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Аннотация
В наследии Вальтера Беньямина, исключительно чуткого

ко всем проявлениям окружавшей его современности, есть
немало работ о литераторах первой половины XX века. Важное
место среди них занимают тексты, посвященные Францу Кафке.
Несколько статей о Кафке так и не сложились в книгу,
задуманную Беньямином, но и сами по себе они являются
ценным документом ранней рецепции романов, новелл и притч
пражского писателя, нашедшего в лице Беньямина, его младшего
современника. очень проницательного читателя, чьи сложная
судьба и прихотливая мысль не лишены перекличек с modus
vivendi кафковских героев. Настоящее издание представляет в
русском переводе все законченные работы Беньямина о Кафке,
а также связанные с ними заметки и письма, которые позволяют
судить о развитии замысла неосуществленной книги в конце
1920-х – 1930-х годах и о полемике немецкого мыслителя
с другими интерпретаторами кафковской прозы – Гершомом



 
 
 

Шолемом. Вернером Крафтом. Теодором Адорно и Бертольтом
Брехтом.
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Франц Кафка

 
К десятой годовщине со дня смерти

 
Потёмкин

 
Рассказывают, будто Потёмкин страдал тяжелыми, регу-

лярно повторяющимися депрессиями, во время которых ни-
кто не смел к нему приблизиться, а доступ в покои князя
был строжайшим образом воспрещен. При дворе о княже-
ском недуге упоминать было не принято, особенно в при-
сутствии императрицы Екатерины, – за малейший намек на
эту тему можно было легко угодить в опалу. Между тем од-
на из депрессий генерал-фельдмаршала продолжалась осо-
бенно долго, что повлекло за собой серьезные неурядицы: в
канцеляриях накапливались важные указы, исполнения ко-
их, невозможного без потёмкинского росчерка, императри-
ца грозно требовала. Государственные мужи пребывали в
смятении. Об эту пору игрою случая и занесло мелкого,
невзрачного асессора Шувалкина в приемную потёмкинско-
го дворца, где, по своему обыкновению, толпились, сетуя на
жизнь и причитая, государственные сановники. «Что стряс-
лось, ваши сиятельства? Не могу ли чем быть полезен?» –
поинтересовался услужливый Шувалкин. Ему объяснили, в



 
 
 

чем дело, не без насмешки дав понять, что в услугах его, к
сожалению, не нуждаются. «Если дело только за этим, – от-
ветствовал Шувалкин, – то предоставьте, господа, ваши бу-
маги мне, я даже прошу вас об этом». Государственные му-
жи, которым терять уже всё равно было нечего, поддались
на его уговоры, и вот Шувалкин с кипой бумаг под мышкой
двинулся по нескончаемым галереям и переходам в княже-
скую опочивальню. Без стука, даже не помешкав у двери,
он надавил на ручку. Дверь оказалась не заперта. Внутри, в
засаленном халате, почти неразличимый в полутьме, сидел
на своем ложе Потёмкин и грыз ногти. Шувалкин направил-
ся прямо к письменному столу, обмакнул перо и, ни слова
не говоря, протянул князю вместе с первым указом. Глянув
на непрошеного гостя совершенно пустыми глазами, Потём-
кин поставил подпись, потом вторую – и так до конца. Вы-
хватив последнюю бумагу, Шувалкин, всё так же бесцере-
монно и безмолвно, с папкой под мышкой покинул княже-
скую опочивальню. Победно размахивая подписанными бу-
магами, вышел он в приемную. Навстречу ему гурьбой ки-
нулись государственные сановники, расхватывая у него из
рук каждый свои бумаги. Не веря себе, склонялись они над
вельможной подписью <…> и замирали. Никто не произнес
ни слова, наступило всеобщее оцепенение. Тогда Шувалкин
вновь приблизился к господам, дабы неосмотрительно поин-
тересоваться, отчего это они пребывают в таком изумлении.
Взгляд его скользнул по бумагам. На всех до единого указах



 
 
 

высочайшей рукой было выведено: «Шувалкин, Шувалкин,
Шувалкин…»1

История эта – как герольд, предвосхитивший творения
Кафки за двести лет до их создания. Непостижимая загад-
ка, в ней сокрытая, – типично кафковская. Да и весь этот
мир канцелярий и приемных, мир полутемных покоев, затх-
лых и обшарпанных комнат – это кафковский мир. Неосмот-
рительный Шувалкин, относящийся ко всему с такой легко-
стью и в итоге вечно остающийся на бобах, – это кафков-
ский персонаж К. Потёмкин же, полусонный и опустивший-
ся, дремлющий где-то в глубине дворцовых покоев, куда ни-
кому нет доступа, – это пращур тех властителей, что обита-
ют у Кафки в обличье судей где-то на чердаках или секре-
тарствуют в замке и которые всегда, сколь бы высоко они
ни находились, остаются существами опустившимися, вер-
нее даже – опущенными, чтобы тем неотвратимей выказы-
вать свое могущество на самых ничтожных и пропащих лю-
дишках – на распоследних привратниках и дряхлых от ста-
рости стряпчих. Только с чего это они так утомились, что
беспрерывно дремлют? Можно подумать, будто они наслед-
ники атлантов и держат земной шар на своих загривках. Мо-

1 …Невзрачного асессора Шувалкина…   – Анекдот о Потёмкине известен по
пушкинской публикации (Table-talk // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений:
в 10 т. М.: Наука, 1964. Т. 8. С. 99), где фамилия персонажа – Петушков. Этот
анекдот Беньямин публиковал также отдельно – дважды в 1934 году: в Prager
Tagblatt и Frankfurter Zeitung (под псевдонимом). Тот же анекдот опубликовал и
Э. Блох («Potemkins Unterschrift») в сборнике «Следы» («Spuren», 1930).



 
 
 

жет, из-за этого головы у них опущены «так низко на грудь,
что глаз почти не видно»2, – как у кастеляна замка на порт-
рете или как у Кламма, когда тот пребывает наедине с со-
бой? Но нет, вовсе не земной шар они держат – просто са-
мые обыденные вещи тоже имеют свою тяжесть и способны
согнуть человека в три погибели: «Изнеможение как у гла-
диатора после боя, а всех дел было – побелить угол в канце-
лярской приемной»3; Дьёрдь Лукач как-то заметил: в наши
дни, чтобы сработать приличный стол, надо иметь архитек-
турный гений как у Микеланджело4. Но то, что для Лукача
исторические эпохи, для Кафки – вечность. Человек, заня-
тый у него побелкой, должен одолевать вечность. И так во

2 Замок (III. 11. Гл. 1).
3 Афоризмы (IV. 275. Афоризм № 34).
4 Беньямин повторяет ссылку на Лукача из книги Блоха «Дух утопии» (Bloch E.

Geist der Utopie. München, 1918. S. 22). Георг (Дьёрдь) Лукач (1885–1971) – вен-
герский философ и социолог литературы, один из ведущих представителей нео-
марксизма, автор книг «Теория романа» (1920) и «История и классовое созна-
ние» (1923), которые (особенно вторая) сыграли важную роль в повороте Бенья-
мина к марксизму в течение 1920-х годов. Ср. у Кафки в «Афоризмах» (IV. 286):
«Самым важным или самым привлекательным оказалось желание найти такой
взгляд на жизнь <…> при котором жизнь хоть и сохраняет свои естественные
тяжелые падения и подъемы, но в то же время, с наименьшей ясностью, пред-
стает пустотой, сном, неопределенностью. Желание, может быть, и прекрасное,
если бы пожелал я по-настоящему. Примерно как пожелал бы сработать стол по
всем правилам ремесла и в то же время ничего не делать, причем не так, чтобы
можно было сказать: „Для него сработать стол – пустяк“, а так, чтобы сказали:
„Для него сработать стол – настоящая работа и в то же время пустяк“, отчего
работа стала бы еще смелее, еще решительнее, еще подлиннее и, если хочешь,
еще безумнее» (пер. С. Апта).



 
 
 

всем, даже в самом невзрачном жесте. Персонажи Кафки то
и дело по самым разным и несуразным поводам хлопают в
ладоши. И лишь однажды, как бы невзначай, автор обмол-
вился, что ладоши эти «на самом деле – как паровые моло-
ты»5.

Мы созерцаем этих властителей в медленном, но неоста-
новимом движении – либо вверх, либо вниз. Однако нигде
они не бывают ужасней, чем когда вздымаются из бездн глу-
бочайшего запустения – из отцовства, от праотцев. Вот сын
успокаивает своего слабоумного, дряхлого отца, которого он
только что уложил в постель: «„Успокойся же, ты хорошо
укрыт“. – „Нет! – заорал отец так, что ответ сшибся с вопро-
сом, и, отбросив одеяло с такой силой, что на миг оно раз-
вернулось в полете мантией, во весь рост встал на кровати.
Лишь одной рукой он слегка держался за лампу. – Ты хотел
укрыть меня, отродьице мое, но учти – я еще далеко не на-
крылся. Пусть это во мне и последние силушки, но на тебя
их хватит, хватит с лихвой!.. По счастью, отцы видят сыно-
вей насквозь, этому учить не надо…“ – Он стоял свободно,
уверенно, дрыгая то одной ногой, то другой. Он весь светил-
ся от осознания истины… – „Теперь ты знаешь, на свете есть
кое-что и помимо тебя, прежде-то ты только себя знал! Ты
был, попросту говоря, невинным младенцем, но говоря еще
проще – ты был дьявольское отродье!“»6 Отец, сбрасываю-

5 На галерке (IV. 13).
6 Приговор (I. 277–280).



 
 
 

щий с себя тяжкое одеяло, вместе с ним как бы сбрасывает и
гнет мироздания. Ему надо привести в движение столетия,
чтобы оживить – со всеми вытекающими отсюда последстви-
ями – древние отношения отца и сына. Только какие из это-
го вытекают последствия! Он приговаривает сына к убиению
водой. Отец выступает здесь в роли карающей десницы. Ви-
на облекает его так же, как и судейских чиновников. Очень
многое указывает на то, что мир чиновников и мир отцов
для Кафки – одно и то же. И это сходство – вовсе не к че-
сти чиновников. Тупость, низость, грязь – вот и все их доб-
лести. Мундир отца сплошь заляпан пятнами, да и его ис-
поднее отнюдь не отличается чистотой. Грязь – родная сти-
хия для чиновничества. «Она не могла взять в толк, зачем
вообще ведется прием посетителей. „А чтобы было кому па-
радную лестницу пачкать“, – ответил ей, возможно просто
со зла, один из чиновников, но почему-то именно это объяс-
нение казалось ей особенно убедительным»7. Нечистоплот-
ность до такой степени неотторжима от чиновников, что са-
ми они начинают казаться какими-то гигантскими парази-
тами. Не в экономическом смысле, конечно, а в плане бес-
полезного расхода сил разума и человечности, за счет кото-
рых эта шатия влачит свое существование. Но точно так же
во всех странных семействах у Кафки и отец влачит свое
существование за счет сына, навалившись на него чудовищ-
ным трутнем, пожирая не только все его силы, но и само его

7 Замок (III. 202. Гл. 21).



 
 
 

право на существование. Мало того: отец, воплощающий со-
бой кару, оказывается еще и обвинителем. И грех, в котором
он сына обвиняет, похоже, нечто вроде первородного греха.
Ибо к кому еще в такой же мере приложимо определение
этого греха, данное Кафкой, как не к сыну: «Первородный
грех, эта древнейшая несправедливость, совершенная чело-
веком, в том и состоит, что человек не перестает сетовать
на случившуюся с ним несправедливость, на совершенный
над ним первородный грех»8. Но кто же еще может упрекать
кого-то в первородном грехе – в грехе порождения себе на-
следника, как не сын отца? Из чего с очевидностью вытекает,
что настоящий грешник – именно сын. При этом, однако, из
постулата Кафки ни в коей мере нельзя заключить, что об-
винение греховно, поскольку оно не соответствует истине. У
Кафки нигде не написано, что оно несправедливо или неза-
служенно. Это процесс, находящийся в непрерывном произ-
водстве, и никакое дело не может предстать в худшем свете,
чем то, в котором отец прибегает к солидарной помощи чи-
новной шатии, засевшей в этих судейских канцеляриях, при
том, что безграничная продажность еще совсем не худшее их
качество. Ибо натура их так уж устроена, что продажность
– это последний проблеск надежды в их минах, на который
еще может рассчитывать попранное ими человеческое суще-
ство. Ибо в судах, конечно, есть своды законов. Только уви-
деть их нельзя: «…Такое уж это, должно быть, правосудие,

8 Афоризмы (Он. Записи 1920 года. IV. 288).



 
 
 

что приговаривают тебя не только без вины, но и в неведе-
нии», – начинает догадываться К.9 Законы и писаные нормы
остаются в этом по сути первобытном мире неписаными за-
конами. Человек может преступить их просто по неведению
и тем навлечь на себя кару. Однако сколь бы злополучно ни
настигала кара не ведающего за собой никакой вины челове-
ка, наступление ее с точки зрения права есть вовсе не слу-
чайность, а судьба, предстающая здесь во всей своей двой-
ственности. Уже Герман Коген в одной из своих беглых за-
меток, характеризующих это древнее представление о судь-
бе, называл этот момент «прозрением, становящимся неот-
вратимым», так что кажется, «что привычный ход событий
и общий миропорядок самисодержат в себе причину, в силу
которой происходит грехопадение»10. Так же обстоят дела и
с правосудием, открывающим против К. свое судопроизвод-
ство. Оно, это судопроизводство, уводит нас в правремена,
в эпоху задолго до законов двенадцати таблиц, которые бы-
ли одной из первых побед писаного права над первобытным

9 Процесс (II. 43. Гл. 3).
10 Герман Коген (1842–1918) – основатель марбургской школы неокантианства,

в социальной сфере стоявший на позициях «этического социализма». Цитируе-
мые Беньямином строки взяты из книги «Этика чистой воли» (Cohen H. Ethik
des reinen Willens. Berlin, 1907. S. 362), в которой изложены основные положе-
ния этики Когена, понимаемой широко как наука о человеке. В разделе об от-
ветственности за собственные поступки (гл. 7 «Автономия самосознания») речь
идет о происхождении зла и мифологических истоках представлений об изна-
чальности зла, а также рассматриваются древние взгляды на связь зла, вины и
неотвратимого рока.



 
 
 

укладом. Ибо здесь писаное право хотя и существует в сво-
дах законов, но существует скрытно, негласно, благодаря че-
му первобытность, опираясь на такие законы, тем безнака-
занней может творить свой безграничный произвол. Вообще
порядки во власти и порядки в семье соприкасаются у Каф-
ки подчас самым прихотливым образом. В деревне у подно-
жия замковой горы среди жителей ходит поговорка, которая
многое на этот счет поясняет. «„У нас присловье такое есть
– может, ты тоже его уже слышал: решения властей пугли-
вы, как молоденькие девушки“. – „Интересная мысль, – ото-
звался К., – очень даже интересная, похоже, между решени-
ями властей и девушками вообще много общего“»11. Самая
примечательная из этих особенностей – стремление льнуть
к чему и кому угодно, как это делают все пугливые девушки,
что встречаются К. в «Процессе» и «Замке», отдавая себя на
потребу разврату что в лоне семьи, что в постели. Они попа-
даются ему на каждом шагу; остальное столь же просто, как
покорение трактирной подавальщицы: «Они обнялись, ма-
ленькое тело горело у К. в руках; в жарком беспамятстве, из
которого К. всё время, но тщетно пытался вынырнуть, они
прокатились по полу, глухо стукнулись о двери Кламма, по-
ка не затихли прямо на полу, среди пивных лужиц и прочего
сора. Так прошли часы <…> и всё это время К. не покида-
ло чувство, что он заблудился или даже вообще забрел ку-
да-то на чужбину, в такую даль, куда до него не добирался

11 Замок (III. 147. Гл. 16).



 
 
 

ни один человек, – на такую чужбину, где даже в воздухе не
осталось ни частицы родины, где впору задохнуться от чуж-
дости, но всё равно ничего нельзя поделать против ее вздор-
ных соблазнов, кроме как только идти и идти вперед, пропа-
дая всё безоглядней»12. Об этой чужбине мы еще поговорим.
Примечательно, однако, что эти женщины-потаскушки ни-
когда не бывают красивыми. В мире Кафки красота скорее
обнаруживается в совершенно неожиданных, потаенных ме-
стах – например, в лицах обвиняемых. «Конечно, это удиви-
тельный, в известном смысле даже естественнонаучный фе-
номен <…> И не вина делает их столь красивыми <…> и не
предчувствие справедливого наказания <…> значит, причи-
на в начатом против них деле, это оно их так преображает» 13.

Из романа «Процесс», однако, нетрудно заключить, что
само это расследование имеет обыкновение завершаться для
обвиняемых безнадежно – безнадежно даже в том случае,
если им остается надежда на оправдательный приговор. Воз-
можно, именно эта безнадежность и придает им, единствен-
ным из порождений кафковской фантазии, отблеск красо-
ты. По крайней мере, эта догадка хорошо перекликается с
высказыванием самого Кафки, донесенным до нас Максом
Бродом. «Я вспоминаю, – пишет он, – один наш разговор
с Кафкой, который начался с сегодняшней Европы и упад-
ка человечества. „Наверно, мы, – сказал он тогда, – нигили-

12 Замок (III. 39–40. Гл. 3).
13 Процесс (II. 145. Гл. 8).



 
 
 

стические, а может, даже самоубийственные мысли, рожда-
ющиеся в голове Бога“. Мне это поначалу напомнило о кар-
тине мира у гностиков, для которых Бог был демиургом зла,
а мироздание – его грехопадением. „О нет, – возразил он, –
наш мир всего лишь дурной каприз Бога, день, когда он был
не в настроении“. – „Но тогда, значит, где-то вне этой, ведо-
мой нам, ипостаси мира может существовать надежда?“ Он
улыбнулся: „О да, сколько угодно, бесконечно много надеж-
ды, но только не для нас“»14. Эти слова перебрасывают для
нас мостик к тем – наиболее странным – персонажам Кафки,
которые – единственные – сумели вырваться из лона семьи и
для которых, возможно, надежда всё-таки есть. Это не зве-
ри и даже не иные жуткие кафковские помеси и фантастиче-
ские твари вроде кошкоягненка15 или Одрадека16. Эти всё-
таки еще существуют в орбите семьи. Неспроста ведь Грегор
Замза17 просыпается насекомым именно в родительском до-
ме; неспроста и другой странный зверь, полукошка-полуяг-
ненок, оказывается наследством, доставшимся от отца; да и
Одрадек неспроста является предметом именно отцовской
заботы. Но зато «помощники» – вот они действительно вы-
падают из этого круга. Помощники принадлежат к специ-
фическому разряду персонажей, которые проходят через все

14 Brod M. Der Dichter Franz Kafka // Die Neue Rundschau. 1921. Jg. ll. S. 1213.
15 Гибрид (IV. 180).
16 Заботы отца семейства (IV. 24).
17 Герой новеллы «Превращение» (I. 281).



 
 
 

произведения Кафки. Из их братии и проходимец, разобла-
чаемый в «Созерцании»18, и студент, объявляющийся в но-
чи на балконе соседом Карла Росмана19, и те дураки из горо-
да где-то на юге, что никогда не устают20. Сумрак двойствен-
ности, разлитый над их существованием, напоминает о пе-
ременном освещении, в котором предстают персонажи ма-
лой прозы Роберта Вальзера, автора романа «Помощник»21,
книги, которую Кафка очень любил. В индийских легендах
встречаются гандхарвы, полуготовые создания, существа в
стадии туманности. Сродни им и помощники у Кафки; от
всех на особицу, они вместе с тем никому не чужды: они –
вестники, на побегушках между остальными. Они, как ска-
зано у Кафки, похожи на Варнаву, а Варнава – вестник. Они
еще не вполне вышли из лона природы, поэтому «примости-
лись в углу на полу на двух старых женских юбках». Для них
«это дело чести <…> занимать как можно меньше места, по-
этому они всё время, правда с хихиканьем и сюсюканьем,
пробовали пристроиться потеснее, сплетались руками и но-
гами, скорчившись так, что в сумерках в углу виднелся толь-

18 «Разоблаченный проходимец» из сборника «Созерцание» (I. 256).
19 Америка (I. 208–214. Гл. 8).
20 Дети на дороге (I. 255).
21 Роберт Вальзер (1878–1956) – швейцарский писатель, оказавший влияние

на литературную среду Кафки и на самого Кафку; Беньямин посвятил Вальзеру,
которого он высоко ценил, небольшое эссе (1929). Роман Вальзера «Помощник»
вышел в 1908 году.



 
 
 

ко один большой клубок»22. Вот для них и им подобных –
для неуклюжих, неумелых, не готовых еще – для них надеж-
да есть.

Однако то, что в облике посланников почти нежно отте-
нено их легкомысленной суетой, легло на всякую иную жи-
вую тварь непомерной и непреложной тяжестью закона. Ни
у одной нет в этом мире закрепленного за ней места и проч-
ного, не подлежащего подмене очертания; ни одна не знает
покоя – только всегдашнюю маету подъема либо падения; ни
одной не дано не обменяться местами с врагом либо сосе-
дом; нет ни одной, которая не осталась бы незрелой, даже
исчерпав свой срок, и ни одной, которая уже в самом нача-
ле своего долгого испытания не была бы истощена до край-
ности. Говорить о порядках и иерархиях здесь невозможно.
Мир мифов, который все эти иерархии и порядки предука-
зывает, несравненно моложе мира Кафки – того самого ми-
ра, которому миф еще сулил избавление. Но если мы что и
знаем точно, так это одно: Кафка этим посулам не поверил.
Совсем иной Одиссей, он «не позволил им даже коснуться
своего взыскующего далей взгляда», «сирены буквально по-
меркли перед лицом его решимости, и именно тогда, когда
он был им ближе всего, он меньше всего о них помнил»23.

22  Замок. Глава «Первый разговор с хозяйкой» (III. 42. Гл. 4; цит. по пер.
Р. Райт-Ковалевой).

23 Молчание сирен (IV. 184). Одиссей, миф и сказка, пение сирен – эти мо-
тивы позднее были подробно разработаны в культурно- и социально-историче-
ском аспекте М. Хоркхаймером и Т. Адорно в книге «Диалектика Просвеще-



 
 
 

Среди предков Кафки в глубокой древности, помимо пред-
ка-иудея и предка-китайца, с которыми нам еще предстоит
повстречаться, не забудем и этого, грека. Ибо Одиссей сто-
ит на том пороге, который отделяет миф от сказки. Разум
и сметка уже проложили в мифе свои стежки-дорожки; мо-
гущество мифа уже перестает казаться необоримым. Сказка
по сути и есть предание о победе над мифом. Кафка, когда
принимался рассказывать, сочинял сказки для диалектиков.
Он вплетал в них мелкие хитрости, чтобы потом увидеть в
них доказательство того, что «порой заведомо негодные, да-
же детские уловки способны принести спасение»24. Этими
словами он начинает свой рассказ «Молчание сирен». Дело в
том, что сирены у него молчат; это «еще одно их оружие, да-
же более ужасное, чем их пение <…> их молчание»25. Имен-
но его они и применили против Одиссея. Однако тот, пере-
дает нам Кафка, «был такой хитрец, такой лис, что даже са-
ма богиня судьбы не смогла разглядеть, что у него за душой.
Может, он и вправду, хотя разум человеческий отказывает-
ся это понять, заметил, что сирены молчат, и, значит, только
для виду, в угоду им и богам, повел себя так», как повеству-
ет предание, «прикрываясь этой детской уловкой как своего

ния» (1947; рус. пер.: Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Фи-
лософские фрагменты / пер. М. Кузнецова. М.; СПб.: Медиум; Ювента, 1997).

24 Молчание сирен (IV. 184).
25 Молчание сирен (IV. 184).



 
 
 

рода щитом»26.
У Кафки сирены молчат. Возможно, они молчат еще и

потому, что музыка и пение у него являются выражением
или по меньшей мере залогом избавления. Залогом надеж-
ды, брошенным нам из того мелкого, недовершенного и вме-
сте с тем будничного, утешительного и вместе с тем дурац-
кого межеумочного мирка, где обосновались, как у себя до-
ма, помощники. Кафка – как тот паренек, что отправился
страха искать27. И забрел в потёмкинский дворец, но уже на-
последок, в темных норах дворцовых подвалов, наткнулся
на Жозефину, ту самую поющую мышь, чей напев он опи-
сывает следующим образом: «Есть в нем что-то от бедного
и короткого детства, что-то от утраченного и никогда уже не
обретенного вновь счастья, но в то же время и что-то от се-
годняшней нашей деятельной жизни, от ее мелкой, непости-
жимой, но всё еще существующей и неистребимо бодрой су-
еты»28.

26 Там же (IV. 185).
27 Герой сказки «О том, кто ходил страху учиться» из сборника братьев Гримм.
28 Певица Жозефина, или Мышиный народ (IV. 67).



 
 
 

 
Детская фотография

 
Сохранилась детская фотография Кафки: редко когда

«бедное и короткое детство» являло собой картину столь же
пронзительную. Снимок сделан, очевидно, в одном из тех
фотоателье прошлого столетия, оформление которых, с дра-
пировкой и пальмами, гобеленами и прочим декоративным
хламом, напоминало одновременно о тронных залах и пы-
точных камерах. Именно здесь в тесном, по сути смиритель-
ном, перегруженном позументами детском костюмчике сто-
ит мальчик примерно шести лет от роду на фоне чего-то,
что по идее должно изображать зимний сад. На заднем пла-
не торчат пальмовые лапы. И вдобавок ко всему, словно он
призван придать этим бутафорским тропикам вид еще более
провинциальный и затхлый, мальчик держит в левой руке
непомерно огромную широкополую шляпу наподобие тех,
что носят испанцы. Безмерно печальные глаза господствуют
над сооруженным для них искусственным ландшафтом, в ко-
торый тревожно вслушивается раковина большого детского
уха.

Может быть, страстное «желание стать индейцем»29 ко-
гда-то и смогло победить эту великую печаль. «Стать бы ин-
дейцем, прямо сейчас, и на полном скаку, упруго сжимаясь
под встречным ветром, помчаться на лихом скакуне, дрожью

29 «Желание стать индейцем» – название ранней миниатюры Кафки (I. 266).



 
 
 

тела ощущая содрогание почвы, покуда не выпростаешь но-
ги из стремян, которых, впрочем, и нет вовсе, покуда не бро-
сишь поводья, которых, впрочем, тоже нет, и вот ты уже ле-
тишь, не видя под собой земли, только слившуюся в сплош-
ной ковер зеленую гладь, и нет уже перед тобой конской го-
ловы и шеи»30. Многое, очень многое запечатлелось в этом
желании. Тайну желания выдает его исполнение. Желание
исполнится в Америке. То, что «Америка» – совсем особый
случай, видно уже по имени героя. Если в предыдущих сво-
их романах автор не именовал себя иначе, как еле выдавлен-
ным инициалом, то здесь, на новом континенте, под полным
именем, он переживает второе рождение. Переживает его он
в удивительном Открытом театре Оклахомы. «На углу ули-
цы Карл увидел большое объявление с броской надписью,
которая гласила: „На ипподроме в Клейтоне сегодня с ше-
сти утра до полуночи производится набор в театр Оклахомы!
Великий театр Оклахомы призывает вас! Призывает только
сегодня, сегодня или никогда! Кто упустит возможность се-
годня – упустит ее безвозвратно! Если тебе небезразлично
собственное будущее – приходи к нам! Мы всякому говорим
– добро пожаловать! Если ты хочешь посвятить себя искус-
ству – отзовись! В нашем театре каждому найдется дело –
каждому на своем месте! Если ты остановил свой выбор на
нас – поздравляем! Но торопись, чтобы успеть до полуночи!
В двенадцать прием заканчивается и больше не возобновит-

30 Там же.



 
 
 

ся! И будь проклят тот, кто нам не верит! Все в Клейтон!“»31.
Читателя этого объявления зовут Карл Росман, он третья и
более счастливая инкарнация К., выступающего героем двух
других кафковских романов. В Открытом театре Оклахомы,
который действительно являет собой ипподром, мальчика
ждет счастье, точно так же, как «чувство несчастья» когда-то
охватывало его в собственной детской, «на узком полович-
ке, по которому он бежал, как по беговой дорожке»32. С тех
пор как Кафка написал свое «В назидание наездникам»33,
пустил «нового адвоката», «подрагивая ляжками» 34, подни-
маться позвякивающим на мраморе шагом вверх по лестни-
цам суда, а «детей на дороге» мчаться гурьбой, взявшись за
руки, «в бешеном галопе»35, с тех пор ему хорошо знаком
и близок этот образ, так что и его Росман неспроста бежит
«как-то вприпрыжку, то ли спросонок, то ли от усталости всё
чаще совершая совершенно бессмысленные и замедляющие
бег скачки»36. Потому что счастлив он может быть лишь на
полном скаку, на дорожке ипподрома, где он и способен об-
рести исполнение своих желаний.

Впрочем, этот ипподром – он же одновременно и театр,

31 Америка (I. 231).
32 Миниатюра «Тоска» (I. 266).
33 Название ранней миниатюры Кафки (I. 264).
34 Новый адвокат (IV. 12; пер. Р. Гальпериной).
35 Дети на дороге (I. 255; пер. Р. Гальпериной).
36 Америка (I. 177. Гл. 7).



 
 
 

что выглядит некоторой загадкой. Загадочное место и абсо-
лютно незагадочный, прозрачный, кристально наивный об-
раз Карла Росмана сведены вместе. Карл Росман прозра-
чен, наивен и почти бесхарактерен в том смысле, в каком
Франц Розенцвейг в своей «Звезде избавления» утвержда-
ет, что в Китае человек внутренне «почти бесхарактерен; об-
раз мудреца, каким его в классическом виде <…> воплоща-
ет Конфуций, стирает в себе практически все индивидуаль-
ные особенности характера; это воистину бесхарактерный,
то бишь заурядный, средний человек <…> Отличает же ки-
тайца нечто совсем иное: не характер, а совершенно нату-
ральная чистота чувства»37. Впрочем, как бы там это ни фор-
мулировать мыслительно, – возможно, эта чистота чувства
есть лишь особо тонкий индикатор поведенческой жестику-
ляции, – в любом случае Великий театр Оклахомы отсыла-
ет нас к китайскому театру, а китайский театр – это театр
жеста. Одна из наиболее значительных функций этого теат-
ра – претворение происходящего в жесте. Можно пойти да-
же еще дальше и сказать, что целый ряд небольших заме-

37 Франц Розенцвейг (1886–1929) – немецкий философ и педагог, основав-
ший в 1919 году во Франкфурте-на-Майне Свободное еврейское училище (Freies
Jüdisches Lehrhaus). Начал совместно с М. Бубером работу над новым перево-
дом Ветхого Завета на немецкий язык (завершен Бубером после смерти Розен-
цвейга). Беньямин цитирует основной труд Розенцвейга – книгу «Звезда избав-
ления» (Rosenzweig F. Der Stern der Erlösung. Frankfurt am Main, 1921. S. 96),
содержащую его философскую систему мистического откровения, построенную
как диалог иудейской и христианской традиции. Розенцвейг оказал влияние на
Беньямина во время его работы над книгой «Происхождение немецкой драмы».



 
 
 

ток и историй Кафки раскрываются во всей полноте свое-
го смысла лишь тогда, когда их переносишь на сцену этого
удивительного оклахомского театра. Ибо лишь тогда стано-
вится понятно, что всё творчество Кафки представляет со-
бой некий свод жестов, символический смысл которых во
всей их определенности, однако, отнюдь не ясен автору из-
начально, напротив, автор к установлению такового смысла
еще только стремится путем опробования жестов в разных
ситуациях и контекстах. Театр для такого опробования – са-
мое подходящее место. В неопубликованном комментарии
к «Братоубийству» Венер Крат весьма проницательно раз-
глядел в событийности этой небольшой новеллы событий-
ность именно сценическую. «Теперь пьеса может начинать-
ся, и начало ее действительно знаменуется ударом колоко-
ла. Производится этот удар вполне естественным образом,
когда Безе выходит из дома, где расположена его контора.
Однако, как ясно сказано у Кафки, дверной этот колоколец
звенит слишком громко, „накрывая своим звоном весь го-
род, простираясь до небес“»38. Точно так же, как этот коло-
кол слишком громок для обычного дверного колокольчика,
так же и жесты кафковских персонажей слишком чрезмерны
для обычного нашего мира: они пробивают в нем прорехи,
сквозь которые видны совсем иные пространства. Чем боль-
ше росло мастерство Кафки, тем чаще он вообще переставал

38 Kraft W. Franz Kafka. Durchdringung und Geheimnis. Frankfurt am Main, 1968.
S. 24. Цитируется рассказ «Братоубийство» (IV, 29).



 
 
 

приспосабливать эту невероятную жестикуляцию к обыден-
ности житейских ситуаций и ее растолковывать. «Странная у
него манера, – еще разъясняется в „Превращении“, – садить-
ся на конторку и с ее высоты разговаривать со служащим, ко-
торый вдобавок вынужден подходить вплотную к конторке
из-за того, что начальник туг на ухо»39. Такие обоснования
уже в «Процессе» становятся совершенно излишними. «У
первого ряда скамей» К. в предпоследней главе «остановил-
ся, но священнику это расстояние показалось слишком боль-
шим, он протянул руку и резко ткнул указательным пальцем
вниз, прямо перед собой, у подножия кафедры. К. подошел
так близко, что ему пришлось откинуть голову, чтобы видеть
священника»40.

Когда Макс Брод говорит: «Непроницаем был мир всех
важных для него вещей», то хочется добавить: самым непро-
ницаемым для Кафки всегда оставался жест. Каждый жест
для него – это действо, можно даже сказать – драма, драма
сама по себе. Сцена, на которой эта драма разыгрывается, –
всемирный театр, программку для которого раскрывает са-
мо небо. С другой стороны, небо – это только его задник;
так что если уж изучать этот театр по его собственным зако-
нам, то нужно рисованный задник сцены забрать в раму и
повесить в картинной галерее. Над каждым жестом Кафка, в
точности как Эль Греко, разверзает небо; и так же, как у Эль

39 I. 282. Пер. С. Апта.
40 Процесс (II. 164. Гл. 9: пер. Р. Райт-Ковалевой).



 
 
 

Греко, который был крестным отцом экспрессионистов, важ-
нейшим средоточием происходящего остается именно жест,
движение, повадка. Люди, заслышавшие стук в ворота41, хо-
дят, съежившись от страха. Именно так изобразит испуг ки-
тайский актер, но при этом ему и в голову не придет вздрог-
нуть. В другом месте К. сам устраивает театр. «Медленно и
осторожно он завел глаза кверху <…> не глядя, взял одну из
бумаг со стола, положил ее на ладонь и, постепенно подни-
маясь с кресла, стал протягивать ее обоим собеседникам. Он
ни о чем в это время не думал, а действовал так, как, по его
представлению, ему придется действовать, когда он наконец
подготовит тот важный документ, который его окончатель-
но оправдает»42. Непостижимейшая загадочность в сочета-
нии с поразительной и безыскусной простотой превращает
этот жест по сути в животное движение. Истории, в которых
у Кафки действуют животные, иной раз довольно долго чи-
таешь, вообще не понимая, что речь в них идет вовсе не о
людях. И лишь наткнувшись на наименование твари – обе-
зьяны, собаки, крота, испуганно вскидываешь взгляд и толь-
ко тут понимаешь, насколько далеко унесло тебя от челове-
ческого континента. Но у Кафки всегда так; у человеческо-
го жеста он отнимает унаследованные смысловые подпорки,
таким образом обретая в нем предмет для размышлений, ко-
торым нет конца.

41 Стук в ворота (IV. 179).
42 Процесс (II. 102–103. Гл. 7; пер. Р. Райт-Ковалевой).



 
 
 

Но им странным образом нет конца и тогда, когда они от-
талкиваются от зашифрованных историй Кафки. Достаточ-
но вспомнить его параболу «У врат закона»43. Читатель, на-
толкнувшийся на нее в сборнике «Сельский врач», возмож-
но, еще помнит некое весьма туманное место в ее сердцеви-
не. Однако пробовал ли он выстраивать до конца всю цепоч-
ку нескончаемых соображений, вытекающих из этой притчи
как раз там, где Кафка дает нам ее толкование? Это дела-
ет священник в «Процессе», и место это столь замечатель-
но, что впору подумать, будто весь роман не что иное, как
развернутая парабола44. Но слово «развернутая» имеет по
меньшей мере два смысла. Развертывается бутон, превраща-
ясь в цветок, но развертывается, как знает всякий ребенок, и
сложенный из бумаги детский кораблик, превращаясь снова
в обыкновенный лист бумаги. Вообще-то именно этот вто-
рой вид «развертывания» больше всего и подобает параболе,
когда удовольствие от чтения сводится к «разглаживанию»
смысла, чтобы он в конце лежал перед нами, «как на ладо-
ни». Но параболы Кафки развертываются в первом смысле,
то есть как бутон в цветок. Продукт их развертывания ближе
к поэзии. Неважно, что творения его не вполне вписывают-
ся в традиционные для Западной Европы повествовательные
формы и относятся к канону, к учению примерно так же, как

43 Парабола эта, первоначально опубликованная Кафкой в сборнике «Сельский
врач», затем вошла в роман «Процесс» (II. 167–168. Гл. 9).

44 Ср.: Там же (II. 169–170).



 
 
 

агада к галахе45. Они не совсем притчи, но в то же время не
хотят, чтобы их принимали за чистую монету; скорее, они
созданы для того, чтобы их цитировали, рассказывали для
толкования. Но есть ли у нас то учение, вокруг и во имя ко-
торого созданы эти притчи, которое толкуют жесты К. и по-
вадки кафковских зверей? Его у нас нет, и мы можем разве
что предполагать, что те или иные места у Кафки с ним свя-
заны, имеют его в виду. Сам Кафка, возможно, сказал бы:
сохранились от учения в качестве реликта; но мы-то с тем
же успехом могли бы сказать и иначе: подготавливали уче-
ние, будучи его предтечей. При этом в любом случае и пер-
вым делом будет иметься в виду вопрос организации жиз-
ни и труда в человеческом сообществе. Вопрос этот занимал
Кафку тем настоятельней, чем непостижимей казался ответ
на него. Если Наполеон в своей знаменитой эрфуртской бе-
седе с Гёте на место фатума поставил политику46, то Кафка,

45  Агада и галаха – части талмудической литературы. Галаха («[принятый]
путь», «закон») – нормативная часть иудаизма, регламентирующая религиозную,
семейную и гражданскую жизнь. Агада – часть устного закона, не входящая в
галаху и не имеющая характера религиозно-юридической регламентации. Агада
разнородна в жанровом отношении: это собрание притч, легенд, сентенций, про-
поведей, философско-теологических рассуждений. Многие из повествователь-
ных текстов представляют собой записи народных преданий, связанных с биб-
лейскими персонажами. Агада считается важным источником еврейского мисти-
цизма, в том числе его эсхатологического характера. По свидетельству В. Краф-
та, Беньямин утверждал, что без знания еврейского фольклора, агады и галахи
подступаться к Кафке не имеет смысла.

46 Гёте цитирует эту фразу Наполеона в своем разговоре с Ф. фон Мюллером
от 2 ноября 1808 года.



 
 
 

перефразируя эту мысль, мог бы определить судьбу как ор-
ганизацию. Она-то и стоит у него перед глазами не только в
нескончаемых чиновничьих иерархиях «Процесса» и «Зам-
ка», но еще более осязаемо она запечатлена в мучительно
трудоемких и необозримых по размаху строительных начи-
наниях, почтительная модель которых явлена нам в притче
«Как строилась Китайская стена».

«Стена должна была стать защитой на долгие века, а пото-
му необходимыми предпосылками этого труда были особое
тщание, использование строительной мудрости всех времен
и народов, а также неусыпное чувство личной ответственно-
сти у всех строителей. На простейшие работы, правда, мож-
но было привлекать и несведущих поденщиков из народа,
мужчин, женщин, детей – любого, кто горазд был трудить-
ся за хорошую плату; однако уже для управления четверкой
таких поденщиков нужен был сведущий в строительном де-
ле человек <…> Мы – а я смею думать, что говорю здесь
от имени многих, – лишь в расшифровывании распоряже-
ний верховного руководства понемногу смогли распознать
свои собственные возможности и понять, что без руковод-
ства этого ни школярских познаний наших, ни просто че-
ловеческого разумения не хватит для выполнения тех мел-
ких работ, которые надлежало нам совершить внутри огром-
ного целого»47. Организация эта, конечно же, сродни фату-
му. Мечников, который в своей знаменитой книге «Циви-

47 Как строилась Китайская стена (IV. 167, 170).



 
 
 

лизация и великие исторические реки» дал ее схему, дела-
ет это в выражениях, которые вполне могли бы принадле-
жать и Кафке. «Каналы Янцзы и дамбы Хуанхэ, – пишет он, –
по всей вероятности, суть результат тщательно организован-
ного совместного труда <…> многих поколений <…> Ма-
лейшая небрежность при прокладывании того или иного рва
либо при строительстве той или иной дамбы, любая халат-
ность, любое проявление эгоизма со стороны одного челове-
ка или группы людей в деле сохранения совместного водно-
го богатства могут стать в столь необычных условиях источ-
ником социальных зол и грандиозных общественных потря-
сений. Вследствие чего смотритель рек требует под угрозой
смертной кары от несметных человеческих масс населения,
часто чуждых, даже враждебных друг другу, длительной и
сплоченной солидарности; он определяет любого и каждого
на те работы, общественная полезность которых откроется,
возможно, лишь со временем и смысл которых рядовому че-
ловеку зачастую совершенно непонятен»48.

Кафка искренне хотел числить себя обыкновенным чело-
веком. Чуть ли не на каждом шагу он наталкивался на гра-
ницы доступного человеческому пониманию. И старался по-
казать эти границы другим. Иногда кажется, что он вот-вот
заговорит, как Великий Инквизитор у Достоевского: «Но ес-
ли так, то тут тайна, и нам не понять ее. А если тайна, то

48 Мечников Л. Цивилизация и великие исторические реки. Париж, 1889. С.
189. Раздел VII «Территория речных цивилизаций».



 
 
 

и мы вправе были проповедовать тайну и учить их, что не
свободное решение сердец их важно и не любовь, а тайна,
которой они повиноваться должны слепо, даже мимо их со-
вести»49. Соблазнов мистицизма Кафка не всегда умел избе-
гать. О его встрече с Рудольфом Штайнером мы узнаем из
дневниковой записи, которая – по крайней мере в том виде,
в каком она опубликована, – никак не отразила отношение
Кафки к этому человеку50. Специально ли он уклонился от
оценки? Его подход к собственным текстам дает основание
по меньшей мере не исключать такую возможность. У Каф-
ки был редкостной силы дар сочинять иносказания. Тем не
менее никакое толкование никогда его иносказания до кон-
ца не исчерпывает, а сам он предпринимает все возможные
ухищрения, дабы однозначности толкования воспрепятство-
вать. В сокровенных недрах этих текстов надо продвигаться
вперед с предельной осторожностью, на ощупь, с оглядкой
и недоверчиво. Надо постоянно иметь перед глазами образ
самого автора, его манеру преподносить свои вещи, тракто-
вать их, хотя бы на примере названной притчи. Не худо бы
помнить и о его завещании. Предписание, в котором он по-
велел свое наследие уничтожить, при ближайшем рассмот-
рении столь же трудно разъяснимо и в каждом своем сло-
ве требует столь же тщательного взвешивания, как и отве-

49 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 14. М.: Наука,
1976. С. 234.

50 Дневниковая запись от 26.03.1919 (II. 189).



 
 
 

ты привратника у врат закона. Не исключено, что Кафка, ко-
торого каждый день его жизни ставил перед непостижимы-
ми загадками слов и дел человеческих, решил хотя бы после
смерти отплатить окружающему его миру той же монетой.

Мир Кафки – это вселенский театр. Человек в этом мире
– на сцене изначально. Живой тому пример – Великий театр
Оклахомы, куда принимают каждого. По каким критериям
ведется этот набор, уразуметь невозможно. Актерская «жил-
ка» – первое, что приходит на ум, – похоже, вообще никакой
роли не играет. Можно, однако, выразить это и так: от соис-
кателей не ждут ничего, кроме умения сыграть самих себя.
Вариант, при котором человеку всерьез придется и быть тем,
за кого он себя выдает, судя по всему, вообще не рассматри-
вается. Эти люди с их ролями мыкаются по Всемирному те-
атру в поисках работы и пристанища, как шестерка персона-
жей у Пиранделло в поисках автора. И для тех, и для других
предмет их поисков – последнее прибежище, но не исклю-
чено, что оно же и спасение. Однако спасение – не преми-
альная надбавка к существованию, а скорее последнее само-
оправдание человека, чей путь по жизни, как сказано у Каф-
ки, «прегражден его собственной лобной костью»51. Закон
же этого театра содержится в неприметной фразе из «Отчета
для академии»: «Я подражал только потому, что искал вы-
ход, единственно по этой причине»52. И К. в самом конце его

51 Афоризмы (Он. Записи 1920 года. IV. 285).
52 Отчет для академии (IV. 39).



 
 
 

процесса, похоже, тоже осеняет нечто вроде предчувствия
на этот счет. Внезапно он поворачивается к одному из двух
господ в цилиндрах, которые за ним пришли, и спрашивает:
«В каком театре вы играете?» – «В театре?» – недоуменно
переспросил один из них у другого, слегка подрагивая угол-
ками губ. Тот в ответ повел себя как немой, пытающийся пе-
ребороть каверзную немочь своего организма53. Они ему не
ответили, но многое указывало на то, что его вопрос непри-
ятно их поразил.

Итак, на длинной скамье, накрытой белой скатертью, всех,
кто отныне связал свою жизнь с Великим театром, потчуют
торжественным обедом. «Все были радостно возбуждены»54

53 Процесс (II. 175. Гл. 10).
54 Америка (I. 246).
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