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Аннотация
Год у Макса не задался. Он лишился работы и надежды

расплатиться с долгами. И вдруг он получает в наследство усадьбу
дяди Генри в Провансе с обширным виноградником. Макс едет
туда, намереваясь побыстрее продать землю и дом. Однако жизнь
в Провансе пришлась ему по вкусу, к тому же все его мысли
теперь занимает красавица Фанни, независимая и своенравная.
Внезапно из Америки приезжает Кристи, внебрачная дочь
дяди. Возможно, за ней признают права на усадьбу, и тогда
Максу придется вернуться в дождливый Лондон и навсегда
расстаться с прекрасным солнечным краем и своей любовью.
Жизнь Макса осложняется до крайности, когда выясняется, что
история с дядюшкиным наследством еще запутаннее, чем ему
представлялось…
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От автора

 
Перед вами плод писательского воображения; все герои

книги придуманы автором и не имеют отношения к реаль-
ной жизни. Впрочем, у некоторых из них были прототипы
из плоти и крови.

Хочу выразить признательность Ридли Скотту, по-
скольку эта книга во многом обязана ему своим появлением:
именно он приметил подходящий сюжет для романа, побу-
див меня взяться за перо. Еще мне очень повезло с советчи-
ками относительно спиртных напитков. Просвещали меня
знатоки своего дела: Алан Шевалье из Люберона и Энтони
Бартон из Медока. А работать вместе с Эйли Коллинз бы-
ло, как всегда, огромным удовольствием.

Mille mercis à tous1.

1 Бесконечно благодарен всем (фр.).



 
 
 

 
Глава 1

 
Макс Скиннер взбежал по Ратленд-Гейт к Гайд-парку. Ле-

то в Лондоне выдалось жаркое, и падавшие на лицо дожде-
вые капли казались нагретыми. Макс трусил по причудли-
во извивающемуся берегу Серпантина. Из предрассветной
мглы выплывали и тотчас исчезали фигуры других любите-
лей помучиться перед завтраком; лица у них блестели от до-
ждя и пота, ноги звучно шлепали по мокрой дорожке.

Погода распугала всех поклонников трусцы, кроме самых
упорных. В эту мокроту разом пропали резвые румяные де-
вушки, на которых Макс охотно заглядывался во время про-
бежки. Не видно было и местного эксгибициониста; обычно
он уже стоит на изготовку за кустом: на роже похотливая ух-
мылка, плащ нараспашку. Даже парочка завсегдатаев-терье-
ров и та не появилась, хотя для них нет большей радости,
чем хватать бегунов за щиколотки, пока их смущенный хо-
зяин, едва поспевая за своими любимцами, бормочет беско-
нечные извинения.

Да, чересчур мокро и, пожалуй, чересчур рано для осталь-
ных. В последнее время Макс является в контору поздно,
иной раз даже в половине восьмого, чем вызывает боль-
шое недовольство Эймиса, своего скорого на расправу босса.
Макс дал себе слово, что сегодня все будет иначе. Он придет
первым и постарается сделать так, чтобы паршивый ублюдок



 
 
 

это заметил. Вся закавыка в том, что сама работа Максу нра-
вится, а вот сотрудников, особенно Эймиса, он терпеть не
может.

Обогнув Серпантин, Макс двинулся назад, к памятнику
принцу Альберту, размышляя о предстоящем дне. Во-пер-
вых, он уже который месяц кропотливо готовил одну сдел-
ку, весьма перспективную: она сулила премию, которой хва-
тило бы и оплатить долг терпеливцу-портному, и, что куда
важнее, расквитаться наконец с банком. Вместо сдержанных
укоров в превышении кредита Максу стали приходить все
более грозные послания. Непреложные свидетельства того,
что год действительно выдался скудный. Но Макса не остав-
ляла уверенность, что перемены не за горами. Воспрянув ду-
хом, он ринулся вниз по Ратленд-Гейт, по-собачьи отряхнул-
ся на пороге и вошел в особняк Георгианской эпохи. Пред-
приимчивая строительная компания в свое время оставила
лишь лепной фасад, а нутро полностью выпотрошила; в ре-
зультате, по словам подрядчика, получилось чрезвычайно
привлекательное pied-à-terre2 для чиновников разного ранга.

Уборщик, карлик с иссохшим, бледным, словно у жителя
подземелья, лицом, поднял голову от пылесоса и укоризнен-
но зацокал языком, глядя на тянущуюся за Максом цепочку
мокрых отпечатков.

– Уморите вы меня, ей-богу. Гляньте, какую грязюку раз-
вели, весь ковер, к чертям, заляпали, а это ж как-никак ак-

2 Пристанище (фр.).



 
 
 

сминстер3.
– Извини, Берт. Всякий раз забываю снять у входа обувь.
Берт фыркнул. Этот диалог повторялся каждое дождли-

вое утро и завершался одним и тем же вопросом. Берт с азар-
том следил за биржевыми котировками и норовил выудить
информацию, недоступную для непосвященных.

– Что хорошего присоветуете на сегодня?
Остановившись перед дверью лифта, Макс приложил па-

лец к губам и, помолчав, изрек:
– Покупай по низкой ставке. Продавай по высокой. Только

никому об этом ни звука.
Берт покачал головой. Вот наглец, из молодых, да ранний.

Но, правду сказать, он один во всем доме помнит, когда у
Берта день рождения, и всякий раз притаскивает бутылку
шотландского виски, а на Рождество непременно сует пух-
ленький конверт с купюрами. В общем-то, малый он непло-
хой, думал Берт, елозя щеткой пылесоса по грязным следам
на ковре.

Квартира Макса располагалась на третьем этаже и пред-
ставляла собой незавершенное (пока) произведение дизай-
нерского искусства; один знакомый Макса, художник по
интерьеру, в надежде получить выгодный заказ, назвал ее
неоконченной симфонией. Пока что она годилась только для

3 Аксминстер (по названию английского города, где производятся знаменитые
на весь мир ковры) – способ изготовления ковра, копирующий ручную техноло-
гию. (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

ночевки. Обстановка была скудная, вся в колючих острых уг-
лах – нынешний авангардистский стиль; у стены стояли две
неплохие современные картины; в углу пылился унылый фи-
кус и стойка с аудио– и видеоаппаратурой. Макс прожил в
квартире уже больше двух лет, но ухитрился ничем не обо-
значить своего там присутствия; разве что скромная кучка
кроссовок в углу свидетельствовала о его личных пристра-
стиях. Зайдя в крохотную, девственно нетронутую кухонь-
ку, Макс открыл холодильник, в котором сиротливо мерзли
бутылка водки да пакет апельсинового сока, и, прихватив с
собой сок, направился в ванную.

Горячая вода и холодный сок – самое оно после пробежки.
Душем и соком Макс ежедневно вознаграждал себя за одну
из своих немногочисленных здоровых привычек. Он слиш-
ком много работает, питается по-холостяцки – когда и чем
попало, недосыпает и конечно же пьет куда больше, чем те
пять рюмок спиртного в неделю, которые не без ханжеского
злорадства прописал ему оплачиваемый фирмой врач. Зато
Макс бегает трусцой и пока молод. До сорока еще несколько
лет; к этому критическому рубежу он непременно приведет
в порядок и финансы, и весь жизненный уклад; а там, гля-
дишь, можно будет и остепениться. Кто знает, может, он да-
же решится снова связать себя узами брака.

Макс присмотрелся к своему отражению в зеркале для
бритья. Голубые, чуть покрасневшие глаза, темно-каштано-
вые, коротко стриженные по нынешней моде волосы, высо-



 
 
 

кие скулы, гладкая кожа. Пока ни мешков под глазами, ни
морщин. Могло быть и хуже. Переступив через мокрое по-
лотенце, он сбросил на пол одежду, в которой бегал по парку.

Пять минут спустя Макс уже был в положенной современ-
ному молодому чиновнику униформе: темный костюм, тем-
но-синяя рубашка, темный галстук, модные массивные ча-
сы, предназначенные для аквалангистов, хорошо знающих
цену секунды, в руке мобильный телефон и ключи от ма-
шины; теперь он готов покорять финансовый мир. Под мо-
росящим дождем Макс нырнул в положенный ему по стату-
су черный «БМВ». Пора ехать в Сити. Уж сегодня-то долго-
жданная сделка наверняка состоится. А там и премия грядет.
Он наконец полностью обставит квартиру, наймет уборщи-
цу, чтобы жилище сверкало чистотой, возьмет на несколь-
ко дней отпуск и махнет в Сен-Тропе, пока еще не все хо-
рошенькие девушки вернулись в Париж. Даже услышанный
по радио прогноз погоды – местами ливни, переходящие в
затяжные дожди, возможен град – его не обескуражил. День
все равно будет удачный.

В такую рань ему с лихвой хватит и двадцати минут, что-
бы домчаться до улицы Треднидл, на которой находится кон-
тора Лотонов, – «под самым боком у Английского банка»,
с гордостью сообщал предполагаемым клиентам старший из
братьев. Компания возникла в конце восьмидесятых, в девя-
ностые годы экономического бума она бурно росла, слива-
лась с другими, покупала третьи, изворачивалась как могла



 
 
 

и в конце концов наловчилась без всякой пощады отбирать
у зазевавшихся авуары, чем вызывала лютую зависть у сво-
их более щепетильных и сердобольных соперников. А теперь
финансовые газеты и журналы величают ее образцом жест-
кого эффективного менеджмента, который полностью соот-
ветствует нынешней суровой эпохе. Молодым клеркам, ко-
торые сумели несколько лет продержаться у Лотонов, теперь
любое море по колено.

Почти в шесть тридцать, когда Макс уже ехал по Лад-
гейт-хилл, у него зазвонил мобильник.

– Сегодня с утра прохлаждаемся, а работа, выходит, по бо-
ку? – В гнусавом голосе Эймиса слышалась угроза. Не дожи-
даясь ответа, он объявил: – Есть разговор. Смотри не опоз-
дай к обеду. Трейси скажет, в каком я ресторане.

Вот тебе и удачный денек, подумал Макс. Впрочем, ес-
ли честно, то день, к которому так или иначе причастен Эй-
мис, удачным быть вообще не может. Взаимная неприязнь
возникла между ними с первой же минуты знакомства. Эй-
мис тогда только-только вернулся из Америки. После трех-
летнего пребывания в Нью-Йорке он готовился возглавить
лондонский офис, и его прямо-таки распирало от сознания
собственной важности. Как нередко случается в Англии, их
отношения подпортила, казалось бы, сущая мелочь – разни-
ца в манере говорить.

Макс, отпрыск благополучной состоятельной семьи, жив-
шей в живописном зеленом графстве Суррей, окончил



 
 
 

небольшую частную школу. Эймис родился и вырос на мрач-
ной южной окраине Лондона, отнюдь не зеленой и не благо-
получной. Вообще говоря, в детстве и юности их разделяли
всего двадцать миль, а то и меньше, но эти двадцать стоили
всех двадцати тысяч миль. Макс тешил себя мыслью, что в
нем нет ни капли снобизма. Эймис тешил себя мыслью, что
ни малейшей обиды на жизнь он не затаил. И оба ошибались.
При этом каждый скрепя сердце отдавал должное способно-
стям другого и, как это ни было трудно, терпел его общество.

Осторожно заезжая на отведенное для его «БМВ» место
в подземном гараже, Макс пытался угадать, чем вызвана на-
значенная встреча. В конторе у Лотонов обедом считается
сэндвич, который жуешь прямо за рабочим столом, не отры-
вая глаз от компьютера. По выражению Эймиса, его он вывез
из Нью-Йорка, обед – это придурь слюнтяев. И вдруг сам за-
вел речь о настоящем обеде, в ресторане, с ножами и вилка-
ми – как положено у слюнтяев. Чуднó. Ломая голову над за-
гадкой, Макс вышел из лифта и, лавируя между бесчислен-
ными перегородками, направился в свой отсек.

Компания занимала целый этаж в большой коробке из
стекла и бетона. За исключением роскошных, отделанных
красным деревом и кожей покоев, где располагались бра-
тья Лотоны, оформление офиса призвано было отражать дух
предприятия: никаких финтифлюшек, никаких супермод-
ных ухищрений. Это фабрика, на которой делают деньги,
где царит режим жесткой экономии. Лотоны любили приво-



 
 
 

дить клиентов в офис – они называли его «машинное отде-
ление», – чтобы те полюбовались, как надрываются служа-
щие компании: «Перед вами сорок лучших деловых умов во
всем Сити. И все они заняты исключительно вашими про-
блемами».

Эймис не ограничился утренним звонком, он еще и по
электронной почте прислал приказ не опаздывать к обеду.
Оторвавшись от экрана, Макс поглядел в угол офиса: там,
за стеклянными стенами своего кабинета, обыкновенно рас-
хаживает Эймис, прижав к уху мобильник, но сейчас каби-
нет пуст. Небось завтракает где-то, гад, подумал Макс, или
смылся на урок ораторского искусства.

Сняв пиджак, Макс принялся за работу. Он в последний
раз проверил вычисления для «Транс-Акс» и «Ричардсон
Белл»; расписывая их достоинства, он надеялся впарить эти
две компании какому-нибудь богатенькому клиенту Лото-
нов. Если дело выгорит, Макс получит премию, которая, по
его прикидкам, намного превысит годовое жалованье пре-
мьер-министра. Он дважды перепроверил расчеты; цифры
каждый раз сходились. Все, теперь можно подавать бумаги
Лотонам; дальше пусть командуют сами, а Макс станет бога-
че на сумму, измеряемую шестизначным числом. Откинув-
шись на спинку стула, он потянулся и взглянул на часы. Шел
первый час, а он еще не удосужился выяснить, куда именно
ему идти на обед.

Он направился в угол, где возле кабинета начальства нес-



 
 
 

ла караульную службу Трейси, бойкая пышнотелая деваха.
Недавно она получила повышение – из секретарши превра-
тилась в личного помощника Эймиса (по конторе ходил слу-
шок, что на эту ступеньку служебной лестницы она подня-
лась благодаря веселенькой поездке с Эймисом на выход-
ные в Париж). К сожалению, новая должность подпортила ей
нрав, Трейси заважничала и даже начала дерзить.

Примостившись перед ней на краешке стола, Макс мотнул
головой в сторону кабинета:

– Насчет обеда все в силе? Или босс уже сеет очередную
панику на бирже?

– Мистер Эймис ждет вас в «Леденхолл селларс». Ровно в
двенадцать тридцать. Не опаздывайте, – проговорила Трей-
си с таким видом, словно с удовольствием выдала бы Максу
штрафную квитанцию за парковку в неположенном месте.

Макс удивленно поднял брови. Когда-то «Селларс» был
складом при старинном рынке Леденхолл, а потом превра-
тился во вполне пристойный винный бар, и теперь его завсе-
гдатаями стали крутые дельцы из Сити; здесь они подкреп-
ляются так, как подобает мужчинам в самом соку, – куска-
ми жареной вырезки и сыром «стилтон», запивая их неверо-
ятно дорогим красным вином и готовясь к послеобеденным
трудам с помощью крепкого портвейна. Несмотря на голые
кирпичные стены и усыпанный опилками пол, это один из
самых дорогих ресторанов в Сити.

–  Неужто он транжирит свои накопления?  – удивился



 
 
 

Макс. – С какой стати, не подскажешь?
Опустив глаза, Трейси поправила лежавшие на столе бу-

маги.
– Понятия не имею, – бросила она наконец.
Ее нарочито небрежный тон не убедил Макса, скорее раз-

досадовал:
– Слушай, Трейси, давно хочу спросить тебя кое о чем.
Она вопросительно посмотрела на него.
– Поездка в Париж удалась?
Ба, похоже, злые языки-то правы: вон как Трейси залилась

краской. Макс вернулся к своему рабочему месту за пиджа-
ком и зонтом: под проливным дождем предстояло мчаться на
Леденхолл-стрит. У выхода он помешкал, не решаясь ныр-
нуть в гущу огромных зонтов – этим летом самый модный
аксессуар; словно разноцветные грибы, они разом раскры-
лись повсюду, загромождая тротуары и мешая проходу. Не
миновать ему опоздания.

Когда Макс вошел в переполненный сводчатый зал, Эй-
мис уже сидел за столиком, прижав к уху мобильник. Потер-
шись среди воротил Уолл-стрит, Эймис перенял их манеру
одеваться: рубашки в яркую полоску с белым воротничком,
алые подтяжки, галстуки, разрисованные быками и медведя-
ми. До чего же эта пестрая, вызывающая экипировка не вя-
жется с его жесткой, тонкогубой физиономией и тюремной
стрижкой. Впрочем, что бы он ни надел, все равно выглядит
как бандит. Но деловая хватка у него потрясающая, за что



 
 
 

его обожают остальные братья Лотоны.
Закончив разговор, Эймис многозначительно посмотрел

на часы. Часы были золотые, еще массивней, чем у Макса,
на циферблате россыпь мини-циферблатов: один показывает
глубину погружения в метрах, другой – истекшее время, а
третий, совсем редкостный, – индекс NASDAQ.

– А теперь что стряслось? Заблудился?
Макс налил себе красного вина из стоявшей на столе бу-

тылки:
– Прошу прощения. Леденхолл-стрит запружена зонтами.

Ни пройти ни проехать.
Эймис недовольно хмыкнул и жестом подозвал офици-

антку.
– Слушай, киска, знаешь, что мне нужно для полного сча-

стья? – неожиданно веселым тоном обратился он к ней и под-
мигнул. – Хорошо прожаренный кусок вырезки, сочный, но
без кровищи. Этого мне на работе хватает.

Официантка старательно улыбнулась в ответ.
– С жареной картошкой. На десерт крем-брюле. Записа-

ла?
У него вновь застрекотал мобильник; Эймис негромко за-

бурчал в трубку, а Макс тем временем заказал себе бараньи
отбивные и салат.

Эймис убрал телефон и отхлебнул вина.
– Ну а теперь изложи вкратце, как дела с «Транс-Акс» и

«Ричардсон Белл».



 
 
 

Битых полчаса Макс сыпал цифрами и прогнозами, ана-
лизировал стиль управления компаниями и способы раздеть
их до нитки – не зря же он ими занимался с самого нача-
ла года. Эймис усердно жевал, записывая что-то в блокнот,
лежащий возле тарелки, но ни вопросов, ни замечаний, ни
встречных предложений не последовало.

Макс замолчал и отодвинул от себя тарелку с остывшими,
недоеденными отбивными:

– Стало быть, ради этого мы сюда пришли?
– Не совсем. – Эймису явно нравилось держать Макса в

напряженном неведении. Он сосредоточенно ковырял зубо-
чисткой в зубах, не без интереса рассматривая результаты
изысканий.

Подошла официантка и стала убирать тарелки. Казалось,
Эймис только этого сигнала и ждал.

– Я тут переговорил с братьями, – сообщил он, – и они
мою тревогу разделяют.

– О чем речь? Что-то не пойму.
– О твоем поведении, дружок. О твоей производительно-

сти труда. В этом году ты смахиваешь на больного, правда
ходячего. Тоска смотреть.

– Вы же знаете, над какой головоломной задачкой я полго-
да корпел. Я же только что докладывал… – Макс едва не со-
рвался на крик. – Не мне вам объяснять, что подобные сдел-
ки за пару недель не сляпаешь. На них нужно время.

Прибыло крем-брюле, Эймис опять игриво подмигнул



 
 
 

официантке и сурово продолжил:
– Брось заливать, дружок, брось заливать. Знаешь, в чем

тут закавыка? – Он поглядел на Макса и обличающе трижды
кивнул головой: – Бурная личная жизнь мешает. Слишком
часто ложишься за полночь, слишком много сил на телок
тратишь. Хватку потерял.

И, вооружившись ложкой, он с силой воткнул ее в десерт.
– Чушь собачья, и вам это прекрасно известно. Обе ком-

пании наконец дозрели. Считайте, дело в шляпе.
Эймис поднял голову; на подбородке у него желтела капля

крем-брюле.
– Вот тут ты, пожалуй, прав.
– Это вы к чему?
– Я сам займусь этой сделкой.
Эймис сунул в рот очередную ложку десерта и громко за-

хрустел карамельной крошкой.
Макс глубоко вздохнул:
– Посмотрим, что скажут остальные Лотоны. Они…
– Опоздал, золотце. С ними все улажено. Сегодня утром

мне дали зеленый свет.
Картина получалась безрадостная. Полгода работы псу

под хвост. Самое обидное, что премии теперь не видать – она
осядет на счету Эймиса, а у Макса вырастет пачка неопла-
ченных счетов, и банк еще туже затянет петлю на его шее.

– Так не поступают. Это же наглый грабеж, черт побери.
Откровенное воровство.



 
 
 

– Ты где живешь? Открой глаза. Это бизнес, понял? Биз-
нес. Ничего личного, никаких обид. И вот еще что. Мне
тут намекнули насчет одной небольшой машиностроитель-
ной фирмочки, но у меня на нее сейчас нет времени. Мо-
жешь ею заняться.

Много лет назад, вдруг вспомнилось Максу, покойный дя-
дя Генри учил его уму-разуму: «Лучше умереть стоя, чем
жить на коленях». И Макс решился:

– Могу, говорите, ею заняться? Другими словами, окучить
ее как следует, а когда все будет на мази, опять получу коле-
ном под зад. Так, что ли? – Перегнувшись через стол, он про-
цедил: – Засунь свою машиностроительную фирмочку себе в
задницу, и всю вашу лавочку туда же. На такого вора и мер-
завца я пахать не намерен.

Макс резко отодвинулся от стола. Эймис был страшно
доволен. Все прошло как по маслу, лучше и быть не мог-
ло. Он получил подробнейшую схему предстоящей сделки,
а поскольку Макс сам заявил, что уходит, никакой денежной
компенсации ему не причитается. Блеск.

– Как знаешь, – буркнул он. – Сам решил – так тому и
быть. Смотри освободи стол до вечера, понял?

Макс встал, но Эймис еще не закончил расправу:
– А ты, дружок, ничего не забыл? Про машину компании,

например? – Он протянул руку: – Если не возражаешь, клю-
чи я заберу сам.

Макс вынул ключи из кармана, секунду помедлил и опу-



 
 
 

стил их прямо в недоеденное крем-брюле.
Эймис проводил его взглядом. Затем достал мобильник и

набрал номер Трейси.

По дороге назад, в контору, Макса переполняли противо-
речивые чувства: страх и одновременно восторг от содеян-
ного. Работу он потерял, конечно, в крайне неподходящий
момент. Зато теперь покончено с Эймисом и его бесконеч-
ными колкостями; увы, по сравнению с упущенной премией
это слабое утешение. Да, попал он в переплет, надо срочно
подыскивать что-то другое. Раз уж ему предстоит торчать в
конторе Лотонов еще несколько часов, стоит оттуда позво-
нить кое-кому. Может быть, даже в Нью-Йорк.

Однако Макса ждал неприятный сюрприз: в его отсеке
уже окопались Трейси и два охранника.

– Господи! Вы решили, что я собрался стащить коврик из-
под мышки?

– Обычная процедура при расторжении контракта, – про-
цедила Трейси и повернулась к охранникам: – Оставайтесь
здесь, пока он не сдаст дела, потом мне отчитаетесь. – Про-
ходя мимо Макса, она с ласковой улыбочкой поинтересова-
лась: – Как прошел обед?

Макс оглядел тесный отсек, в котором в последние пол-
тора года он проводил большую часть времени. Что ему хо-
чется взять с собой? Что разрешат взять? Дискеты? Точно
не разрешат. Настольный календарь от фирмы «Братья Ло-



 
 
 

тоны»? Боже сохрани! А что тут еще? Да почти ничего, ме-
лочь всякая. Пожав плечами, он бросил охранникам:

– Остальное, ребята, ваше.
Выйдя на Треднидл-стрит, он увидел пустое такси, из-под

колес которого веером летели брызги. Макс поднял руку, но,
вспомнив, что он только что пополнил ряды безработных,
махнул шоферу, чтобы тот не останавливался. Он уже и не
помнил, когда последний раз спускался в метро. Значит, его
ждут новые, непривычные впечатления. Макс зашлепал по
лужам к ближней станции, чувствуя, как вода просачивается
в туфли.

В квартире он тоже не нашел ничего утешительного.
Сбросил туфли, стянул носки. В окна сочился по-зимнему
свинцово-серый свет; ничего себе лето. На автоответчике
мигал красный глазок индикатора.

– Ублюдок несчастный! Где ты шлялся вчера ночью? Ме-
ня в жизни еще так не унижали. Какие-то жуткие типы ко
мне клеились, норовили полапать. Даже не пытайся теперь…

Макс поморщился и, не дослушав, отключил обличения.
Накануне он заработался и напрочь забыл, что договорился
встретиться с этой девицей в баре клуба «Челси Артс». Он
хорошо знал многих из своего клуба и живо представил се-
бе, как парни из кожи вон лезли, опекая хорошенькую незна-
комку, но, видно, перестарались. О господи! Надо послать ей
цветов и покаянную записку.

Стянув с себя пиджак и галстук, он плюхнулся на кушет-



 
 
 

ку. От недавнего оптимизма не осталось и следа. В квартире
все вверх дном. И в его жизни тоже. Заняться уборкой или
выпить водки? Отвергнув оба варианта, Макс включил теле-
визор. Кулинарная программа. Документальный фильм о са-
ламандрах. На Си-эн-эн программа новостей, ведет какой-то
тип с распушенными феном волосами. Гольф – это лучше
всякого снотворного. Макс задремал, ему приснилось, что
он топит Эймиса в бочке, полной крем-брюле.

Разбудил его телефонный звонок. За окном уже стемне-
ло. Значит, Макс проспал несколько часов, но впечатление
было такое, что игра в гольф остановилась ровно на той же
точке. Видно, лунка попалась не из легких. Макс выключил
телевизор и снял трубку.

– Ага, вот ты где, шельмец этакий. Я звонил тебе на рабо-
ту, но мне сказали, что ты ушел рано. У тебя все нормально?

Это Чарли, его самый близкий друг и бывший шурин.
– Вполне. – Макс зевнул. – Вообще-то, далеко не нормаль-

но. Денек выдался тот еще.
–  Ничего, сейчас все исправим. Вечером мы с тобой

отпразднуем важное событие: Чарльз Уиллис, восходящая
звезда торговли недвижимостью, сегодня днем получил по-
вышение. Стал полноправным компаньоном «Бингам и Тра-
ут». Требуется, говорят, свежая кровь. Ситуация в торгов-
ле недвижимостью меняется, надо идти в ногу со временем,
твердой рукой держать штурвал и прочее.

– Чарли, вот здорово! Поздравляю.



 
 
 

– Тогда нечего там рассиживаться. Подъезжай сюда и по-
моги прикончить бутылочку шампанского; «Крюг», не хух-
ры-мухры.

– А ты где?
– Один мой старый клиент только-только открыл это заве-

дение – рядом с Портобелло-роуд. Называется «Пино». От-
личный бар, отличная карта вин. Я вот с тобой разговариваю,
а вокруг крутятся такие пышечки – пальчики оближешь. Все
как одна красотки с Ноттинг-хилл в полупрозрачных прики-
дах. С трудом отбиваюсь.

Макс, улыбаясь, повесил трубку и пошел в ванную пере-
одеваться. Еще в школе Чарльз лучше всех умел поднять на-
строение. Выглянув в окно, Макс увидел, что дождь прекра-
тился. Хандру как рукой сняло; спускаясь по лестнице, Макс
заметил, что насвистывает что-то веселенькое.

В вестибюле он подошел к своему почтовому ящику. Ни-
чего особенного, счета с последними предупреждениями,
рекламные проспекты и пара приглашений на званый ужин
– их посылают всем лондонским холостякам. Однако среди
обычной дребедени обнаружился загадочного вида конверт
с французской маркой. В верхнем левом углу – маленькое
стилизованное изображение богини правосудия, под ней ад-
рес отправителя: «Cabinet Auzet, Notaires, Rue de Remparts,
84903 St.-Pons»4. Макс начал вскрывать письмо, но переду-
мал: оно отвлечет его от ужасов подземки. Он сунул письмо

4 Нотариальная контора Озе, ул. Рампар, 84903, г. Сен-Пон (фр.).



 
 
 

в карман, все остальное затолкал обратно в ящик и напра-
вился к станции метро «Саут-Кенсингтон».



 
 
 

 
Глава 2

 
Поезд отошел от платформы и с грохотом помчался в сто-

рону Ноттинг-хилл. Стоя в битком набитом вагоне, Макс за-
ново открывал для себя прелести общественного транспор-
та. Почти все окружающие, словно повинуясь неким пле-
менным обычаям, прошли через ритуальный пирсинг. Нозд-
ри, брови, губы, уши, даже несколько мертвенно-бледных и
тем не менее выставленных на обозрение пупков – все бы-
ло проткнуто и чем-нибудь украшено. Остальные видимые
части тела, не подвергшиеся пирсингу, покрыты татуиров-
кой. Немногочисленные пассажиры постарше и поконсерва-
тивней, без блестящих камешков в ноздрях или висюлек в
ушах, выглядели как реликты древнейшей эпохи, когда че-
ловечество еще не знало украшений. Уткнувшись в книги и
газеты, они старались не встречаться взглядом с представи-
телями нового, пышно декорированного поколения, обсту-
павшими их со всех сторон.

Макс протиснулся в угол и вытянул из кармана письмо.
Прочел сухие официальные фразы раз, другой… Полуза-
бытый французский постепенно стал проясняться, оживать.
Вникая в текст, Макс едва не проехал нужную остановку; все
еще погруженный в свои мысли, он нашел ресторан и толк-
нул входную дверь из толстого матового стекла.

Его как волной окатил шум и гам, типичный для модно-



 
 
 

го заведения в разгар вечера. Длинный, с низким потолком
зал, голые стены, непокрытые столы и невероятная акустика;
казалось, работает гигантский усилитель, в полном соответ-
ствии с распространенной теорией, согласно которой избы-
ток шума – лучшая приправа к еде. В подобных заведени-
ях романтически настроенному человеку приходится орать
всякие милые глупости прямо в ушко своей спутнице. Но это
определенно придавало особую прелесть новому ресторану
– все столики были заняты.

Покачивая бедрами, к Максу подплыла гибкая молодая
женщина, туго обтянутая платьем из чего-то вроде черной
пленки.

– У вас заказан столик? – вздернув брови и играя ресни-
цами, спросила она.

– У меня тут встреча с мистером Уиллисом.
– Ах, с Чарли. Ну конечно. Позвольте, я вас провожу.
– Да хоть на край земли, – отозвался Макс.
Красотка хихикнула и, вся извиваясь, победно зашагала

впереди; так ходят лишь модели по подиуму и ресторанные
администраторши. Остальным грозит вывих бедренного су-
става.

Чарли сидел за угловым столиком, в ведерке со льдом кра-
совалась бутылка. Увидев Макса, он широко улыбнулся:

– Я вижу, ты уже познакомился с очаровательной Мони-
кой. Редкая штучка, скажи? Единственная из известных мне
девушек, которая даже в теннис играет на каблуках.



 
 
 

Моника одарила их улыбкой и, грациозно покачиваясь,
зашагала назад – встречать гостей. Макс глянул на сияющее
румяное лицо друга. Миляга Чарли. Красавцем его не на-
зовешь: толстоват, одет небрежно, волосы вечно растрепа-
ны, но шарма – бездна; блестящие карие глаза и неиссякае-
мое женолюбие делают его совершенно неотразимым. До сих
пор ему удавалось, хоть и не без труда, избежать брачных уз.
Максу повезло меньше.

Несколько лет назад Макс женился на Аннабел, сестре
Чарли. Это была ошибка. Семейная жизнь сразу не залади-
лась, и все кончилось плохо. К большому возмущению Чар-
ли, Аннабел сбежала с каким-то кинорежиссером в Лос-Ан-
джелес и теперь живет в Малибу, на океанском побережье, в
деревянной хижине стоимостью четыре миллиона долларов.
Когда Чарли виделся с сестрой последний раз, она, в погоне
за вечной молодостью, уже сделала себе инъекции ботокса и
занялась силовой йогой. «Совсем сбрендила, – объявил Чар-
ли Максу. – Я всегда терпеть ее не мог. Считай, тебе крупно
подфартило». В общем, их с Чарли дружба пережила неудач-
ный брак Макса, а может быть, стала даже крепче прежнего.

–  Ну а теперь слушай,  – начал Чарли, разливая шам-
панское. – Зарплату мне увеличили вдвое, выдали «мерсе-
дес», пакет акций, положенный полноправному компаньону,
и сказали: «Твое блестящее будущее в твоих руках». Так что
сегодня угощаю я. – Он поднял бокал: – За цены на лондон-
скую недвижимость! Будем надеяться, они продолжат стре-



 
 
 

мительный рост.
– Поздравляю, Чарли. Тебе, шельмец, крупно повезло.
Макс потягивал шампанское, глядя, как со дна бокала,

кружась, взмывают пузырьки. Шампанское всегда сопут-
ствует удаче, думал он. Напиток оптимистов.

Склонив голову набок, Чарли наблюдал за другом:
– Тот еще выдался денек, говоришь. И что же случилось?

Неужто не с кого активы содрать?
Макс рассказал про обед с Эймисом, про унизительную

сцену с ключами от машины и про громил-охранников, тор-
чавших возле его рабочего стола.

– Короче, все хуже некуда: ни премии, ни работы, ни ма-
шины. Правда, потом пришло вот что.

Он подтолкнул письмо поближе к Чарли. Тот взглянул и
уныло покачал головой:

– Я пас, старина. Моего французского на это никак не хва-
тит. Придется тебе перевести.

– Помнишь, когда мы еще в школе учились, родители от-
правляли меня на лето во Францию? У дяди Генри, брата от-
ца, там было именьице, примерно в часе езды от Авиньона.
Большой, старый, окруженный виноградниками дом, неда-
леко от маленькой деревушки. Мы с дядей Генри частенько
играли в теннис, в шахматы, а вечерами он поил меня вином
пополам с водой – в голову все равно ударяло – и учил жить.
Старик был что надо. – Макс отхлебнул шампанского. – Не
виделся с ним лет сто. А теперь вот жалею, две недели назад



 
 
 

он умер.
Чарли пробурчал слова соболезнования и долил Максу

шампанского.
– Он, между прочим, так и не женился и детей не завел. –

Макс взял письмо со стола. – Согласно его завещанию, я, по-
хоже, единственный пока живой родственник. И вроде бы
все свое имущество он оставил мне – дом, участок земли,
двадцать гектаров, мебель и прочее.

– Господи! – воскликнул Чарли. – Двадцать гектаров – это
больше сорока акров, верно? Слушай, это же настоящее по-
местье. Загородный дворец.

– Замка я что-то не припомню, но дом точно большой.
– И виноград, говоришь, растет?
– Не то слово. Кругом сплошной виноград.
– Отлично. Это надо отметить как следует, – объявил Чар-

ли. Он поднял руку и принялся размашисто ею крутить, под-
зывая официанта с картой вин. – Как ты знаешь, винишко
я любил всегда, – обернулся он к Максу. – А теперь решил
подойти к делу серьезно: завожу настоящий винный погреб.
По вечерам хожу на курсы дегустаторов. Жутко увлекатель-
ное оказалось занятие. А, вот и вы, – обратился Чарли к по-
дошедшему сомелье. – Мы тут кое-что отмечаем. Мой друг
только что унаследовал загородный дворец и виноградник во
Франции. Нам бы что-нибудь подходящее для такого счаст-
ливого случая, скажем домашнего винца. – Спохватившись,
он погрозил сомелье пальцем: – Домашнего, но сделанного в



 
 
 

Бордо, ясно? Классическое красное. Все эти новинки из Но-
вого Света не пойдут.

Склонившись к карте вин, Чарли и сомелье принялись
вполголоса, с большим знанием дела обсуждать напитки.
Макс оглядел зал. Шикарные женщины и преуспевающие
мужчины – представители лондонской элиты – во все горло
вели светские беседы. Максу вдруг захотелось оказаться в
местечке потише, ему даже вспомнилась собственная пустая
квартира. Нет, в такую могильную тишь не тянет. Он опять
взглянул на письмо; интересно, сколько можно выручить за
всю эту недвижимость, если ее продать? Наверняка с лихвой
хватит, чтобы выбраться из долговой ямы. Макс поднял бо-
кал и мысленно возблагодарил покойного дядю Генри.

– Отлично! – воскликнул Чарли. – Это подойдет.
Собрав губы в куриную гузку, сомелье одобрительно кив-

нул и отправился на поиски.
– Вот, – Чарли ткнул пальцем в винную карту, – «Лео-

виль-Бартон» восемьдесят второго года. Класс. Лучше не
найти.

Макс посмотрел на графу, в которую уткнулся палец дру-
га, и глазам не поверил:

– Триста восемьдесят фунтов?! Ты шутишь?
– В наше время это сущие гроши. Недавно человек шесть

азартных молодых кутил – скорее всего, банкиров – обеда-
ли в одном из сент-джеймсских ресторанов и оторвались по
полной программе. За шесть бутылок вина выложили со-



 
 
 

рок четыре тысячи фунтов. Шеф-повар так обрадовался, что
бесплатно угостил их обедом. Да ты небось об этом читал.

К столику вновь подошел сомелье; Чарли смолк, посколь-
ку началась торжественная церемония: сначала им поднес-
ли заветную бутылку для осмотра – так родитель с гордо-
стью демонстрирует очаровательного младенца. Затем была
срезана свинцовая крышечка, извлечена благородная проб-
ка, которую им предложили понюхать, и лишь потом с про-
фессиональной ловкостью сомелье перелил темно-рубино-
вую жидкость в графин, плеснув крохотный глоточек в бо-
кал.

Теперь настала очередь Чарли.
–  Пять важных моментов отделяют искусство пития от

вульгарной пьянки, – произнес он и взял бокал.
Сомелье наблюдал терпеливо и снисходительно, явно

предвкушая солидные чаевые.
– Первое – настроим дух. – Чарли несколько секунд с бла-

гоговением смотрел на бокал, затем поднял его к свету: –
Теперь ублажим взор. – Он слегка наклонил бокал, выявляя
оттенки, – на дне вино было густо-рубинового цвета, выше
– бордового, а на поверхности у стенки бокала чуточку от-
ливало коричневым. – Теперь усладим обоняние. – Он осто-
рожно покачал бокал, чтобы вино «подышало», и лишь по-
том опустил к напитку нос и сильно потянул воздух. – Ах, –
выдохнул он, закрыв глаза и слегка улыбаясь. – Ах.

Макс почувствовал себя вуайеристом, подглядывающим



 
 
 

за интимными радостями жизни. С самого детства Макса
смешила страсть, с которой Чарли предавался своим увлече-
ниям, начиная со скейтборда в школе и вплоть до прошло-
годнего каратэ. А теперь прочие интересы, очевидно, вы-
теснило вино. Лицо Чарли выражало глубочайшее удоволь-
ствие. Макс усмехнулся.

– Пока все хорошо? – осведомился он.
Чарли будто и не слышал:
– Теперь пусть насладятся губы, язык и нёбо.
Он отхлебнул вина и, не глотая, осторожно, с каким-то

хлюпающим призвуком, втянул в рот немного воздуха.
Несколько секунд челюсть его ходила вверх-вниз, будто Чар-
ли что-то жевал; наконец он сделал глоток.

– Мм… Последняя стадия – это оценка вкусовых досто-
инств. Эту информацию рецепторы посылают в мозг, настра-
ивая его на предстоящее вкушение напитка. – Он глянул на
сомелье и кивнул. – Вполне подойдет. Пусть еще немного
подышит. Нет, вернее, – пусть, так сказать, придет в себя.

– Какая впечатляющая процедура, – заметил Макс. – Я
глаз не мог отвести. На курсах дегустаторов таким премуд-
ростям научился?

Чарли кивнул:
– Вроде бы ничего мудреного, но разница колоссальная.

Главное – не спешить, сосредоточиться на том, что ты пьешь.
Слушай, нам здорово повезло. Поджидая тебя, я проглядел
меню; сегодня есть седло барашка. С отличным бордо вели-



 
 
 

колепно. А на закуску, чтобы прикончить шампанское, давай
возьмем блинов. Как тебе такой вариант?

Обед с Эймисом, покрытые застывшим жиром отбивные
остались в далеком прошлом.

– По-моему, идеальная пища для безработного, – отозвал-
ся Макс.

– Брось, все будет хорошо, – отмахнулся Чарли. – У тебя
же есть наследство. Ты у нас теперь крупный землевладелец.
Расскажи-ка мне про свой загородный дворец.

– Это дом, Чарли, дом. – Макс помолчал, вспоминая бы-
лое. – Очень старый, построен в восемнадцатом веке. По-
моему, в тех местах такие называют bastide5, то есть он все-
го на одну-две ступеньки выше рангом, чем крестьянское
жилье. Просторные комнаты, высокие потолки, выложен-
ные кафельной плиткой полы, большие окна, толстые стены.
Помнится, в любую погоду в доме было прохладно. Но – веч-
ный беспорядок. Дядя Генри не слишком обременялся до-
машним хозяйством. Раз в неделю приезжала на велосипеде
милейшая старушенция и в перерывах между стаканчиками
вина перегоняла с места на место кучки пыли. К обеду она
неизменно напивалась до беспамятства и до вечера отсыпа-
лась в чуланчике за кухней.

–  Чуланчик-то небось и по сей день там же,  – заметил
Чарли. – А теперь выкладывай что-нибудь лакомое, от че-
го у торговцев недвижимостью глаза и зубы разгорелись бы.

5 Деревенский дом (фр.).



 
 
 

Сколько там спален, гостиных, ванных комнат? Надо пола-
гать, все то, что мы, профессионалы, называем инфраструк-
турой, там имеется. А есть ли какие-нибудь изыски в виде
башенок, амбразурок и прочих архитектурных излишеств?

Чарли откинулся на спинку стула, чтобы не мешать офи-
цианту. Оставив разговоры, друзья принялись уплетать ап-
петитные золотистые блины, внутри которых влажно поблес-
кивали холмики солоноватых, черных, лопавшихся во рту
пузырьков.

– Вот бы каждый день так есть, – сказал Макс, тщательно
подбирая последние крошки. – Как по-твоему, черная икра
стала бы хуже на вкус, если бы ее называли «рыбьи яйца»?

Чарли утер губы салфеткой, допил шампанское и преду-
предил:

– Вина больше не получишь ни капли, пока детально не
расскажешь о доме. Предоставь мне, дружище, подробней-
шее описание недвижимости.

– Предоставь описание! Боже, ну и слог! Можно подумать,
я читаю рекламу из журнала «Кантри лайф». – Чарли, усмех-
нувшись, кивнул, а Макс продолжил: – Давненько я там не
был. Сколько лет прошло. Постой, не торопи. Помню биб-
лиотеку с большим чучелом медведя, столовую, только мы
ею не пользовались, всегда ели на кухне; еще помню огром-
ную гостиную со сводчатым потолком, винный погреб…

– Превосходно, – ввернул Чарли. – Наличие погреба осо-
бенно радует.



 
 
 

– …и огромный, разделенный на секции чердак, который
тянулся поверх всего третьего этажа…

– Не чердак, Макс, а ряд мезонинов. Помещения для при-
слуги, – вполголоса уточнил Чарли. – Отлично. Уйма места,
есть куда поселить и лишнюю горничную, и буфетчика.

– Спален, кажется, шесть и две или три ванных комнаты.
Ах да, еще был травяной теннисный корт и разные надвор-
ные постройки – сараи там, стойла всякие… Посреди двора
старинный фонтан.

– Вот теперь я все прямо воочию вижу. Настоящее поме-
стье. В каком оно состоянии? В ремонте нуждается? Хотя бы
раз за последние сто лет туда являлись маляры или камен-
щики?

Макс помотал головой.
– Нет? Ну ясно, наверно, у них по горло работы в Котсу-

олде6. Ладно, а как внутри?
– Не в лучшем виде. Дом слегка, знаешь ли, обветшал.
Чарли замотал головой:
–  Нет-нет, Макс, у нас это называется иначе. Мы гово-

рим: «благородная патина времени и чуть поблекшая пре-
лесть давней эпохи».

– Ага, вот-вот. Именно. Чего-чего, а патины этой там –
сколько угодно.

Принесли баранину, сочную и нежную. Вино разлили по

6 Живописный холмистый район на юго-западе Англии, пользующийся попу-
лярностью у туристов.



 
 
 

бокалам, друзья, как положено, повосхищались цветом и
ароматом, затем отпили по глоточку. Все еще вдыхая винные
пары, Чарли глянул на Макса:

– Ну, как оно тебе?
Макс отхлебнул еще, подержал вино во рту, «пожевал»,

подражая Чарли, и заключил:
– Что говорить, винцо славное, чертовски славное.
Чарли закатил глаза:
–  Не то, старина, не то. Серо, бесцветно. Так произве-

дение искусства не описывают. Пора освежить словарь, по-
заимствовать яркие выражения у профессионалов и знато-
ков. – Предвидя возражения, он поднял руку: – Знаю, знаю.
Сколько раз ты корил нас, торговцев недвижимостью, за на-
шу высокопарную тарабарщину. Поверь мне, в сравнении со
специалистами в винном бизнесе мы жалкие новички. – Дер-
жа бокал за основание, Чарли осторожно покачал рубиновое
содержимое и принял эффектную позу. – Что можно узреть
в этом фиале? Привядшие тюльпаны? Бетховенскую мудрую
нежность? Многомерность, почти готическую… – Глянув на
опешившего Макса, он ухмыльнулся: – Честно говоря, я и
сам раньше не слышал столько чепухи, но истые ценители
способны нести эту ахинею часами.

И он рассказал о первом заседании Клуба молодых де-
густаторов, куда его пригласил Билли, знакомый виноторго-
вец. С полдюжины молодых людей – любителей выпить, но
еще отнюдь не знатоков – собрались в фешенебельном райо-



 
 
 

не Сент-Джеймс, в величественных апартаментах одной ста-
ринной фирмы, веками занимавшейся морскими перевозка-
ми. Там-то, в ее штаб-квартире, среди изящных плеватель-
ниц и мерцающих свечей, под портретами почтенных усатых
основателей фирмы, членам клуба предстояло дегустировать
вина от не очень известных производителей из окрестностей
Бордо и от одного-двух многообещающих новичков из Ав-
стралии и Калифорнии.

Билли, выступавший в роли хозяина, по меркам винотор-
говцев был еще молод. Его взяли в фирму, когда более по-
жилые сотрудники заметили, что столь же пожилые клиенты
покупают все меньше вина, часто по естественным причинам
(или, как выражаются некоторые, по причине смерти). Пе-
ред Билли была поставлена задача: найти мучимых жгучей
жаждой клиентов помоложе (у которых впереди тридцать, а
то и все сорок лет безмятежного пития), привить им вкус к
хорошему вину и, естественно, тем самым превратить их в
надежных клиентов фирмы. Чарли попал в первую же груп-
пу алчущих просвещения невежд, и для начала Билли про-
демонстрировал им основные этапы дегустации. Следите за
мной, сказал он, и делайте, как я.

Ученики были немало озадачены, видя, что первым де-
лом церемониймейстер взялся за собственный галстук: ко-
нец изящного, в горошек аксессуара из дорогущего плотно-
го шелка был решительно заткнут за пояс брюк, после че-
го Билли настоятельно рекомендовал молодым дегустаторам



 
 
 

последовать его примеру.
Затем он поднял бокал, но не кое-как, а бережно при-

держивая его за основание большим, указательным и сред-
ним пальцами. В ожидании дальнейших инструкций члены
группы выстроились перед ним – галстуки заткнуты за пояс
брюк, бокалы, еще пустые, на изготовку.

– Как покружить вино? – риторически спросил Билли. –
Этому необходимо научиться. Надо открыть его воздуху,
чтобы вино «подышало».

Изо всех сил стараясь воспроизвести легкие вращатель-
ные движения его руки и подавляя ощущение нелепости
происходящего, молодые дегустаторы исправно покачивали
пустые бокалы с воображаемым вином. То ли еще будет,
прежде чем придет мастерство…

Потом они поднимали пустые бокалы к свету канделябров
и восторгались воображаемыми оттенками воображаемого
вина. Опустив носы к воображаемому напитку, вдыхали во-
ображаемый букет. Отпивали по воображаемому глотку и
делано сплевывали воображаемое вино, радуясь, что их гал-
стукам не грозит пострадать от воображаемых капель. К это-
му моменту каждому отчаянно хотелось тяпнуть двойную
порцию шотландского виски, но об этом не могло быть и ре-
чи.

Наконец настало время перейти ко второму этапу. Билли
разлил по бокалам несколько сортов вина, которое нович-
кам предстояло оценить. Процедура напоминала урок ана-



 
 
 

томии. У вина есть нос7, услышали будущие знатоки. У ви-
на есть тело8 и ноги9. У вина есть одежда10, букет, индиви-
дуальность, некая сущность. Однако нельзя ограничиваться
простым исполнением ритуальных приемов, указывал Бил-
ли. Нужно уметь описать то, что вы только что продегусти-
ровали. И пока ученики старательно покачивали бокалы, от-
пивали и сплевывали, Билли без устали описывал предлага-
емые вина.

Первое он назвал энергичным, добавив, что оно хорошо
сложено, даже чуть пышновато в груди. Второе окрестил же-
лезным кулаком в бархатной перчатке. В третьем ему по-
чудились зазубренные края, но в целом он счел его вполне
пристойным. Четвертое оказалось слишком юным для тако-
го позднего часа. И так далее в том же роде. По мере того как
будущие дегустаторы переходили от одной бутылки к дру-
гой, третьей, описания впечатлений становились все причуд-
ливее. Что только там не упоминалось: трюфели и гиацин-
ты, сено и влажная кожа, отсыревший твид, мех ласки, за-
ячье брюшко, старый ковер, носки долгой выдержки. Возник
и музыкальный образ: про одно вино было сказано, что его
долгое послевкусие напоминает финальные аккорды рахма-
ниновской Симфонии № 2 (Адажио). Как ни странно, никто

7 Аромат (профессиональный жаргон дегустаторов).
8 Термин, означающий плотность вина.
9 Потеки на внутренней стороне бокала после взбалтывания вина.
10 Сочетание цвета и прозрачности (от фр. «robe»).



 
 
 

ни словом не упомянул основу любого вина – видимо, пото-
му, что виноград, при всех его явных достоинствах и несо-
мненной важности, считается недостаточно экзотическим и,
следовательно, не заслуживает чести войти в лексикон ис-
тинных ценителей вин.

– То было лишь первое заседание, – продолжал Чарли. –
Дальше дело пошло уже лучше, я узнал много нового, – с
глубокомысленным видом он устремил взгляд в темно-руби-
новую глубь бокала и, обращаясь скорее к самому себе, чем к
Максу, проговорил: – Это самый элегантный напиток в мире.
Когда подкоплю деньжат, буду предаваться винопитию еже-
дневно. Может, даже куплю себе виноградник. – Вынырнув
из своих грез, он глянул на Макса и улыбнулся: – А у тебя
виноградник уже есть. Везунок ты, чертяка.

– Есть-то есть, да только вряд ли надолго. Думаю, придет-
ся его продать.

Чарли поморщился, но тут же с деловито-строгим выра-
жением лица произнес:

– Никогда, ни при каких обстоятельствах не спеши с про-
дажей земли. Земельку ведь больше не производят – так я,
по крайней мере, слышал. Сдавай в аренду или просто сиди
на ней сиднем, только не сбывай ее с рук. В любом случае с
виноградника в двадцать гектаров ты получишь очень при-
личный доход.

Максу вспомнилось море зелени вокруг старого дома. А
где-то на горизонте всегда маячил трактор. Тракториста дя-



 
 
 

дя Генри звал Рассел, но сомнительно, чтобы это было его
настоящее имя. Он иногда приходил к дяде, от него попахи-
вало чесноком и машинным маслом. А при рукопожатии ка-
залось, что сжимаешь нагретый кирпич.

– Не знаю, Чарли. Эти игры ведь не для дилетантов.
Прожевав кусок баранины, Чарли вдумчиво отпил боль-

шой глоток из бокала.
– Да, – подтвердил он, – что и говорить, в этом деле мно-

гое переменилось. На наши курсы ходит один малый, он ра-
ботает на очень крупных поставщиков, так он мне расска-
зал потрясающие вещи. К примеру, про эксклюзивные вина
с крошечных участков. Ты про такие слыхал?

Макс отрицательно покачал головой.
– Те, кто понахальнее, называют эти вина бутиковыми или

«от кутюр». Небольшие виноградники, малый объем про-
дукции, заоблачные цены. Сейчас, пожалуй, самое известное
из них – это «Ле Пен». Ящик уходит за пять тысяч фунтов,
а то и больше. Такое вино каждый день не пьют. А произво-
дитель в шоколаде, верно? На твоих же двадцати гектарах
можно вырастить до черта винограда.

Набычившись, Чарли многозначительно вперился в лицо
друга; этот взгляд исподлобья производил большое впечат-
ление и на девушек, и на его клиентов, которым он расписы-
вал особенно лакомую недвижимость.

У Макса возникло ощущение, что его подталкивают, и не
очень-то деликатно, к совершенно новой жизни среди вино-



 
 
 

градных лоз. И чем ниже опускался уровень вина в графи-
не, тем отчетливее становилось это ощущение. В какой-то
момент Чарли отбросил рациональные аргументы и начал
взывать к якобы дремлющему в душе Макса желанию стать
французским крестьянином.

–  Купи себе берет!  – кричал Чарли.  – Научись водить
трактор! Не бойся запачкать свои белые ручки! Тебе все это
понравится! Вот увидишь.

Потом друзья просто ели и пили, ничуть не тяготясь мол-
чанием. Время от времени Чарли поглядывал на Макса, пы-
таясь понять, о чем тот думает. Вообще говоря, Макс и сам
не очень понимал о чем. Ему всегда нравились перемены, и
одна мысль о том, что из сырого Лондона, где теперь и рабо-
ты нет, можно перебраться в южную теплынь под яркое солн-
це, уже грела душу. Кроме того, ему хотелось проверить, на-
сколько верны его воспоминания: так ли уж велик старый
дом; сохранился ли в комнатах резковатый запах сухих трав
и лаванды; те ли звуки слышатся там летним днем; хороши
ли, как прежде, деревенские девушки.

К несчастью, от тоски по прошлому в кошельке не приба-
вится ни пенса.

– Беда в том, – признался Макс, – что я сижу без гроша. И
не просто без гроша – дело обстоит куда хуже. Полная фи-
нансовая катастрофа: долги за квартиру, по кредитным кар-
там, всего и не перечислить. Не могу я взять и укатить на юг
Франции. Сначала надо найти работу. Так-то, дружище.



 
 
 

– Давай возьмем сырку и с ним допьем вино. А я тебе объ-
ясню, что все совсем даже не так. – Чарли наклонился над
столом и, для большей убедительности тыча пальцем в ска-
терть, произнес: – Во-первых, для тебя настал чудесный миг
полной свободы. Никаких срочных дел, никаких обязанно-
стей и назначенных встреч…

– Ни пенса в кармане, – вставил Макс.
– Об этой ерунде я скажу чуть позже. Ты сейчас на крутом

жизненном повороте – самое время передохнуть и спокойно
посмотреть на то, что благодаря судьбе и дяде Генри само
свалилось тебе в руки; а потом уж решишь, чем хочешь за-
няться. Погода там будет замечательная, поездка пойдет те-
бе на пользу. На щеках снова заиграет румянец.

– Чарли, да ты не…
–  Выслушай меня. В самом худшем случае ты решишь

продать дом и, раз уж ты там, поручишь это дело местному
агенту по недвижимости. А вот в лучшем… В лучшем слу-
чае решишь остаться и заняться тем, чем я и сам хотел бы
заниматься: производить по-настоящему классное вино. Что
может быть приятнее? Хорошие условия труда, деньги текут
рекой, а бесплатного вина – хоть залейся. Рай, да и только.

В пылу очередного увлечения Чарли обычно заносило, и
он решительно не желал обращать внимание на практиче-
ские трудности. Максу вновь пришлось напомнить другу про
свое безденежье. Он едва мог наскрести на билет до Брайто-
на, что уж говорить о разведывательной поездке на юг Фран-



 
 
 

ции.
– Я как раз к этому подхожу, – заверил его Чарли. Похло-

пав себя по карманам пиджака, он выудил оттуда чековую
книжку и шлепнул ее на стол. – Теперь я зашибаю столько,
что не знаю, куда эти бабки девать, и сейчас жду очередной
куш. Квартиру мне оплачивают, машину выдали, а к яхтам
и скаковым лошадям интереса я не питаю.

Сияя довольной улыбкой, он откинулся на спинку стула.
– А к женщинам? – поинтересовался Макс.
– Само собой. Но это же карманные расходы, не более. –

Чарли достал ручку и открыл чековую книжку. – Считай, что
берешь краткосрочный заем до той поры, пока не разбогате-
ешь. – Он выписал чек, вырвал его из книжки и вручил Мак-
су. – Вот. На месяц-другой, пока ты будешь там осваиваться
и вникать в дела, должно хватить.

Макс заглянул в наспех нацарапанный чек и изумленно
заморгал:

– Ты что, Чарли, я не могу…
– Не валяй дурака, черт тебя подери. Если продашь дом,

разом все вернешь. Если же оставишь дом себе, мы будем
считать это чем-то вроде закладной. Но не попытать сча-
стья просто грех. Такое, старина, бывает раз в жизни. Как ты
смотришь на рюмочку кальвадоса?

Макс продолжал упираться, Чарли настаивал; за первым
стаканчиком последовал второй, третий… Друзья не заме-
тили, что ресторан затих и опустел. Сомелье все еще стоял



 
 
 

возле их столика с бутылкой кальвадоса наготове и, подав-
ляя зевоту, тосковал по хорошему спокойному перекуру. Из
кухни донесся смех, официанты стаскивали со столов ска-
терти. Прелестная Моника, уже в черном кожаном костюме,
с мотоциклетным шлемом в руке, приостановилась возле их
столика, погладила Чарли по голове и пожелала им обоим
доброй ночи.

В конце концов Макс сдался, заплетающимися пальцами
сложил чек и убрал его в бумажник. Затем с еще бóльшим
трудом написал на салфетке долговую расписку на десять ты-
сяч фунтов и затолкал ее в верхний карман пиджака Чарли.



 
 
 

 
Глава 3

 
После утренней пробежки Макс открыл воду в душе на

полную мощь и, чувствуя, как горячие струи лупят по особо
чувствительному после попойки черепу, принялся переби-
рать события последних суток. Все к лучшему, одеваясь, ре-
шил он; ему повезло, и повезло крупно. Отправившись пеш-
ком в Найтсбридж выпить чашечку кофе, он неожиданно для
себя заметил, что насвистывает «Марсельезу».

День выдался серенький, но без дождя, и Макс сел за один
из столиков, вынесенных на тротуар,  – очередная попыт-
ка лондонских рестораторов хотя бы летом воспроизвести
шарм парижских кафе. Посетители вокруг бормотали что-то
в мобильные телефоны, перебирали документы, поглядыва-
ли на часы, боясь опоздать на работу. А Максу вся эта суета
больше ни к чему! Его охватила такая острая радость, что он
даже чуточку устыдился. Сегодня всего и дел, что получить
деньги по чеку, договориться с notaire11 о своем визите и за-
казать билет.

Прежде всего – notaire. В Англии сейчас половина девято-
го, во Франции половина десятого; контора должна быть от-
крыта. Макс достал закапанное кальвадосом письмо и, раз-
глаживая его на столе, стал внутренне готовиться к разгово-

11 Нотариус (фр.).



 
 
 

ру на французском. Он уж и не помнит, когда последний раз
проходил эту пытку. Не трусь, убеждал он себя, набирая но-
мер, дело нехитрое, вроде езды на велосипеде: раз научив-
шись, не забудешь никогда. И все равно, услышав сквозь по-
мехи металлический женский голос, недовольно бросивший
«Алло?», он ответил не сразу. Как водится у французов, ин-
тонация была такая, будто он выбрал крайне неудачное вре-
мя для звонка.

Однако стоило Максу объяснить, что он племянник Генри
Скиннера и наследник всей его собственности, голос, при-
надлежавший, как выяснилось, секретарше мэтра Озе, за-
метно потеплел. Хотя разговор несколько раз прерывался –
секретарше требовалось посоветоваться, скорее всего, с са-
мим нотариусом, – в конце концов они договорились, что
Макс может приехать в контору завтра после двенадцати. Он
допил кофе и отправился искать ближайшее бюро путеше-
ствий.

– Компания «Эр Франс», до Марселя? – Девица в тура-
гентстве не соизволила даже проверить информацию по ком-
пьютеру. – Вынуждена вас огорчить, сэр. «Эр Франс» больше
не совершает прямых рейсов из Лондона до Марселя. Могу
взглянуть, как обстоят дела с «Бритиш эруэйз».

С тех пор как одна авиакомпания потеряла его чемодан
и безосновательно обвинила в том, что он якобы не ту бир-
ку наклеил на свой багаж, Макс возненавидел всех авиапе-
ревозчиков. Чемодан ему несколько дней спустя вернули; он



 
 
 

был расплющен и явно побывал под колесами – об этом сви-
детельствовали следы шин. Однако ни извинений, ни ком-
пенсации за ущерб не последовало. Если бы Макс так не то-
ропился в Прованс, он поехал бы на поезде.

Выяснилось, что на прямые рейсы все билеты уже про-
даны; пришлось согласиться на перелет до Парижа, где он
сможет сразу пересесть на другой самолет и к обеду будет
в Марселе. С билетом в кармане Макс забежал в свой банк,
а остальную часть дня посвятил хозяйственным делам, по-
скольку уезжал он из Англии, видимо, надолго.

Вечером, когда все было сделано и вещи уложены, он вы-
лил в стакан остатки водки и устремил взгляд за окно, где
сквозь сгущающуюся тьму не пробивался ни единый отблеск
заката. Приятное волнение и предвкушение удовольствия
нарастали. Завтра он увидит солнце и будет спать в незна-
комой кровати – не исключено, даже в своей собственной
незнакомой кровати, если, конечно, не возникнут трудности
с получением наследства. От возможностей, которые сулила
новая жизнь, слегка кружилась голова. Макс записал на ав-
тоответчике новое сообщение: «Уехал во Францию. Приеду
через полгода. Вероятно».

Аэропорт Хитроу, как всегда битком набитый пассажира-
ми, наводил тоску; над Парижем небо затянули тяжелые ту-
чи. Лишь когда navette12 «Эр Франс» миновал Сент-Этьен,

12 Самолет, совершающий челночные рейсы (фр.).



 
 
 

небо очистилось и на много миль вокруг засияло яркой, как
на открытках, синевой. В Марселе Макс из аэропорта на-
правился в службу проката машин и тут же с удовольстви-
ем окунулся в густой полдневный зной. Таксисты в темных
очках и рубашках с коротким рукавом отсиживались в тени
своих машин, разглядывая девушек в открытых летних пла-
тьях. Легкий ветерок донес запах дизельного топлива, кото-
рый всегда навевал Максу воспоминания о Франции; осле-
пительно яркое солнце четко высвечивало каждую складку,
каждый выступ в известняковых скалах позади аэропорта.
Оптимальный свет для художников. Максу его лондонский
костюм показался тусклым и чересчур плотным – явно не по
погоде.

Взятый напрокат маленький «рено» катил в сторону Лю-
берона; пейзаж вокруг был нов и одновременно знаком, на-
поминая Максу о школьных летних каникулах: его сразу же
отправляли во Францию, где дядя Генри встречал его в аэро-
порту и вез к себе. Свернув с Седьмой автомагистрали, он
поехал по узкой извилистой дороге через сосновые и дубо-
вые рощи; в открытое окно бил теплый ветерок, из радио-
приемника медовый голос Патрика Брюэля томно нашепты-
вал: «Parlez-moi d’amour»13.

Однако мысли об amour вскоре вытеснило острое желание
облегчиться. Макс съехал на обочину, припарковался рядом
с запыленным белым «пежо» и ринулся в кусты. Там, как

13 «Говорите мне о любви» (фр.).



 
 
 

выяснилось, уже расположился по той же надобности води-
тель «пежо»; мужчины с пониманием по-приятельски кив-
нули друг другу.

Спустя некоторое время Макс нарушил молчание:
– Славный денек. Солнышко чудесное.
– C’est normal14.
– В моих краях это редкость.
Собеседник пожал плечами, застегнул молнию, закурил

сигарету, кивнул на прощанье Максу и направился к своей
машине, а Макс предался размышлениям о на диво беспеч-
ном отношении французов к естественным отправлениям.
Невозможно себе представить подобное в Англии, где-ни-
будь на окольной дорожке близ Кингстона. Там если человек
и решится на столь отчаянный шаг, то совершать он его бу-
дет тайком, виновато косясь через плечо, в жутком смуще-
нии и страхе: а вдруг сюда завернет случайная полицейская
машина? Тогда бедняге не миновать ареста за непристойное
поведение.

Он проехал по мосту через Дюранс; на картах Дюранс чис-
лится рекой, но из-за ранней летней засухи она обмелела и
превратилась в мутный ручеек. Дальше начинался департа-
мент Воклюз, а прямо по курсу показался Люберон – цепь
невысоких округлых холмов, очень уютных с виду благода-
ря густым зарослям вечнозеленого карликового дуба. Этот
фотогеничный горный кряж уничижительно называли живо-

14 Обычное дело (фр.).



 
 
 

писными горами. Действительно, издали они были даже че-
ресчур красивы. Но Макс, не забывший своих мальчишеских
походов и приключений, знал, что склоны там куда круче и
выше, чем кажется, а скалистый грунт под дубовыми зарос-
лями режет ноги не хуже коралловых рифов, так что лазать
по этим горам нелегко.

Свернув с главной дороги и следуя указателям, он напра-
вился в Сен-Пон. Интересно, сильно ли изменился поселок
с той поры, когда он был там последний раз? Навряд ли. Эти
пологие отроги Люберона, у подножия которых лежит дере-
вушка, не входят в число элитных районов департамента. И в
отличие от сверхмодных деревень – таких, как Горд, Менерб,
Бонньё, Руссильон, Лакот, – Сен-Пон не может претендовать
на почетное звание village perché15, поскольку построен был
не на вершине холма, а на равнине. Быть может, именно это
обстоятельство благотворно сказалось на нраве местных жи-
телей: в округе они славятся бóльшим дружелюбием и раду-
шием, чем их соседи, живущие севернее, на высоких утесах,
и в прошлые времена веками враждовавшие друг с другом.

Красивая, обсаженная платанами дорога вела прямо в де-
ревню. Если верить легендам, эти платаны, как и все прочие
в Провансе, насадил Наполеон, чтобы укрыть от солнца про-
ходившую здесь армию. Как при такой одержимости зелены-
ми насаждениями он находил время для войн – или хотя бы
для Жозефины, – история умалчивает.

15 Деревня на возвышенности (фр.).



 
 
 

Макс поставил машину в тенек и отправился на централь-
ную площадь. Все было таким, как ему помнилось: кафе, та-
бачная лавка, мэрия и фонтан. Единственное новшество –
ресторанчик; в тени больших зонтов не спеша ели люди; ни
единого свободного столика. Что же там было раньше? На-
верно, деревенская парикмахерская. В голове всплыла смут-
ная картинка: его стрижет крупная надушенная женщина, ее
объемистый бюст либо упирается ему в ухо, либо маячит пе-
ред глазами, воспламеняя воображение подростка.

От сквера отходили тенистые, узкие, не шире коридо-
ра, улочки. Макс заметил вывески над дверями булочной и
лавки мясника, а дальше, на углу, – облезлый указатель со
стрелкой, над которой он разобрал заветное слово Notaire.
Макс взглянул на часы; до назначенной встречи еще полча-
са, которые надо где-то убить. Солнце палило немилосердно.
Мучимый жаждой, Макс зашел в кафе, приветственно кив-
нув компании престарелых картежников; те прервали игру
и уставились на облаченного в костюм чужака. Макс заказал
pastis16.

Женщина за стойкой махнула рукой в сторону уставлен-
ной бутылками полки:

– Lequel?17 Ricard? Casanis? Bardouin? Janot? Pernod?
Макс пожал плечами, и она понимающе улыбнулась:

16 Анисовый ликер (фр.).
17 Который? (фр.)



 
 
 

– Alors, un Ricard18.
Налив в стакан щедрую порцию, она поставила его на

оцинкованную, в царапинах и вмятинках стойку, рядом с
кувшином, покрытым капельками влаги. Макс добавил в ста-
кан воды и направился к столику на террасе, где к нему при-
соединилась местная собака. Она положила голову Максу на
колено и уставилась на него большими и выразительными –
как у Чарли – карими глазами.

Макс сделал первый глоток мутной беловатой жидкости:
напиток был крепкий, освежающий, с резковатым вкусом
анисового семени. Чудеса: изредка он заказывает его в Лон-
доне, но здесь он почему-то куда вкуснее. Конечно, сказы-
вается жара, в такое пекло «Рикар» – самое подходящее пи-
тье. Но и обстановка имеет значение. Пастис особенно вку-
сен, когда рядом щелкают, ударяясь друг о друга, boules19 и
слышится французская речь. А было бы еще вкуснее, поду-
мал Макс, если бы не костюм и не носки на ногах. Он достал
письмо notaire и еще раз пробежал его глазами; вспомнились
слова Чарли: «новая жизнь… считай, ты напал на золотую
жилу… за бутиковыми винами будущее». Макс поднял ста-
кан и выпил за будущее.

По другую сторону площади последние посетители ресто-
ранчика не без опаски выходили под палящее солнце, по-
спешно нацепляли темные очки и неторопливо, вразвалоч-

18 Тогда «Рикар» (фр.).
19 Шары (фр.).



 
 
 

ку, как положено после обеда, отправлялись по делам. Один,
определенно зажиточный, пузан с недокуренной сигарой в
зубах свернул в улочку, которая вела к конторе нотариуса.
Может быть, он и есть notaire? Макс допил пастис и встал
из-за стола. Пора вступать в наследство.

Контора оказалась в самом конце улочки, на краю дерев-
ни, дальше начинались виноградники. Дом нотариуса был
небольшой, окна от жары закрыты ставнями, на входной две-
ри медная дощечка. Макс нажал на кнопку звонка.

– Oui?20 – раздался из домофона знакомый металлический
голос, явно раздраженный нарушением распорядка дня.

Макс представился, замок щелкнул, и он вошел в контору
– знакомиться с обладательницей голоса.

За большим старомодным, заваленным папками письмен-
ным столом сидела средних лет женщина в мелких кудельках
перманента, модного в дни молодости ее матери. Изобразив
подобие улыбки, она махнула рукой в угол комнаты, где сто-
яли два стула с жесткими спинками:

– Мэтр Озе скоро освободится.
И вновь углубилась в бумаги.
Со стоявшего рядом столика Макс взял журнал «Ку-

кушка» – полугодовой давности, с обтрепанными уголка-
ми. Твердо следуя редакционной политике, все внимание
журнал уделял похождениям постоянных своих героев: мо-
накской принцессы Стефани, последней (на данный мо-

20 Да? (фр.)



 
 
 

мент) голливудской знаменитости, сыну Жан-Поля Бельмон-
до, принцу Уильяму, Джонни Холлидею. Влюбились они или
уже разлюбили, значения не имело; главное, что любое со-
бытие их жизни наверняка вызовет острый интерес у ожида-
ющих приема посетителей.

Макс углубился было в эксклюзивное интервью с лучшим
пластическим хирургом Бразилии, но его отвлекли громкие
сердитые голоса, доносившиеся из-за закрытой двери, где,
по его предположениям, находился кабинет мэтра Озе. На-
конец кто-то возмущенно крякнул, дверь распахнулась, и,
громко топая, из кабинета вышел дюжий мужчина с пропе-
ченным на солнце крестьянским лицом; с порога он злобно
зыркнул на Макса. Секретарша и глаз не подняла от бумаг.
Лицо сердитого посетителя показалось Максу смутно знако-
мым, но где он мог его видеть прежде, Макс понятия не имел
и решил продолжить чтение; судя по интервью, бразильский
хирург добился потрясающих успехов в подтягивании яго-
диц.

Несколько секунд спустя послышался стук каблуков по
кафельным плиткам пола, и в дверях, приветливо улыбаясь,
возник мэтр Озе.

– Месье Скиннер? Очень рада познакомиться. Не зайдете
ли в кабинет?

От изумления Макс на миг онемел. Затем встал и пожал
протянутую руку. Вопреки своему официальному мужско-
му званию, мэтр Озе оказался молодой стройной женщиной



 
 
 

с оливковой кожей и густыми блестящими, рыжими, буд-
то окрашенными хной, волосами – такие видишь только во
Франции. Ее жакет с юбкой неплохо смотрелись бы даже в
Париже, а элегантные ножки были обуты в не менее элегант-
ные туфельки на высоких каблуках.

– Месье Скиннер? – Ее, очевидно, забавляло его беспре-
дельное удивление. – Что-то не так?

Макс замотал головой и пробормотал, что ни разу не ви-
дал своего английского адвоката, мистера Чэпмена, в туфлях
на высоких каблуках, после чего проследовал в кабинет. В
отличие от приемной со скудной и довольно обшарпанной
мебелью кабинет мэтра Озе походил на хозяйку: элегантный,
современный, в бежево-коричневых тонах. На письменном
столе – ничего, кроме ноутбука, блокнота, вазы с пионами и
хрустального стакана с целым букетом ручек «монблан».

– Будьте добры, представьте какой-нибудь документ, удо-
стоверяющий вашу личность, – попросила она и с улыбкой
добавила: – Чистая формальность.

Макс протянул ей паспорт. Надев очки, она сопоставила
фотографию с сидящим напротив оригиналом и покачала
головой:

– Эти снимки редко нам льстят, правда? Почему – хотела
бы я знать.

Легким движением пальцев она подтолкнула паспорт к
Максу и достала из выдвижного ящика связку больших ста-
ринных ключей на бечевке.



 
 
 

Затем мэтр Озе принялась перебирать документы в пап-
ке с его фамилией, зачитывая отрывки из разнообразных бу-
маг. Макс слушал краем уха, юридические тонкости его не
занимали: пользуясь тем, что мэтр сидела опустив голову, он
увлеченно ее разглядывал. Она слегка наклонилась к столу, и
шелковая блузка чуть приоткрыла ложбинку на груди; смуг-
лая кожа южанки прямо-таки светится; волосы – чудо; ногти
на изящных ручках некрашеные; обручального кольца нет.
Может быть, судьба его и впрямь делает поворот к лучшему?
Макс стал мысленно подыскивать повод для другой, не столь
деловой встречи.

– …Таким образом, сейчас вам незачем волноваться на-
счет налога на имущество. Срок оплаты наступит лишь в но-
ябре. – Она закрыла папку и отодвинула ее от себя вместе с
ключами. – Voilà21.

Потянувшись к блокноту, она что-то туда записала и
вдруг слегка надула губы, словно подчеркивая тяготы жизни
notaire:

– К сожалению, дела о наследстве часто весьма запутан-
ны. – Она взглянула на Макса поверх очков и грациозно на-
клонила голову. – Один такой путаник как раз уходил от ме-
ня, когда вы сидели в приемной; вы, наверно, его заметили.

В памяти Макса всплыло хмурое крестьянское лицо.
– Вид у него был не слишком довольный. Кто это?
– Клод Руссель. Он работал у вашего дядюшки.

21 Вот и все (фр.).



 
 
 

Вот теперь Макс вспомнил. Это же Рассел, только с года-
ми постаревший, огрузневший, полысевший и потрепанный
жизнью, но, безусловно, тот же самый человек, которого он
пару раз видел в дядином доме.

– Что его так расстроило?
Мэтр Озе посмотрела на часы с браслеткой из тонких зо-

лотых пластин.
– Объяснить это довольно сложно, сегодня у меня слиш-

ком мало времени…
Макс радостно вскинул руку:
– Мне пришла в голову чудесная мысль…
Она молча, с легкой улыбкой глядела на него.
–  Завтра. Пообедаем вместе. Даже notaire необходимо

обедать, правда?
Она сняла очки. На мгновение заколебалась, потом пове-

ла плечом:
– Да, notaire действительно необходимо обедать.
Макс встал и склонил голову в нынешнем, укороченном

варианте поклона.
– Тогда до завтра, – сказал он и повернулся к двери.
– Месье Скиннер! – окликнула она. – Не забудьте ваши

ключи.
Макс взял ключи и папку с документами. По дороге к вы-

ходу он на минутку остановился у стола секретарши:
– Надеюсь, вас ждет сегодня поистине замечательный ве-

чер. Шампанское и танцы.



 
 
 

Та глянула на него и утвердительно кивнула:
– Конечно, месье.
Макс, насвистывая, вышел из нотариальной конторы.

Секретарша проводила его глазами. Молодые люди часто ве-
дут себя подобным образом после первой встречи с мэтром
Озе.



 
 
 

 
Глава 4

 
Макс выехал из деревни и направил машину к дому дя-

ди; каждый поворот будил новые воспоминания. Придорож-
ные кюветы по-прежнему были глубокими и заросшими зе-
ленью, как и в ту пору, когда дядя Генри посылал по утрам
маленького Макса на ветхом велосипеде к булочнику – с на-
путствием: если он сумеет привезти круассаны еще теплы-
ми, его ждет награда в пять франков. Макс гнал во всю мочь,
бешено крутя педали в надежде побить собственный преды-
дущий рекорд и положить еще один пятифранковик в ста-
рую банку из-под горчицы, хранившуюся у кровати. Пустая
в начале каникул банка к концу заполнялась и, к великому
удовольствию маленького Макса, заметно тяжелела. Так он
впервые изведал, что такое собственное богатство.

Он притормозил перед выщербленными каменными стол-
бами, за два века почти почерневшими от ненастья. От них к
дому вела грунтовая дорога. Выбитое в камне название «Ле-
Грифон» было едва различимо: за долгие годы борьбы со
стихиями буквы затянуло мягким пушистым лишайником.

Проехав дальше мимо стройных рядов аккуратно обре-
занных виноградных лоз, Макс поставил машину под огром-
ным платаном, посаженным еще до Наполеона. Его раски-
дистая крона затеняла всю длинную южную стену bastide. В
отличие от ухоженного виноградника сад был заброшен, так



 
 
 

же как и сам дом. Своим убогим видом он напоминал знат-
ную даму, на лице которой начал трескаться и осыпаться гу-
стой слой грима. Нарядный фасад нуждался в срочном об-
новлении, закрытые ставни годами не видели краски, вспу-
чившийся темно-зеленый лак на парадной двери стал обле-
тать хлопьями. Во дворе сквозь слой гравия энергично про-
бивались сорняки, в квадратном каменном bassin22 скопи-
лась густая мутная жидкость, в которой отчаянно боролись
за жизнь водяные лилии. Над головой, в ветвях платана ссо-
рились голуби.

Довольно грустное зрелище. Тем не менее легко можно
было представить, каким этот дом когда-то был и каким он
может стать вновь. Макс направился к двум пристройкам до-
ма; передние стенки этих сараев отсутствовали. Помнится,
дядя Генри держал там свой видавший виды черный «Cитро-
ен ДС». Автомобиля уже нет, остались лишь несколько ржа-
вых сельскохозяйственных орудий и два велосипеда с крас-
ными резиновыми шинами, которые в детстве ему необы-
чайно нравились, хотя уже и тогда велосипеды были далеко
не новыми.

Вернувшись к парадной двери, Макс подобрал ключ к за-
мочной скважине, но тот решительно не желал поворачи-
ваться. И тут новоявленный хозяин вспомнил, что у фран-
цузов ключ следует поворачивать совсем не в ту сторону,
что в англосаксонских замках. Качая головой, Макс толкнул

22 Бассейн (фр.).



 
 
 

дверь, она отворилась. Ох уж эти французы, вечно затрудня-
ют жизнь иностранцам. Даже простейшие вещи превращают
в головоломку.

Из-за закрытых ставней в доме было сумрачно; в полу-
мраке он разглядел каменную лестницу с широкими ступе-
нями, которая уходила наверх, в темноту. В прихожей сле-
ва и справа высились двустворчатые двери, за которыми рас-
полагались внушительных размеров гостиные первого эта-
жа – классическая планировка bastide. Макс вошел в тем-
ную кухню и распахнул ставни; предвечернее солнце затопи-
ло огромное помещение, под его лучами вспыхнули и заис-
крились плавающие в затхлом воздухе пылинки. Одну сте-
ну целиком занимали массивная чугунная плита и раковина
размером с ванну, другую стену – застекленные шкафы и бу-
феты; посреди кухни, как и прежде, стоял большой дощатый
стол. Макс провел пальцами по его поверхности и нащупал
место, где когда-то вырезал ножиком свои инициалы. Здесь
ничего не изменилось.

За высокими прямоугольными окнами виднелись отроги
Люберона, а между ними и домом – опять виноградники. Их
объезжала дозором все та же неизменная фигура на тракто-
ре, волокущем некое приспособление, из которого на ров-
ные ряды зеленеющих лоз летели голубые облака пестицида.
Наверняка это Руссель, вероятно, все в том же скверном на-
строении, которое откровенно выказал в нотариальной кон-
торе. Лучше им подождать со встречей, решил Макс, пусть



 
 
 

Руссель немного остынет.

Наметанный крестьянский глаз подмечает малейшую пе-
ремену в знакомом пейзаже, и Руссель издалека углядел, что
в доме открывают ставни. Он немедленно достал мобильник,
чтобы сообщить новости жене Людивин:

– Явился-таки англичанин этот. Сейчас в доме. Нет, еще
не встречался, но видел его в конторе Озе. Молодой.  –
Проехав ряд до конца, Руссель прервал разговор, развер-
нул трактор с прицепом и только тогда возобновил беседу: –
Симпатяга? Откуда мне знать, симпатяга он или нет. Англи-
чан поди разбери.

Оглянувшись на дом, он сунул телефон в карман и вздох-
нул. Ох уж эти англичане. Бедная Франция, когда только
кончится их нашествие? Сзади раздался жалобный визг, Рус-
сель оглянулся. Merde23. Его трусивший за трактором пес
случайно попал в облако распыленной bouillie bordelaise24,
отчего голова у собаки, и без того своеобразной наружности,
стала ярко-голубой.

Макс продолжал знакомиться с домом заново. Он откры-
вал ставни, распахивал дверцы гардеробов, сопоставляя ны-
нешние впечатления с далекими воспоминаниями детства,
и постепенно топография дома прояснилась. Во всяком слу-

23 Вот дерьмо! (фр.)
24 Бордоская жидкость (фр.).



 
 
 

чае, он гораздо больше, чем представлялось Максу. Даже
Чарли пришлось бы сильно расширить свой профессиональ-
ный словарь, чтобы подобающим образом описать шесть
спален, библиотеку, столовую, громадную гостиную, кухню,
разделочную, просторную кладовую для провизии, посудо-
моечную, чулан для хранения упряжи и сбруи… Да, где-то в
дальнем крыле дома есть, разумеется, еще и погреб. Под стук
собственных шагов по каменным плитам пола Макс пересек
гостиную и остановился у покрытого слоем пыли пианино
далеко не первой молодости, на нем стояло несколько фо-
тографий. Его внимание привлек выцветший черно-белый
снимок: мужчина и мальчик щурятся под ярким солнцем.
Это же дядя Генри и его юный племянник со старинными
деревянными теннисными ракетками в руках.

Через небольшую дверь возле камина Макс вышел из го-
стиной и сбежал по каменным ступеням. Вот она, дверь в
погреб. Он отпер ее и распахнул. В лицо повеяло прохладой.
Макс нащупал на стене выключатель.

Голая, без абажура, лампочка осветила узкое помещение,
созданное для чисто утилитарных целей. Усыпанный грави-
ем пол, низкий потолок, кирпичные клети для хранения бу-
тылок. Пахнет плесенью и намокшей паутиной. На стене ви-
сит старинный эмалированный термометр со шкалой от пя-
тидесяти до минус пятнадцати градусов по Цельсию. Возле
цифр загадочные пометы: пятьдесят градусов – прекрасный
денек в Сенегале; тридцать пять – подходящая температура



 
 
 

для роения пчел; минус десять – в такой холод реки скует
льдом, а возле минус пятнадцати только дата жуткого моро-
за: 1859. В погребе двенадцать градусов тепла. Дядя Генри
утверждал, что при любой погоде температура в хранили-
ще меняется самое большее на один-два градуса. Стабиль-
ная температура, говаривал он, главный секрет вызревания
ублаготворенного, пользительного вина.

Макс осмотрел бутылки. Обычный набор местных сор-
тов красного и белого вина – бутылки «Шатонёф-дю-Пап»,
несколько ящиков «Расто» да черносмородиновой наливки;
но по большей части – вино собственного производства; бу-
тылки украшены наклейками с затейливым сине-золотым
орнаментом, придумал который сам дядя Генри. Выбрав бу-
тылочку «Ле-Грифон» 1999 года, Макс понес ее к постав-
ленному на попа бочонку, служившему в погребе столом.
Там лежал штопор, рядом стоял сомнительной чистоты ста-
кан. Вытряхнув останки дохлой уховертки, Макс протер его
носовым платком, откупорил бутылку, налил вина и поднял
стакан к свету: наступила минута, когда можно предаться
мечтам о беспечальном своем процветании благодаря бути-
ковым винам.

Он понюхал напиток. Подержал его во рту. И, содрогнув-
шись, поскорее выплюнул, после чего протер пальцем зубы,
чтобы снять осевший на них, как ему казалось, толстый слой
танина. Вино уже почти превратилось в уксус – ну, держись,
печень! Жуть.



 
 
 

Может быть, он просто неудачно выбрал бутылку. Макс
взял другую, снова проделал всю положенную процедуру, и
ровно с тем же результатом: пить эту жидкость было невоз-
можно. На золотую жилу, о которой толковал Чарли, все это
походило мало. Дай-ка я ему позвоню, расскажу неутеши-
тельные новости, подумал Макс и набрал номер:

– Звоню тебе из погреба, только что отведал вина.
– И?..
– Молодое, конечно.
– Ясное дело. Но надежды подает?
–  Возможно, подает. Правда, не хватает изысканности.

Нужен жесткий режим, твердая рука, шлепок по попке то-
же не помешает. – Макс смолк и, не сдержавшись, выложил
все как есть: – На самом деле, Чарли, оно отдает солдатской
портянкой. Проглотить его я не смог. Хуже некуда.

– Правда? – В голосе Чарли слышалось не столько разо-
чарование, сколько искренний интерес. – В этом может быть
повинен винодел, а не виноград. Так часто бывает. Знаешь,
кто нам нужен? Энолог.

– Кто-кто?
– Специалист по винам. Я про них читал. Среди этих ре-

бят встречаются настоящие волшебники. Они мудруют, сме-
шивая сорта с разных участков виноградника, пока не до-
бьются нужного результата. Похоже на рецепт какого-нибудь
блюда, только колдуют они не над едой, а над вином. Пре-
вратить дешевое пойло в «Петрюс» они, естественно, не в



 
 
 

силах, но значительно улучшить продукт могут. Поспраши-
вай там местных. Наверняка где-нибудь неподалеку найдет-
ся энолог, и не один. Ну а с дворцом-то что? Нет-нет, не рас-
сказывай. Как только смогу, улизну к тебе на пару дней. А
ты к моему приезду подготовь дам.

Макс вышел из погреба в глубокой задумчивости. Где ис-
кать винного волшебника? Их адресов и фамилий в теле-
фонной книге не найдешь. Быть может, мэтр Озе знает, как
их отыскать. Надо будет спросить ее за обедом.

При мысли о еде желудок Макса тут же напомнил хозяи-
ну, что после резиновой дряни, которой кормили в самолете,
он с утра ничего не ел. Притащив чемоданы в довольно им-
позантную спальню – большой камин, несколько скверных
картин, написанных покойным дядей, – Макс переоделся и
пошел в деревню ужинать, хотя для ужина было еще рано-
вато.

В Сен-Поне наступил желанный час, когда открывшие-
ся бары и пивнушки продают напитки со скидкой. В кафе
у стойки выстроились пропылившиеся в полях словоохот-
ливые крестьяне с дублеными лицами; они громко перего-
варивались, то и дело уснащая свою речь выражениями не
менее крепкими, чем дым от их сигарет. Заказав «Рикар»,
Макс отыскал в углу свободное место и сел, чувствуя се-
бя бледнолицым чужаком. Через открытую дверь он наблю-
дал за игрой в boules; игроки шумно препирались, неспешно
переходя с одного конца площадки на другой. Косые лучи



 
 
 

предзакатного солнца золотили каменные дома, обрамляв-
шие площадь; музыкальный автомат устроил бенефис Азна-
вура. Макс поверить не мог, что всего лишь сутки тому назад
он смотрел из окна на серое лондонское небо. Наверно, он на
другой планете. И, честно говоря, куда более приятной, чем
прежняя. Эту радужную картину омрачали лишь два обсто-
ятельства: неважнецкое качество вина и тяжелый нрав месье
Русселя.

А в нескольких километрах от Макса Руссель за ужином
вымещал свой нрав на мадам Руссель, бурно обсуждая с ней
новости дня. Мадам Руссель заслуживала всяческого восхи-
щения, поскольку даже многолетний брак с заядлым песси-
мистом не помешал ей сохранить оптимизм.

– …Ничего, кроме неприятностей, тут не жди, – говорил
Руссель. – Перемены всегда к худшему, а он вдобавок моло-
косос. Возьмет да выдерет весь виноград и устроит поле для
гольфа…

– Еще кускуса подложить? Или хочешь перейти к сыру?
Не прерывая мрачных пророчеств, Руссель протянул та-

релку за новой порцией ароматного мясного рагу:
– …либо вздумает переделать дом под гостиницу…
– Какую такую гостиницу?
– Ну знаешь, вроде модных нынче заведений со старинной

мебелью и с обслугой в жилетах. А то еще решит…



 
 
 

–  Eh ben oui!25 Атомную станцию построить, не иначе.
Кло-Кло, что ты городишь? Ты с ним даже не знаком. Мо-
жет, у него капитала побольше, чем у покойного старика, бу-
дет тратить его на виноградники. Может, он даже подумы-
вает, не продать ли их нам. – Наклонившись к мужу, мадам
Руссель стерла каплю подливы с его подбородка. – Во вся-
ком случае, если хочешь что-то выяснить, пойди и поговори
с ним, другого же выхода нет, non?26

Руссель только хмыкнул в ответ; звук этот мог означать и
согласие и отказ. Его супруга гнула свое:

– Ты же знаешь, Кло-Кло, что я права. Только, ради бога,
не смотри на него сычом, улыбайся пошире. Прихвати буты-
лочку. А в разговоре не забудь ввернуть про мою сестру.

Руссель закатил глаза:
– Как можно забыть про твою сестру?
И он потянулся к сырам.

Макс допил «Рикар», вышел из кафе и ненадолго остано-
вился у площадки, чтобы посмотреть на игру в шары. Ко-
гда-то давно дядя Генри взялся объяснять ему тонкости уда-
ров point, tir, raspaille, sautée (странная штука – французские
слова приходили на ум сами собой, хотя смысл их совершен-
но позабылся), показывал, как правильно стоять, как бросать
шар. Обучение племянника проходило на закате, у парадной

25 Ну да, конечно! (фр.)
26 Разве не так? (фр.)



 
 
 

двери, посреди усыпанного гравием двора. Запомни, твер-
дил дядя, для игрока залог успеха – это дар убеждать, по-
скольку лишь умение переспорить противников обеспечит
ему и верную тактику, и удовольствие от игры.

Один из игроков как раз собрался бросить шар. Ступни
вместе, колени согнуты, лоб сосредоточенно наморщен; на-
конец – бросок. Шар описывает в воздухе длинную смерто-
носную дугу, расшвыривает два чужих шара и останавлива-
ется на волосок от cochonnet, маленького деревянного шари-
ка, в который бросавший и метил. Бросок, безусловно, по-
бедный, думал Макс, но все оказалось совсем не так про-
сто: обе команды, как по сигналу, начали бурную перепал-
ку. Потребовалось немедленно измерить расстояние между
boule и cochonnet в миллиметрах и даже в долях миллиметра,
потом перемерить, но результат был опять оспорен, и при-
шлось делать замеры заново. Голоса становились все громче,
плечи негодующе вздымались все выше, руки разводились
все шире, выражая сомнение. Судя по всему, игра застопо-
рилась, причем надолго. Уже не надеясь досмотреть ее до
конца, Макс двинулся через площадь в ресторан.

Маленькое скромное заведение называлось «Chez
Fanny»27: кафельный пол, плетеные стулья, бумажные ска-
терти и салфетки, плакаты с кадрами из старых фильмов по
сценариям Марселя Паньоля. Однако у него имелось тайное
оружие: во-первых, шеф-повар преклонных лет, учившийся

27 «У Фанни» (фр.).



 
 
 

кулинарному искусству в парижском ресторане «Ами Луи» и
стряпавший не хуже, чем в столице; а во-вторых, сама Фан-
ни. Именно она создавала ambiance28, ту неуловимую при-
тягательность, которая обеспечивает ресторану длительный
успех.

Сколько уж раз мы слышали, что атмосферой сыт не бу-
дешь (это правда), что в заведении главное – хорошая кухня
(а вот это неправда). Еда – занятие приятное, во всяком слу-
чае, должно быть таковым, но какая может быть приятность,
если жуешь и пьешь в неприветливой безликой обстановке,
и Фанни это понимала прекрасно. У нее посетители, при-
чем не только мужчины, чувствовали себя нежно любимы-
ми. Она целовала их, когда они приходили, и снова целова-
ла, когда они собирались уйти. Она хохотала над их шутка-
ми. Разговаривая с клиентом, она непременно касалась его:
трогала за руку, слегка жала плечо, гладила по щеке. Она
подмечала все, не забывала ничего; казалось, ей дороги все
гости до единого.

Разумеется, слух о том, что у большого дома объявился
новый хозяин, дошел и до Фанни. В Сен-Поне уже не было
человека, который не слыхал бы о нем либо от деревенско-
го информбюро в лице жены мясника, либо от премудрых
старцев, завсегдатаев кафе. Увидев, что Макс направляется
через площадь к ресторану, Фанни посмотрелась в зеркало,
поправила волосы, décolleté и вышла навстречу гостю.

28 Приятная атмосфера (фр.).



 
 
 

Макс уже углубился в изучение меню, прибитого к стволу
платана.

– Bonsoir29, месье.
Макс поднял глаза:
– Привет. Ой, простите. Bonsoir, мадам.
– Мадемуазель.
– Да, конечно. Извините.
Несколько секунд они молча с улыбкой смотрели друг на

друга. По их лицам внимательный наблюдатель сразу понял
бы, что оба рады знакомству.

– Я не слишком рано пришел?
Ничуть не рано, заверила его Фанни, очень вовремя, по-

том начнется наплыв посетителей. Она усадила его за сто-
лик на маленькой террасе, принесла бокал вина и блюдеч-
ко лоснящихся черных маслин, подала меню и ушла. Вы-
бор не был обширным, зато Макс нашел множество люби-
мых блюд: на закуску предлагались жаренные в масле цу-
кини, запеченные в горшочке овощи и паштет; из горячих
блюд bavette aux échalotes30, жареная треска или brochette de
poulet31; на десерт сыры и старые надежные выручалочки –
tarte aux pommes32 и crème brûlée33. Такая незатейливая, но

29 Добрый вечер (фр.).
30 Пашинка с луком-шалот (фр.).
31 Жаренный на вертеле цыпленок (фр.).
32 Пирог с яблоками (фр.).
33 Крем-брюле (фр.).



 
 
 

добротная еда привлекает посетителей больше, чем звездоч-
ки «высокой кухни» в путеводителях «Мишлен».

Выбрав блюда, Макс откинулся на спинку стула и, пред-
вкушая отменный ужин, стал наблюдать за Фанни, которая
обнималась с четверкой только что пришедших посетителей.
Скорее всего, у нее есть примесь североафриканской крови,
думал он, иначе откуда бы этот кофейный оттенок кожи, эта
копна смоляных кудрей и черные глаза? Обтягивающая фи-
гуру майка-безрукавка открывала стройную шею и подчер-
кивала упругую грудь. Макс скользнул глазами ниже: джин-
сы, веревочные сандалеты. Интересно, ноги у нее тоже кра-
сивые и длинные?

Перехватив взгляд гостя, Фанни с улыбкой подошла к его
столику:

– Alors, vous avez choisi?34

Держа наготове блокнот и карандаш, она села напротив
Макса и чуть наклонилась к столу, чтобы записать заказ.

Усилием воли Макс подавил естественное желание по-
глубже заглянуть за вырез майки, вернулся к меню и продик-
товал: цукини, бифштекс и графин красного вина.

Фанни все записала и напоследок спросила:
– Еще чего-нибудь хотите?
Несколько мгновений Макс молча смотрел на нее, подняв

брови и дав волю воображению.

34 Ну как, выбрали? (фр.)



 
 
 

– Pommes frites? Gratin? Salade?35

Уже потом, за второй чашечкой кофе с рюмкой кальвадо-
са, Макс мысленно перебрал события первого дня своей но-
вой жизни. Вкусный ужин и теплый вечерний ветерок при-
бавили ему оптимизма; теперь ясно, что он понапрасну так
огорчился из-за вина. Если верить Чарли, это дело поправи-
мое. Что же касается Русселя, то с ним нужно действовать
тактично, осторожно, чтобы не наломать дров. Зато прочие
открытия этого дня только обнадеживали – и дом с его чу-
десными перспективами, и прелестная деревушка, и обе кра-
сотки – давненько он таких не встречал. Но важнее всего,
пожалуй, было подспудное ощущение, что он и впрямь мо-
жет начать здесь, в Провансе, новую, счастливую жизнь. От-
куда-то из прошлого в сознании всплыл мудрый совет дяди
Генри юному племяннику: «Нигде в целом свете не найдется
такого же местечка, где можно изо дня в день заниматься
столь малым и получать от этого столь большое удоволь-
ствие. Когда-нибудь ты это поймешь».

Макс оплатил счет, присовокупив сверхщедрые чаевые.
Народу в ресторане было по-прежнему много, но Фанни улу-
чила минутку и, пожелав ему доброй ночи, расцеловала в обе
щеки. Он вдохнул ее запах – о таком мечтает каждый юнец.

– A bientôt?36 – спросила она.
Макс улыбнулся и кивнул:

35 Жареная картошка? Жюльен? Салат?
36 До скорого? (фр.)



 
 
 

– Теперь вам от меня не отделаться.



 
 
 

 
Глава 5

 
Разбудил Макса божий будильник – солнце, бившее пря-

мо в окно спальни. Давненько он так сладко не спал, хотя
заснул не сразу. Ему не хватало несмолкаемой лондонской
колыбельной: отдаленного гула транспорта и подсвеченного
городскими огнями неба. Здесь же, в сельской глуши, полная
тишина и густая, непроглядная тьма. К ним не сразу привык-
нешь. И теперь, еще в полусне, не очень понимая, где нахо-
дится, он открыл глаза и уставился на оштукатуренный по-
толок с балками. На подоконнике три голубя вели несконча-
емую беседу. Воздух уже прогрелся. Макс взглянул на часы
и не поверил глазам: неужели он проспал до такой поздно-
ты?! Первое утро в Провансе надо отметить пробежкой под
солнышком, решил он.

Хотя многие чужестранные причуды, вроде тенниса, не
были в диковину жителям Сен-Пона, при виде бегуще-
го незнакомца в глазах сельчан, всю жизнь проведших
среди виноградных лоз, вспыхивала искорка любопытства.
Несколько фермеров, подрезавших слишком длинные побе-
ги, приостановили работу, чтобы поглазеть на трусящего ми-
мо Макса. По их понятиям, если человек в полуденную жа-
ру несется куда-то без надобности, это сродни добровольно-
му самоистязанию. Непостижимая прихоть. Удивленно ка-
чая головой, они вновь склонились над лозами.



 
 
 

Максу казалось, что бежится ему здесь куда легче, чем
в Гайд-парке; быть может, потому, что дышит он не выхло-
пами миллиона автомобилей, а чистым, свежим воздухом.
Чувствуя, что по груди бегут ручейки пота, он перешел на
размашистый шаг; сзади послышался шум: приближалась
машина; Макс сошел на обочину.

Автомобиль сбавил скорость, чтобы ехать вровень с Мак-
сом. Глянув через плечо, он заметил буйные кудри и широ-
кую улыбку Фанни. Обогнав его, она остановилась и распах-
нула дверь.

– Mais vous êtes fou37, – сказала она, одобрительно погля-
дывая на мускулистые ноги Макса. – Садитесь. Я отвезу вас
в деревню. Кружечка пива вам, по-моему, не помешает.

Макс поблагодарил ее, но скрепя сердце отказался:
– Это я убегаю от последствий кальвадоса. И потом, вы же

знаете англичан. Мы обожаем себя истязать.
Мгновение Фанни размышляла над этой национальной

особенностью, затем пожала плечами и двинулась дальше;
в зеркале заднего вида неумолимо удалялась маленькая фи-
гурка бегуна. Странные они типы, эти английские мужчины;
в большинстве своем дичатся женщин! Впрочем, если учесть
особенности их образования, удивляться тут нечему. Одна-
жды ей объяснили, что такое английские частные школы: од-
ни сплошные мальчишки, в ванных комнатах только холод-
ная вода и в пределах видимости – ни единой особы жен-

37 Вы сумасшедший (фр.).



 
 
 

ского пола. Хорошенькое начало жизненного пути. Интерес-
но, осядет Макс в дядином доме или нет, подумала Фанни и
поймала себя на том, что ей этого очень хочется. В Сен-Поне
выбор неженатых молодых людей был очень ограничен.

Пробежав третью милю, Макс начал жалеть, что отклонил
предложение Фанни. Ощущение было такое, будто солнце
сосредоточило весь свой пыл на его макушке; раскаленный
воздух словно застыл – ни дуновения. Когда Макс добрался
наконец до дома, он прямо-таки таял, как мороженое, шор-
ты и майка потемнели от пота. На подгибающихся ногах он
поднялся по лестнице в ванную комнату.

Душ представлял собой классический образчик француз-
ского слесарно-водопроводного искусства конца двадцато-
го века – истинное воплощение неудобства, нечто допотоп-
ное, подсоединенное к кранам ванны резиновой пуповиной.
Модель поистине замечательная: одной рукой держишь душ,
другой моешь то одну, то другую часть тела. Если же захо-
чешь намылиться как следует, кладешь душ на дно ванны,
где он извивается, распрыскивая струйки воды, а потом при-
ступаешь к ополаскиванию – тоже по частям. В Лондоне про-
сто встаешь под поток воды, и вся недолга; здесь же при-
ходится напрягаться, принимая немыслимые позы, которым
позавидует цирковой акробат.

Макс осторожно ступил на залитый водой кафельный пол
и, не вытираясь, стал бриться. В аптечке над раковиной, сре-
ди пачек лейкопластыря и аспирина, нашелся флакончик дя-



 
 
 

диного одеколона, еще наполовину полный, – настоящий ре-
ликт из турецких бань в Мейфэре; этикетка, словно банкно-
та, украшена прихотливым орнаментом, а запах живо напом-
нил Максу шелковые халаты давней поры. Он побрызгался
одеколоном, причесался; теперь надо было подыскать одеж-
ду, подобающую для обеда с мэтром Озе.

Она благоразумно предложила встретиться в сельском ре-
сторанчике подальше от любопытных глаз и длинных языков
жителей Сен-Пона. Проехав несколько миль, Макс без тру-
да нашел нужное заведение, благо во французской глуши ре-
сторанные указатели встречаются куда чаще дорожных зна-
ков. До назначенного часа оставалось еще несколько минут.

«Оберж-де-Грив» представлял собой двухэтажное бетон-
ное, похожее на блокгауз здание. Его архитектурное безоб-
разие было прикрыто роскошными зарослями глицинии, ко-
торая оплела всю длинную террасу. Несколько компаний из
местных предпринимателей да две-три пожилые пары впол-
голоса обсуждали меню. Мэтр Озе еще не появилась, хотя
официант успел сообщить Максу, что она, как обычно, зака-
зала столик с видом на виноградники, облепившие южный
склон.

Макс заказал себе kir38, к которому ему подали тарелоч-
ку с редиской и щепотью морской соли, а также меню и вин-
ную карту – толстенный том в тисненом кожаном переплете
с бесконечным списком дорогущих бутылок. Но вина хозяй-

38 Аперитив из белого вина и черносмородинового ликера (фр.).



 
 
 

ства «Ле-Грифон» там не числились, чему Макс ничуть не
удивился. Он подозвал официанта:

– На днях мне рассказали про одно местное красное вино.
Называется, по-моему, «Ле-Грифон».

– Ah bon?39

– Как оно вам, неплохое винцо?
Официант склонился к Максу и понизил голос.
– Entre nous, monsieur, – большим и указательным паль-

цем он слегка коснулся кончика носа,  – pipi de chat40.  –
Он помолчал, чтобы смысл сказанного дошел до посетите-
ля. – Позвольте предложить вам что-нибудь более пристой-
ное. Летом мэтр Озе предпочитает розовое из Вара41, от Ла-
Фигьер, светлое и сухое.

– Прекрасная мысль, – одобрил Макс. – Я как раз хотел
его заказать.

При появлении мэтра Озе официант засуетился, с под-
черкнутым почтением провел ее к столу и осторожно усадил.
На ней был очередной официальный костюм, черный и стро-
гий, в руках изящный тощенький портфельчик. Она как бы
подчеркивала, что явилась на чисто деловой обед.

– Bonjour, месье Скиннер…
Макс протестующе поднял руку:
– Пожалуйста, называйте меня просто Макс. Я тоже ре-

39 Вот как? (фр.)
40 Между нами, месье, это кошачья моча (фр.).
41 Вар – департамент на юго-востоке Франции.



 
 
 

шительно отказываюсь величать вас maître. На ум сразу при-
ходит старец в белом парике и с вставными зубами.

Она улыбнулась, взяла с тарелочки редиску, макнула ее в
соль и сказала:

– Натали. И зубы у меня свои. – Она разгрызла редиску
и кончиком розового языка слизнула крупинку соли с ниж-
ней губы. – Ну-с, рассказывайте. Как ваш дом? Все в поряд-
ке? Да, пока не забыла… – Она открыла портфель и выну-
ла папку. – Еще несколько счетов: за страховку дома, дол-
жок электрику за какую-то работу, квартальный отчет Cave
Coopérative42

42 Винодельческий кооператив (фр.).
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