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Аннотация
Впервые на русском – новейший роман от лауреата многих

престижных литературных премий Энтони Дорра. Эта книга,
вынашивавшаяся более десяти лет, немедленно попала в списки
бестселлеров – и вот уже который месяц их не покидает. «Весь
невидимый нам свет» рассказывает о двигающихся, сами того
не ведая, навстречу друг другу слепой французской девочке
и робком немецком мальчике, которые пытаются, каждый на
свой манер, выжить, пока кругом бушует война, не потерять
человеческий облик и сохранить своих близких. Это книга о
любви и смерти, о том, что с нами делает война, о том, что
невидимый свет победит даже самую безнадежную тьму.
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* * *

 
Посвящается Венди Вейль 1940-2012

В августе 1944 года древняя крепость Сен-
Мало, ярчайшая драгоценность Изумрудного берега
Бретани, была почти полностью уничтожена
огнем… Из 865 зданий остались лишь 182, да и те
были в той или иной степени повреждены.
Филип Бек



 
 
 

 
0. 7 августа 1944 г.

 
 

Листовки
 

Под вечер они сыплются с неба, как снег. Летят над кре-
постными стенами, кувыркаются над крышами, кружат в уз-
ких улочках. Ветер метет их по мостовой, белые на фоне се-
рых камней. «Срочное обращение к жителям! – говорится в
них. – Немедленно выходите на открытую местность!»

Идет прилив. В небе висит ущербная луна, маленькая и
желтая. На крышах приморских гостиниц к востоку от горо-
да американские артиллеристы вставляют в дула минометов
зажигательные снаряды.



 
 
 

 
Бомбардировщики

 
Они летят через Ла-Манш в полночь. Их двенадцать, и

они названы в честь песен: «Звездная пыль», «Дождливая
погода», «В настроении» и «Крошка с пистолетом» 1. Внизу
поблескивает море, испещренное бесчисленными шеврона-
ми барашков. Скоро штурманы уже видят на горизонте низ-
кие, озаренные луной очертания островов.

Франция.
Хрипит внутренняя связь. Осторожно, почти лениво,

бомбардировщики сбрасывают высоту. От пунктов ПВО на
побережье тянутся вверх ниточки алого света. Внизу видны
остовы кораблей; у одного взрывом полностью снесло нос,
другой еще догорает, слабо мерцая в темноте. На том остро-
ве, что дальше всех от берега, между камнями мечутся пе-
репуганные овцы.

В каждом самолете бомбардир смотрит в люк прицела и
считает до двадцати. Четыре, пять, шесть, семь. Крепость на
гранитном мысу все ближе. В глазах бомбардиров она похо-
жа на больной зуб – черный и опасный. Последний нарыв,

1 Stardust – песня, написанная Хоуги Кармайклом в 1927 г., исполнялась почти
всеми великими джазовыми исполнителями. Stormy Weather – песня Гарольда
Арлена и Теда Келера, написанная в 1933 г . In the Mood – песня Джо Гарленда,
ставшая хитом Гленна Миллера. Pistol-Packin’ Mama – песня, написанная Алом
Декстером в 1943 г.; в 1944-м ее записали Бинг Кросби и сестры Эндрюс. (Здесь
и далее прим. перев.)



 
 
 

который предстоит вскрыть.



 
 
 

 
Девушка

 
В узком и высоком доме номер четыре по улице Воборель

на последнем, шестом этаже шестнадцатилетняя незрячая
Мари-Лора Леблан стоит на коленях перед низким столом.
Всю поверхность стола занимает макет – миниатюрное по-
добие города, в котором она стоит на коленях, сотни домов,
магазинов, гостиниц. Вот собор с ажурным шпилем, вот ша-
то Сен-Мало, ряды приморских пансионов, утыканных печ-
ными труба ми. От Пляж-дю-Моль тянутся тоненькие дере-
вянные пролеты пирса, рыбный рынок накрыт решетчатым
сводом, крохотные скверики уставлены скамейками; самые
маленькие из них не больше яблочного семечка.

Мари-Лора проводит кончиками пальцев по сантиметро-
вому парапету укреплений, очерчивая неправильную звез-
ду крепостных стен – периметр макета. Находит проемы, из
которых на море смотрят четыре церемониальные пушки.
«Голландский бастион, – шепчет она, спускаясь пальцами по
крошечной лесенке. – Рю-де-Кордьер. Рю-Жак-Картье».

В углу комнаты стоят два оцинкованных ведра, по края
наполненные водой. Наливай их при любой возможности,
учил ее дедушка. И ванну на третьем этаже тоже. Никогда не
знаешь, надолго ли дали воду.

Она возвращается к шпилю собора, оттуда на юг, к Ди-
нанским воротам. Весь вечер Мари-Лора ходит пальцами по



 
 
 

макету. Она ждет двоюродного дедушку Этьена, хозяина до-
ма. Этьен ушел вчера ночью, пока она спала, и не вернулся.
А теперь снова ночь, часовая стрелка описала еще круг, весь
квартал тих, и Мари-Лора не может уснуть.

Она слышит бомбардировщики за три мили. Нарастаю-
щий звук, как помехи в радиоприемнике. Или гул в морской
раковине.

Мари-Лора открывает окно спальни, и рев моторов ста-
новится громче. В остальном ночь пугающе тиха: ни машин,
ни голосов, ни шагов по мостовой. Ни воя воздушной трево-
ги. Даже чаек не слышно. Только за квартал отсюда, шестью
этажами ниже, бьет о городскую стену прилив.

И еще один звук, совсем близко.
Какое-то шуршанье. Мари-Лора шире открывает левую

створку окна и проводит рукой по правой. К переплету при-
лип бумажный листок.

Мари-Лора подносит его к носу. Пахнет свежей типограф-
ской краской и, может быть, керосином. Бумага жесткая –
она недолго пробыла в сыром воздухе.

Девушка стоит у окна без туфель, в одних чулках. Позади
нее спальня: на комоде разложены раковины, вдоль плинтуса
– окатанные морские камешки. Трость в углу; большая брай-
левская книга, раскрытая и перевернутая корешком вверх,
ждет на кровати. Гул самолетов нарастает.



 
 
 

 
Юноша

 
В пяти кварталах к северу белобрысый восемнадцатилет-

ний солдат немецкой армии Вернер Пфенниг просыпается
от тихого дробного гула. Даже скорее жужжания – как будто
где-то далеко бьются о стекло мухи.

Где он? Приторный, чуть химический запах оружейной
смазки, аромат свежей стружки от новеньких снарядных
ящиков, нафталиновый душок старого покрывала – он в го-
стинице. L’hôtel des Abeilles – «Пчелиный дом».

Еще ночь. До утра далеко.
В стороне моря свистит и грохает – работает зенитная ар-

тиллерия.
Капрал ПВО бежит по коридору к лестнице. «В подвал!» –

кричит он. Вернер включает фонарь, убирает одеяло в вещ-
мешок и выскакивает в коридор.

Не так давно «Пчелиный дом» был приветливым и уют-
ным: яркие синие ставни на фасаде, устрицы на льду в ре-
сторане, за барной стойкой официанты-бретонцы в галсту-
ках-бабочках протирают бокалы. Двадцать один номер (все
с видом на море), в вестибюле – камин размером с грузовик.
Здесь пили аперитивы приехавшие на выходные парижане, а
до них – редкие эмиссары республики, министры, замести-
тели министров, аббаты и адмиралы, а еще столетиями рань-
ше – обветренные корсары: убийцы, грабители, морские раз-



 
 
 

бойники.
А еще раньше, до того как здесь открыли гостиницу, пять

веков назад, в доме жил богатый капер, который бросил мор-
ской разбой и занялся изучением пчел в окрестностях Сен-
Мало; он записывал наблюдения в книжечку и ел мед прямо
из сот. Над парадной дверью до сих пор сохранился дубовый
барельеф со шмелями; замшелый фонтан во дворе сделан
в форме улья. Вернеру больше всего нравятся пять потуск-
нелых фресок на потолке самого большого номера верхнего
этажа. На голубом фоне раскинули прозрачные крылышки
пчелы размером с ребенка – ленивые трутни и пчелы-работ-
ницы, – а над шестиугольной ванной свернулась трехметро-
вая царица с фасетчатыми глазами и золотистым пушком на
брюшке.

За последние четыре недели гостиница преобразилась в
крепость. Отряд австрийских зенитчиков заколотил все ок-
на, перевернул все кровати. Вход укрепили, лестницы за-
ставили снарядными ящиками. На четвертом этаже, где из
зимнего сада с французскими балконами открывается вид
на крепостную стену, поселилась дряхлая зенитная пушка
по имени «Восемь-восемь»2, стреляющая девятикилограм-
мовыми снарядами на пятнадцать километров.

«Ее величество», называют австрийцы свою пушку. По-

2  8,8-cm-FlaK, известное также как «Восемь-восемь» (нем. «ахт-ахт»/Acht-
acht) – германское 88-миллиметровое зенитное орудие, находившееся на воору-
жении в 1928–1945 гг.



 
 
 

следнюю неделю они ухаживали за нею, как пчелы – за ца-
рицей: заправили ее маслом, смазали механизм, покрасили
ствол, разложили перед ней мешки с песком, словно прино-
шения.

Царственная «ахт-ахт», смертоносная монархиня, должна
защитить их всех.

Вернер на лестнице, между цоколем и первым этажом, ко-
гда «Восемь-восемь» делает два выстрела подряд. Он еще
не слышал ее с такого близкого расстояния; звук такой, буд-
то пол-отеля снесло взрывом. Вернер оступается, зажимает
уши. Стены дрожат. Вибрация прокатывает сперва сверху
вниз, затем – снизу вверх.

Слышно, как двумя этажами выше австрийцы перезаря-
жают пушку. Свист обоих снарядов постепенно затихает –
они уже километрах в трех над океаном. Один солдат поет.
Или не один. Может, они все поют. Восемь бойцов люфтваф-
фе, из которых через час никого не останется в живых, поют
любовную песню своей царице.

Вернер бежит через вестибюль, светя под ноги фонарем.
Зенитка грохает в третий раз, где-то близко со звоном разби-
вается окно, сажа сыплется в каминной трубе, стены гудят,
как колокол. У Вернера такое чувство, что от этого звука у
него вылетят зубы.

Он открывает дверь в подвал и замирает на миг. Перед
глазами плывет.

– Это оно? – спрашивает он. – Они правда наступают?



 
 
 

Однако ответить некому.



 
 
 

 
Сен-Мало

 
В домах вдоль улиц просыпаются последние неэвакуиро-

ванные жители, постанывают, вздыхают. Старые девы, про-
ститутки, мужчины старше шестидесяти лет. Копуши, кол-
лаборационисты, скептики, пьяницы. Монахини самых раз-
ных орденов. Бедняки. Упрямцы. Слепые.

Некоторые спешат в бомбоубежища. Другие говорят себе,
что это учебная тревога. Кто-то мешкает, чтобы забрать оде-
яло, молитвенник или колоду карт.

День «Д» был два месяца назад. Шербур освобожден. Кан
освобожден, Ренн тоже. Половина Западной Франции осво-
бождена. На востоке советские войска отбили Минск, в Вар-
шаве подняла восстание польская Армия Крайова. Некото-
рые газеты, осмелев, предполагают, что в ходе войны насту-
пил перелом.

Однако никто не говорит такого здесь, в последней цита-
дели Германии на бретонском побережье.

Здесь, шепчутся местные, немцы расчистили двухкило-
метровые катакомбы под средневековыми стенами, проло-
жили новые тоннели, выстроили подземный оборонитель-
ный комплекс невиданной мощи. Под полуостровным фор-
том Сите через реку от Старого города одни помещения це-
ликом заполнены снарядами, другие бинтами. Говорят, там
есть даже подземный госпиталь, где предусмотрено все: вен-



 
 
 

тиляция, двухсоттысячелитровая цистерна воды и прямая
телефонная связь с Берлином. На подступах установлены
мины-ловушки и доты с перископами; боеприпасов хватит,
чтобы обстреливать море день за днем в течение года.

Говорят, там тысяча немцев, готовых умереть, но не сдать-
ся. Или пять тысяч. А может, и больше.

Сен-Мало. Вода окружает город с четырех сторон. Связь
с Францией – дамба, мост, песчаная коса. Мы малуэны в
первую очередь, говорят местные. Во вторую – бретонцы. И
уже в последнюю – французы.

В грозовые ночи гранит светится голубым. В самый высо-
кий прилив море затапливает подвалы домов в центре горо-
да. В самый низкий отлив из моря выступают обросшие ра-
кушками остовы тысяч погибших кораблей.

За три тысячелетия полуостров видел много осад.
Но такой – ни разу.
Бабушка берет на руки расшумевшегося годовалого вну-

ка. В километре от нее, в проулке неподалеку от церкви Сен-
Серван, пьяный мочится на ограду и замечает листовку. В
листовке написано: «Срочное обращение к жителям! Немед-
ленно выходите на открытую местность!»

С внешних островов бьет зенитная артиллерия, большие
немецкие орудия в Старом городе дают очередной залп, а
триста восемьдесят французов, запертые в островной кре-
пости Форт-Насиональ, смотрят в небо из залитого лунным
светом двора.



 
 
 

После четырех лет оккупации, что несет им рев бомбар-
дировщиков? Освобождение? Гибель?

Треск пулеметных очередей. Барабанные раскаты зени-
ток. Десятки голубей срываются со шпиля собора и кружат
над морем.



 
 
 

 
Дом № 4 по улице Воборель

 
Мари-Лора Леблан в спальне нюхает листовку, которую

не может прочесть. Воют сирены. Она закрывает ставни и
задвигает шпингалет на окне. Самолеты все ближе. Каждая
секунда – упущенная секунда. Надо бежать вниз, на кухню,
откуда через люк можно залезть в пыльный погреб, где хра-
нятся изъеденные мышами ковры и старые сундуки, которые
никто давно не открывал.

Вместо этого она возвращается к столику и встает на ко-
лени перед макетом города.

Вновь находит пальцами крепостную стену, Голландский
бастион и ведущую вниз лесенку. Вот из этого окна в насто-
ящем городе женщина каждое воскресенье вытрясает поло-
вики. Из этого окна мальчишка как-то крикнул Мари-Лоре:
«Смотри, куда прешь! Ты что, слепая?»

В домах дребезжат стекла. Зенитки дают новый залп. Зем-
ля еще чуть-чуть успевает повернуться вокруг своей оси.

Под пальцами Мари-Лоры миниатюрная улица д’Эстре
пересекает миниатюрную улицу Воборель. Пальцы сворачи-
вают вправо, скользят вдоль дверных проемов. Первый, вто-
рой, третий. Четвертый. Сколько раз она так делала?

Дом номер четыре: древнее семейное гнездо, принадле-
жащее ее двоюродному деду Этьену. Дом, где Мари-Лора
живет последние четыре года. Она на шестом этаже, одна во



 
 
 

всем здании, и к ней с ревом несутся двенадцать американ-
ских бомбардировщиков.

Мари-Лора вдавливает крохотную парадную дверь, осво-
бождая внутреннюю защелку, и дом отделяется от макета. У
нее в руке он размером примерно с отцовскую сигаретную
пачку.

Бомбардировщики уже так близко, что пол под коленя-
ми вибрирует. За дверью тренькают хрустальные подвески
люстры над лестницей. Мари-Лора поворачивает трубу до-
мика на девяносто градусов. Потом сдвигает три досочки,
составляющие крышу, и поворачивает снова.

На ладонь выпадает камень.
Он холодный. Размером с голубиное яйцо. А по форме –

как капля.
Мари-Лора зажимает домик в одной руке, а камень – в

другой. Комната кажется зыбкой, ненадежной, будто испо-
линские пальцы протыкают стены.

– Папа? – шепчет она.



 
 
 

 
Подвал

 
Под вестибюлем «Пчелиного дома» в скале был вырублен

корсарский подвал. За ящиками, шкафами и досками, на ко-
торых висят инструменты, стены – голый гранит. Потолок
удерживают три мощных бруса: столетия назад лошадиные
упряжки волоком притащили их из древнего бретонского ле-
са.

Под потолком горит единственная голая лампочка, по сте-
нам дрожат тени.

Вернер Пфенниг сидит на складном стуле перед верста-
ком, проверяет, насколько заряжены батареи, затем надевает
наушники. Станция приемопередающая, в стальном корпу-
се, со стошестидесятисантиметровой диапазонной антенной.
Она позволяет связываться с такой же станцией в гостинице
наверху, с двумя другими зенитными установками в Старом
городе и с подземным командным пунктом по другую сторо-
ну реки.

Станция гудит, разогреваясь. Корректировщик огня чи-
тает координаты, зенитчик их повторяет. Вернер трет глаза.
В подвале у него за спиной громоздятся реквизированные
ценности: скрученные в рулоны ковры, большие напольные
часы, шифоньеры и огромных размеров масляный пейзаж,
весь в мелких трещинках. На полке напротив Вернера – во-
семь или девять гипсовых голов. Их назначение для него за-



 
 
 

гадка.
По узкой деревянной лестнице, пригибаясь под брусья-

ми, спускается рослый здоровяк обер-фельдфебель Франк
Фолькхаймер. Он ласково улыбается Вернеру, садится в оби-
тое золотистым шелком кресло с высокой спинкой и кладет
винтовку на колени. Ноги у него такие мощные, что винтов-
ка кажется непропорционально маленькой.

– Началось? – спрашивает Вернер.
Фолькхаймер кивает. Затем выключает свой фонарь и в

полутьме хлопает на удивление красивыми длинными рес-
ницами.

– Сколько это продлится?
– Недолго. Мы тут в полной безопасности.
Инженер Бернд приходит последним. Он маленький, ко-

соглазый, с жидкими бесцветными волосами. Бернд закры-
вает за собой дверь, задвигает засовы и садится на лестни-
цу. Лицо мрачное. Трудно сказать, что это – страх или ре-
шимость.

Теперь, когда дверь закрыта, вой воздушной тревоги зву-
чит куда тише. Лампочка над головой мигает.

Вода, думает Вернер, я забыл воду.
С дальнего края города доносится зенитная пальба, по-

том наверху вновь оглушительно стреляет «Восемь-восемь»,
и Вернер слушает, как снаряды свистят в небе. С потолка
сыплется пыль. В наушниках пение австрийцев:



 
 
 

…auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda…3

Фолькхаймер сонно скребет пятно на брюках. Бернд гре-
ет дыханием замерзшие руки. Станция, хрипя, сообщает
скорость ветра, атмосферное давление, траектории. Вернер
вспоминает дом. Вот фрау Елена, наклонившись, завязывает
ему шнурки на двойной бантик. Звезды за окном спальни.
Младшая сестра Ютта сидит, завернувшись в одеяло, к ле-
вому уху прижат радионаушник.

Четырьмя этажами выше австрийцы заталкивают в дымя-
щийся ствол «Восемь-восемь» еще снаряд, проверяют угол
горизонтального наведения и зажимают уши, однако Вернер
внизу слышит лишь радиоголоса своего детства. «Богиня ис-
тории взглянула с небес на землю. Лишь в самом жарком
пламени может быть достигнуто очищение». Он видит лес
высохших подсолнухов. Видит, как с дерева разом взлетает
стая дроздов.

3 «На Влтаве, на Влтаве, где солнце золотое светит» (нем.). Австрийская на-
родная песня.



 
 
 

 
Бомбежка

 
Семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, двадцать. Под

люком прицела несется море, затем крыши. Два самолета по-
меньше отмечают коридор дымом, первый бомбардировщик
сбрасывает бомбы, а за ним и остальные одиннадцать. Бом-
бы падают наискось. Самолеты стремительно уходят вверх.

Ночное небо испещряют черные черточки. Двоюродный
дедушка Мари-Лоры, запертый вместе с сотнями других
мужчин в Форт-Насионале, в нескольких сотнях метров от
берега, смотрит вверх и думает: «Саранча». Из затянутых па-
утиной дней в воскресной школе звучат ветхозаветные сло-
ва: «У саранчи нет царя, но выступает вся она стройно».

Орды демонов. Горох из мешка. Сотни разорванных че-
ток. Метафор тысячи, и ни одна не может этого передать:
сорок бомб на самолет, всего четыреста восемьдесят штук,
тридцать две тонны взрывчатых веществ.

На город накатывает лавина. Ураган. Чашки спрыгивают с
буфетных полок, картины срываются с гвоздей. Через долю
секунды сирены уже не слышны. Ничего не слышно. Грохот
такой, что могут лопнуть барабанные перепонки.

Зенитки выпускают последние снаряды. Двенадцать бом-
бардировщиков, невредимые, уносятся в синюю ночь.

В доме номер четыре по улице Воборель Мари-Лора, за-
бившись под кровать, прижимает к груди камень и макет до-



 
 
 

ма.
В подвале «Пчелиного дома» гаснет единственная лам-

почка.



 
 
 

 
1. 1934 г.

 
 

Национальный музей естествознания
 

Мари-Лоре Леблан шесть лет. Она высокая, веснушчатая,
живет в Париже, и у нее быстро садится зрение. Отец Ма-
ри-Лоры работает в музее; сегодня там экскурсия для детей.
Экскурсовод – старый горбун сам немногим выше ребенка
– стучит по полу тростью, требуя внимания, затем ведет ма-
леньких посетителей через сад в галереи.

Дети смотрят, как рабочие блоками поднимают окамене-
лую бедренную кость динозавра. Видят в запаснике чуче-
ло жирафа с проплешинами на спине. Заглядывают в ящи-
ки таксидермистов, где лежат перья, когти и стеклянные гла-
за. Перебирают листы двухсотлетнего гербария с орхидеями,
ромашками и лекарственными травами.

Наконец они поднимаются на шестнадцать ступеней в
Минералогическую галерею. Экскурсовод показывает им
бразильский агат, аметист и метеорит на подставке. Метео-
риту, объясняет он, столько же лет, сколько Солнечной си-
стеме. Затем они гуськом спускаются по двум винтовым
лестницам и проходят несколько коридоров. Перед железной
дверью с единственной замочной скважиной горбун останав-
ливается.



 
 
 

– Экскурсия закончена, – говорит он.
– А что там? – спрашивает одна из девочек.
– За этой дверью другая запертая дверь, чуть меньше.
– А за ней?
– Третья запертая дверь, еще меньше.
– А за ней?
– Четвертая дверь, и пятая, и так далее, до тринадцатой

запертой двери не больше башмака.
Дети подаются вперед.
– А дальше?
– А за тринадцатой дверью… – экскурсовод изящно взма-

хивает сморщенной рукой, – Море огня.
Дети заинтригованно топчутся на месте.
– Неужто вы не слыхали про Море огня?
Дети мотают головой. Мари-Лора щурится на голые лам-

почки, висящие на потолке через каждые два с половиной
метра. Для нее каждая лампочка окружена радужным орео-
лом.

Экскурсовод вешает трость на запястье и потирает руки:
– История долгая. Хотите выслушать долгую историю?
Они кивают.
Он откашливается:
– Столетия назад, на острове, который мы сейчас называ-

ем Борнео, царевич, сын тамошнего султана, подобрал в рус-
ле пересохшей реки красивый голубой камешек. На обрат-
ном пути царевича настигли вооруженные всадники, и один



 
 
 

из них пронзил ему кинжалом сердце.
– Пронзил сердце?
– Это правда?
– Тсс, – цыкает мальчик.
– Разбойники забрали его кольца, коня и все остальное,

однако не заметили голубого камешка, зажатого в кулаке.
Умирающий царевич сумел доползти до дому. Там он про-
лежал без сознания девять дней, а на десятый, к изумлению
сиделок, сел и разжал кулак. На ладони лежал голубой ка-
мень… Лекари султана говорили, что это чудо, что после
такой раны выжить нельзя. Сиделки сказали, что, возмож-
но, камень обладает целительной силой. А ювелиры султа-
на сообщили кое-что еще: этот камень – алмаз невиданных
прежде размеров. Лучший камнерез страны гранил его во-
семьдесят дней, а когда закончил, все увидели синий брил-
лиант – синий, как тропическое море, но с красной искоркой
в середине, словно в капле воды пылает огонь. Султан пове-
лел вставить алмаз в корону царевича. Говорят, когда тот си-
дел на троне, озаренный солнцем, на него невозможно было
смотреть, – казалось, будто сам юноша обратился в свет.

– А это точно правда? – спрашивает девочка.
Мальчик снова на нее цыкает.
– Алмаз назвали Морем огня. Иные верили, что царевич

– божество и, пока он владеет камнем, его нельзя убить. Од-
нако начало происходить нечто странное: чем дольше царе-
вич носил корону, тем больше несчастий на него валилось.



 
 
 

В первый же месяц один его брат утонул, а другой умер от
укуса ядовитой змеи. Не прошло и полугода, как его отец за-
болел и скончался. А в довершение беды лазутчики донесли,
что с востока к границам страны движется огромное враже-
ское войско… Царевич призвал к себе отцовских советни-
ков. Все сказали, что надо готовиться к войне, а один жрец
сообщил, что видел сон. Во сне богиня земли сказала ему,
что создала Море огня в дар своему возлюбленному, богу
моря, и отправила ему по реке. Однако река пересохла, ца-
ревич забрал камень себе, и богиня разгневалась. Она про-
кляла камень и того, кто им владеет.

Все дети подаются вперед, и Мари-Лора тоже.
–  Проклятие состояло в том, что владелец камня будет

жить вечно, но, покуда алмаз у него, на всех, кого он любит,
будут сыпаться несчастья.

– Жить вечно?
– Однако, если владелец бросит алмаз в море, куда он из-

начально предназначался, богиня снимет проклятие. Царе-
вич – теперь уже султан – думал три дня и три ночи и нако-
нец решил оставить камень себе. Однажды алмаз спас ему
жизнь. Молодой султан верил, что камень делает его неуяз-
вимым. Он повелел отрезать жрецу язык.

– Ой, – говорит самый маленький мальчик.
– Большая ошибка, – замечает самая высокая девочка.
– Враги захватили страну, – продолжает экскурсовод, –

разрушили дворец, убили всех, кого нашли. Молодого сул-



 
 
 

тана с тех пор никто не видел, и двести лет о Море огня
не было ни слуху ни духу. Некоторые говорили, что его раз-
резали на множество бриллиантов поменьше, другие – что
он по-прежнему у царевича, который живет то ли в Японии,
то ли в Персии под видом смиренного землепашца, но не
старится… Шло время. И вот однажды французскому тор-
говцу, приехавшему в Индию на алмазные копи Голконды,
показали огромный бриллиант грушевидной огранки. В сто
тридцать три карата. Почти безупречной чистоты. «С голу-
биное яйцо, – писал торговец, – синий, как море, но с огнен-
но-алым нутром». Он сделал с камня слепок и отправил в
Лотарингию герцогу, помешанному на драгоценных камнях,
предупредив, что по легенде алмаз прóклятый. Однако гер-
цог все равно непременно хотел его заполучить. Торговец
привез камень в Европу, герцог вставил свое приобретение
в набалдашник трости и стал ходить с ним повсюду.

– Ой-ой.
–  В тот же месяц герцогиня умерла от болезни горла.

Двое любимых слуг герцога упали с крыши и расшиблись
насмерть, его единственный сын погиб на охоте. Сам герцог
теперь боялся выходить из дому и принимать гостей, хотя,
по общим уверениям, выглядел здоровее обычного. Наконец
он убедил себя, что все дело в проклятии, и попросил короля
запереть злосчастный камень в музее с условием, что алмаз
поместят в специально изготовленный сейф и двести лет не
будут его открывать.



 
 
 

– И что дальше?
– И с тех пор прошло сто девяносто шесть лет.
Мгновение все дети молчат. Некоторые считают на паль-

цах. Потом все разом тянут руки, как на уроке.
– Можно его увидеть?
– Нет.
– А хотя бы открыть первую дверь?
– Нет.
– А вы его видели?
– Нет.
– Откуда тогда известно, что он точно там?
– Надо верить преданию.
– А сколько он сто ит, мсье? На него можно купить Эйфе-

леву башню?
– Такой крупный и редкий бриллиант стоит примерно как

пять Эйфелевых башен.
Дети ахают.
– А все эти двери, чтобы воры до него не добрались?
– Скорее, – говорит старик и подмигивает, – двери нужны,

чтобы проклятие не выбралось наружу.
Дети замолкают. Двое или трое делают шаг назад.
Мари-Лора снимает очки, и мир расплывается.
– А почему бы не взять алмаз и не выбросить его в море? –

спрашивает она.
Экскурсовод смотрит на нее и остальные дети тоже.
– Часто ли на твоих глазах выкидывают в море пять Эй-



 
 
 

фелевых башен? – спрашивает мальчик постарше.
Смех. Мари-Лора хмурится. Ничего особенного тут нет:

просто железная дверь с бронзовой замочной скважиной.
Экскурсия заканчивается. Дети расходятся. В Большой

галерее Мари-Лору встречает папа. Он поправляет очки у
нее на носу, снимает с волос листок дерева.

– Тебе понравилось, ma chérie?4

Серый воробышек спархивает с балки и садится на плиты
перед Мари-Лорой. Она протягивает раскрытую ладонь. Во-
робышек задумчиво вертит головой, затем улетает.

Месяц спустя она уже совсем ничего не видит.

4 Милая (фр.).



 
 
 

 
Цольферайн

 
Вернер Пфенниг растет в пятиста километрах к севе-

ро-востоку от Парижа, в Цольферайне. Это угледобывающий
комплекс площадью полторы тысячи гектаров неподалеку от
Эссена в Германии – земля стали и антрацита, сплошь изры-
тая шахтами. Дымят трубы, поезда с вагонетками снуют по
эстакадам, голые деревья торчат из терриконов, словно ске-
леты тянут из-под земли костлявые руки.

Вернер и его младшая сестра Ютта воспитываются в си-
ротском доме, двухэтажном кирпичном приюте на Виктори-
яштрассе. Здесь повсюду детский кашель, ор младенцев и
старые чемоданы, в которых хранятся последние родитель-
ские пожитки: латаная одежда, почерневшие столовые при-
боры, выцветшие амбротипы5 отцов, чью жизнь забрала шах-
та.

Ранние годы Вернера пришлись на самое голодное время.
Перед воротами Цольферайна мужчины дерутся из-за рабо-
ты, куриные яйца продают по два миллиона рейхсмарок за
штуку, ревмокардит караулит детей, как голодный волк. Нет
ни мяса, ни масла. Фруктов никто и не помнит. В худшие
месяцы директрисе порой нечего дать подопечным на ужин,
кроме лепешек на воде и горчичном порошке.

Однако семилетний Вернер счастлив. Он очень малорос-
5 Амбротип – один из ранних видов фотографии на стеклянной пластинке.



 
 
 

лый, у него торчащие уши, звонкий голос, а волосы такие
белые, что встречные останавливаются в изумлении. Белые
как снег, как молоко, как мел. Цвет, в котором нет цвета.
Каждое утро Вернер зашнуровывает ботинки, запихивает в
куртку газеты для тепла и отправляется исследовать мир. Он
ловит снежинки, головастиков, лягушек. Выпрашивает у бу-
лочников хлеб, часто приходит домой с молоком для самых
маленьких. И еще он все время мастерит: коробки из бума-
ги, бипланы, игрушечные кораблики с настоящим рулем.

Каждые два дня он ошарашивает директрису вопросом,
на который невозможно ответить: «Отчего бывает икота,
фрау Елена?»

Или: «Если Луна такая большая, фрау Елена, отчего она
кажется такой маленькой?»

Или: «Фрау Елена, а пчела понимает, что умрет, если ужа-
лит?»

Фрау Елена – протестантская монахиня из Эльзаса и де-
тей любит больше, чем порядок. Она скрипучим фальцетом
поет французские народные песни, имеет слабость к хересу
и часто засыпает стоя. Иногда она позволяет детям засижи-
ваться допоздна и по-французски рассказывает им про свое
детство в горах, про занесенные снегом дома, заиндевелые
виноградники и пар от ручьев – про страну с рождественской
открытки.

«А глухие слышат, как у них бьется сердце, фрау Елена?»
«А почему клей не приклеивается к флакону изнутри?»



 
 
 

Она засмеется. Взъерошит Вернеру волосы. Шепнет: «Те-
бе скажут, что ты маленький, Вернер. Что ты никто и ниот-
куда. Будут говорить, чтобы ты ни о чем не мечтал. Но я в
тебя верю. Я думаю, ты совершишь что-нибудь великое». И
отправит его в постель, в тесный уголок, который Вернер сам
для себя выбрал, – на чердаке, под мансардным окном.

Иногда они с Юттой рисуют. Сестра забирается к Вернеру
на кровать, они лежат рядышком на животе и передают друг
другу единственный карандаш. Ютта младше на два года, но
из них двоих именно у нее – настоящий талант. Больше всего
она любит рисовать Париж, который видела всего на одной
фотографии, на задней обложке любовного романа (их чита-
ет фрау Елена). Там были островерхие многоэтажные дома в
туманной дымке и ажурная башня на фоне неба. Ютта рису-
ет белые высотки, причудливые мосты, стайки людей у реки.

Иногда после уроков Вернер катает сестренку по поселку
в тележке, которую собрал из найденных на помойке дета-
лей. Они громыхают по длинным щебнистым улицам, мимо
одноэтажных домиков, мимо горящих мусорных баков, ми-
мо безработных шахтеров, которые целыми днями сидят на
перевернутых ящиках, неподвижные, как статуи. Одно коле-
со постоянно слетает; Вернер терпеливо встает на колени и
привинчивает его обратно. Вторая смена бредет на работу,
первая возвращается домой – ссутуленные голодные люди с
синими носами, лица под касками – словно черные черепа.
«Здравствуйте! – кричит Вернер. – Добрый день!» Но шах-



 
 
 

теры обычно просто проходят мимо, возможно даже не видя
его. Их взгляды устремлены в землю, экономический кризис
маячит у них за спиной, словно суровая геометрия заводов.

Вернер с Юттой роются в кучках блестящей черной пыли,
взбираются на горы ржавеющих механизмов. Рвут ежевику с
куста и одуванчики в поле. Иногда они находят в мусорных
ящиках картофельные очистки или зеленую морковь, в дру-
гой раз им попадается оберточная бумага, годная для рисо-
вания, или тюбик с остатками зубной пасты, которую мож-
но выдавить, высушить и превратить в мелки. Изредка Вер-
нер довозит Ютту до самого входа в Девятую шахту, самую
большую из всех. Она светится, как зажигательная горелка
в газовой колонке, грохочет без остановки, над ней пяти-
этажный копер, тросы раскачиваются, дробилка гремит, лю-
ди кричат, во все стороны раскинулся искусственный ланд-
шафт из рифленого железа, вагонетки выезжают из-под зем-
ли, шахтеры с тормозками в руках тянутся ко входу в ком-
бинат, словно насекомые в освещенную ловушку.

– Вон там, внизу, – шепчет Вернер сестре, – погиб наш
отец.

Уже в сумерках он молча везет сестренку по узким улоч-
кам Цольферайна: двое белобрысых детей в низинном краю
угольной пыли и копоти спешат доставить свои жалкие со-
кровища в дом номер три по Викторияштрассе, где фрау
Елена перед горящей печкой устало поет французскую ко-
лыбельную плачущему младенцу на руках, а рядом другой



 
 
 

малыш теребит завязки ее фартука.



 
 
 

 
Ключная

 
Врожденная катаракта. Двусторонняя. Неизлечимая.

«Видишь это? – спрашивают врачи. – А это?» Мари-Лора
уже ничего в своей жизни не увидит. Самые знакомые ме-
ста – их с папой четырехкомнатная квартира, скверик в кон-
це улицы – превратились в опасные лабиринты. Шкафы не
там, где думаешь. Унитаз – бездонная яма. Стакан с водой то
слишком близко, то слишком далеко, пальцы слишком боль-
шие, всегда слишком большие.

Что такое слепота? Там, где должна быть стена, руки про-
валиваются в пустоту. Там, где должна быть пустота, ударя-
ешься ногой о ножку стола. На улицах рычат машины, листья
шелестят в небе, кровь стучит в ушах. На лестнице, в кухне,
даже подле ее кровати взрослые голоса звучат скорбно.

– Бедное дитя.
– Бедный мсье Леблан.
– Сколько несчастий на одного. Его отец погиб на войне,

жена умерла в родах. А теперь это.
– Как будто на них проклятье.
– Гляньте на нее. Гляньте на него.
– Отправил бы ее в приют.
Месяцы синяков и страха: полы качаются, как палуба,

приоткрытые двери бьют по лицу. Единственное спасение –
в постели, укрывшись одеялом до под бородка, покуда отец



 
 
 

сидит рядом, курит сигарету за сигаретой и мастерит свой
очередной макет: тук-тук-тук, стучит молоток, уютно и мер-
но вжикает шкурка.

 
* * *

 
В конце концов отчаяние отступает. Мари-Лора еще

очень маленькая, а ее отец очень терпелив. Он объясняет,
что проклятия – выдумка. Может быть, есть везенье и неве-
зенье. Один день чуть удачней, другой – наоборот. А вот
проклятий не бывает.

Шесть раз в неделю отец будит ее до рассвета. Она стоит,
расставив руки, он ее одевает. Чулки, платье, кофта. Если
позволяет время, он велит ей самой завязать шнурки. Потом
они вместе пьют на кухне крепкий горячий кофе. Папа раз-
решает Мари-Лоре класть столько сахара, сколько она захо-
чет.

В шесть сорок она цепляется сзади за отцовский ремень,
берет из угла белую трость, и они вместе проходят четыре
лестничных пролета и шесть кварталов до музея.

Ровно в семь папа отпирает вход номер два. Внутри пах-
нет знакомо: лентой для пишущих машинок, мастикой для
пола, каменной пылью. Под привычное эхо шагов они про-
ходят по Большой галерее. Отец здоровается с ночным сто-
рожем, потом со смотрителем. Каждое утро они обменива-
ются все теми же двумя словами: бонжур, бонжур.



 
 
 

Два поворота налево, один направо. Бренчат отцовские
ключи. Замок щелкает.

В ключной, в шести шкафах со стеклянными дверцами,
висят тысячи ключей: болванки, универсальные сувальдные,
ключи с бородкой, полые, плоские и рифленые, ключи от
лифтов и ключи от шкафов. Есть большие, с руку Мари-Ло-
ры, а есть совсем маленькие, короче ее мизинца.

Папа Мари-Лоры – главный ключный мастер Националь-
ного музея естествознания. Он говорит, что, считая лабора-
тории, запасники, четыре отдельных здания, зверинец, оран-
жереи, ботанический сад, десятки ворот и павильонов, в му-
зейном комплексе примерно двенадцать тысяч замков, а с
ним не поспоришь, поскольку никто не знает эти замки луч-
ше его.

Все утро он стоит перед шкафами и раздает ключи. Пер-
выми приходят служители зоопарка. В восемь – наплыв
смотрителей, за ними подтягиваются техники, библиотека-
ри, лаборанты. Научные сотрудники обычно последние. На
всех ключах – нумерованные цветные бирки. Каждый работ-
ник, от смотрительницы зала до директора, обязан постоян-
но носить ключ при себе. Нельзя выходить из своего поме-
щения без ключа, нельзя оставлять ключ на столе. Как-ни-
как в музее хранится бесценный нефрит тринадцатого века,
ярко-синий индийский кавансит и родохрозит из Колорадо.
Под замком, который сделал папа Мари-Лоры, стоит фло-
рентийская лазуритовая чаша, и специалисты едут за тысячи



 
 
 

миль, чтобы на нее посмотреть.
Папа все время задает ей вопросы. Мари, это ключ от

врезного замка, от навесного или от засова? Проверяет, пом-
нит ли она расположение витрин и содержимое шкафов. По-
стоянно вкладывает ей в руку что-нибудь неожиданное: лам-
почку, окаменелую рыбу, перо фламинго.

По часу каждое утро – даже в воскресенье – папа застав-
ляет ее сидеть над брайлевским учебником. «А» – одна точ-
ка в верхнем углу. «Б» – две точки одна под другой. Жан.
Купил. Булку. Жан. Купил. Сыр.

Потом он вместе с ней совершает обход музея. Смазывает
защелки, чинит витрины, полирует накладки врезных зам-
ков. Они с Мари-Лорой идут из зала в зал, из галереи в га-
лерею. Узкие коридоры ведут в огромные библиотеки, стек-
лянные двери – в оранжереи, где пахнет землей, мокрыми га-
зетами, лобелиями. Столярные мастерские и кабинеты так-
сидермистов, километры стеллажей и ящиков с образцами,
целые музеи внутри музея.

Иногда он оставляет Мари-Лору в лаборатории доктора
Жеффара, старенького специалиста по моллюскам, у кото-
рого борода всегда пахнет сырым деревом. Доктор Жеффар
бросает свои дела, откупоривает бутылку красного вина и
слабым голосом принимается рассказывать про места, где
побывал в молодости: Сейшельские острова, Белиз, Занзи-
бар. Он называет ее Лореттой; каждый день в три он ест жа-
реную утку; его мозг хранит бесчисленное множество двой-



 
 
 

ных латинских названий.
У дальней стены в кабинете доктора Жеффара стоят шка-

фы. Ящичков в них больше, чем Мари-Лора может сосчи-
тать. Доктор Жеффар позволяет ей выдвигать их все и брать
в руки раковины: трубачи, оливиды, волюты империалис с
Таиланда, лямбисы из Полинезии, – в музее более десяти ты-
сяч образцов, больше половины известных на земле видов,
и Мари-Лора подержала в руках почти все.

– А вот эта лиловая раковина, Лоретта, принадлежала ян-
тине – слепой морской улитке, которая всю жизнь живет на
поверхности моря. Когда личинка взрослеет, она вспенивает
воду, чтобы получились пузырьки, и слизью склеивает из них
плот. Дальше она плывет, куда гонят волны, и ловит мелких
морских беспозвоночных. Но если плота не станет, она уто-
нет…

Раковина каринарии одновременно легкая и тяжелая,
твердая и мягкая, гладкая и шероховатая. Мурексами, ко-
торые доктор Жеффар держит у себя на столе, можно за-
ниматься по полчаса, исследуя ребристые завитки, гребни и
глубокое входное отверстие. Это целый лес шипов, ямок, бу-
горков – отдельное царство.

Мари-Лора все время что-нибудь трогает, гладит, изуча-
ет. У чучела синички невероятно мягкие перышки на груд-
ке, а клюв – как иголка. Пыльца на тычинках тюльпана на са-
мом деле не пыль, а маслянистые шарики. Ощупать что-ни-
будь по-настоящему – кору платана в саду, жука-оленя на бу-



 
 
 

лавке в отделе энтомологии, гладкую, словно лакированную,
внутреннюю сторону морского гребешка в кабинете доктора
Жеффара – значит полюбить.

Дома, по вечерам, папа ставит их обувь в один уголок, ве-
шает их плащи на один крюк. Мари-Лора проходит по ше-
сти шершавым полоскам, наклеенным на кухонную плитку,
и оказывается у стола; оттуда протянут шнур, по которому
она добирается до уборной. Папа подает еду на круглой та-
релке и рассказывает, где что лежит, как если бы тарелка бы-
ла циферблатом. Картошка на шести часах, ma chérie, шам-
пиньоны на трех. Потом закуривает и идет точить свои ма-
кеты на верстаке в углу кухни. Он строит макет всего их
района: домики с витринами, водосточные желоба, laverie,
boulangerie6 и скверик с четырьмя скамейками и десятью де-
ревьями. Теплыми вечерами Мари-Лора распахивает окно
спальни и слушает, как тихая и мирная ночь ложится на бал-
коны, фронтоны и печные трубы, пока дома на улице и ма-
кеты на отцовском верстаке не сливаются в одно.

По вторникам музей закрыт. Мари-Лора с отцом спят до-
поздна, пьют сладкий-пресладкий кофе. Идут гулять в Пан-
теон, или на цветочный рынок, или вдоль Сены. Довольно
часто заходят в книжную лавку. Папа дает ей в руки словарь,
газету, журнал с фотографиями.

– Сколько тут страниц, Мари-Лора?
– Пятьдесят две? – говорит она, проведя пальцем по об-

6 Прачечная, булочная (фр.).



 
 
 

резу. Или: – Семьсот пять? – Или: – Сто тридцать девять?
Папа убирает ей волосы за уши, берет ее на руки и подни-

мает высоко-высоко. Говорит, что она его émerveillement7. И
что он никогда-никогда ее не оставит, даже и через миллион
лет.

7 Восторг (фр.).



 
 
 

 
Радиоприемник

 
Вернеру восемь, и он роется в мусоре за складским наве-

сом, когда ему попадается что-то вроде катушки. Это обмо-
танная проволокой трубка, зажатая между двумя деревян-
ными дисками. Сверху болтаются три проводка, из них один
– с наушником.

Шестилетняя Ютта (круглое личико под шапкой белых
волос) сидит на корточках рядом с братом.

– Что это?
– По-моему, – отвечает Вернер, чувствуя себя так, будто

перед ним вдруг распахнули райскую кладовую, – мы нашли
приемник.

До сих пор он видел радиоприемники лишь издали: боль-
шой полированный за тюлевыми занавесками в доме у важ-
ного начальника, портативный в шахтерском общежитии и
еще один в доме при церкви.

Они с Юттой относят приемник в дом номер три по Вик-
торияштрассе и разглядывают под электрической лампоч-
кой. Протирают дочиста, распутывают проводки, смывают с
наушника грязь.

Приемник не работает. Другие дети подходят, стоят за
спиной и дивятся, затем теряют интерес и решают, что чи-
нить тут нечего. Однако Вернер уносит его к себе на чердак
и возится с ним много часов. Отсоединяет все, что можно



 
 
 

отсоединить, раскладывает детали на полу, одну за другой
подносит их к свету.

Три недели спустя, солнечным днем, когда все другие
цольферайнские дети на улице, он замечает, что самая длин-
ная проволока, та, что намотана на катушку, в нескольких
местах порвана. Медленно, аккуратно Вернер разматывает
ее, уносит весь запутанный комок вниз и просит Ютту дер-
жать куски, пока он их будет соединять. Затем наматывает
проволоку обратно.

– Давай попробуем, – шепчет Вернер, прижимает науш-
ник к уху и двигает вдоль катушки то, что представляется
ему рычажком настройки.

Треск. Потом из наушника вылетает череда согласных. У
Вернера екает сердце – голос словно отдается у него в голове,
глубоко внутри.

Звук обрывается так же, как возник. Вернер сдвигает ры-
чажок на полсантиметра. Опять треск. Еще на полсантимет-
ра. Ничего.

На кухне фрау Елена месит тесто. На улице кричат маль-
чишки. Вернер водит рычажком взад-вперед.

Треск, треск.
Он уже хочет протянуть наушник Ютте, когда – примерно

на середине катушки – слышит чистейший звук смычка по
скрипичной струне. Вернер пытается удержать рычажок на
том же месте. Вступает вторая скрипка. Ютта придвигается
ближе. Она смотрит на брата огромными глазами.



 
 
 

За скрипками гонится фортепьяно. Затем деревянные ду-
ховые. Скрипки мчат вперед, духовые поспешают следом.
Вступают еще какие-то инструменты. Флейты? Арфы? Ме-
лодия летит и как будто кружится.

– Вернер? – шепчет Ютта.
Он не может ответить из-за слез. Комната вроде бы такая

же, как всегда: две колыбели под двумя латинскими креста-
ми, за открытой дверцей печки клубится зола, десятки слоев
краски лупятся с плинтуса. Над раковиной – вышитая кре-
стиком заснеженная деревушка фрау Елены. Однако теперь
ко всему этому добавилась музыка. В голове у Вернера иг-
рает невидимый крохотный оркестр.

Комната как будто вращается. Сестра настойчивее окли-
кает его по имени, и Вернер прижимает наушник к ее уху.

– Музыка, – говорит он, изо всех сил стараясь удержать
рычажок на месте.

Сигнал слабый, до наушника сантиметров пятнадцать, и
Вернер не слышит даже отзвука музыки. Зато он видит лицо
сестры – оно неподвижно, только вздрагивают ресницы. На
кухне фрау Елена поднимает белые от муки руки и внима-
тельно смотрит на Вернера. Двое мальчишек постарше вбе-
гают с улицы и замирают, ощутив какую-то перемену. А ма-
ленький приемник с четырьмя клеммами и болтающейся ан-
тенной стоит на полу, словно чудо.



 
 
 

 
Отведи нас домой

 
Обычно у Мари-Лоры получается открыть деревянные

коробочки-головоломки, которые папа дарит ей на день рож-
дения. Чаще всего они в форме домиков, а внутри какая-ни-
будь приятная мелочь. Чтобы их открыть, нужно проделать
ряд шагов: отыскать пальцами шов, сдвинуть дно, отсоеди-
нить боковую планку, достать из-под нее ключик, отпереть
крышку – и найти браслетик.

На седьмой день рождения посреди стола вместо сахарни-
цы стоит деревянное шале. Мари-Лора выдвигает спрятан-
ный в основании ящичек, находит за ним потайное отделе-
ние, вынимает оттуда деревянный ключик и вставляет его в
трубу. Внутри – плитка швейцарского шоколада.

– Четыре минуты, – со смехом говорит папа. – На следу-
ющий год мне надо будет потрудиться побольше.

А вот макет района, в отличие от головоломок, долго не
дается ее пониманию. Он совсем не похож на реальный мир.
Например, перекресток рю-де-Мирбель и рю-Монж совсем
не такой, как настоящий в квартале от их дома. Настоящий
– амфитеатр звуков и запахов; осенью он пахнет машинами
и касторкой, хлебом из пекарни, камфарой из аптеки Аве-
на, мышиным горошком, дельфиниумом и розами из цве-
точного ларька. Зимой над ним плывет аромат жареных каш-
танов, летом он становится медленным и сонным: слышны



 
 
 

неторопливые голоса и скрежет тяжелых железных стульев
на тротуаре.

В папином макете тот же перекресток пахнет лишь опил-
ками и высохшим клеем. Его улицы пусты, мостовые ста-
тичны; под пальцами Мари-Лоры они – не более чем силь-
но уменьшенная неточная копия. И все равно папа застав-
ляет Мари-Лору вновь и вновь водить пальцами по макету,
узнавать дома, запоминать углы между улицами. И как-то в
холодный декабрьский вторник, когда Мари-Лора слепа уже
больше года, отец доходит с нею по улице Кювье до ботани-
ческого сада.

– Вот, ma chérie, дорога, которой мы ходим каждый день.
Впереди, за кедрами, Большая галерея.

– Знаю, папа.
Он берет ее за плечи и несколько раз поворачивает на ме-

сте:
– А теперь ты отведешь нас домой.
Она от растерянности открывает рот.
– Вспоминай макет, Мари.
– Не могу!
– Я на шаг позади тебя. Я прослежу, чтобы ничего плохого

не случилось. У тебя есть трость. И ты знаешь, где мы.
– Не знаю!
– Знаешь.
Отчаяние. Мари-Лора не знает даже, где сад: позади или

впереди.



 
 
 

– Успокойся, Мари. Давай по сантиметрику.
– Это так далеко, папа. Не меньше шести кварталов.
– Ровно шесть. Думай. В какую сторону нам идти?
Мир гремит и кружится. Каркают вороны, скрипят тор-

моза, слева кто-то стучит по металлу – может быть, молот-
ком. Мари-Лора идет маленькими шажками, пока трость не
повисает в воздухе. Край тротуара? Пруд, лестница, обрыв?
Она поворачивает на девяносто градусов. Три шажка вперед,
и трость упирается в стену.

– Папа?
– Я здесь.
Шесть шагов. Семь. Восемь. И тут их накрывает грохотом

насоса: крысоморильщик вышел из дома и брызгает отравой.
Еще через двенадцать шагов звенит колокольчик на двери
магазина, выходят две женщины, толкают Мари-Лору.

Она роняет трость и начинает плакать.
Папа берет ее на руки, прижимает к узкой груди.
– Город такой большой… – шепчет она.
– Ты справишься, Мари.
Она знает, что не справится.



 
 
 

 
Жизнь меняется

 
Пока другие дети играют на улице в классики или купа-

ются в канале, Вернер сидит один на чердаке и эксперимен-
тирует с приемником. Через неделю он может разобрать и
собрать его с закрытыми глазами. Конденсатор, катушка ин-
дуктивности, катушка настройки, наушник. Один провод к
заземлению, другой – вверх. Еще ничто в его жизни не было
таким понятным и логичным.

Он находит на помойке обрезки медного провода, винти-
ки, погнутую отвертку. Выпрашивает у жены аптекаря сло-
манный наушник. Достает соленоид из выброшенного двер-
ного звонка, припаивает его к резистору и делает громкого-
воритель. За месяц ему удается целиком переделать прием-
ник: добавить новые детали и подключить к питанию.

Всякий раз, как Вернер выносит приемник в общую ком-
нату, фрау Елена разрешает своим питомцам слушать по ча-
су. Они находят новости, концерты, оперы, хоры, народные
представления. Сидят полукругом – десяток детей и фрау
Елена, маленькая и худенькая, как ребенок.

«Мы живем в великое время, – говорит радио. – Мы не
жалуемся. Мы твердо упремся ногами в землю, и ни один
враг нас не сдвинет».

Старшие девочки любят музыкальные конкурсы, радио-
гимнастику, «Советы влюбленным», от которых младшие



 
 
 

дети хихикают. Мальчики любят театральные постановки,
новости, военные марши. Ютта любит джаз. Вернер любит
все. Скрипки, рожки, барабаны, речи – губы у микрофона
на каком-то далеком, но вдохновляющем мероприятии – все
завораживает его своим волшебством.

«Мудрено ли,  – спрашивает радио,  – что немецкий на-
род ощущает все больше отваги, уверенности, оптимизма?
Не пламя ли новой веры встает из этой жертвенной готовно-
сти?»

И впрямь, Вернер видит, что жизнь меняется. Добыча уг-
ля выросла, безработица снизилась. Теперь по воскресеньям
на обед мясо: говядина, свинина, сосиски. Роскошь, о кото-
рой год назад никто и не мечтал. Фрау Елена покупает но-
вый диван, обитый оранжевым вельветом, и плиту с черны-
ми конфорками. Из Берлинской консистории присылают три
новые Библии. К черной двери подвозят паровой котел для
прачечной. У Вернера новые штаны, у Ютты – туфельки. В
соседних домах звонят телефоны.

Как-то по пути из школы Вернер останавливается перед
аптекой и прижимается носом к витрине. Там маршируют
с полсотни штурмовиков. У каждой трехсантиметровой фи-
гурки коричневая рубашка с красной повязкой на рукаве.
Есть трубачи и барабанщики, несколько офицеров на лосня-
щихся вороных конях. Над ними гипнотически кружит на
проволоке заводной самолет с деревянными поплавками и
вращающимся винтом. Вернер долго смотрит через стекло,



 
 
 

пытаясь понять, как устроена игрушка.
Осень тридцать шестого года, вечер. Вернер приносит ра-

диоприемник в общую комнату и ставит на комод. Другие
дети ерзают в предвкушении. Приемник гудит, разогреваясь.
Вернер отступает на шаг и сует руки в карманы. Из динами-
ка звучит детский хор. «У нас одна мечта: труд, труд, труд,
доблестный труд на благо страны». Затем передают государ-
ственную радиопостановку из Берлина: историю о том, как в
деревню ночью проникли захватчики.

Все двенадцать детей слушают не дыша. Захватчики в
пьесе – носатые лавочники, ювелиры-мошенники, бесчест-
ные банкиры; они продают блестящие, ни на что не годные
побрякушки и отнимают работу у деревенских ремесленни-
ков. Они замышляют убить немецких детей, пока те спят.
Однако бдительный сосед-бедняк разоблачает их замысел и
вызывает полицию. У полицейских красивые, звучные голо-
са. Они выламывают двери и забирают захватчиков. Играет
патриотический марш. Все снова счастливы.



 
 
 

 
Свет

 
Вторник за вторником ей не удается найти дорогу домой.

Она уводит отца на шесть кварталов в другую сторону, злит-
ся и впадает в отчаяние. Однако зимой на восьмом году жиз-
ни у Мари-Лоры, к ее изумлению, начинает получаться. Она
водит пальцами по макету в кухне, считает скамейки, дере-
вья, фонарные столбы, подъезды и каждый день обнаружива-
ет новые детали. У каждой канализационной решетки, пар-
ковой скамейки, водоразборной колонки есть аналог в боль-
шом мире.

Мари-Лора приводит отца все ближе к дому. Четыре квар-
тала, три квартала, два. Потом все-таки сбивается. А одна-
жды снежным мартовским вторником папа уводит ее на оче-
редное новое место, почти у набережной Сены, трижды по-
ворачивает и говорит: «Отведи нас домой». И тут Мари-Ло-
ра впервые понимает, что ей не страшно.

Она садится на корточки на тротуаре.
Железистый запах падающего снега. Успокойся. Слушай.
По улице несутся машины, звонко расплескивая лужи, та-

лая вода бежит по стокам, снег сыплется в кронах деревьев.
Мари-Лора за полкилометра ощущает запах кедров в бота-
ническом саду. Под тротуаром шумит метро. Это набереж-
ная Сен-Бернар. Ветки колышутся на ветру, стучат одна об
другую. Это узкая полоска сада за Палеонтологической га-



 
 
 

лереей. Значит, они на углу набережной Сен-Бернар и ули-
цы Кювье.

Шесть кварталов, сорок домов, десять крохотных дере-
вьев в сквере. Эта улица пересекает ту, потом ту. По санти-
метрику.

Отец бренчит ключами в кармане. Впереди высокие дома
по краю сада, их можно узнать по гулкому эху.

– Мы пойдем налево, – говорит Мари-Лора.
Они идут по улице Кювье. Три утки, хлопая крыльями в

унисон, летят им навстречу к реке, и Мари-Лоре кажется,
что она ощущает, как свет ложится на птиц, на каждое пе-
рышко отдельно.

Направо, на улицу Жоффруа Сент-Илера. Теперь налево,
на улицу Добантона. Три канализационные решетки, четыре,
пять. Сейчас слева будет ограда, ее прутья – как большая
птичья клетка.

Впереди булочная, мясная лавка, кулинария.
– Машин нет, папа?
– Да, переходи.
Направо. Потом прямо. Они идут уже по своей улице, Ма-

ри-Лора точно знает, что это так. В шаге за нею папа запро-
кидывает голову и широко улыбается небу. Мари-Лора зна-
ет – хотя он у нее за спиной и молчит и хотя она слепая, –
что папин шарф съехал набок, что его густые волосы мокры
от снега и взъерошены и что он улыбается, подставив лицо
снежинкам.



 
 
 

Они на середине рю-де-Патриарш. У своего дома. Ма-
ри-Лора находит рукой ствол каштана, который растет за ее
окном четвертого этажа, щупает кору.

Старый друг.
Тут папа хватает ее под мышки и начинает кружить. Ма-

ри-Лора улыбается, а папа смеется звонким заразительным
смехом, который ей хочется запомнить на всю жизнь. Отец
и дочь кружатся на тротуаре перед домом и хохочут, а снег
сыплется сквозь ветки дерева над головой.



 
 
 

 
Наше знамя реет впереди!

 
Весной того года, когда Вернеру исполнилось девять, двое

мальчиков из сиротского дома – тринадцатилетний Ганс
Шильцер и четырнадцатилетний Герриберт Помзель – заки-
дывают за спину старенькие рюкзаки и строевым шагом ухо-
дят в лес. Возвращаются они уже членами гитлерюгенда.

Они мастерят себе рогатки и копья, устраивают учебные
засады за сугробами. Присоединяются к агрессивной компа-
нии шахтерских сыновей, которые сидят на рыночной пло-
щади, в рубашках с закатанными рукавами и поддернутых
шортах. «Добрый вечер!  – кричат они прохожим.  – Или
хайль Гитлер, если предпочитаете!»

Ганс и Герриберт взяли ножницы и сделали друг другу
одинаковые стрижки. Они борются в общей комнате и хва-
стают, что готовятся к учебным стрельбам. Рассказывают,
как будут летать на планерах и наводить танковые орудия.
«Наше знамя – новая пора, – поют Ганс и Герриберт. – Наше
знамя в вечность нас ведет». За едой они укоряют младших
детей за то, что тем нравится что-нибудь иностранное: ре-
клама английского автомобиля, французская книжка с кар-
тинками.

Фрау Елена все реже говорит по-французски в присут-
ствии Ганса и Герриберта. Она стала стесняться своего ак-
цента. Во взглядах соседей ей чудится неприязнь.



 
 
 

Вернер молчит. Прыгать через костры, рисовать золой
круги под глазами, дразнить малышню? Комкать Юттины
рисунки? Куда лучше держаться незаметно. Вернер читает
в аптеке популярные журналы: его интересует турбуленция,
тоннели к центру земли, нигерийский способ передавать со-
общения барабанным боем. Он покупает тетрадку и рисует
планы камеры Вильсона, ионного детектора, рентгеновских
очков. Что, если к колыбели приделать электромоторчик для
укачивания младенца? Или натянуть между осями тележки
пружину, чтобы легче было втаскивать ее по склону?

Чиновник из министерства труда приходит в сиротский
дом рассказать о работе на шахтах. Дети, в лучшей одеж-
де, сидят и слушают. Все мальчики, говорит чиновник, по
достижении пятнадцати лет пойдут добывать уголь. Без ис-
ключения. Он говорит о величии труда, о том, как им повез-
ло, что у них гарантированно будет работа. Потом берет ра-
диоприемник Вернера и, ничего не сказав, ставит обратно.
У Вернера такое чувство, будто потолок опустился, а стены
сдвинулись.

Его отец там, в миле под домом. Тело так и не нашли. Дух
до сих пор бродит по тоннелям.

– Ваша земля, – говорит чиновник, – создает могущество
нашей нации. Сталь, уголь, кокс. Без Цольферайна нет Бер-
лина, Франкфурта, Мюнхена. Вы – фундамент нового поряд-
ка. Вы даете снаряды его орудиям, броню его танкам.

Ганс и Герриберт завороженно глядят на кожаную кобуру



 
 
 

чиновника. На комоде бормочет радио Вернера.
Оно говорит: В эти три года фюреру достало смелости

обратиться к Европе, которой угрожает крах…
И еще оно говорит: Ему одному мы обязаны тем, что

для немецких детей немецкая жизнь вновь обрела радость
и смысл.



 
 
 

 
Вокруг света за восемьдесят дней

 
Шестнадцать шагов до фонтана, шестнадцать обратно.

Сорок два до лестницы, сорок два обратно. Мари-Лора со-
ставляет карты в голове, разматывает сотни метров вообра-
жаемой бечевки, затем поворачивает и сматывает их обрат-
но. Ботаника пахнет клеем, промокательной бумагой, засу-
шенными растениями. Палеонтология – каменной и костной
пылью. Биология – формалином и вялеными фруктами; она
полна очень тяжелыми холодными банками, в которых пла-
вает то, что Мари-Лора знает только по рассказам: бледные
клубки гремучих змей, отрезанные руки горилл. Энтомоло-
гия пахнет тем, что, по словам доктора Жеффара, зовется
нафталином. Кабинеты пахнут копиркой, или сигарным ды-
мом, или коньяком, или духами. Иногда всем сразу.

Мари-Лора ходит вдоль проводов и труб, перил и канатов,
оград и тротуаров. Пугает людей. Она никогда не знает, свет-
ло сейчас или темно.

Другие дети засыпают ее вопросами. Это больно? Ты за-
крываешь глаза во сне? Как ты узнаешь, который час?

Не больно, объясняет она. И это не темнота в том смыс-
ле, в каком им представляется. Все состоит из паутин, ре-
шеток, звуков и осязаемых поверхностей. Мари-Лора ходит
кругами по Большой галерее, ориентируясь по скрипу поло-
виц. Она слышит шаги на музейной лестнице, плач малень-



 
 
 

кого ребенка, вздох, с которым усталая бабушка опускается
на скамейку.

Другим людям невдомек, что ее мир полон красок. В во-
ображении Мари-Лоры, в ее снах все цветное. Музейные
здания бежевые, каштановые, кофейные. Научные сотруд-
ники – лиловые, лимонно-желтые, морковно-рыжие. Фор-
тепьянные аккорды из репродуктора на посту охраны доле-
тают до ключной мастерской бархатисто-черными и ажур-
но-синими отсветами. Колокольный звон – бронзовые дуги,
которые отражаются от окон. Пчелы серебристые. Голуби
кирпичные, охристые, иногда золотистые. Большой кипарис,
мимо которого Мари-Лора с отцом проходят утром, – калей-
доскоп, каждая его иголка – многогранное сверкание.

Маму она не помнит, но представляет ее белой, беззвуч-
ной и сияющей. Папа лучится тысячами цветов: молочно-бе-
лым, травяно-зеленым, огненно-алым, от него исходят за-
пахи металла и смазки, ощущение встающих на место су-
вальд, мелодичный перезвон ключей. Он оливково-зеленый,
когда говорит с начальником отдела, все более ярких от-
тенков оранжевого, когда беседует с мадемуазель Флери из
оранжереи, красный, когда пытается готовить. Вечерами, по-
чти неслышно напевая при работе за верстаком, он лучит-
ся сапфировым светом, а кончик его сигареты мерцает кри-
сталлически-голубым.

Мари-Лора часто теряется, и тогда секретарши или био-
логи (один раз даже заместитель директора) отводят ее в



 
 
 

ключную мастерскую. Она любопытная; хочет знать разни-
цу между мхом и лишайником, между Diplodon charruanus
и Diplodon delodontus. Знаменитые люди водят ее за руку по
саду и помогают ей подняться по лестнице.

– У меня тоже есть дочка, – говорят они. Или: – Я нашел
ее среди колибри.

– Toutes mes excuses8, – говорит ее отец. Закуривает. Вы-
нимает из карманов один ключ за другим. Шепчет: – Что мне
с тобою делать?

На девятый день рождения Мари-Лора, проснувшись, на-
ходит два подарка. Первый – деревянная коробочка без еди-
ной щелки. Мари-Лора долго крутит ее в руках, прежде чем
догадывается вдавить одну грань, и та отскакивает на пружи-
не. Внутри – кубик камамбера, который Мари-Лора со сме-
хом отправляет в рот.

– Слишком легко! – смеется папа.
Второй подарок тяжелый, обернут в бумагу и перевязан

бечевкой. Внутри – большая книга со спиральным перепле-
том. Шрифтом Брайля.

– Мне сказали, это для мальчиков. Или для девочек, ко-
торые очень любят приключения.

По голосу слышно, что папа улыбается.
Мари-Лора скользит пальцами по титульному листу. Во-

круг. Света. За. Восемьдесят. Дней.
– Папа, это слишком дорого.

8 Приношу извинения (фр.).



 
 
 

– Вот уж не твоя забота.
В то утро Мари-Лора заползает под стол в ключной ма-

стерской и, лежа на животе, двигает всеми десятью пальца-
ми по строчкам. Французский кажется старомодным, шрифт
– непривычно мелкий. Однако через неделю она уже читает
с легкостью. Находит ленточку, которая служит закладкой,
открывает книгу, и музей исчезает.

Загадочный мистер Фогг живет по часам – не человек, а
машина. Жан Паспарту нанимается к нему слугой. Через два
месяца, дочитав книгу до конца, Мари-Лора вновь открыва-
ет ее на первой странице и начинает сначала. Вечерами она
ведет пальцами по отцовскому макету, трогает колокольню,
витрину и воображает, как герои Жюль Верна идут по ули-
цам, разговаривают в магазинах, сантиметровый пекарь до-
стает из печи булки размером с песчинки, трое крохотных
преступников медленно проезжают мимо ювелирной лавки,
составляя план ограбления, автомобильчики катят по рю-де-
Мирбель, дворники шуршат по их стеклам. В миниатюрной
квартире на рю-де-Патриарш миниатюрная версия ее отца
сидит за миниатюрным верстаком, точно как в жизни, об-
рабатывает шкуркой мельчайший кусочек дерева; напротив
него миниатюрная девочка, худенькая и сообразительная, на
коленях у нее раскрытая книга, в груди бьется что-то огром-
ное, бесстрашное, исполненное надежд и устремлений.



 
 
 

 
Профессор

 
– Поклянись, – говорит Ютта. – Клянешься?
Среди ржавых жестянок, рваных велосипедных камер,

червяков и грязи на дне овражка она нашла пять метров мед-
ной проволоки. Ее глаза сияют.

Вернер смотрит на деревья, на овражек, потом снова на
сестру:

– Клянусь.
Вместе они приносят проволоку домой и протягивают че-

рез дырки от гвоздей на кровле за чердачным окном. Другой
конец прикрепляют к приемнику. И почти сразу на корот-
ких волнах слышно, как кто-то говорит на странном шипя-
ще-свистящем языке.

– Это русский?
Вернер говорит, что, наверное, венгерский.
В душной полутьме Ютта смотрит на брата огромными

глазами:
– А далеко до Венгрии?
– Тысяча километров, наверное.
Ютта ахает.
Оказывается, голоса текут в Цольферайн со всего кон-

тинента, через облака, угольную пыль, крышу. Весь воздух
пронизан ими. Ютта нарисовала на бумаге шкалу, такую же,
какую Вернер сделал на катушке приемника, и тщательно за-



 
 
 

писывает название каждого города, который им удается пой-
мать. «Верона 65», «Дрезден 88», «Лондон 100». Рим. Па-
риж. Лион. Ночные коротковолновые передачи. Время без-
дельников и мечтателей, безумцев и пустомель.

После молитвы и отбоя Ютта тайком убегает к брату на
чердак. Теперь они не рисуют, а лежат, прижавшись друг к
дружке, и слушают до полуночи, до часу, до двух. Британ-
скую новостную передачу, в которой не понимают ни слова,
женщину из Берлина, которая рассказывает, как правильно
накладывать макияж для вечернего приема.

Как-то Вернер с Юттой ловят передачу, в которой моло-
дой человек по-французски рассказывает про свет. Он гово-
рит быстро, выразительно:

Разумеется, дети, мозг погружен во тьму. Он плавает
в жидкости внутри черепной коробки, куда никогда не по-
падает свет. И все же мир, выстраиваемый в мозгу, полон
цвета, красок, движения. Так как же мозг, живущий средь
вечной тьмы, выстраивает для нас мир, полный света?

Хрип помех. Треск.
– Что это? – спрашивает Ютта.
Вернер не отвечает. Голос у француза бархатистый, про-

изношение совсем другое, чем у фрау Елены, но речь та-
кая пылкая, такая гипнотизирующая, что Вернер понима-
ет каждое слово. Француз рассказывает про оптические ил-
люзии, про электромагнетизм. Помехи, треск, как будто пе-
реворачивают пластинку, затем француз начинает говорить



 
 
 

про уголь:
Представьте себе кусок угля в вашей семейной печке. Ви-

дите его, дети? Когда-то он был зеленым растением, папо-
ротником или хвощом, который рос миллион лет назад. А
может, не миллион, а два или даже сто миллионов лет на-
зад. Можете вообразить сто миллионов лет? Каждое лето
своей жизни растение ловило листьями свет и преобразо-
вывало его в себя: в кору, побеги, стебель. Потому что рас-
тения едят свет, как мы едим пищу. Потом оно умерло и
упало, возможно в воду, и со временем превратилось в торф.
Торф лежал под землей годы и годы – эпохи, в срав нении
с которыми месяц, десятилетие, вся ваша жизнь – пшик,
щелчок пальцами. Торф высох, окаменел, потом его выкопа-
ли, а угольщик привез к вам домой, и, может быть, вы са-
ми отнесли его к печке. И теперь солнечный свет, которому
сто миллионов лет, согревает ваш дом.

Время замедлилось. Чердак исчез. Ютта исчезла. Никто и
никогда не говорил так Вернеру о том, что ему интереснее
всего.

Откройте глаза, заканчивает голос, и спешите увидеть
что можете, пока они не закрылись навеки . Потом вступа-
ет фортепьяно. Звучит одинокая мелодия, от которой у Вер-
нера такое чувство, будто золотая лодка скользит по темной
реке. Череда аккордов преображает Цольферайн; дома рас-
таяли, фабричные трубы рухнули, шахты заполнились зем-
лей, улицы заливает древнее море, воздух дышит обещани-



 
 
 

ями чудес.



 
 
 

 
Море огня

 
По парижскому музею порхают слухи – яркие и красоч-

ные, словно шелковые платки. Руководство-де планирует
выставить некий драгоценный камень, который стóит боль-
ше, чем все остальные экспонаты.

Мари-Лора слышит, как один таксидермист говорит дру-
гому:

–  Говорят, этот камень из Японии и очень древний. В
одиннадцатом веке он принадлежал сёгуну.

– Я слышал, – отвечает второй таксидермист, – что он из
наших запасников. Хранился в музее с давних пор, но по ка-
ким-то юридическим причинам его нельзя было выставлять.

Сперва это друза редкой разновидности гидромагнезита,
потом – звездчатый сапфир, о который можно обжечься.
Потом становится алмазом, алмазом без всяких сомнений.
Некоторые называют его Пастушьим камнем, другие – Хон-
Ма, однако вскоре остается только одно название – Море ог-
ня.

Мари-Лора думает: прошло четыре года.
– Он приносит несчастье всем, кому принадлежит, – го-

ворит служитель на вахте. – Я слышал, все девять его преж-
них хозяев покончили с собой.

Второй голос возражает:
–  Я слышал, если коснуться его рукой без перчатки,



 
 
 

умрешь в течение недели.
– Нет, нет. Пока ты им владеешь, ты не можешь умереть,

но все твои близкие гибнут в течение месяца. Или года.
– Вот бы мне его! – со смехом произносит третий голос.
У Мари-Лоры бешено стучит сердце. Ей десять лет, и на

черный экран своего воображения она может спроецировать
что угодно: яхту под парусами, фехтовальный поединок, иг-
рающий красками Колизей. Она читала «Вокруг света за во-
семьдесят дней», пока брайлевский шрифт не стал мягким,
неразборчивым. В этом году папа подарил ей на день рожде-
ния еще более толстую книгу – «Трех мушкетеров» Дюма.

Мари-Лора слышит, что алмаз бледно-зеленый, размером
с пуговицу от пальто. Потом – что со спичечный коробок.
Через день он уже синий, с кулак младенца. Она представля-
ет, как разгневанная богиня ходит по музею, испуская отрав-
ленные облака проклятий. Отец говорит ей не придумывать.
Камни – просто камни, дождь – просто дождь, а злой рок –
просто стечение обстоятельств. Некоторые предметы – про-
сто очень редкие, поэтому их и держат под замком.

– Но ты, папа, в него веришь?
– В камень или в проклятие?
– И в то и в другое.
– Это просто россказни, Мари.
Однако, как только происходит что-нибудь дурное, со-

трудники шепчутся, что причина – в камне. Свет выключил-
ся на час – виноват камень. Протечка трубы уничтожила це-



 
 
 

лый стеллаж гербариев – виноват камень. Жена директора
поскользнулась на обледенелой площади Вогезов и сломала
запястье в двух местах – тут уж машина музейных слухов
просто взорвалась.

Примерно в те же дни отца Мари-Лоры вызывают наверх,
в кабинет директора. Он проводит там два часа. Когда еще
на ее памяти его вызывали к директору на два часа? Никогда.

Чуть ли не сразу отец начинает работать в Минералогиче-
ской галерее. В течение недели он возит туда на тачке разные
инструменты из ключной мастерской. Задерживается долго
после закрытия музея, а когда возвращается в мастерскую,
от него пахнет опилками и припоем. Всякий раз, как Ма-
ри-Лора просит разрешения пойти с ним, он говорит, что
лучше ей посидеть в ключной с брайлевскими учебниками
или подняться в лабораторию моллюсков.

За завтраком она пристает к нему с разговорами:
– Ты делаешь специальную витрину для того алмаза. Эта-

кий прозрачный сейф.
Отец закуривает.
– Пожалуйста, возьми свою книгу, Мари. Нам пора идти.
Доктор Жеффар тоже уходит от ответа:
– Ты знаешь, как растут алмазы, Лоретта? И вообще кри-

сталлы? Микроскопические слои в несколько тысяч атомов
нарастают каждый месяц. Тысячелетие за тысячелетием. Так
же накапливаются легенды. Все старые камни обрастают ле-
гендами. Может быть, камешек, который так тебя занимает,



 
 
 

видел разграбление Рима Аларихом. Может быть, им любо-
вались фараоны или скифские царицы плясали ночи напро-
лет, украсив им прическу. Может быть, из-за него начина-
лись войны.

– Папа говорит, проклятия – сказки, придуманные, что-
бы отпугнуть воров. Он говорит, в музее шестьдесят пять
миллионов экспонатов и, если найти правильного наставни-
ка, все они одинаково интересны.

– И все же, – замечает доктор Жеффар, – некоторые пред-
меты действуют особенно сильно. Жемчужины. Левозакру-
ченные раковины. Даже у лучших ученых возникает соблазн
что-нибудь прикарманить. Удивительно, что нечто настоль-
ко маленькое может быть настолько красивым. Настолько
дорогим. Только самые сильные духом могут побороть эти
чувства.

С минуту они оба молчат, потом Мари-Лора говорит:
– Я слышала, этот алмаз – словно частица света из перво-

начального мира. До грехопадения. Частица света, излитого
на землю Богом.

– Ты хочешь знать, как он выглядит. Тебе любопытно.
Мари-Лора катает в ладонях мурекса. Подносит к уху. Де-

сять тысяч ящичков, десять тысяч шепотков в десяти тыся-
чах раковин.

– Нет, – говорит она. – Я хочу быть уверена, что папа даже
близко к нему не подойдет.



 
 
 

 
Откройте глаза

 
Вернер и Ютта находят ту передачу снова и снова. Всегда

после отбоя, всегда на середине программы.
А сегодня, дети, подумаем, какие сложные механизмы

должны включиться у вас в голове, чтобы вы почесали
бровь…

Они слушают программу про морских животных, потом –
про Северный полюс. Ютте особенно понравилось про маг-
ниты, Вернеру – про свет: затмения, солнечные часы, се-
верное сияние и длину волн. Как мы называем видимый
свет? Мы называем его цветами. Однако электромагнит-
ный спектр начинается от ноля и продолжается до беско-
нечности, так что на самом деле, дети, количественно весь
свет – невидимый.

Вернер любит сидеть на чердаке и воображать радиовол-
ны как струны в милю длиной, которые изгибаются и виб-
рируют над Цольферайном, летят через леса, через города,
сквозь стены. В полночь они с Юттой выискивают в ионо-
сфере этот звучный, проникновенный голос, а когда находят,
Вернеру чудится, будто он попал в иной пласт бытия, туда,
где возможны великие открытия, а сирота из шахтерского
поселка в силах разрешить какую-нибудь важнейшую загад-
ку физического мира.

Они с сестрой повторяют опыты, о которых рассказыва-



 
 
 

ет француз: делают моторные лодки из спичек, магниты из
швейных иголок.

– Почему он не рассказывает, где он?
– Может, не хочет, чтобы мы знали?
– По голосу он богатый. И одинокий. Я уверена: он ведет

передачу из огромного дома, который больше всего нашего
поселка. В доме тысяча окон и тысяча слуг.

– Может быть, – улыбается Вернер.
Голос, потом снова фортепьяно. Может, Вернеру мере-

щится, но вроде бы каждый раз программа слышна все хуже,
как будто француз вещает с медленно удаляющегося кораб-
ля.

Неделю за неделей, лежа рядом с уснувшей Юттой, Вер-
нер смотрит в ночное небо, и его мучительно тянет прочь.
Там, за коксохимическими заводами, за воротами, – жизнь.
Там люди бьются над важными задачами. Вернер вообража-
ет себя рослым инженером в белом халате: вот он ходит по
лаборатории, котлы кипят, механизмы урчат, по стенам раз-
вешены сложные графики. Он берет фонарь, поднимается
по винтовой лестнице в озаренную звездами обсерваторию
и смотрит в окуляр огромного телескопа, направленного в
черноту.



 
 
 

 
Затишье

 
Может, старый экскурсовод спятил. Может, никакого Мо-

ря огня никогда не было. А может, проклятие – выдумки, и
прав отец: Земля – просто магма, лито сфера и океаны. Кам-
ни – просто камни, дождь – просто дождь, а злой рок – про-
сто стечение обстоятельств.

Отец больше не задерживается в Минералогической гале-
рее допоздна. Вскоре он уже вновь берет Мари с собой, от-
правляясь по делам, подшучивает над тем, сколько сахара
она кладет в кофе, спорит со смотрителями, чья марка сига-
рет лучше. Никакого нового сверкающего алмаза в экспози-
ции не появляется. На сотрудников музея не нападает мор.
Мари-Лору не кусает ядовитая змея, она не проваливается в
канализационный люк и не ломает себе шею.

Утром своего одиннадцатилетия она находит на месте са-
харницы два завернутых в бумагу предмета. Первый – лаки-
рованный деревянный куб, целиком состоящий из сдвижных
панелей. Чтобы открыть его, нужно проделать тринадцать
операций, и Мари-Лора находит их последовательность за
пять минут.

– Господи! – восклицает ее отец. – Да тебе впору сейфы
вскрывать!

Внутри куба две карамельки. Мари-Лора разворачивает
их и кладет в рот обе сразу.



 
 
 

Во второй упаковке толстая стопка бумажных листов с
брайлевским шрифтом на обложке. Двадцать. Тысяч. Лье.
Под. Водой.

– Книготорговец говорит, книга в двух томах. Это первый.
Думаю, на следующий год, если по-прежнему будем откла-
дывать каждый месяц, сможем купить и второй.

Мари-Лора тут же принимается читать. Рассказчик, зна-
менитый морской биолог Пьер Аронакс, работает в том же
музее, что и ее отец! Он узнает, что по всему миру гибнут ко-
рабли, пропоротые неведомым тараном. После научной экс-
педиции в Америку Аронакс гадает, что было истинной при-
чиной крушений. Блуждающий риф? Исполинский нарвал?
Мифический морской змей?

«Но я предаюсь мечтаниям, с которыми мне приличество-
вало бы бороться! – пишет Аронакс. – Прочь, порождение
фантазии!»9

Весь день Мари-Лора лежит на животе и читает. Логи-
ка, разум, чистая наука – вот, по словам Аронакса, путь к
решению загадки. Никаких сказок! Ее пальцы канатоходца-
ми бегут по натянутой проволоке предложений. В мечтах
она уже на палубе быстроходного двухтрубного фрегата «Ав-
раам Линкольн», видит, как удаляется Нью-Йорк, а форты
Нью-Джерси салютуют из самых больших орудий. Бакены,
отмечающие фарватер, качаются на волнах. Два плавучих

9 Здесь и далее цитаты из «Двадцати тысяч лье под водой» приведены в пере-
воде Н. Яковлевой и Е. Корша.



 
 
 

маяка остаются позади, а впереди лежит темный мерцающий
простор Атлантического океана.



 
 
 

 
Принципы механики

 
В сиротский дом приезжает замминистра с женой. Фрау

Елена говорит, они инспектируют детские приюты.
Все умыты и ведут себя тихо. Дети шепчутся, что, может

быть, их хотят усыновить. Старшие девочки раскладывают
пумперникель10 и гусиную печенку на последние необколо-
тые тарелки. Толстый замминистра и его строгая жена ози-
рают комнату, словно знатные господа, заглянувшие в гряз-
ный крестьянский домишко. Наконец ужин подан. Вернер
сидит на мальчишеской стороне стола, с книгой на коленях.
Ютта вместе с другими девочками – напротив. Волосы у нее
белые-пребелые и вьются мелким бесом, будто наэлектризо-
ванные.

Благослови нас, о Боже, и сии дары Твои. Фрау Елена до-
бавляет молитву о здравии замминистра. Все принимаются
за еду.

Дети нервничают. Даже Ганс Шильцер и Герриберт Пом-
зель, в своих коричневых рубашках, ведут себя смирно. Же-
на замминистра сидит так прямо, словно ее хребет вырезан
из дуба.

Ее муж спрашивает:
– И все дети помогают готовить?
– Конечно. Клаудиа, например, пекла хлеб. А близняшки

10 Немецкий хлеб из ржаной муки грубого помола.



 
 
 

жарили печенку.
Большая Клаудиа Фёрстер краснеет. Близняшки опускают

глаза.
Вернер отвлекается. Он думает о книге у себя на коленях,

«Принципах механики» Генриха Герца. Она лежала в подва-
ле церкви, подмокшая, старая, никому не нужная, и насто-
ятель разрешил Вернеру забрать ее домой, а фрау Елена не
запретила, и в следующие недели Вернер продирался через
непонятную математику. Он узнал, что электричество само
по себе может быть статичным, но добавь магнетизм, и тут
же появится движение – волны. Поля и контуры, индукция
и проводники. Пространство, время, масса. Воздух прони-
зывает столько всего невидимого! Вот бы научиться видеть
инфракрасное излучение, и ультрафиолет, и радиоволны в
темнеющем небе, прошивающие стены дома.

Он поднимает глаза и замечает, что все смотрят на него.
У фрау Елены лицо встревоженное.

– Это книга, господин заместитель министра.
Ганс Шильцер хватает «Принципы механики» у Вернера

с колен. Том такой тяжелый, что Гансу приходится держать
его двумя руками.

Жена замминистра сводит брови, так что морщины между
ними становятся глубже.

У Вернера кровь приливает к щекам.
Замминистра протягивает пухлую руку.
–  Это еврейская книга?  – спрашивает Герриберт Пом-



 
 
 

зель. – Она ведь еврейская, да?
Фрау Елена как будто хочет что-то сказать, но так ничего

и не говорит.
– Герц родился в Гамбурге, – мямлит Вернер.
Ютта ни с того ни с сего объявляет:
–  У моего брата очень хорошо с математикой. Гораздо

лучше, чем у всех его одноклассников. Когда-нибудь он вы-
играет большую премию. Он говорит, мы с ним поедем в
Берлин и будем учиться у великих ученых.

Младшие дети таращат глаза, старшие фыркают. Вернер
смотрит в тарелку. Замминистра, хмурясь, переворачивает
страницы. Ганс Шильцер под столом бьет Вернера ногой.

– Помолчи, Ютта, – говорит фрау Елена.
Супруга замминистра берет на вилку кусок печенки, от-

правляет в рот, прожевывает, глотает и промакивает салфет-
кой уголки рта. Замминистра кладет «Принципы механики»
на стол, отодвигает и смотрит на свои ладони, как будто они
замараны. Он говорит:

– Твой брат, девочка, никуда не поедет. Как только ему
исполнится пятнадцать, он пойдет на шахту. Точно так же,
как остальные мальчики из этого дома.

Ютта стискивает зубы. Вернер смотрит на остывшую пе-
ченку. У него щиплет глаза и что-то сжимается в груди. До
конца ужина слышно только, как дети отрезают печенку, жу-
ют и глотают.



 
 
 

 
Слухи

 
Возникают новые слухи. Они шелестят по дорожкам бо-

танического сада, витают в музейных галереях, эхом отда-
ются в высоких темных бастионах, где старые сморщенные
биологи изучают экзотические мхи. Слухи о немцах.

У них, говорит садовник, шесть тысяч десантных пла-
неров. Их солдаты могут сутками маршировать без еды.
Они заделывают детей каждой школьнице, которую встре-
тят. Кассирша за билетной стойкой говорит, у немцев есть
реактивные ранцы, чтобы летать, а их форма сшита из осо-
бой материи, которая крепче стали.

Мари-Лора сидит перед витриной с моллюсками и ловит
разговоры посетителей.

Мальчик говорит:
– У них есть бомба под названием «Секретный сигнал».

Она издает звук, и все, кто его слышит, накладывают в шта-
ны!

Смех.
– Я слышал, они раздают отравленный шоколад.
– Я слышал, они забирают калек и сумасшедших.
Всякий раз, как Мари-Лора пересказывает отцу услышан-

ное, тот говорит «Германия» с вопросительным знаком, буд-
то впервые. Он говорит, что аншлюс Австрии – не повод вол-
новаться. Что все помнят прошлую войну и нет сумасшед-



 
 
 

ших развязывать новую. Директор не беспокоится, говорит
он, и начальники отделов тоже, так что маленькой девочке
тем более надо не беспокоиться, а думать об уроках.

И впрямь, все по-прежнему, меняются только дни недели.
Каждое утро Мари-Лора встает, одевается, вместе с отцом
доходит до подъезда номер два и слышит обычные утренние
приветствия ночного сторожа и смотрителя. Бонжур, бон-
жур. Бонжур, бонжур. Ученые и библиотекари с утра все так
же забирают ключи, все так же изучают древние слоновьи
бивни, экзотических медуз, гербарии. Секретарши все так
же болтают о моде. Директор все так же подъезжает в дву-
цветном лимузине «деляж», в полдень чернокожие торговцы
все так же тихо катят по залам тележки с бутербродами и так
же шепчут: хлеб с яйцом, хлеб с яйцом.

Мари-Лора читает Жюль Верна в ключной, в уборной, в
коридорах, на лавочках в Большой галерее и на бесчислен-
ных дорожках в саду. Она прочитала первый том «Двадцати
тысяч лье под водой» столько раз, что практически выучила
наизусть.

Море – это все! Оно покрывает собою семь десятых зем-
ного шара… В лоне морей обитают невиданные, диковин-
ные существа. Море – это вечное движение и любовь, вечная
жизнь.

Ночью, под одеялом, она скользит по морю в «Наутилусе»
капитана Немо, под волнами, среди разноцветных кораллов.

Доктор Жеффар говорит ей, как называются раковины –



 
 
 

Lambis lambis, Cypraea moneta, Lophiotoma acuta,  – и дает
ощупать их ребра, устья, завитки. Он рассказывает про эво-
люционное древо и геологические периоды. Иногда ей уда-
ется вообразить бесконечность прошедших эпох, миллионы,
десятки миллионов лет.

–  Почти все когда-либо жившие виды вымерли, Лорет-
та. У человека нет никаких причин считать себя исключени-
ем! – говорит он почти торжествующе и наливает себе вина.

Мари-Лоре представляется, что его голова – шкаф с деся-
тью тысячами ящичков.

Летом по саду плывут запахи крапивы, маргариток и до-
ждя. Мари-Лора с отцом пекут грушевый пирог, и он подго-
рает. Отец распахивает окно, чтобы выпустить чад, и с ули-
цы внизу доносятся звуки скрипки. Однако в начале осени,
раз или два в неделю, сидя в ботаническом саду или читая
рядом с отцовским верстаком, Мари-Лора вдруг поднимает
глаза от книги и ей кажется, что в воздухе пахнет бензином.
Словно на нее медленно, неудержимо надвигается мощный
поток машин.



 
 
 

 
Больше, быстрее, лучше

 
Членство в молодежной организации становится обяза-

тельным. В дружине Вернера мальчики учатся ходить стро-
ем, сдают нормативы физподготовки. Шестьдесят метров на-
до пробежать за двенадцать секунд. Через слово: отечество,
победы, слава, жертвенность.

«Живи верно, – скандируют мальчишки, маршируя мимо
поселка. – Сражайся храбро, умри смеясь».

Уроки, домашние обязанности, тренировки. Ночами Вер-
нер допоздна слушает радио или разбирается в математиче-
ских формулах, которые успел переписать из «Принципов
механики», пока их не изъяли. Он зевает за едой, срывается
на младших детей.

– Ты не заболел? – спрашивает фрау Елена, заглядывая
ему в лицо.

– Нет, – отвечает Вернер, пряча глаза.
Теории Герца интересны, но Вернеру больше нравится

что-нибудь собирать, нравится, когда руки и мозг действуют
сообща. Он починил большие напольные часы в приюте и
швейную машину у соседки. Соорудил систему блоков, что-
бы втаскивать высохшее белье с улицы, и простую сигнали-
зацию из батарейки, звонка и проволоки, чтобы фрау Елена
слышала, когда кто-нибудь из малышей пытается сбежать за
дверь. Придумал машинку для резки моркови: нажимаешь



 
 
 

рычажок, опускаются девятнадцать лезвий – и морковка рас-
падается на двадцать аккуратных цилиндриков.

Как-то у соседки сломался радиоприемник, и фрау Еле-
на посоветовала той позвать Вернера. Он отвинчивает зад-
нюю панель, проверяет лампы. Одна отошла, и Вернер встав-
ляет ее на место. Приемник тут же оживает, соседка ахает
от восторга. Вскоре незнакомые люди уже приходят в сирот-
ский дом и спрашивают радиомастера. Когда к ним, моргая,
спускается с чердака тринадцатилетний Вернер с самодель-
ным ящиком для инструментов, всклокоченный и белобры-
сый, они скептически хмыкают.

Старые приемники чинить легче всего: у них простая схе-
ма, одинаковые лампы. Иногда надо удалить парафин, нака-
павший с конденсатора, иногда – почистить резистор. И даже
в новейших приемниках Вернер обычно может понять, что
сломалось. Он разбирает аппарат, смотрит на схему, просле-
живает пальцами путь электронов. Источник питания, три-
од, резистор, катушка. Динамик. Мозг настраивается на за-
дачу, из хаоса возникает порядок, поломка становится оче-
видной, и вскоре приемник уже починен.

Иногда Вернеру дают несколько марок. Иногда шахтер-
ская жена варит ему сосиски или заворачивает в салфетку
печенье для сестренки. Скоро Вернер уже может мысленно
нарисовать карту расположения всех приемников в округе:
самодельный детекторный у аптекаря на кухне, десятилам-
повая радиола у начальника отдела (она била током при по-



 
 
 

пытке сменить программу). Даже в самых бедных шахтер-
ских домах есть государственный приемник с орлом и сва-
стикой – длинно– и средневолновый «Фолькс-Эмпфенгер
VE301», на котором указаны только немецкие станции.

Радио приковывает миллионы ушей к одному рту. Роко-
чущий голос рейха, точно некое неколебимое дерево, тянет-
ся из динамиков по всему Цольферайну, и граждане прини-
кают к его ветвям, словно к устам Бога. А когда Бог умолка-
ет, людям срочно нужен радиомастер, чтобы голос зазвучал
снова.

Семь дней в неделю шахтеры вытаскивают уголь на свет,
где его дробят и загружают в коксовые печи, затем охлажда-
ют в огромных тушильных башнях и везут в домны, где из
руды выплавляют чугун, и в марте ны, где из чугуна дела-
ют сталь; сталь разливают в формы, слитки грузят на баржи
и отправляют в огромную голодную пасть страны. «Лишь в
жарчайшем пламени, – бубнит радио, – достигается очище-
ние. Лишь из труднейших испытаний восстанут избранники
Божьи».

Ютта шепчет:
– Сегодня из бассейна выгнали девочку. Инге Гахманн.

Сказали, что нам нельзя плавать вместе с полукровкой.
Негигиенично. Полукровка, Вернер. Разве мы не все полу-
кровки? Половина крови от мамы, половина от папы?

– Они имели в виду, что она наполовину еврейка. Говори
потише. Мы не полукровки.



 
 
 

– Наверняка мы наполовину кто-то.
– Мы стопроцентные немцы. Не половинки.
Герриберту Помзелю уже пятнадцать, он живет в шахтер-

ском общежитии, работает во вторую смену. Ганс Шильцер
теперь старший мальчик в приюте. Он делает сто отжиманий
подряд и собирается на партийный съезд в Эссен. Дерется
на улицах; говорят, что он поджег чью-то машину. Однажды
вечером Вернер слышит, как Ганс орет на фрау Елену. Хло-
пает парадная дверь, дети ворочаются в постелях. Фрау Еле-
на долго ходит по комнате: шлепанцы шуршат вправо, шур-
шат влево. В сырой темноте за окном проезжают грузовики с
углем. Вдалеке рокочут механизмы: стучат поршни, враща-
ются приводные ремни. Плавно. Бешено.



 
 
 

 
Начертание зверя

 
Ноябрь тридцать девятого. Холодный ветер гонит по до-

рожкам ботанического сада сухие платановые листья. Ма-
ри-Лора перечитывает «Двадцать тысяч лье под водой»:
«Над нами развевались длинные космы фукусов, то шаро-
образные, то трубчатые, лауренсии, тонколистые кладо-
стефы», неподалеку от ворот на улицу Кювье. Мимо, пиная
шуршащие листья, проходит компания детей.

Мальчишеский голос что-то произносит, другие ребята
смеются. Мари-Лора отрывает пальцы от книги. Смех ближе,
громче. Внезапно первый голос раздается прямо над ухом:

– Немцы обожают слепых девчонок!
Дыхание у него частое. Мари-Лора поднимает руку, но

там лишь воздух.
Она не знает точно, сколько с ним мальчишек. Трое или

четверо, наверное. Судя по голосу, ему лет двенадцать-три-
надцать. Мари-Лора встает, прижимая тяжелую книгу к гру-
ди, и слышит, как трость катится по скамейке и падает на
землю.

Другой голос произносит:
– Наверное, слепых девчонок заберут еще раньше, чем ка-

лек.
Первый мальчишка издевательски стонет. Мари-Лора

поднимает книгу, словно надеясь закрыться.



 
 
 

Второй мальчишка говорит:
– Заставят их делать всякое.
– Гадкое.
Взрослый голос издалека зовет:
– Луи, Пьер!
– Кто вы? – шепчет Мари-Лора.
– Пока, слепая девчонка.
И тишина. Мари-Лора слушает, как шелестят деревья.

Кровь у нее бурлит. Несколько долгих панических минут она
ползает на четвереньках вдоль скамейки, ища трость.

В магазинах продают противогазы. Соседи заклеивают ок-
на картоном. В музее с каждой неделей все меньше посети-
телей.

– Папа, – спрашивает Мари-Лора, – если начнется война,
то что будет с нами?

– Не начнется.
– А если все-таки?
Его рука лежит на ее плече, ключи на поясе привычно по-

звякивают.
– И тогда у нас тоже все будет хорошо, ma chérie. Директор

уже оформил мне бронь. Меня не призовут.
Однако она слышит, как нервно он листает газету: то-

ропливо, с хрустом переворачивая листы. Курит сигарету за
сигаретой, работает почти без передышки. Неделя идет за
неделей. Деревья облетели, и отец уже не зовет Мари-Лору
прогуляться по саду. Ах, если бы только у них была непро-



 
 
 

биваемая подводная лодка, вроде «Наутилуса»!
В открытое окно ключной влетают прокуренные голоса

секретарш:
– Они забираются по ночам в квартиры. Минируют буфе-

ты, унитазы, бюстгальтеры. Откроешь ящик комода – ото-
рвет пальцы.

Мари-Лоре снятся кошмары. Немцы бесшумно гребут в
лодках по Сене, скользят словно по маслу, проносятся под
мостами. У них звери на цепи; эти звери выпрыгивают из
лодок и несутся мимо клумб, вдоль живых изгородей. Нюха-
ют воздух у лестницы в Большую галерею. Из пастей капает
слюна. Звери врываются в музей, бегут по кабинетам. Окна
чернеют от крови.

 
* * *

 
Уважаемый проффесор!
Я незнаю дойдет ли это писмо и передаст ли вам его ра-

диостанция и вобще есть ли радиостанция. Мы неслышим
вас уже два месяца. Вы больше непередаете или дело в нас?
В Бранденбурге построили новую радиовышку Дойчландзен-
дер-3. Брат говорит в ней тристатрицать метров и это
второе по высоте сдание в мире. Она заглушает практиче-
ски все. Старая фрау Штрезман говорит что слышит пе-
редачи Дойчландзендер пломбами в зубах. Брат говорит это
можно если есть антена и детектор и чтонибудь что бу-



 
 
 

дит динамиком. Он говорит можно принимать радио сигна-
лы проволочной изгородью и может серебро в пломбах то-
же их принимает. Мне интересно про это думать. А вам
проффесор? Песни в пломбах! Фрау Елена говорит нам сразу
после школы ийти домой. Она говорит не потомучто евреи
а потомучто бедные но они тоже очень опасные. Теперь
слушать иностраную радиостанцию это приступление. За
него могут отправить на тяжелые работы. Ломать ка-
мень по пятнацать часов вдень или делать нейлонавые чул-
ки или спускатся в шахты. Никто непоможет мне отпра-
вить это писмо даже брат поэтому я отправлю его сама.



 
 
 

 
Добрый вечер. Или хайль

Гитлер, если предпочитаете
 

В мае ему исполняется четырнадцать. Сороковой год, над
гитлерюгендом никто больше не смеется. Фрау Елена гото-
вит пудинг, Ютта заворачивает в газету кусок кварца, близ-
няшки Ханна и Сусанна Герлиц маршируют по кухне, играя
в солдат. Пятилетний Рольф Гупфауэр сидит в уголке дива-
на, глаза у него сонно закрываются. Новенькая полугодова-
лая девочка у Ютты на коленях беззубыми деснами жует ее
палец. Сквозь занавеску виден далекий огненный факел над
фабричной трубой, он дрожит и колышется.

Дети поют, потом съедают пудинг. Фрау Елена говорит:
«Пора ложиться», и Вернер выключает приемник. Все мо-
лятся. Неся приемник в спальню, Вернер чувствует тяжесть
во всем теле. Снаружи пятнадцатилетние подростки бредут
к шахте, выстраиваются перед воротами в касках с фонаря-
ми. Он пытается вообразить их спуск в клети, мелькание
редких огоньков, скрип тросов, молчание, с которым они
уходят в вечный мрак, где люди вгрызаются в угольный пласт
под нависшей шестисотметровой толщей скальной породы.

Еще год. Потом ему дадут каску с фонарем и запихнут его
в клеть вместе с другими.

Уже много месяцев Вернер не слышал француза на корот-
ких волнах. Год назад последний раз держал в руках поко-



 
 
 

робленные от сырости «Принципы механики». Еще не так
давно он позволял себе грезить о Берлине с тамошними ве-
ликими учеными. Фрицем Габером, придумавшим синтети-
ческие удобрения, Германом Штаудингером, изобретателем
пластмассы, Герцем, сделавшим невидимое видимым. Все-
ми великими учеными, совершающими там открытия. «Я
в тебя верю, – говорила фрау Елена. – Я думаю, ты совер-
шишь что-нибудь великое». Теперь, в страшных снах, он
идет по штольням. Кровля черная, гладкая, от нее откалы-
ваются плиты и повисают у него над головой. Стены трес-
каются. Вернер пригибается, но кровля все ниже, и он пол-
зет. Скоро он уже не может поднять голову, шевельнуть ру-
кой. Кровля весит десять миллиардов тонн, она леденит те-
ло, вжимает его носом в пол. Перед самым пробуждением
Вернер чувствует, что ему раздавило череп.

Ливень стучит по крыше. Вернер прижимается лбом к
стеклу и смотрит сквозь струи. Внизу – мокрые крыши, мно-
го мокрых крыш, а за ними – длинные стены коксохимиче-
ского комплекса, металлургического комбината, газового за-
вода и черный силуэт надшахтного копра. Шахты и заводы
тянутся вдаль, сколько хватает глаз, и дальше, к поселкам и
городам, ко все ускоряющейся и растущей машине по име-
ни Германия. И к миллионам людей, готовым отдать за нее
жизнь.

Добрый вечер, думает Вернер. Или хайль Гитлер. Все
предпочитают последнее.



 
 
 

 
Пока, слепая девчонка

 
Про войну говорят уже без вопросительного знака. Со-

трудникам музея раздают служебные указания. Коллекции
надо спасти. Небольшой штат курьеров начинает перевозить
экспонаты в сельские усадьбы. Спрос на ключи и замки боль-
ше обычного. Отец Мари-Лоры работает до полуночи, до
часу. На каждый ящик нужен замок, каждую опись надо
убрать в надежное место. Грохочут бронированные грузови-
ки. Нужно спрятать окаменелости и древние рукописи, жем-
чуг, золотые самородки, сапфир размером с мышь. И воз-
можно, думает Мари-Лора, Море огня.

В каком-то смысле весна кажется спокойной – теплой и
мягкой. Ночи благоуханны и безветренны. И тем не менее
во всем чувствуется напряжение, словно город стоит на воз-
душном шарике, который кто-то надувает, так что он вот-
вот лопнет.

Над цветочными бордюрами в ботаническом саду снуют
пчелы. С платанов сыплются бархатистые орешки, скапли-
ваются на дорожках шуршащими ворохами.

Если они перейдут в наступление, с какой стати им пе-
реходить в наступление, наступление было бы безумием.

Отступить – значит спасти человеческие жизни.
У ворот музея появляются мешки с песком. Два солдата

на крыше Палеонтологической галереи смотрят в бинокли



 
 
 

на сад. Однако чаша небес остается чистой – ни цеппелинов,
ни бомбардировщиков, ни десантников-суперменов, лишь
последние певчие птицы возвращаются из южных стран да
юркие весенние ветерки наливаются зеленой тяжестью лета.

Слухи, свет, воздух. Нынешний май – самый прекрасный
на памяти Мари-Лоры. Утром ее двенадцатого дня рожде-
ния на месте сахарницы нет ожидаемой коробочки-голово-
ломки; у отца не хватило времени. Зато есть книга – второй
брайлевский том «Двадцати тысяч лье под водой», толстый,
как диванная подушка.

От подушечек пальцев по всему телу проходит дрожь.
– Как…
– На здоровье, Мари.
Стены квартиры дрожат: соседи двигают мебель, пакуют

чемоданы, заколачивают окна. На входе в музей отец спокой-
но говорит сторожу:

– Говорят, мы удерживаем реку.
Мари-Лора садится на пол ключной и открывает книгу.

К концу первой части профессор Аронакс проделал лишь
шесть тысяч лье. Осталось еще четырнадцать. Однако про-
исходит что-то странное: слова не складываются. Мари-Лора
читает: «В этот день нашу свиту составляла грозная армада
акул», но логика, которая вроде бы должна связывать одно
слово с другим, ускользает.

Кто-то спрашивает:
– Директор уехал?



 
 
 

Кто-то другой отвечает:
– Уедет до конца недели.
Отцовская одежда пахнет соломой, от его пальцев воняет

смазкой. Работа, работа, работа, несколько часов сна, и на
заре снова в музей. Грузовики увозят заспиртованных ось-
миногов в банках, скелеты, метеориты, гербарии, египетское
золото, южноафриканскую слоновую кость и триасовые ока-
менелости.

Первого июня над городом пролетают самолеты, высо-
ко-высоко, сквозь перистые облака. Когда рядом не рычит
мотор, Мари-Лора, стоя перед Большой галереей, может раз-
личить их гудение в миле над собой. На следующий день на-
чинают умолкать радиостанции. Сторожа в своей каморке
стучат по приемнику, наклоняют его так и этак, но из дина-
мика доносится только хрип помех. Как будто все радиоре-
лейные вышки – свечи, и кто-то затушил их пальцами.

В те последние парижские ночи, когда Мари-Лора, при-
жимая к груди книгу, за полночь возвращается домой вме-
сте с отцом, ей кажется, что в паузах между стрекотом на-
секомых она различает дрожание воздуха – как будто лед
идет тонкими трещинками под чем-то слишком тяжелым.
Как будто все это время город был лишь макетом отцовской
работы, а теперь его накрыла тень огромной руки.

Она ведь думала, что будет жить с отцом в Париже до кон-
ца жизни. Что всегда будет сидеть после обеда с доктором
Жеффаром. Что каждый день рождения папа будет дарить



 
 
 

ей коробочку-головоломку и новую книгу, что она прочтет
всего Жюль Верна и всего Дюма, а может быть, даже Бальза-
ка и Пруста. Что вечерами папа всегда будет мурлыкать се-
бе под нос, мастеря крохотные домики. Что она всегда будет
знать, сколько шагов до булочной (сорок) или до ресторан-
чика (тридцать два), а утром в сахарнице всегда будет сахар
для кофе.

Бонжур, бонжур.
Картошка на шести часах, Мари, шампиньоны на трех.
А теперь? Что будет теперь?



 
 
 

 
Вязание носков

 
Вернер просыпается после полуночи и видит, что одинна-

дцатилетняя Ютта сидит на полу рядом с его кроватью. На
коленях у сестры коротковолновый приемник, рядом лист
бумаги с неоконченным рисунком – многооконным городом
ее фантазий.

Ютта отнимает от уха наушник и щурится. В сумерках
копна ее волос кажется светлее обычного – будто зажженная
спичка.

– В Союзе девочек, – шепчет она, – нас заставляют вязать
носки. Зачем столько носков?

– Наверное, рейху нужны носки.
– Зачем?
– Для ног, Ютта. Для солдат. Не мешай мне спать.
И тут, словно нарочно, младший мальчик – Зигфрид Фи-

шер – на первом этаже кричит один раз, затем второй. Вер-
нер и Ютта ждут, пока фрау Елена спустится по лестнице,
успокоит его и в доме вновь воцарится тишина.

– Тебе интересны только математические задачки, – шеп-
чет Ютта. – И радиоприемники. Разве ты не хочешь пони-
мать, что происходит?

– Что ты слушаешь?
Ютта прижимает наушник к уху, складывает руки на гру-

ди и не отвечает.



 
 
 

– Ты слушаешь что-то, чего слушать нельзя?
– А тебе-то что?
– Это опасно, вот что.
Она зажимает пальцем другое ухо.
– Остальные девочки всем довольны, – шепчет он. – Им

нравится вязать носки, собирать макулатуру и все такое.
– Мы бомбим Париж, – говорит Ютта громко.
Вернер еле перебарывает желание заткнуть ей рот рукой.
Ютта вызывающе смотрит на него. Кажется, будто ка-

кой-то невидимый сквозняк дует ей в лицо.
– Вот что я слушаю, Вернер. Наши самолеты бомбят Па-

риж.



 
 
 

 
Бегство

 
По всему Парижу люди упаковывают фарфор и убирают

его в чуланы, зашивают жемчуг в одежду, прячут золотые
кольца в книжных переплетах. Из музейных кабинетов за-
брали пишущие машинки. Залы превратились в упаковоч-
ные дворы, полы усыпаны соломой, опилками, кусками шпа-
гата.

В полдень мастера вызывают в директорский кабинет. Ма-
ри-Лора сидит по-турецки на полу ключной и пытается чи-
тать свою книгу. Капитан Немо собирается вести профессо-
ра Аронакса и его спутников на подводную прогулку за жем-
чугом, но Аронакс боится акул, и, хотя Мари-Лоре хочется
знать, что будет дальше, предложения на странице рассыпа-
ются. Слова дробятся на буквы, буквы – на непонятные бу-
горки. Как будто у нее обе руки в толстых варежках.

Внизу, на вахте, сторож крутит настройку приемника, но
слышны только хрипы и треск. Наконец он выключает при-
емник совсем, и на музей опускается тишина.

Вот бы это была головоломка, сложная игрушка, кото-
рую смастерил папа, задачка, которую можно решить. Пер-
вая дверь – кодовый замок. Вторая – щеколда. Третья откро-
ется, если шепнуть в замочную скважину волшебное слово.
Проползти через тринадцать дверей, и все снова будет хоро-
шо.



 
 
 

В городе колокол на церкви бьет час. Затем половину. Па-
па все не возвращается. В какой-то момент по музею про-
катываются несколько отчетливых ударов. Они идут из са-
да или с улицы, словно кто-то сбросил с облаков несколько
мешков цемента. При каждом ударе в шкафах звенят тыся-
чи ключей.

Коридор как вымер – ни шагов, ни голосов. Вторая серия
толчков – ближе, сильнее. Ключи звенят громче, пол скри-
пит, и Мари-Лора вроде бы чувствует запах сыплющейся с
потолка пыли.

– Папа?
Молчание. Ни сторожей, ни уборщиц, ни плотников, ни

частого стука секретарских каблуков.
Они могут сутками маршировать без еды. Они заделы-

вают детей каждой школьнице, которую встретят.
– Эй!
Как пугающе быстро коридор поглощает звук ее голоса!
Через мгновение слышны шаги, звон ключей и папин го-

лос, зовущий ее по имени. Все происходит очень быстро. Он
выдвигает большие низкие ящики шкафа, бренчит десятка-
ми связок ключей.

– Папа, я слышала…
– Поторопись.
– Моя книга…
– Лучше оставить ее здесь. Она слишком тяжелая.
– Оставить книгу?



 
 
 

Отец вытаскивает ее за дверь и запирает ключную. Сна-
ружи волны паники расходятся по рядам деревьев, словно
отголоски землетрясения.

– Где сторож? – спрашивает папа.
Голоса возле тротуара: солдаты.
У Мари-Лоры в голове все путается. Это гул самолетов?

Пахнет дымом? Кто-то говорит по-немецки?
Отец перебрасывается несколькими словами с кем-то

незнакомым и отдает ему ключи. Потом они выходят че-
рез ворота на улицу Кювье, пробираются между мешками с
песком, или безмолвными полицейскими, или чем-то еще,
недавно появившимся на тротуаре.

Шесть кварталов, тридцать восемь канализационных ре-
шеток. Мари-Лора пересчитывает их все. Из-за фанеры, ко-
торой отец забил окна, в квартире душно и жарко.

– Подожди немного, Мари-Лора. Потом я все объясню.
Отец запихивает что-то куда-то. Наверное, в свой холщо-

вый рюкзак. Кажется, еду. Мари-Лора пытается определить
по звукам. Кофе. Сигареты. Хлеб?

Что-то снова бухает, дребезжат стекла. В буфете звенит
посуда. Мари-Лора подходит к макету и проводит пальцами
по домам. Все на месте. Все на месте. Все на месте.

– Сходи в уборную, Мари.
– Мне не надо.
– Потом может долго не быть возможности.
Он надевает на нее зимнее пальто, хотя сейчас середина



 
 
 

июня, и они быстро спускаются по лестнице. На рю-де-Пат-
риарш Мари-Лора слышит далекий топот, словно идут ты-
сячи людей. Она шагает рядом с отцом: в одной руке трость,
другая держится за его рюкзак. Все начисто лишено логики,
как в страшном сне.

Направо, налево. Между поворотами – длинные отрезки
мостовой. Скоро они уже идут по улицам, где Мари-Лора
точно никогда не бывала, далеко за пределами папиного ма-
кета. Она уже давно не считает удары палкой. Наконец они
оказываются в толпе, такой плотной, что Мари-Лора чув-
ствует идущий от людей жар.

– В поезде будет прохладней, Мари. Директор раздобыл
нам билеты.

– А можно уже идти в поезд?
– Ворота закрыты.
От толпы тошнотворно разит волнением.
– Мне страшно, папа.
– Держись за меня крепче.
Он ведет ее куда-то в другую сторону. Они переходят

шумную улицу и попадают в проулок, где пахнет, как в мок-
рой канаве. У отца в рюкзаке побрякивают инструменты,
вдали безостановочно гудят автомобильные клаксоны.

Через минуту они снова утыкаются в толпу. Голоса эхом
отражаются от высоких стен, пахнет мокрой одеждой. Кто-
то выкликает имена в громкоговоритель.

– Где мы, папа?



 
 
 

– На вокзале Сен-Лазар.
Детский плач. Запах мочи.
– Здесь немцы?
– Нет, ma chérie.
– Но скоро будут здесь?
– Говорят, что да.
– А что мы будем делать, когда они придут?
– К тому времени мы уже будем в поезде.
Справа визжит ребенок. Мужчина дрожащим голосом

просит толпу расступиться. Рядом женщина надрывно по-
вторяет: «Себастьян? Себастьян?» – снова и снова.

– Уже ночь?
– Только-только начало смеркаться. Давай отдохнем. Не

разговаривай, береги силы.
Кто-то говорит:
– Вторая армия разбита, Девятая в окружении.
Кто-то отвечает:
– Мы не выстоим.
Чемоданы скребут по плитам, тявкают собачонки, кон-

дукторы свистят в свистки, какая-то большая машина чиха-
ет, заводясь, потом умолкает. Мари-Лора силится успокоить
сосущую боль под ложечкой.

– Но у нас же билеты! – кричит кто-то позади.
Шорох переступающих ног. Истерика волнами прокаты-

вается по толпе.
– Как это выглядит, папа?



 
 
 

– Что, Мари?
– Вокзал. Ночь.
Щелкает зажигалка. Мари-Лора слышит, как папа затяги-

вается, чувствует запах сигаретного дыма.
– Попробую рассказать. Во всем городе темно. Уличные

фонари и окна не горят. Иногда в небе движутся лучи про-
жекторов. Ищут самолеты. Вот женщина в халате. А у дру-
гой в руках стопка тарелок.

– А что армия?
– Армии больше нет, Мари.
Он находит рукой ее ладонь. Страх немного успокаивает-

ся. По водосточной трубе бегут струйки дождя.
– А сейчас что мы делаем, папа?
– Надеемся сесть на поезд.
– А что делают все остальные?
– Тоже надеются.



 
 
 

 
Герр Зидлер

 
Стук в дверь во время комендантского часа. Вернер и Ют-

та вместе с другими детьми делают уроки за длинным де-
ревянным столом. Фрау Елена, прежде чем открыть дверь,
прикалывает к лацкану партийный значок.

В дом входит мокрый от дождя ефрейтор. У него на поясе
пистолет, на левой руке повязка со свастикой. Вернер думает
про коротковолновый приемник, упрятанный в старую дере-
вянную аптечку под его кроватью. Он думает: они знают.

Ефрейтор оглядывает комнату: чугунную печку, разве-
шанное белье, щуплых детей – с равной долей враждебности
и снисходительности. Его черный пистолет как будто втяги-
вает в себя весь свет.

Вернер украдкой косится на сестру. Та неотрывно глядит
на гостя. Ефрейтор берет со стола книгу – детскую, про го-
ворящий паровозик, – и тщательно перелистывает. Затем го-
ворит что-то очень тихо – Вернер не может разобрать слов.

Фрау Елена складывает руки под фартуком, и Вернер по-
нимает, что она силится унять дрожь.

– Вернер, – произносит фрау Елена медленным, как будто
сонным, голосом, не отрывая глаз от ефрейтора, – этот че-
ловек говорит, что у него сломался приемник и надо…

– Возьми свои инструменты, – перебивает ефрейтор.
На улице Вернер оглядывается только один раз: лоб и ла-



 
 
 

дони Ютты прижаты к оконному стеклу. Она против света и
далеко, так что выражения не разглядеть. Потом дождевые
струи окончательно ее скрывают.

Вернер в два раза ниже ефрейтора и на один его шаг вы-
нужден делать два. Они проходят мимо караульного у ведом-
ственных домов, где живет шахтное начальство. Косые струи
дождя блестят в свете фонарей. Немногие встречные уступа-
ют ефрейтору дорогу.

Вернер не задает вопросов. С каждым ударом сердца он
чувствует острое желание бежать.

Они подходят к самому большому дому – к дому, который
Вернер видел тысячу раз, но к которому ни разу не подходил
так близко. С подоконника верхнего этажа свисает большое,
вымокшее от дождя красное знамя со свастикой посредине.

Ефрейтор стучит в заднюю дверь. Горничная в платье с
завышенной талией забирает у них верхнюю одежду, умело
стряхивает воду, вешает на вешалку с бронзовой подставкой.
Из кухни пахнет пирогами.

Ефрейтор проводит Вернера в столовую, где в кресле ли-
стает журнал узколицая женщина с тремя свежими марга-
ритками в волосах.

– Два мокрых гуся, – говорит она и поднимает голову от
журнала, но не предлагает им сесть.

Ботинки Вернера утопают в густом красном ковре, в люст-
ре над столом горят электрические лампочки, по обоям
вьются розы. В камине тлеют угли. На всех четырех стенах



 
 
 

– ферротипы насупленных предков. Значит, сюда забира-
ют мальчиков, чьи сестры слушают иностранные радиостан-
ции? Женщина переворачивает страницы журнала, одну за
другой. Ногти у нее выкрашены ярко-розовым лаком.

По лестнице спускается мужчина в удивительно белой ру-
башке.

– Господи, какой же он маленький! – говорит мужчина
ефрейтору. – Так это ты знаменитый радиомастер?

У него густые черные волосы, словно приклеенные лаком
к голове.

– Рудольф Зидлер, – представляется он и движением под-
бородка отпускает ефрейтора.

Вернер пытается выдохнуть. Герр Зидлер застегивает за-
понки на манжетах и оглядывает себя в мутном зеркале. Гла-
за у него голубые-голубые.

–  Да, не очень-то ты разговорчив. А вот непослушный
приемник. – Он указывает на большой американский «Фил-
ко» в соседней комнате. – Его уже двое смотрели. А потом
мы услышали про тебя. Стоит попробовать, верно? Она, –
он кивает в сторону женщины, – очень хочет услышать свою
программу. И выпуски новостей, конечно.

Зидлер произносит это так, что Вернер понимает – жен-
щине совершенно неинтересны новости. Она не поднимает
головы. Зидлер улыбается, словно говоря: «Мы-то с тобой,
сынок, знаем, что новости – это еще далеко не все». У него
очень маленькие зубы.



 
 
 

– Работай спокойно, спешить некуда.
Вернер садится перед приемником на корточки и пытает-

ся успокоить нервы. Включает его, ждет, пока не прогреются
лампы, потом аккуратно крутит ручку настройки, двигаясь
по шкале справа налево. Потом обратно. Тишина.

Ничего подобного Вернеру еще трогать не доводилось.
Наклонная передняя панель, автоподстройка, размеры – с
небольшой холодильник. Десятиламповый всеволновый су-
пергетеродин, корпус из светлого и темного орехового дере-
ва, гравированные накладки. Две антенны – коротковолно-
вая и широкополосная. Этот приемник стоит больше, чем
всё в сиротском доме, вместе взятое. Герр Зидлер может, ес-
ли захочет, ловить передачи из Африки.

Зеленые и красные корешки книг по стенам. Ефрейтор
ушел. В соседней комнате герр Зидлер стоит в озерце света
под лампой, говорит по черному телефону.

Никто не собирается Вернера арестовывать. Его просто
вызвали починить радио.

Вернер снимает заднюю стенку и заглядывает внутрь. Все
лампы работают, всё вроде бы на месте. «Хорошо, – шеп-
чет он про себя. – Думай». Сидит по-турецки, изучает схему.
Мужчина, женщина, книги, дождь – все отступает, остают-
ся только радио и проводки в нем. Вернер пытается вообра-
зить пути электронов как дорогу в густонаселенном городе:
здесь входит РЧ-сигнал, проходит через усилительные каска-
ды, попадает на переменные конденсаторы, затем на транс-



 
 
 

форматорные катушки…
И тут Вернер видит: обрыв на одном из проволочных ре-

зисторов. Он смотрит поверх приемника – слева женщина
читает журнал, справа герр Зидлер говорит по телефону,
время от времени проводя пальцами по складке на полоса-
тых брюках, чтобы она была четче.

Как два человека могли просмотреть такую элементарную
поломку? Просто подарок! Так легко. Вернер разматывает
обмотку, сращивает проволоку и вставляет резистор на ме-
сто. Затем включает приемник, почти ожидая, что тот сейчас
займется огнем, и вместо этого слышит хрипловатый голос
саксофона.

Женщина за столом откладывает журнал и упирается все-
ми десятью пальцами в щеки. Вернер встает из-за радиопри-
емника. Мгновение у него в голове нет ничего, только ощу-
щение торжества.

– Он починил приемник силой мысли! – восклицает жен-
щина.

Герр Зидлер прикрывает рукой телефонную трубку и обо-
рачивается.

–  Сидел тихо, как мышка, и думал, а через полминуты
приемник заработал! – Женщина вскидывает наманикюрен-
ные пальцы и заливается детским смехом.

Герр Зидлер вешает трубку. Женщина идет в гостиную,
встает перед приемником на колени – она без чулок и ту-
фель, из-под подола юбки видны гладкие белые икры. Кру-



 
 
 

тит настройку. Треск, затем веселая музыка. У приемника
живой, насыщенный звук – Вернер впервые такой слышит.

Женщина ойкает и снова смеется.
Вернер собирает свои инструменты. Герр Зидлер стоит

перед приемником и, кажется, хочет погладить Вернера по
голове. «Поразительно», – говорит он, затем усаживает Вер-
нера за стол и кричит горничной, чтобы та подала торт. Его
приносят сразу: четыре куска на гладкой белой тарелке. Каж-
дый посыпан сахарной пудрой и украшен взбитыми сливка-
ми. Вернер смотрит ошарашенно, герр Зидлер смеется.

– Знаю, сливки запрещены, но… – он подносит палец к
губам, – есть способы обойти запреты. Угощайся.

Вернер берет кусок торта. Пудра сыплется ему на под-
бородок. В соседней комнате женщина крутит настройку,
из динамика вещают голоса. Она некоторое время слушает,
стоя на коленях перед радио, потом хлопает в ладоши. Со
стен смотрят строгие лица ферротипов.

Вернер съедает первый кусок торта, потом второй, затем
берется за третий. Герр Зидлер наблюдает за ним, склонив
голову набок, слегка улыбается и явно о чем-то думает.

– Что это ты такой зашуганный? Да еще волосы дыбом.
Твой отец кем работает?

Вернер мотает головой.
– Ну да, конечно. Сиротский дом. Извини, не сообразил.

Бери еще торта. И сливок положи побольше.
Женщина снова хлопает в ладоши. У Вернера громко бур-



 
 
 

чит в животе. Он чувствует на себе взгляд герра Зидлера.
– Многие считают, что должность здесь, на шахте, мало-

важная, – говорит герр Зидлер. – Спрашивают: «Разве ты не
предпочел бы место в Берлине? Во Франции? Не хотел бы
командовать на фронте, видеть, как солдаты идут в атаку,
подальше от всей этой… – он машет рукой на окно, – копо-
ти?» А я отвечаю им, что нахожусь в центре всего. Что от-
сюда идут уголь и сталь. Что это – горнило страны.

Вернер прочищает горло:
– Мы действуем в интересах мира. – Это дословная фраза,

которую они с Юттой слышали по Дойчландзендер три дня
назад. – Мы действуем в интересах человечества.

Герр Зидлер смеется, и Вернер вновь замечает, как много
у того зубов и какие они мелкие.

– Знаешь, в чем главный урок истории? В том, что ее пи-
шут победители. Кто победит, тот скажет, что и как было.
Мы действуем в наших собственных интересах. Назови мне
человека или народ, который поступает иначе. Хитрость в
том, чтобы понять, в чем состоит наш интерес.

Остался один кусок торта. Радио тихонько звучит, жен-
щина смеется. Герр Зидлер, решает Вернер, совсем не по-
хож на его соседей – людей с вечно настороженным лицом,
привыкших каждое утро провожать близких в шахты. У гер-
ра Зидлера лицо чистое и спокойное; он полностью уверен
в своих привилегиях. А в четырех метрах отсюда стоит на
коленях женщина с накрашенными ногтями и белыми глад-



 
 
 

кими икрами. Вернер никогда не видел таких женщин – как
будто они с нею живут на разных планетах. Как будто она
вышла из приемника «Филко».

– Отлично управляешься с инструментами, – продолжает
герр Зидлер. – Смышлен не по летам. Есть место для таких,
как ты. Школы генерала Хайссмайера11. Лучшие из лучших.
Там изучают инженерные науки. Шифрование, реактивные
двигатели, все самое современное.

Вернер не знает куда спрятать глаза:
– У нас нет денег.
– Тем-то и замечательны эти учреждения. Они набирают

ребят из рабочих семей. Не испорченных, – герр Зидлер хму-
рится, – бюргерской шелухой. Кинематографом и всем та-
ким. Им нужны упорные мальчики. Мальчики с исключи-
тельными способностями.

– Да, герр Зидлер.
– С исключительными способностями, – повторяет он, об-

ращаясь как будто к самому себе. Потом негромко свистит.
Возвращается ефрейтор с каской в руке, косится на остав-

шийся кусок торта и тут же отводит глаза.
– В Эссене работает приемная комиссия, – говорит герр

Зидлер. – Я напишу тебе рекомендательное письмо. И на,
возьми.

11 Август Хайссмайер (1897–1979) – начальник Главного управления СС, гене-
ральный инспектор учреждений национал-политического образования (НАПО-
ЛАС).



 
 
 

Он дает Вернеру семьдесят пять марок, тот как можно
быстрее прячет купюры в карман.

– Как будто они ему руки жгут! – смеется ефрейтор.
Внимание герра Зидлера занято другим.
– Я напишу Хайссмайеру письмо, – продолжает он. – По-

лезно для нас, полезно для тебя. Мы действуем в интересах
человечества, верно?

Он подмигивает. Затем ефрейтор выписывает Вернеру
пропуск с разрешением находиться на улице во время ко-
мендантского часа и провожает его до двери.

Вернер идет домой, не замечая дождя, и пытается осо-
знать огромность происшедшего. Девять цапель стоят на ка-
нале рядом с коксохимическим заводом, словно цветы. Уны-
ло гудит баржа, снуют вагонетки с углем, в темноте отдается
мерный звук буксирной лебедки.

В сиротском доме все дети уже в постелях. Фрау Елена
сидит с грудой стираных носков на коленях, на полу рядом
с нею бутылка хереса. Позади за столом Ютта, смотрит на
Вернера наэлектризованным взглядом.

– Что ему было нужно? – спрашивает фрау Елена.
– Всего лишь починить радиоприемник.
– И ничего больше?
– Ничего.
– Тебе задавали вопросы? Про тебя? Про других детей?
– Нет, фрау Елена.
Фрау Елена шумно выдыхает, как будто за последние два



 
 
 

часа ни разу не перевела дух.
– Dieu merci12. – Она обеими руками трет виски и говорит:

– Можешь идти спать, Ютта.
Ютта медлит.
– Я его починил, – говорит Вернер.
– Ты молодец, Вернер. – Фрау Елена отпивает большой

глоток хереса. Глаза у нее закрываются, голова запрокиды-
вается. – Мы оставили тебе ужин.

Ютта неуверенно идет к лестнице.
В кухне все выглядит облезлым и закопченным. Фрау Еле-

на приносит тарелку с разрезанной пополам вареной карто-
фелиной.

– Спасибо, – говорит Вернер.
Во рту у него все еще стоит сладость торта. Маятник ста-

рых напольных часов качается взад-вперед. Торт, взбитые
сливки, розовые ногти и длинные икры фрау Зидлер – впе-
чатления каруселью кружатся у Вернера в голове. Он вспо-
минает, как возил Ютту на тележке к шахте номер девять,
где пропал их отец, – вечер за вечером, как будто отец может
оттуда выйти.

Свет, электричество, эфир. Время, пространство, масса.
«Принципы механики» Генриха Герца. Знаменитые школы
Хайссмайера. Шифрование, реактивные двигатели, все са-
мое современное.

«Откройте глаза, – говорил француз по радио, – и спеши-
12 Слава богу! (фр.)



 
 
 

те увидеть что можете, пока они не закрылись навеки»
– Вернер?
– Да, фрау?
– Ты что, не голоден?
Фрау Елена ему почти что мать, никого ближе у него не

будет. Вернер ест, хотя ему и не хочется. Потом отдает ей
семьдесят пять марок. Она изумленно моргает, увидев сум-
му, и возвращает ему пятьдесят.

У себя на чердаке Вернер дожидается, пока фрау Елена не
сходит в уборную и не ляжет, и тогда дом вновь погрузится в
полную тишину. Считает до ста. Затем встает, вытаскивает
из аптечки свой старый приемник со всеми усовершенство-
ваниями, новым соленоидом, Юттиными пометками на ка-
тушке настройки – выносит его в улочку за домом и разби-
вает кирпичом.



 
 
 

 
Исход

 
Парижане продолжают напирать на ворота. К часу ночи

жандармы уже не могут сдерживать толпу. За последние че-
тыре часа не пришел и не ушел ни один поезд. Мари-Лора
спит, положив голову на отцовское плечо. Ключный мастер
не слышит ни гудков, ни лязга сцепляемых вагонов. На рас-
свете он решает, что лучше идти пешком.

Они идут все утро. Париж постепенно редеет, превраща-
ясь в низенькие дома и магазинчики, разделенные длинны-
ми полосами деревьев. Полдень застает их в заторе машин
на новой автомобильной дороге у Вокрессона, больше чем в
десяти километрах от их квартиры. Мари-Лора еще никогда
не бывала так далеко от дому.

На вершине невысокого холма ее отец оглядывается: че-
реда машин до самого горизонта. Грузовики и фургоны, но-
вый двенадцатицилиндровый автомобиль с матерчатым вер-
хом зажат между повозками, в которые запряжены мулы.
Есть машины с деревянными осями. У некоторых легкову-
шек на крыше привязана мебель. У некоторых кончился бен-
зин. Несколько тянут прицепы, заставленные клетками с ку-
рами и поросятами, рядом бредут коровы, сквозь лобовые
стекла смотрят собаки.

Все это движется немногим быстрее пешехода. Запруже-
ны обе полосы: все ползут на запад, прочь от города. Дама на



 
 
 

велосипеде сплошь обвешана бижутерией. Мужчина толка-
ет тачку с кожаным креслом, на сиденье умывается черный
котенок. Женщины катят детские коляски с сервизами, пти-
чьими клетками, подушками. Человек в смокинге кричит:
«Ради бога, дайте дорогу!» – но никто его не пропускает.

Мари-Лора, с тростью в руке, прижимается к отцу. На
каждом шагу в воздухе рядом с нею возникают бестелесные
вопросы: «Долго еще до Сен-Жермена?», «Тетя Луиза, когда
мы будем обедать?», «У кого есть бензин?» Она слышит, как
мужья кричат на жен, слышит, что впереди ребенка задавило
грузовиком. Три самолета проносятся в небе громко, быстро
и низко. Люди пригибаются, некоторые кричат, некоторые
спрыгивают в канаву и зарываются лицом в траву.

К сумеркам они уже западнее Версаля. У Мари-Лоры пят-
ки стерты в кровь, чулки порвались, через каждую сотню ша-
гов она спотыкается. Когда она говорит, что не может идти
дальше, отец на руках выносит ее с дороги, бредет по цвету-
щей горчице и выходит на луг метрах в двухстах от деревен-
ского дома. Луг скошен только наполовину, сено не собрано
в стога. Как будто крестьянин сбежал, бросив работу на се-
редине.

Мастер достает из рюкзака батон и белые сосиски. Они
тихо едят, потом он кладет ноги Мари-Лоры себе на коле-
ни. В полутьме на востоке смутно различаются ряды машин,
слышно блеянье клаксонов. Кто-то кого-то зовет – наверное,
потерявшегося ребенка. Ветер уносит крики.



 
 
 

– Что-то горит, папа?
– Нет.
– Я чувствую запах дыма.
Он снимает с нее чулки, осматривает мозоли. Ее ступни

в его руках легкие, как птички.
– Что это за звук?
– Кузнечики.
– Темно?
– Смеркается.
– Где мы будем спать?
– Здесь.
– А кровати тут есть?
– Нет, ma chérie.
– Куда мы идем, папа?
– Директор дал мне адрес человека, который нам помо-

жет.
– Это где?
– В городе под названием Эврё. Мы должны найти там

мсье Жанно. Он друг музея.
– А далеко до Эврё?
– Пешком мы будем добираться туда года два.
Она стискивает его руку.
– Я шучу, Мари. Эврё совсем близко. Если нас подвезут,

будем там завтра. Вот увидишь.
Секунд десять она заставляет себя молчать. Потом спра-

шивает:



 
 
 

– А сейчас?
– А сейчас мы будем спать.
– Без постелей?
– На сене. Тебе должно понравиться.
– В Эврё у нас будут постели?
– Думаю, да.
– А что, если он не захочет нас приютить?
– Захочет.
– А если все-таки нет?
– Тогда мы поедем к моему дяде. К твоему двоюродному

дедушке. В Сен-Мало.
– К дяде Этьену? Ты же говорил, что он сумасшедший.
–  Отчасти да. Сумасшедший процентов на семьдесят

шесть.
Она не смеется.
– Далеко до Сен-Мало?
– Хватит вопросов, Мари. Мсье Жанно приютит нас в Эв-

рё. Уложит на большие мягкие кровати.
– А много у нас еды, папа?
– Пока есть. Ты еще голодная?
– Наоборот. Я хочу поберечь еду.
– Вот и хорошо. Давай беречь еду. Лежи тихо и отдыхай.
Она ложится на спину. Он снова закуривает. Осталось

шесть сигарет. Летучие мыши стремительно проносятся
сквозь облака мошки, мошка разлетается и вновь собирает-
ся в клубы. «Мы – мыши, – думает он, – а небо кишит яст-



 
 
 

ребами».
– Ты очень храбрая, Мари-Лора.
Девочка уже уснула. Сумерки сгущаются. Докурив, он

спускает дочкины ноги на землю, накрывает ее своим паль-
то и открывает рюкзак. Ощупью находит ящичек с инстру-
ментами. Тут пилки, стамески, надфили, штихели, мелкая
шкурка. Многие еще дедовы. Из-под подкладки ящичка вы-
таскивает плотный холщовый мешочек. Развязывает шнурок
и вытряхивает содержимое себе на ладонь.

Это камень размером с каштан. Даже в такой поздний час,
в полумраке, он сияет голубым, странно холодным светом.

Директор сказал, будут три обманки. Вместе с настоящим,
выходит, четыре камня. Один останется в музее. Три отпра-
вят в разных направлениях. Первый – на юг с молодым гео-
логом. Второй на север с начальником охраны. И третий – на
запад в ящичке с инструментами Даниэля Леблана, главного
ключного мастера Национального музея естествознания.

Три подделки. Один настоящий. Лучше, если никто не бу-
дет знать, подлинный у него камень или фальшивка. И каж-
дый, добавил директор, серьезно глядя на них, должен вести
себя так, будто настоящий алмаз – у него.

Ключный мастер уверяет себя, что у него – фальшивка. Не
стал бы директор отдавать простому работнику бриллиант в
сто тридцать три карата. И все же, глядя на камень, он не
может отделаться от вопроса: «А что, если?..»

Он оглядывает луг. Деревья, небо, сено. Бархатистый су-



 
 
 

мрак. Уже зажглось несколько бледных звездочек. Мари-Ло-
ра мерно дышит во сне. Каждый должен вести себя так,
будто настоящий алмаз – у него.  Мастер убирает камень в
мешочек, прячет обратно в рюкзак и ощущает его крохот-
ный вес, как узелок у себя в голове.

 
* * *

 
Несколькими часами позже он просыпается и видит на

фоне звезд силуэт летящего на восток самолета. Звук – будто
рвется ткань. Потом самолет исчезает из виду, и через мгно-
вение земля содрогается.

Край ночного неба за деревьями окрашивается алым. В
дрожащем свете мастер видит, что самолет был не один, небо
кишит ими, они проносятся туда и сюда во всех направле-
ниях. Ему кажется, будто он смотрит не вверх, а вниз, слов-
но луч прожектора направили в кровавую воду, небо стало
морем, а самолеты – голодными рыбами, преследующими во
тьме жертву.



 
 
 

 
2. 8 августа 1944 г.

 
 

Сен-Мало
 

Двери слетают с петель. Кирпичи крошатся в пыль. Фон-
таны известки, земли и гранита взмывают в небо. Все две-
надцать бомбардировщиков повернули, набрали высоту и
выстроились над Ла-Маншем еще до того, как сорванная с
крыш черепица закончила падать на улицы.

Пламя карабкается по стенам. Вспыхивают припаркован-
ные машины, занавески, абажуры, диваны, матрасы и почти
все двадцать тысяч томов в публичной библиотеке. Пламя
течет вдоль стен, как прилив, выплескивается в проулки, пе-
рехлестывает через крыши, через автомобильную стоянку.
Пыль, дым, пепел. Газетная стойка парит в воздухе, охвачен-
ная огнем.

В подвалах и криптах по всему городу малуэны молятся:
«Господи, спаси град сей и людей его, не отврати лице Твое
от нас имени Твоего ради». Старики крепче стискивают ке-
росиновые лампы, дети кричат, собаки воют. Четырехсотлет-
ние стропила вспыхивают в один миг. Часть Старого горо-
да, прижатая к западной стене, превращается в полыхающий
ураган, из которого огненные шпили встают на сто метров.
Пламя так жадно потребляет кислород, что втягивает в се-



 
 
 

бя все. Магазинные вывески на цепях тянутся к огню. Кадки
с деревцами скользят в его сторону по мостовой и падают.
Стрижи, взлетевшие с крыш, вспыхивают, искрами проно-
сятся над стенами и гаснут в море.

На рю-де-ла-Кросс «Пчелиный дом» на миг становится
почти невесомым, закручивается огненным водоворотом и
тут же сыплется на землю дождем обломков.



 
 
 

 
Дом № 4 по улице Воборель

 
Мари-Лора сжимается в комок под кроватью; в правой ру-

ке у нее камень, в левой – миниатюрная копия дома. Визжат
гвозди в досках, осколки стекла, куски известки и кирпичей
сыплются на пол, на макет, на матрас у нее над головой.

– Папа-папа-папа-папа, – повторяет Мари-Лора, но тело
как будто отделилось от голоса, слова текут далекой, отре-
шенной чередой.

Ей представляется, что вся земля под Сен-Мало прониза-
на корнями огромного дерева в центре города, на площади,
где никто никогда не бывал, а сейчас Божья рука вырывает
это дерево, выворачивая комья гранита вместе с корневой
системой – той же кроной, только перевернутой и воткнутой
в землю (не так ли описал бы это доктор Жеффар?). Кре-
постные стены крошатся, улицы исчезают, здания длиной в
квартал опрокидываются, словно игрушечные.

Медленно, облегченно мир оседает и успокаивается. Сна-
ружи доносится тихий перезвон,  – наверное, сыплются на
улицу осколки стекла. Звук прекрасный и странный – как
будто с неба идет дождь драгоценных камней.

Где бы ни был дядюшка Этьен, выжил ли он?
И можно ли выжить среди такого?
Жива ли она сама?
Дом кряхтит, скрипит, стонет. Затем нарастает вой, слов-



 
 
 

но ветер бежит по высокой траве, только громче, голоднее.
От него рвутся занавески и барабанные перепонки.

Мари-Лора чувствует запах дыма и понимает. Пожар. Ок-
но в спальне выбито, и слышно, как что-то полыхает за став-
нями. Что-то огромное. Весь район. Весь город.

Пол, стена, кровать над нею холодные. Дом пока не горит.
Но надолго ли это?

Успокойся, думает Мари-Лора. Сосредоточься на своих
легких. Вдох. Выдох. Снова вдох. Она не вылезает из-под
кровати. Говорит себе:

– Ce n’est pas la réalité13.

13 Это не взаправду (фр.).



 
 
 

 
«Пчелиный дом»

 
Что он помнит? Он видел, как инженер Бернд закрыл

дверь и сел на ступени. Видел, как великан Франк Фольк-
хаймер в золотистом кресле что-то снимал с брюк. Потом
лампочка под потолком погасла, Фолькхаймер включил фо-
нарь. И тут на них обрушился грохот, да такой оглушитель-
ный, словно орудие, пожирая все, сотрясло саму земную ко-
ру. Мгновение Вернер видел лишь луч фонаря, который бил-
ся, как испуганный мотылек.

Их тряхнуло. На мгновение – а может, на час или на сутки,
определить невозможно, – Вернер вновь очутился в Цольфе-
райне. Он стоял на краю поля, возле ямы, в которой шахтер
похоронил двух мулов. Была зима, самому Вернеру еще не
исполнилось пяти лет, а кожа у мулов стала почти прозрач-
ной, так что из-под нее просвечивали кости. Комочки земли
сыпались на открытые глаза мулов, а Вернер был так голо-
ден, что гадал: не осталось ли на костях мяса, которое мож-
но съесть.

Он слышал, как скребет по мелким камням лопата.
Слышал шумный вздох сестры.
Потом, словно некая эластичная лента растянулась до

предела, его швырнуло назад, в подвал под «Пчелиным до-
мом».

Пол уже не дрожит, но гул не умолкает. Вернер зажимает



 
 
 

ладонью правое ухо. Гул остается – жужжание тысячи пчел,
очень близко.

– Что-то гудит? – спрашивает он, но не слышит собствен-
ного вопроса.

Левая сторона лица мокрая. Наушники куда-то делись.
Где радио, где верстак и что давит сверху?

С плеч, с груди, с волос Вернер снимает горячие куски
дерева и камня. Найти фонарь, проверить, что с остальны-
ми, проверить радио. Проверить, что с выходом. Разобрать-
ся, что не так с его слухом. Вот рациональные шаги. Вернер
пытается сесть, но потолок стал гораздо ниже, и он ударяет-
ся головой.

Жарко. И становится еще жарче. Вернер думает: нас за-
перли в ящике, а ящик бросили в жерло вулкана.

Проходят секунды. А может быть, минуты. Вернер по-
прежнему стоит на коленях. Найти фонарик. Потом осталь-
ных. Потом выход. Потом разобраться, что со слухом. Мо-
жет, австрияки сверху уже пробиваются через завалы на по-
мощь. Однако Вернер никак не может найти фонарь. И даже
встать не может.

В абсолютной тьме кружат тысячи алых и синих пятен.
Языки огня? Призраки? Они скользят по полу, затем подни-
маются к потолку, мерцая непонятным светом.

– Мы умерли? – кричит Вернер в темноту. – Мы что, умер-
ли?



 
 
 

 
Шесть лестничных пролетов вниз

 
Рев бомбардировщиков едва затих, когда мимо дома со

свистом проносится артиллерийский снаряд и с глухим зву-
ком взрывается неподалеку. По крыше что-то дробно сту-
чит – осколки снаряда? горящие угли? Мари-Лора говорит
вслух: «Ты слишком высоко в доме» – и заставляет себя вы-
лезти из-под кровати. И без того времени потеряно чересчур
много. Она убирает камень в макет дома, задвигает дощеч-
ки, составляющие крышу, поворачивает трубу и убирает до-
мик в карман платья.

Где туфли? Мари-Лора ползает по полу, но пальцы нащу-
пывают только щепки и что-то острое – наверное, осколки
стекла. Она находит трость и без туфель, в одних чулках, вы-
ходит в коридор. Здесь запах дыма сильнее. Пол все еще хо-
лодный, и стены тоже. Мари-Лора заходит пописать в убор-
ную на шестом этаже, чуть было машинально не спускает во-
ду, но вовремя себя одергивает, вспомнив, что если бачок
опустеет, то уже не наполнится. Она замирает, проверяя, не
стал ли воздух теплее, и лишь потом идет дальше.

Шесть шагов до лестницы. Второй снаряд со свистом про-
носится над домом. Мари-Лора вскрикивает. Снаряд взры-
вается – на этот раз где-то над устьем реки. Звенят подвески
на люстре.

Дождь кирпичей, дождь мелких камешков, медленный



 
 
 

дождь сажи. Восемь винтовых ступеней, вторая и пятая
скрипят. Повернуться вокруг колонны лестницы. Еще во-
семь ступенек. Четвертый этаж. Третий. Здесь Мари-Ло-
ра проверяет проволоку, которую дедушка Этьен пропустил
под телефонным столиком на площадке. Колокольчик на ме-
сте, проволока по-прежнему натянута, уходит вертикально в
дыру, которую Этьен просверлил в стене. Никто не входил
и не выходил.

Восемь шагов по коридору до ванной третьего этажа. Ван-
на наполнена. На поверхности что-то плавает, наверное мел-
кие хлопья побелки, а на полу под коленями грязь, но Ма-
ри-Лора все равно приникает губами к воде и жадно пьет,
стараясь выпить как можно больше.

Назад на лестницу и по ней на второй этаж. Потом на пер-
вый, держась за резные перила. Вешалка опрокинута. В ко-
ридоре острые осколки чего-то – наверное, посуды из буфета
в столовой. Мари-Лора ступает осторожно-осторожно.

На этом этаже окна, видимо, тоже выбиты: она вновь чув-
ствует запах дыма. Дедушкино пальто висит на крючке в
прихожей; Мари-Лора надевает его. Здесь туфель тоже нет
– куда же она их задевала? Кухня – хаос упавших полок и
кастрюль. Раскрытая поваренная книга на полу корешком
вверх, словно сбитая птица. В буфете Мари-Лора находит
половинку батона – все, что осталось со вчерашнего дня.

Посреди кухни – вход в погреб. Она отодвигает обеден-
ный стол, нащупывает металлическое кольцо и поднимает



 
 
 

крышку люка.
Приют мышей, пахнущий сыростью и гнилыми моллюс-

ками, как будто десятилетия назад сюда в прилив попала во-
да и потом долго-долго высыхала. Мари-Лора медлит над от-
крытым люком. Сверху тянет пожаром, снизу – почти пол-
ной его противоположностью, затхлой влагой. Дым: дедушка
Этьен говорит, что дым – это воздушная взвесь, миллиарды
пляшущих в воздухе молекул углерода. Частички гостиных,
кафе, деревьев. Людей.

Третий артиллерийский снаряд, визжа, несется к городу с
востока. Мари-Лора нащупывает в кармане макет дома. По-
том берет хлеб, трость, спускается по приставной лесенке и
закрывает за собой люк.



 
 
 

 
В западне

 
Возникает свет. Вернер изо всех сил надеется, что это

не галлюцинация. Янтарный луч шарит в пыльном воздухе,
освещает упавший кусок стены, покореженную полку, два
металлических шкафа, развороченные и смятые так, буд-
то исполинская рука разорвала их пополам. Выхватывает из
темноты россыпь инструментов, поломанные крюки и деся-
ток совершенно целых банок с гвоздями и шурупами.

Фолькхаймер. Он включил фонарь и раз за разом прово-
дит лучом по нагромождению обломков в дальнем углу: кам-
ням, цементу, ломаным доскам. Только через минуту до Вер-
нера доходит, что это лестница.

То, что осталось от лестницы.
Весь угол обрушился. Луч замирает на миг, словно да-

вая Вернеру возможность осознать их положение, сдвигает-
ся вправо и медленно, рывками ползет в клубах пыли. В от-
раженном свете Вернер видит огромный силуэт Фолькхай-
мера: тот, пригнувшись, спотыкаясь, пробирается под навис-
шей арматурой и трубами. Наконец свет останавливается.
Держа фонарь в зубах, средь рваных косых теней, Фолькхай-
мер поднимает куски кирпичной кладки, доски, шматы шту-
катурки. Под ними что-то есть, и это что-то постепенно об-
ретает форму.

Инженер. Бернд.



 
 
 

Его лицо бело от пыли, но глаза – черные дыры, рот – баг-
ровый провал. Бернд кричит, но Вернер ничего не слышит
за гулом в ушах.

Фолькхаймер поднимает инженера. Пожилой человек на
руках у обер-фельдфебеля, в свете фонаря, который тот за-
жал в зубах, кажется ребенком. Фолькхаймер несет его по
заваленному обломками полу, пригибаясь, чтобы не задеть
низкий потолок, и усаживает в золотистое кресло. Оно стоит
как стояло, только засыпано известковой пылью.

Фолькхаймер большой рукой берет Бернда за челюсть и
закрывает ему рот. Вернер, в полутора метрах от них, не слы-
шит никакой перемены.

Погреб вновь содрогается, сверху сыплется горячая пыль.
Теперь луч фонаря кружит по тому, что осталось от по-

толка. Три огромные дубовые балки надломились, но пока
держат. Штукатурка между ними покрыта паутиной трещин,
в двух местах торчат трубы. Луч скользит у Вернера за спи-
ной, озаряет упавший верстак и разбитый корпус радиопри-
емника. Наконец упирается в самого Вернера. Тот вскиды-
вает ладонь, закрывая глаза от света.

Фолькхаймер подходит; его большое участливое лицо под
каской придвигается совсем близко. Широкоскулое, знако-
мое. Глубоко посаженные глаза, раздвоенный кончик носа,
массивный, как мыщелки бедренной кости. Подбородок –
словно континент. Фолькхаймер бережно трогает Вернера за
щеку. Отводит руку – пальцы в чем-то красном.



 
 
 

– Надо выбираться наружу, – говорит Вернер. – Надо най-
ти другой выход.

«Наружу?» – произносят губы Фолькхаймера. Он мотает
головой. Другого выхода нет.



 
 
 

 
3. Июнь 1940 г.

 
 

Шато
 

На третий день после бегства из Парижа Мари-Лора с от-
цом входят в Эврё. Рестораны либо заколочены, либо пере-
полнены людьми. Две женщины в вечерних платьях сидят,
привалившись друг к дружке, на ступенях собора. Между
рыночными прилавками лежит ничком человек – без созна-
ния или хуже.

Почта закрыта. Телеграф не работает. Самая свежая газе-
та – позавчерашняя. Очередь за талонами на бензин тянется
от префектуры на квартал.

В первых двух гостиницах нет мест. В третьей не откры-
вают. Ключный мастер то и дело ловит себя на том, что огля-
дывается через плечо.

– Папа, – растерянно повторяет Мари-Лора, – мне больно
идти.

Он закуривает. Осталось три сигареты.
– Теперь уже близко, Мари.
На западной окраине Эврё дома заканчиваются, начина-

ется сельская местность. Мастер вновь и вновь смотрит на
записку, которую дал ему директор. «Мсье Франсуа Жанно,
дом № 9, рю-Сен-Николя». Однако когда они доходят до ука-



 
 
 

занного адреса, то видят пожар. В безветренных сумерках
дым столбами поднимается над деревьями. В угол ворот въе-
хала машина и сорвала их с петель. Дом – вернее, то, что
от него осталось, – огромен. Двадцать стеклянных дверей с
фасада, большие свежепокрашенные ставни, тщательно под-
стриженные живые изгороди. Un château14.

– Папа, дымом пахнет.
Он ведет Мари-Лору по гравийной дорожке. Рюкзак – или

камень глубоко внутри – с каждым шагом все тяжелее. На
гравии не блестят лужи воды, перед домом не суетятся по-
жарные. Парные мраморные урны у входа опрокинуты. Лест-
ница усыпана хрустальными подвесками от люстры.

– Что горит, папа?
В дымных сумерках перемазанный в копоти мальчишка,

не старше Мари-Лоры, катит им навстречу сервировочный
столик. Колесики со стуком подпрыгивают на гравии, на сто-
лике дребезжат серебряные ложки и щипцы. С каждого из
четырех углов улыбаются полированные купидоны.

– Это дом Франсуа Жанно? – спрашивает мастер.
Мальчишка, не отвечая, проходит мимо.
– Ты не знаешь, что с…
Дребезжание столика удаляется.
Мари-Лора дергает отца за полу:
– Папа, ну скажи, пожалуйста.
В пальтишке, на фоне темных деревьев, она кажется блед-

14 Дворец (фр.).



 
 
 

нее обычного. Такой испуганной отец ее еще не видел. Не
слишком ли много он требует от дочери?

– Горит дом, Мари, и люди воруют оттуда вещи.
– Что за дом?
– Тот дом, куда мы с тобою так долго шли.
Поверх ее головы он видит, как разгорается и гаснет на

ветру обугленный дверной косяк. Сквозь дыру в крыше про-
глядывает темнеющее небо.

Еще два мальчика появляются из клубов дыма. Они та-
щат портрет в золоченой раме в два раза выше себя. С порт-
рета хмурится давным-давно умерший прапрадедушка. Ма-
стер вскидывает обе руки, чтобы остановить мальчишек:

– Его разбомбили?
Один говорит:
– Внутри еще много осталось.
Полотно картины идет волнами на ветру.
– Ты знаешь, где сейчас мсье Жанно?
Второй отвечает:
– Сбежал еще вчера. Вместе с остальными. В Лондон.
– Не говори ему ничего, – вмешивается первый.
Мальчишки вместе с добычей убегают по дорожке и тают

во тьме.
–  В Лондон?  – шепчет Мари-Лора.  – Друг директора в

Лондоне?
Мимо них ветер гонит почерневшие листы бумаги. В де-

ревьях шепчутся тени. Лопнувшая дыня на дорожке, слов-



 
 
 

но отрезанная голова. Мастер увидел слишком много. Весь
день, километр за километром, он воображал, как их при-
гласят в дом и накормят. Картофель с горячим нутром, ку-
да они с Мари-Лорой будут вилками запихивать масло. Лук-
шалот, шампиньоны, яйца вкрутую и соус бешамель. Кофе,
сигареты. Он отдал бы мсье Жанно камень, а мсье Жанно
вытащил бы из нагрудного кармана бронзовый двойной лор-
нет, поднес его к спокойным глазам и сказал бы: подлинник
или фальшивка. Потом Жанно закопал бы камень в саду или
спрятал в тайнике за стенной панелью, и на этом бы все за-
кончилось. Долг был бы исполнен. Je ne m’en occupe plus15. Им
предоставили бы отдельную комнату, они бы приняли ванну,
быть может, кто-нибудь бы даже постирал их одежду. Мсье
Жанно, наверное, рассказывал бы забавные истории про сво-
его друга-директора, а утром под птичье пенье они бы про-
чли в свежей газете, что вторжение отменяется, а Франция
отделалась небольшими уступками. Он вернулся бы в ключ-
ную и вечерами вставлял бы в макеты домиков распашные
окошки. Бонжур, бонжур. Все как прежде.

Однако все не как прежде. Деревья колышутся, дом тлеет,
а у мастера, который стоит в полутьме на гравийной дорож-
ке, крутится в голове тревожная мысль: «Кто-нибудь может
нас искать. Кто-нибудь может знать, чтó у меня с собой».

Он почти бегом ведет Мари-Лору назад по дорожке.
– Папа, мне больно идти.

15 Я этим больше не занимаюсь (фр.).



 
 
 

Он перекидывает рюкзак себе на грудь, сажает ее на за-
корки и несет. Они проходят мимо сорванных ворот и раз-
битой машины, затем поворачивают не к востоку – к центру
Эврё, – а к западу. Мимо проезжают велосипедисты. На их
усталых лицах то ли подозрительность, то ли страх. А может,
страх и подозрительность – в глазах самого мастера.

– Не так быстро, – просит Мари-Лора.
Они останавливаются в бурьяне в двадцати шагах от до-

роги. Вокруг ничего, лишь наступающая ночь да ухают на
деревьях совы, а в воздухе над придорожной канавой носят-
ся летучие мыши. Мастер напоминает себе, что алмаз – всего
лишь кусок углерода, спрессованный за миллионы лет в нед-
рах земли и выброшенный на поверхность вулканической
трубкой. Кто-то его огранил, кто-то отшлифовал. Он точно
так же не может быть источником проклятия, как древесный
лист, или зеркало, или жизнь. В мире есть только случай-
ность – случайность и законы физики.

Да и в любом случае то, что у него с собой, – стекляшка.
Обманка для отвода глаз.

Позади, над Эврё, облачная гряда вспыхивает один раз,
потом второй. Молния? На дороге впереди большой неско-
шенный луг и плавный силуэт строений. Сельский дом и са-
рай. Окна не горят, движения не видно.

– Мари, я вижу гостиницу.
– Ты сказал, они переполнены.
–  Эта выглядит приветливой. Пошли. Осталось совсем



 
 
 

немного.
Он вновь несет дочь. Еще чуть больше полкилометра. Ок-

на сельского дома по-прежнему темны. Сарай чуть подаль-
ше. Мастер прислушивается, но слышит лишь стук крови в
ушах. Ни собачьего лая, ни света фонарей. Возможно, кре-
стьяне тоже сбежали. Он ставит Мари-Лору на землю перед
сараем и тихонько стучит. Ждет, потом стучит снова.

Замок – новенький навесной «Берке», с одним ригелем;
мастер легко вскрывает его своими инструментами. Внутри
овес, ведра с водой и медленно кружащие слепни, но лоша-
дей нет. Он открывает стойло, усаживает Мари-Лору в уго-
лок и снимает с нее туфли.

– Вуаля, – говорит он. – Один из постояльцев завел в фойе
своих лошадей, так что тут немножко пахнет. Но сейчас пор-
тье его выталкивают. Смотри, вот он уже за дверью. До сви-
данья, лошадка! Отправляйся спать в конюшню, пожалуй-
ста!

Лицо у дочки растерянное. Испуганное.
За домом сад и огород. В полутьме можно различить ро-

зы, латук, листовой салат. Клубника по большей части еще
не созрела. Мягкие белые морковки с налипшей на кореш-
ки черной землей. Ничто не шевелится; в окне не возника-
ет крестьянин с ружьем. Мастер снимает рубашку, набирает
в нее овощей, наливает воды из крана на улице, закрывает
дверь и кормит дочь. Затем укладывает ее на свое пальто и
вытирает ей лицо своей рубашкой.



 
 
 

Остались две сигареты. Затяжка, выдох.
Следуй путем логики. У каждого следствия есть причи-

на, из каждой трудной ситуации есть выход. К каждому зам-
ку можно подобрать ключ. Можно вернуться в Париж, или
остаться здесь, или идти дальше.

Снаружи долетает совиное уханье. Далекие раскаты грома
или канонады, а может, того и другого. Он говорит:

– Гостиница очень дешевая, ma chérie. Хозяин сказал, наш
номер стоит сорок франков на ночь, но только двадцать, если
мы сами приготовим себе постели.

Он прислушивается к ее дыханию.
– Я сказал: «Конечно мы сами приготовим себе постели».

А он ответил: «Отлично, я дам вам доски и гвозди».
Мари-Лора не улыбается.
– Теперь мы отправимся к дяде Этьену?
– Да, Мари.
– Который на семьдесят шесть процентов сумасшедший?
– Он был с твоим дедом – своим братом, – когда тот погиб.

На войне. Надышался ипритом и немного сдвинулся умом.
Начал видеть всякое разное.

– Что значит «всякое разное»?
Раскаты все ближе. Сарай слегка подрагивает.
– То, чего нет.
Пауки ткут паутину между потолочными брусьями. Мо-

тыльки бьются в стекло. Начинается дождь.



 
 
 

 
Вступительные экзамены

 
Вступительные экзамены в школу национал-политическо-

го образования проходят в Эссене, в тридцати километрах от
Цольферайна, в душном танцзале, где работают три огром-
ных электрических калорифера. Один беспрерывно лязгает
и плюется паром, несмотря на все усилия его починить. С
потолка свисают флаги военного министерства, каждый раз-
мером с танк.

Абитуриентов сто человек, все мальчики. Представитель
школы, в черной форме, выстраивает их в шеренгу по четы-
ре. На груди у него звякают медали.

–  Вы,  – объявляет он,  – пытаетесь поступить в самую
элитную школу мира. Экзамены продлятся восемь дней. Мы
возьмем только самых чистых, самых сильных.

Второй представитель школы раздает форму: белые ру-
башки, белые шорты, белые носки. Мальчики переодевают-
ся прямо на месте.

С Вернером в его возрастной группе еще двадцать шесть
мальчиков. Все, кроме двух, выше его. Все блондины. Ни од-
ного очкарика.

Все первое утро мальчики в белых формах заполняют ан-
кеты. Полная тишина, только скребут карандаши по бумаге,
расхаживают экзаменаторы да рычит калорифер.

Где родился твой дед? Какого цвета глаза у твоего от-



 
 
 

ца? Работала ли твоя мать в учреждении? Из ста десяти
вопросов про происхождение Вернер может уверенно отве-
тить только на шестнадцать. Остальное – догадки.

Откуда родом твоя мать?
Из Германии.
Откуда родом твой отец?
Из Германии.
На каком языке говорит твоя мать?
Прошлого времени не предусмотрено. Вернер пишет: «на

немецком».
Он вспоминает фрау Елену сегодня утром, когда все де-

ти еще спали, а та, стоя в ночной рубашке под лампой, по-
следний раз проверяла, все ли у него собрано. Она выглядела
растерянной, как будто не успевает осознать стремительные
перемены в жизни. Она говорила, что гордится им. Что Вер-
неру надо постараться изо всех сил. «Ты сообразительный
мальчик. У тебя получится». Она снова и снова поправляла
его воротник. Когда он сказал: «Я ж на неделю всего еду»,
ее глаза начали медленно наливаться слезами, как будто их
уровень внутри неудержимо поднимается, а фрау Елена ни-
чего не может с этим поделать.

Во второй половине дня абитуриенты бегают. Проползают
под препятствиями, отжимаются, влезают по канатам, под-
вешенным к потолку, – сто детей в белой форме неразличи-
мой чередой проходят перед глазами экзаменаторов, будто
телята. В челночном беге Вернер пришел девятым. В лазанье



 
 
 

по канату – предпоследним. Ему не справиться.
Вечером ребята высыпают в вестибюль. Некоторых встре-

чают гордые родители на машинах, другие по двое или по
трое уверенно исчезают в улочках, – видимо, все знают, ку-
да идти. Вернер в одиночестве проходит шесть кварталов до
спартанского хостела, где снимает койку (две марки за ночь),
и долго лежит без сна под разговоры других постояльцев,
слушая курлыканье голубей, бой башенных часов и рычание
автомобилей. Это его первая ночь за пределами Цольферай-
на, и Вернер невольно думает о Ютте, которая не разговари-
вала с ним с тех пор, как он разбил приемник. Смотрела с
таким укором, что ему приходилось отводить взгляд. Ее гла-
за говорили: «Ты меня предал». Хотя ведь на самом деле он
ее спасал?

На второе утро – проверка расовой чистоты. От Вернера
много не требуется – только поднять руки или не моргать,
пока ему в зрачки светят фонариком. Он потеет и переми-
нается. Сердце беспричинно стучит. Пахнущий луком лабо-
рант в белом халате измеряет расстояние между его висками,
обхват головы, толщину и форму губ. Записывает длину его
стопы, пальцев на руках, расстояние от пупка до глаз. Длину
члена. Прикладывает к носу деревянный транспортир, что-
бы определить его угол.

Второй лаборант оценивает цвет глаз по шкале, на кото-
рой представлены больше полусотни оттенков голубого и си-
него. У Вернера глаза himmelblau – небесно-голубые. Что-



 
 
 

бы оценить цвет волос, лаборант отрезает у Вернера прядь и
сравнивает с тремя десятками прядей, закрепленных на дос-
ке, – от самых темных до самых светлых.

– Schnee, – говорит лаборант и записывает.
Снег. У Вернера волосы белее самого светлого образца на

доске.
Ему проверяют зрение, берут анализ крови, снимают от-

печатки пальцев. К полудню он гадает, осталось ли у него
что-нибудь неизмеренное.

Затем устный экзамен. Сколько всего учреждений нацио-
нал-политического образования? Двадцать. Кто наши вели-
чайшие олимпийцы? Вернер не знает. Когда день рождения
фюрера? Двадцатого апреля. Кто наш величайший писатель,
что такое Версальский мир, какой немецкий самолет самый
быстрый?

На третий день снова бег, лазанье, прыжки. Все под се-
кундомер. Лаборанты, представители школы, экзаменаторы
– все в формах чуть разного оттенка – записывают результа-
ты на миллиметровке очень мелким почерком, затем милли-
метровку лист за листом вкладывают в кожаные скоросши-
ватели с тисненой золотой молнией на обложке.

Абитуриенты взволнованным шепотом гадают:
– Я слышал, в школе есть моторные лодки, охотничьи со-

колы, тиры.
– Я слышал, возьмут только по семь человек из каждой

возрастной группы.



 
 
 

– А я слышал, что только по четыре.
Они говорят о школе с надеждой и бравадой: каждый от-

чаянно хочет, чтобы его взяли. Вернер убеждает себя: «И я
тоже хочу».

И все же по временам, несмотря на честолюбивые меч-
ты, на него накатывает тоска: он видит Ютту с кусками ра-
диоприемника в руках, и под ложечкой начинает сосать от
неуверенности.

Абитуриенты взбираются на препятствия, бегают один
спринт за другим. На пятый день трое выбывают из борьбы.
На шестой – еще четверо. С каждым часом в танцзале все
жарче, так что к седьмому дню воздух, стены и пол пропи-
таны резким мальчишеским запахом. В качестве последнего
испытания каждый из четырнадцатилеток должен влезть по
прибитой к стене лестнице, перебраться на крошечную плат-
форму, упираясь головой в потолок, зажмуриться и спрыг-
нуть на флаг, который держат другие абитуриенты.

Первым лезть крепкому деревенскому парнишке из Хер-
не. Он быстро взбирается по лестнице, но, очутившись вы-
соко на платформе, бледнеет. Коленки у него дрожат.

– Трус, – говорит кто-то.
Мальчик рядом с Вернером шепчет:
– Боится высоты.
Экзаменатор бесстрастно ждет. Мальчишка на платформе

заглядывает через ее край – словно смотрит в клубящуюся
бездну – и закрывает глаза. Его шатает. Тянутся бесконеч-



 
 
 

ные секунды. Экзаменатор смотрит на секундомер. Вернер
крепче вцепляется в свой край флага.

Теперь уже все в зале смотрят на них, даже ребята из дру-
гих возрастных групп. Парнишку снова шатает – ясно, что
сейчас он потеряет сознание. И все равно никто не пытается
ему помочь.

Он заваливается вбок. Абитуриенты успевают шагнуть в
сторону и подставить флаг, но не удерживают край, так что
парнишка ударяется руками в пол с таким звуком, будто кто-
то ломает о колено пучок хвороста.

Парнишка садится. Обе его руки вывернуты под чудовищ-
ными углами. С мгновение он удивленно моргает, глядя на
них, словно шарит в памяти и силится понять, как вообще
сюда попал.

Потом начинает кричать. Вернер отводит глаза. Четырем
мальчикам приказывают вынести пострадавшего.

Один за другим оставшиеся четырнадцатилетки взбира-
ются по лестнице, дрожат и прыгают. Один безостановоч-
но рыдает. Другой приземляется неудачно и вывихивает ло-
дыжку. Следующий собирается с духом почти две минуты.
Пятнадцатый мальчик оглядывает танцзал, словно это бур-
ное холодное море, затем спускается назад по лестнице.

Вернер наблюдает за ними со своего места у флага. Когда
подходит его очередь, он говорит себе, что трусить нельзя.
Сквозь закрытые веки он видит металлические конструкции
Цольферайна, огнедышащие трубы, людей, которые высыпа-



 
 
 

ют из подъемника, как муравьи, вход в Девятую шахту, где
пропал отец. Ютта за мокрым от дождя стеклом смотрит, как
он уходит с ефрейтором к герру Зидлеру. Вспоминается вкус
взбитых сливок и сахарной пудры, гладкие икры жены герра
Зидлера.

Им нужны упорные мальчики.
Мы возьмем только самых чистых, самых сильных.
Твой брат пойдет на шахту, точно так же, как осталь-

ные мальчики из этого дома.
Вернер взбирается по лестнице. Перекладины плохо

оструганы, и он сажает занозы. Сверху красный флаг с белым
кругом и черной свастикой кажется неожиданно маленьким.
Кольцо бледных лиц обращено вверх. Здесь даже жарче, чем
внизу, от запаха пота кружится голова.

Вернер без колебаний подходит к краю платформы, за-
крывает глаза и прыгает. Он приземляется точно в центр
флага, мальчишки по сторонам издают коллективный стон.

Вернер уже на полу, все кости целы. Экзаменатор щелка-
ет секундомером, записывает, поднимает лицо. Полсекунды
или даже меньше они смотрят друг другу в глаза. Затем эк-
заменатор возвращается к своим записям.

– Хайль Гитлер! – орет Вернер.
Следующий мальчик начинает взбираться по лестнице.



 
 
 

 
Бретань

 
Утром их подбирает старенький мебельный фургон. Отец

сажает Мари-Лору в кузов, где под брезентовым тентом уже
устроились человек десять. Мотор рычит и чихает; грузовик
едет немногим быстрее пешехода.

Женщина молится вслух с норманнским акцентом, кто-то
угощает соседей пирожками, все пахнет дождем. «Штуки»16

не пикируют на них, не поливают пулеметным дождем. Ни-
кто в грузовике не видел немцев. Половину утра Мари-Ло-
ра пытается убедить себя, что предыдущие дни были хит-
рым испытанием, которое придумал для нее отец, что фур-
гон едет не из Парижа, а в Париж и сегодня же они вернут-
ся домой. На верстаке будет стоять макет, на кухонном столе
– сахарница с ложечкой. За открытым окном на рю-де-Пат-
риарш торговец сыром будет запирать свой восхитительно
пахнущий магазинчик, как почти каждый вечер на памяти
Мари-Лоры, каштан будет шелестеть листьями, папа сварит
кофе, нальет ей теплую ванну и скажет: «Ты отлично спра-
вилась, Мари-Лора. Я тобой горжусь!»

Фургон съезжает с шоссе на тряскую грунтовку. Высокие
травы хлещут его по бокам. Сильно за полночь, западнее
Канкаля, кончается бензин.

16 Юнкерс Ю-87 «Штука» – немецкий пикирующий бомбардировщик времен
Второй мировой войны.



 
 
 

– Теперь уже близко, – шепчет отец.
Мари-Лора бредет в полудреме. Дорога немногим шире

тропы. Пахнет мокрым зерном и подстриженной живой из-
городью. Между звуками их шагов слышится низкий, почти
инфразвуковой рев. Она дергает отца, чтобы тот остановил-
ся:

– Армия.
– Океан, – отвечает он.
Мари-Лора наклоняет голову набок.
– Это океан, Мари. Честное слово.
Он несет ее на спине. Кричат чайки, пахнет мокрым кам-

нем, птичьим пометом, солью, хотя прежде Мари-Лора не
знала, что у соли есть запах. Море говорит на своем языке,
и речь отдается в камнях, в воздухе, в небе. Как там говорил
капитан Немо? Море не подвластно деспотам.

– Мы входим в Сен-Мало, – говорит ее отец. – В ту часть,
которую тут называют «город внутри стен».

Он описывает то, что видит: решетку ворот, крепостные
стены, гранитные здания, колокольню над крышами. Эхо
его шагов отражается от высоких домов и дождем сыплет-
ся сверху. Мари-Лора достаточно взрослая, чтобы понимать:
то, что папа описывает как приветливое и необычное, впол-
не может быть пугающим и чужим.

Над головой звучат непривычные птичьи голоса. Папа
сворачивает налево, тяжело ступая под ее весом, потом на-
право. У Мари-Лоры такое чувство, будто все последние че-



 
 
 

тыре дня они пробирались в центр запутанного лабиринта,
а теперь на цыпочках крадутся мимо караульных в какую-то
внутреннюю камеру, где, возможно, дремлет чудовище.

– Рю-Воборель, – произносит отец, хрипло дыша. – Вход
должен быть там. Или там?

Он идет назад, сворачивает в проулок и через некоторое
время останавливается.

– А спросить не у кого?
– Ни в одном окне нет света, Мари. Все либо спят, либо

притворяются, что спят.
Наконец он находит вход, ставит Мари-Лору на тротуар и

жмет кнопку. Слышно, как в доме звенит звонок. И больше
ничего. Он жмет второй раз. Снова ничего. Жмет третий.

– Это дом твоего дяди?
– Да.
– Он нас не знает.
– Он спит. Нам тоже сейчас следовало бы спать.
Они садятся спиной к холодной кованой решетке. Мас-

сивная деревянная дверь в нише сразу за ними. Мари-Ло-
ра кладет голову отцу на плечо, он стаскивает с нее туфли.
Мир как будто слегка покачивается, словно город уплывает
прочь. Словно там, дальше от моря, всей Франции осталось
только кусать ногти, бежать, спотыкаясь и плача, а проснув-
шись на серой заре – не верить в то, что произошло. Кому
сейчас принадлежат дороги? Поля? Деревья?

Отец вынимает из нагрудного кармана рубашки послед-



 
 
 

нюю сигарету и закуривает.
В глубине дома слышны шаги.



 
 
 

 
Мадам Манек

 
Как только папа называет свое имя и фамилию, дыхание

за дверью переходит в протяжное «ах!». Решетка скрипит,
дверь за нею открывается.

– Матерь Божия! – произносит женский голос. – Вы были
такой маленький!

– Моя дочь, мадам. Мари-Лора, это мадам Манек.
Мари-Лора пытается сделать реверанс. Две крепкие ладо-

ни берут ее за щеки – это руки геолога или садовника.
– Господи, вот правда, гора с горой не сходятся, а человек

с человеком всегда сойдется. Ой, милая, да у тебя все чулки
изодраны! И ноги стерты! Ты наверняка умираешь с голоду.

Они проходят в узкий вход. Мари-Лора слышит, как ляз-
гает, захлопываясь, решетка, потом женщина запирает за ни-
ми дверь. Два засова, одна цепочка. Их проводят в помеще-
ние, где пахнет пряными травами и опарой, – на кухню. Папа
расстегивает на Мари-Лоре пальто, помогает ей сесть.

–  Мы очень признательны. Я понимаю, какой поздний
час, – говорит он.

Пожилая женщина – мадам Манек – быстрая и энергич-
ная, видимо, уже переборола первое изумление. Оборвав па-
пины благодарности, она вместе со стулом придвигает Ма-
ри-Лору к столу. Чиркает спичка, вода льется в чайник, хло-
пает дверца холодильника. Через мгновение уже слышно



 
 
 

гудение газа и щелканье нагреваемого металла. Еще через
мгновение к лицу Мари-Лоры прикасается теплое полотен-
це. Перед нею кружка с холодной чистой водой. Каждый гло-
ток – счастье.

– О, город совершенно переполнен, – говорит мадам Ма-
нек, двигаясь по кухне. У нее странный выговор, какой-то
напевный, почти сказочный. Судя по всему, она маленького
роста, а на ногах у нее большие тяжелые башмаки. Голос низ-
кий, хрипловатый, как у матроса или курильщика. – Неко-
торым по карману гостиницы или меблированные комнаты,
но многие ютятся на складах, на соломе, почти без еды. Я
бы пригласила их сюда, да вы знаете своего дядюшку, его это
может напугать. Нет ни солярки, ни керосина. Английские
корабли давно ушли. Они ничего не оставили, все сожгли. Я
сперва ни за что не хотела верить, но у Этьена радио рабо-
тает круглые сутки…

Треск разбиваемых яиц. Шипение масла на сковородке.
Отец рассказывает сокращенную историю их бегства: вок-
зал, напуганные толпы. Он пропускает остановку в Эврё, но
вскоре Мари-Лору отвлекают запахи: омлета, шпината, пла-
вящегося сыра.

Омлет на столе. Мари-Лора наклоняет лицо над его па-
ром:

– Пожалуйста, можно мне вилку?
Старуха смеется. У нее чудесный добрый смех. Через се-

кунду вилка уже у Мари-Лоры в руке.



 
 
 

Омлет воздушный и вкусный, как золотое облако. Мадам
Манек говорит: «Я думаю, ей нравится», – и снова смеется.

Вскоре на столе появляется вторая тарелка с омлетом, и
папа уплетает за обе щеки.

– Как насчет персиков, милая? – спрашивает мадам Ма-
нек.

Мари-Лора слышит, как консервный нож открывает бан-
ку, как льется в миску сироп. Через секунду она уже ест лом-
тики влажного солнечного света.

– Мари, – шепчет папа, – не забывай про приличия.
– Но они…
– Ешь, деточка, не стесняйся, у нас много. Я закатываю

их каждый год.
После того как Мари-Лора съедает две банки персиков,

мадам Манек тряпкой вытирает ей ноги, снимает с нее паль-
то, составляет посуду в раковину и спрашивает: «Сигарету?»
Папа стонет от благодарности. Чиркает спичка, взрослые ку-
рят.

Открывается дверь или окно, и Мари-Лора слышит гип-
нотический голос моря.

– А Этьен? – спрашивает папа.
– То сидит взаперти, как покойник, то ест, как альбатрос.
– Он по-прежнему не?..
– Вот уже двадцать лет.
Может, взрослые говорят друг другу что-то еще. Может,

Мари-Лоре следовало бы проявить больше любопытства на-



 
 
 

счет двоюродного дедушки, который видит то, чего нет, и
насчет судьбы всего и всех, кого она когда-либо знала. Одна-
ко желудок у нее полон, кровь теплым золотом струится по
жилам, а за открытым окном, за стенами, бьется море. Лишь
кусок каменной кладки отделяет Мари-Лору от края Брета-
ни, самого дальнего подоконника Франции. И пусть немцы
накатывают неудержимо, как лава, Мари-Лора уплывает во
что-то вроде сна или воспоминания о сне: ей шесть или семь
лет, она ослепла совсем недавно, папа сидит на стуле рядом
с ее кроватью, стругает деревяшку, курит, а на сто тысяч па-
рижских крыш и труб спус кается тихий вечер; стены вокруг
мало-помалу тают, и потолок тоже, весь город растворяется
в тумане, и наконец сон накрывает ее, словно тень.



 
 
 

 
Ты призван

 
Все хотят слушать рассказы Вернера. Как проходили эк-

замены, что его заставляли делать. Расскажи нам все. Млад-
шие дети теребят его за рукав, старшие ведут себя уважи-
тельно. Снежноголовый мечтатель сумел выбраться из копо-
ти.

– Сказали, что из моей возрастной группы возьмут только
двоих. Может, троих.

Ютта сидит за дальним концом стола, и Вернер ощущает
жар ее внимания. На остаток денег герра Зидлера он купил
«народный приемник» за тридцать четыре марки восемьде-
сят, двухламповый, маломощный, дешевле даже соседских
«Фолькс-Эмпфенгеров». Он принимает только длинновол-
новые общенемецкие программы Дойчландзендера. Больше
ничего. Ничего иностранного.

Дети при виде приемника радостно вопят. Ютта не выка-
зывает интереса.

– А много было математики? – спрашивает Мартин Заксе.
– Вам давали сыр? А пироги?
– Тебе дали пострелять из винтовки?
– Вы ездили на танках? Ведь правда ездили?
– Я не знал ответов на половину вопросов, – отвечает Вер-

нер. – Я наверняка не поступлю.
Однако он поступает. Через пять дней после его возвра-



 
 
 

щения из Эссена почтальон приносит в сиротский дом пись-
мо и передает лично в руки Вернеру. Жесткий конверт с ор-
лом и свастикой. Без марки. Как депеша от Бога.

Фрау Елена стирает. Младшие мальчики сгрудились во-
круг нового приемника: слушают получасовую программу
«Детский клуб». Ютта и Клаудиа Фёрстер повели трех млад-
ших девочек на ярмарочное кукольное представление; Ютта
с самого возвращения Вернера не сказала ему и десяти слов.

«Ты призван»,  – говорится в письме. Вернеру указано
прибыть в Учреждение национал-политического образова-
ния №  6 в Шульпфорте. Он стоит в гостиной сиротского
дома, пытаясь осознать новость. Стены в трещинах, лупя-
щийся потолок, две скамьи, на которых одни сироты сменя-
ют других, сколько существует шахта. Он сумел отсюда вы-
браться.

Шульпфорта. Крохотная точка на карте возле Наумбур-
га, в Саксонии. Триста километров к востоку. Лишь в са-
мых дерзких мечтах Вернер позволял себе надеяться, что ко-
гда-нибудь поедет так далеко. Он несет письмо в проулок за
домом, где фрау Елена в клубах дыма кипятит простыни.

Она перечитывает листок несколько раз.
– Мы не сможем заплатить.
– Нам и не надо.
– Сколько туда ехать?
– Пять часов на поезде. Билет уже оплачен.
– Когда?



 
 
 

– Через две недели.
Фрау Елена: мокрые волосы прилипли к щекам, под гла-

зами багровые мешки, розовые ободки у ноздрей. Тонкий
крестик на влажной шее. Гордится ли она им? Фрау Елена
трет глаза, рассеянно кивает и говорит:

– Они будут рады.
Потом возвращает ему письмо и смотрит в проулок между

тесными рядами веревок с бельем и угольными ведрами.
– Кто, фрау?
–  Все. Соседи.  – Она смеется неожиданно резким сме-

хом. – Заместитель министра. Тот, что забрал твою книгу.
– Но не Ютта.
– Да. Не Ютта.
Он мысленно репетирует доводы, которые изложит сест-

ре. Pfl icht. Это означает «долг». Обязательства. Каждый
немец выполняет свое предназначение. Надевай башмаки и
иди работать. Ein Volk, ein Reich, ein Führer17. У каждого из
нас своя роль, сестренка. Однако еще до возвращения дево-
чек известие, что его приняли в школу, облетает весь квар-
тал. Соседи приходят один за другим, восклицают, трясут
подбородками. Шахтерские жены приносят свиные ножки и
сыр, передают из рук в руки письмо, грамотные читают вслух
неграмотным, и Ютта, вернувшись, застает полную комнату
ликующих людей. Близняшки Ханна и Сусанна Герлиц упо-
енно носятся вокруг дивана, шестилетний Рольф Гупфауэр

17 Один народ, одно государство, один вождь (нем.).



 
 
 

затягивает: «Вставай! Слава отечеству!» – несколько других
детей подхватывают, и Вернер не видит, как фрау Елена го-
ворит с Юттой в уголке, как Ютта убегает наверх.

Когда звонят к обеду, она не спускается. Фрау Елена про-
сит Ханну Герлиц прочесть молитву и го во рит Вернеру, что
побеседует с Юттой, а он должен оставаться здесь, ведь все
эти люди пришли ради него. В голове у него то и дело искра-
ми вспыхивают слова: «Ты призван». Каждая ускользающая
минута сокращает его срок в этом доме. В этой жизни.

После обеда маленький Зигфрид Фишер, не старше пя-
ти лет, обходит стол, дергает Вернера за рукав и протягива-
ет ему вырванную из газеты фотографию. На снимке шесть
бомбардировщиков плывут над облачной грядой. На фюзе-
ляжах застыли солнечные полосы, шарфы пилотов развева-
ются.

– Ты ведь им покажешь, правда? – спрашивает Зигфрид
Фишер.

Его лицо пылает верой. Оно словно обводит кружком все
часы, что Вернер провел в сиротском доме, мечтая о чем-то
большем.

–  Да,  – говорит Вернер; глаза всех детей обращены на
него. – Да, обязательно.



 
 
 

 
Occuper

 
18

Мари-Лора просыпается от боя часов на церкви: два, три,
четыре, пять. Слабый запах плесени. Старые пуховые по-
душки, слежавшиеся от времени. Шелковые обои за продав-
ленной кроватью, на которой она сидит. Вытянув руки, Ма-
ри-Лора почти может коснуться стен с обеих сторон.

Эхо колокольного звона затихает. Она проспала почти
весь день. Что это за приглушенный рокочущий гул? Толпа?
Или по-прежнему море?

Мари-Лора спускает ноги на пол. Кровавые мозоли на
пятках пульсируют. Где трость? Осторожно – чтобы не уда-
риться обо что-нибудь щиколоткой – Мари-Лора возит ступ-
нями по половицам. За занавеской окно – высоко, не дотя-
нуться. Напротив – комод. Ящики из него можно выдвинуть
только наполовину – дальше они упираются в кровать.

Погода здесь такая, что ее можно ощущать пальцами.
Мари-Лора нащупывает дверной проем и выходит – куда?

В коридор? Здесь гул тише, почти как шепот.
– Есть кто-нибудь?
Тишина. Затем движение внизу, тяжелые башмаки мадам

Манек взбираются по узким винтовым ступеням, ее затруд-
ненное прокуренное дыхание все ближе – третий этаж, чет-

18 Занимать (фр.).



 
 
 

вертый – сколько же в доме этажей? Наконец голос мадам зо-
вет: «Мадемуазель?» Мари-Лору берут за руку и ведут назад
в комнату, где она проснулась, усаживают на край кровати.

– Тебе надо в уборную? Наверняка надо, а потом в ванну.
Ты очень хорошо спала, твой папа сейчас в городе, хочет от-
править телеграмму, хотя я его предупредила, что легче вы-
таскивать перья из патоки. Есть хочешь?

Мадам Манек взбивает подушки, встряхивает одеяло.
Мари-Лора уговаривает себя сосредоточиться на чем-ни-
будь маленьком и конкретном. На макете в Париже. На од-
ной-единственной ракушке в лаборатории доктора Жеффа-
ра.

– А что, весь этот дом принадлежит моему двоюродному
дедушке Этьену?

– Каждая комната.
– И как же он за него платит?
Мадам Манек смеется:
– Сразу быка за рога! Твой двоюродный дедушка унасле-

довал этот дом от отца, твоего прадедушки. Он был очень
успешный и богатый человек.

– Вы его знали?
– Я работаю здесь с тех пор, как мсье Этьен был малень-

ким мальчиком.
– И мой дедушка тоже? Вы и его знали?
– Да.
– А я сегодня познакомлюсь с дядей Этьеном?



 
 
 

Мадам Манек отвечает не сразу:
– Возможно, нет.
– Но он здесь?
– Да, детка. Он всегда здесь.
– Всегда?
Большие руки мадам Манек заключают ее в объятия.
– Давай пока займемся ванной. Твой папа придет и все

тебе объяснит.
– Папа ничего не объясняет. Он сказал только, что его дя-

дя был на войне вместе с моим дедушкой.
–  Так и было. И твой двоюродный дедушка вернулся с

войны… – мадам Манек ищет слова, – не совсем таким, ка-
ким на нее ушел.

– Вы хотите сказать, стал видеть то, чего нет.
–  Испуганным. Как мышь в мышеловке. Он видел, как

мертвые проходят сквозь стены. Ужасы на перекрестках. Те-
перь он не выходит из дому.

– Никогда?
– Уже много лет. Но Этьен – чудо. Он знает все на свете.
Мари-Лора слышит скрип деревянных стропил, крики ча-

ек и тихий рокот за окном.
– Мы очень высоко, мадам?
– На шестом этаже. Удобная кровать, правда? Я надея-

лась, что вы с папой хорошо отдохнете.
– Окно открывается?
– Да, милая. Хотя, наверное, пока лучше оставить ставни



 
 
 

закрытыми…
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