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Аннотация
В   фокусе внимания Ирины Вакар – знаковые фигуры

и   важнейшие направления русского живописного авангарда.
Существовал ли «русский сезаннизм»? Какую роль сыграл
импрессионизм в  начале и  конце пути художников авангарда?
Чем творчество Ларионова, Малевича, Татлина оказалось
схожим с  творчеством Пикассо? Почему беспредметность
была неизбежным этапом русского искусства? Чем отличалось
сознание и жизненные приоритеты модернистов и авангардистов,
например, Бенуа и  Малевича? И   что делал авангард, когда
все битвы были уже проиграны? На  все эти вопросы отвечают
«Люди и  измы». Ирина Вакар – главный научный сотрудник
Третьяковской галереи, специалист в области русской живописи
первой трети ХХ века, куратор многих выставок. Большинство
глав книги написаны на основе докладов, прочитанных автором
на научных конференциях.
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От редактора
 

Статьи Ирины Вакар создавались в период с 1991 по 2019
год по локальным поводам. Собирая из них книгу, мы ру-
ководствовались не датами написания, но логикой процес-
са, которому статьи посвящены, – процесса формирования и
последующего существования русского авангарда. Процесс
этот не был линейным, поэтому тематические блоки сбор-
ника следуют друг за другом скорее по принципу маятни-
ка, нежели по жесткой хронологии. Рассматривая историю
авангардных движений, автор предусматривает смену опти-
ки («дальнозоркой» – в теоретических статьях, прицельной
– в персональных) и даже возвратно-поступательного поряд-
ка чтения; пунктир отделения собственно авангарда от мо-
дернизма прослеживается в смене ракурсов и исследователь-
ских подходов – сама многоаспектность предмета делает воз-
можным методическое разнообразие.

Начинается с предыстории. Многие художники прошли
импрессионистский этап в начале пути, а у некоторых ре-



 
 
 

цидивы импрессионизма случались и позже: данной пробле-
матике посвящены четыре статьи, открывающие книгу. Для
других же не менее важной была линия, ведущая от симво-
лизма – и в этой зоне исследуется проблема живописного
пространства и параллели между живописью и символист-
ским театром. После анализа этих точек естественно обозна-
чить саму множественность вариантов нового или условно
нового формотворчества – и здесь статья «Протеизм в рус-
ской живописи» дополняется, с одной стороны, «крупным
планом» одного из героев этой статьи, Валентина Серова, а
с другой – разбором живописания «картин с картин», тео-
ретически предложенного и практически осуществленного
Михаилом Ларионовым. Далее авангард как бы приближа-
ется – в разных своих источниках и составляющих: прими-
тивизм, кубизм и экспрессионизм (кроме текста о выставке
«Бубновый валет» в этот блок входят исследования русского
сезаннизма), – и наступает эпоха беспредметности. Ее ана-
лиз открывается статьей «В поисках утраченного смысла»,
после чего происходит представление героев – главным об-
разом Малевича, но не только. И, наконец, в последнем бло-
ке сначала авангард рассматривается с поведенческой сторо-
ны («Беспочвенные и укорененные»), а затем на материале
выставки «Некто 1917» и в разговоре о позднем творчестве
Гончаровой происходит попытка обозначить его судьбу уже
в послереволюционные годы.



 
 
 

 
I. ИСТОКИ 1

 
 

О традиции импрессионизма в
живописи русского авангарда 1

 
Как известно, исходным пунктом своей эволюции худож-

ники русского авангарда считали французский импрессио-
низм. Сегодня это может показаться странным. Стилистиче-
ски эти явления не имеют между собой ничего общего; они
значительно отдалены друг от друга во времени и простран-
стве, ведь импрессионизм возник еще до рождения боль-
шинства русских новаторов в стране, где многие из них не
бывали. В западном искусстве Нового времени такое обра-
щение к далекой, чужой традиции случалось нечасто – по-
жалуй, только в эпоху Ренессанса, когда открытия итальян-
цев распространились во многих странах Европы. В России,
напротив, такой Kulturtransfer не был чем-то уникальным
– достаточно вспомнить европеизацию русской культуры в
XVIII веке. Но с импрессионизмом дело обстояло иначе, хо-
тя бы потому, что он не насаждался сверху – напротив, дол-

1 Опубл.: Vakar I. Dissolution of the Object: Impressionist Traditions in the Russian
Avant-Garde // Impressionism in Russia. Dawn of the Avant-Garde. PRESTEL
Munich – London – New York. 2020. P. 74–85.



 
 
 

гое время воспринимался правящими кругами как сомни-
тельное и нежелательное явление. Проводниками француз-
ских новаций стали сами художники: И. Репин, В. Поленов,
ученик Поленова К. Коровин, В. Борисов-Мусатов; все они
бывали в Париже и видели живопись импрессионистов. Бла-
годаря им на русскую почву постепенно проникали отдель-
ные элементы новой художественной системы: пленэр, бес-
сюжетность, свободная манера письма, осветление колорита.
В 1890‐х годах они естественно вошли в стилистику москов-
ской живописной школы; к середине 1900‐х в полотнах И.
Грабаря, Н. Тархова, Н. Мещерина определились характер-
ные черты русского импрессионизма.

Одна из них, как писал Д. В. Сарабьянов, – «сочетание
нового видения с традиционным мотивом»2, обычно пере-
дающим поэзию национального пейзажа. «Моне охотно пи-
сал Лондон ради туманов, Венецию – ради воздуха, окру-
женного водой, и готов бы был приехать в Россию ради сне-
га. Ему нужны были вода, воздух, снег. Грабарь же – хотя
он и учился импрессионизму в Мюнхене – стал собственно
импрессионистом только в России – возле старой усадьбы, в
русской деревне, возле русского леса»3. Значимость мотива
была связана с традициями идейного реализма XIX века, от
которых русская живопись еще не была готова отказаться. К

2 Сарабьянов Д. В. Русская живопись XIX века среди европейских школ. М.:
Сов. художник, 1980. С. 178.

3 Там же. С. 180.



 
 
 

тому времени, когда будущие авангардисты подошли к само-
стоятельному творчеству, традиция русифицированного им-
прессионизма уже полностью сложилась. Но здесь-то и ока-
залось, что версия и первоисточник совсем не одно и то же.

Первая встреча русских с образцами французского им-
прессионизма документирована: в  1896 году на Француз-
ской выставке в Петербурге и Москве4 было показано три
произведения – Клода Моне и Огюста Ренуара. Если две
работы Ренуара не обратили на себя особого внимания, то
единственная картина Моне – «Стог сена на солнце» (1891,
Кунстхаус, Цюрих) произвела громадное впечатление; спу-
стя годы о нем вспоминали Василий Кандинский и Петр
Кончаловский, именно после этого события избравшие про-
фессию художника5. Текст Кандинского хорошо известен, но
напомню главное. «До того я был знаком только с реалисти-
ческой живописью, и то почти исключительно русской»6, –
пишет художник, вспоминая, как юношей подолгу изучал
фрагменты картин Репина, Поленова, Левитана. Заметим,
речь идет о картинах с развернутым повествованием, но оно,
очевидно, привлекало Кандинского гораздо меньше, чем от-
дельные удачно написанные куски живописи. Произведение

4 См.: Доронченков И. А. «…почва… для вечного движения вперед». Как в
России понимали и не понимали импрессионизм // Импрессионизм в авангарде:
Каталог выставки. М., 2018. С. 17.

5 Оба ошибочно датировали это событие 1891 годом.
6 Кандинский В. В. Ступени. Текст художника // Кандинский В. В. Избранные

труды по теории искусства: В 2 т. М.: Гилея, 2001. Т. 1. С. 273.



 
 
 

Моне, напротив, сразу было воспринято им целостно – как
картина, причем главное впечатление производила «сила
палитры». А вот «предмет», который в реалистической жи-
вописи был носителем смысла, оказался дискредитирован-
ным («Смутно чувствовалось мне, что в этой картине нет
предмета»)7.

Следует отметить, что «Стог сена на солнце» – образец
позднего творчества Моне (специалисты считают его стиль
выходящим за границы «классического» импрессионизма).
Но, может быть, благодаря этому обстоятельству стало осо-
бенно ясно коренное различие русского варианта системы –
и тех возможностей и путей, которые открывались на пути
следования прообразу.

Давид Бурлюк и Казимир Малевич описали свои впечат-
ления от другого позднего шедевра Моне – «Руанского со-
бора» («Руанский собор в полдень. 1894. ГМИИ им. А. С.
Пушкина). Их отзывы очень похожи – оба сравнивают его
живопись с растениями: Бурлюк – с цветными мхами, расту-
щими на холсте («…краска имела корни своих ниточек – они
тянулись вверх от полотна…)8; Малевич – с посадками, ко-
торые произвел художник, но почвой ему послужил не холст,
а изображаемый предмет:

…тело собора было рассмотрено им как грядки <…

7 Там же.
8 Бурлюк Н. Д. [Бурлюк Д. Д.]  Фактура // Пощечина общественному вкусу. М.,

1913. С. 105–106.



 
 
 

>, на которых росла необходимая ему живопись, как
поле и гряды, на которых растут трава и посевы ржи. Мы
говорим, как прекрасна рожь, как хороши травы лугов,
но не говорим о земле. Так должны рассматривать [и]
живописное, но не самовар, собор, тыкву, Джоконду9.

В поздних воспоминаниях Малевич возвращался к этой
мысли:

Работая над импрессионизмом, я узнал, что в задачу
импрессионизма никогда не входил предметный образ.
Если он сохранил еще свое подобие, то только потому,
что живописец еще не знал той формы, которая бы
представляла живопись «как таковую», не вызывала
бы ассоциации о природе и предметах, ничего не
говорила бы о правде предметной, <…> но была
бы совершенно новым творческим фактом, новой
действительностью…10

Все эти высказывания, хоть и сделанные в разное время,
свидетельствуют об одном: будущие авангардисты уже в мо-
лодые годы остро восприняли важную – а для них самую

9 Малевич К. С. О новых системах в искусстве // Малевич К. С. Собр. соч.: В
5 т. Т. 1. Статьи, манифесты, теоретические сочинения и другие работы. 1913–
1929 / Общ. ред., вступ. статья, сост., подгот. текстов и коммент. А. С. Шатских.
Раздел «Статьи в газете „Анархия“ (1918)»: публикация, сост., подгот. текстов и
коммент. – А. Д. Сарабьянов. М.: Гилея, 1995. С. 176.

10  Малевич К. С. Главы из автобиографии художника // Малевич о себе.
Современники о Малевиче. Письма, документы, воспоминания, критика: В 2
т. / Авт.-сост. И. А. Вакар, Т. Н. Михиенко. М.: RA, 2004. Т. 1. С. 32 (Далее –
Малевич о себе).



 
 
 

существенную – особенность французского импрессиониз-
ма, когда-то сформулированную критиком Жоржем Ривье-
ром: «Разработка сюжета ради тонов, а не ради самого сюже-
та…»11 Осознав это качество, русские художники уже в на-
чале авангардного движения подняли его на щит и сделали
своей программой. При этом наименование направления –
импрессионизм – стало удачным боевым лозунгом, хотя со-
держание его было достаточно размытым: так, в первом ма-
нифесте Бурлюка «Голос импрессиониста в защиту живопи-
си», с которым он выступил в 1908 году в Киеве, говорилось
вовсе не о специфике этого направления, а о новой живопи-
си в целом. Здесь сказались и нечеткость терминологии (в
то время слова постимпрессионизм еще не существовало),
и ситуация борьбы за новое искусство, в которой стилевые
различия между импрессионистами и Сёра, Ван Гогом, Го-
геном или Сезанном не имели большого значения – все они
воспринимались как «освободители» (выражение Кончалов-
ского). Позднее Бурлюк, характеризуя свое поколение, пи-
сал, что в живописи оно «шло под флагом воинствующего
импрессионизма  (выделено мной. – И. В.), кубо-футуризма,
примитивизма…»12, подчеркивая не просто новаторский, но
бунтарский характер начальной фазы живописного авангар-
да.

Если теперь мы обратимся к живописи Бурлюка, то не

11 Цит. по: Сарабьянов Д. В. Указ. соч. С. 169.
12 Бурлюк Д. Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. М., 1994. С. 62.



 
 
 

увидим ничего ошеломляющего. Его первые опыты в новом
направлении, относящиеся к 1906 году, выглядят скромны-
ми, почти ученическими. Насколько он в это время был
знаком с французским импрессионизмом, доподлинно неиз-
вестно: Бурлюк жил в провинции, еще не видел в Москве
собрание С. И. Щукина, уже приобретшего первоклассные
картины Моне и его друзей. Правда, в 1903–1904 годах Бур-
люк недолго учился в Мюнхене и Париже, но, по собствен-
ному признанию, больше всего его увлекла живопись Кур-
бе. В «Пейзаже с цветочной клумбой» (1906, ГРМ) француз-
ского влияния незаметно; это выполненная непосредствен-
но на пленэре, но тщательно законченная работа, в кото-
рой художник добросовестно и правдиво передает все, что
видит в натуре: солнечный свет, легкие голубоватые тени,
мельчайшие формы растений и резной узор веранды. Веро-
ятно, именно такие работы сам Бурлюк характеризовал как
«реалистический импрессионизм»13. Осенью того же года он
пишет «Портрет матери» (1906, ГТГ), где, помимо точного
изображения натуры, его интересует и стилистический при-
ем – техника раздельного цветового мазка. Правда, манера
письма не везде одинакова – лицо написано с почти акаде-
мической иллюзорностью, скатерть и предметы на столе бо-
лее широкими ритмичными мазками. На протяжении следу-
ющих двух-трех лет Бурлюк упорно работает над фактурой,
применяя разные приемы: то длинный диагональный мазок,

13 Там же. С. 121.



 
 
 

напоминающий Ван Гога, то короткий и плотный, то цвет-
ную пуантель. Так же экспериментально он обращается и с
цветом: сильно разбеливает цветовую гамму, как художники
из символистской группы «Голубая роза», вводит вангогов-
ский цветной контур и т. п.

Сами по себе эти приемы в то время уже не были в новин-
ку (пуантелью, например, с успехом пользовался Грабарь).
Непривычной была вариативность стиля, которую критики
объясняли попыткой угнаться за dernier crie художествен-
ной моды; именно это качество явилось одним из признаков
складывавшегося авангардистского мышления. Другая чер-
та, ставшая заметной в работах Бурлюка, – их внешняя бес-
страстность, отсутствие эффекта «эмоционального зараже-
ния». В картинах Грабаря или Мещерина лиризм, поэтиче-
ское восприятие мотива, элегическое настроение легко пе-
редавались зрителю, готовому ради этого мириться с непри-
вычной формой. Но Бурлюка уже с первых выставочных вы-
ступлений обвинили в «механистичности» и «фабричном
производстве» – иными словами, в бездушии и бессодержа-
тельности. В дальнейшем упреки в рассудочности, теоретич-
ности и прочих грехах будут сопровождать авангардистов на
всем протяжении их пути.

Другая фигура, особенно важная для нашей темы, – Ми-
хаил Ларионов. Молодые годы Ларионова прошли под зна-
ком импрессионизма. Уже в 1902–1903 годах он был знаком
с собранием Щукина, в некоторых работах напрямую цити-



 
 
 

ровал картины Клода Моне, по его примеру изображал один
и тот же мотив (угол сарая, розовый куст) в разные часы су-
ток, делая, как писал его биограф Илья Зданевич, до 40 этю-
дов с одного ракурса (что маловероятно). Одновременно Ла-
рионов испытал влияние русских импрессионистов – своего
учителя Коровина и Борисова-Мусатова. Его работы имели
успех. В 1906 году он участвовал в организованной Дягиле-
вым Выставке русского искусства в Париже и был избран по-
жизненным членом Осеннего салона; в 1907‐м его картину
приобрела Третьяковская галерея – такое признание моло-
дого художника в то время было редкостью.

«Весенний пейзаж» (1906–1907, Государственный музей
изобразительных искусств Республики Татарстан, Казань),
приобретенный галереей, ближе других его работ подходит
к эталонам импрессионизма. В нем царит пространство, на-
полненное воздухом и светом, но есть и внимание к дета-
лям, как и у классиков импрессионизма. Живопись вызыва-
ет ассоциации с реальным состоянием природы, одному из
критиков «Весенний пейзаж» показался «пропитанным ка-
ким-то дрожащим светом», другой похвалил его как «этюд,
написанный без всяких претензий, с натуры»14. Многие ожи-
дали, что Ларионов остановится на столь удачно найденной
манере, но этого не случилось. Как и Бурлюк, он вступа-

14 Цит. по: Крусанов А. В. Русский авангард: 1907–1932 (Исторический обзор):
В 3 т. Т. I. Боевое десятилетие. Кн. 1. М.: Новое литературное обозрение, 2010.
С. 68.



 
 
 

ет на путь разнообразных стилевых экспериментов. Но если
Бурлюка прежде всего интересовала фактура, то внимание
Ларионова в большей мере сосредоточено на решении про-
странства.

В картинах исчезает горизонт – он то поднят выше верх-
него края холста, то так же сильно опущен, то заслонен объ-
ектом первого плана, что создает ощущение плоскостности
(«Розовый куст после дождя». 1906, ГРМ; в ГРМ датирует-
ся 1904). Ослабляется значения мотива – внимание перене-
сено с предметов на живописную кладку, на «гобеленный»
ритм мазков. Фрагментация подчас затрудняет восприятие:
в квадратном холсте с диагональными полосами («Сад». Се-
редина 1900‐х, ГРМ) не сразу угадывается кусок земли с
рядами посадок в синеватой утренней тени. Композицион-
ные изыски говорят о том, что концепция импрессиониз-
ма уже не вполне удовлетворяет Ларионова; непосредствен-
ность, свежесть, правдивая передача впечатления представ-
ляются ему пройденным этапом. Не отказываясь от работы
с натуры, он усложняет (или, напротив, упрощает) взгляд
на мотив, изобретает новые способы его подачи. Любопыт-
но, например, как в серии «Рыбы» Ларионов совмещает им-
прессионистическую вибрацию цвета с уплощенной компо-
зицией в духе японской гравюры. Иногда он будто вовлекает
зрителя в игру, как в картине «Дождь» (1907–1908, Центр
Помпиду; в Центре Помпиду датируется около 1904–1905),
заставляя его одновременно видеть стекло со стекающими



 
 
 

струями и сад за окном (что Ортега-и-Гассет в «Дегуманиза-
ции искусства» считал принципиально невозможным). Здесь
вспоминается Пьер Боннар. На каком-то этапе отказавшись
от декоративности в духе ар-нуво и «японизма», он склонял-
ся к тому, чтобы продолжать линию импрессионизма:

…когда мои друзья и я решили следовать за
импрессионистами, пытаясь развивать их достижения,
мы стремились преодолевать их натуралистические
представления о цвете. Искусство – не натура.
Мы строже относились к композиции. Из цвета
как средства экспрессии тоже следовало извлекать
больше. Но темп развития очень ускорился, общество
приготовилось встретить кубизм… прежде, чем мы
достигли намеченной цели15.

Ларионов обладал другим темпераментом – ускоренный
темп развития искусства он ощущал как биение собственно-
го сердца. В 1908 году, сблизившись с Бурлюком, он некото-
рое время увлекается пуантилизмом. Но этот год становится
и временем прощания с импрессионизмом – Ларионов по-
ворачивает к фовизму и примитивизму.

Ларионов и Бурлюк, несомненно, главные импрессиони-
сты среди мастеров авангарда. Его принципы органически
соответствовали их привязанности к натуре и характеру
ви́дения. Ларионов достиг здесь самых бесспорных результа-

15 Цит. по: Костеневич А. Г. Пьер Боннар и художники группы Наби. СПб.:
Бурнемут: Аврора; Паркстоун, 1996. С. 46.



 
 
 

тов, Бурлюк не расставался с найденными приемами на про-
тяжении многих лет. Что касается других авангардистов, то
почти все они прошли стадию импрессионизма чрезвычайно
быстро. Так, для Наталии Гончаровой период его освоения
ограничивается 1907–1908 годами. По примеру Ларионова
она выбирает мотивы сада («Рябина. Панино». 1907–1908,
ГТГ), но ее меньше интересует проблема пространства, чем
цвет и фактура. С традицией импрессионизма ее живопись
сближает работа небольшим красочным мазком, но он не да-
ет впечатления вибрации света и воздуха, а скорее напоми-
нает мозаику, выложенную из плотного, твердого материала.
В картине «Угол сада» (1907–1908, ГРМ; в ГРМ датирует-
ся 1906) формы обведены четким контуром, что свидетель-
ствует о выходе из системы импрессионизма в сторону деко-
ративного стиля, который Гончарова будет развивать в даль-
нейшем.

Хотя в теоретическом наследии Казимира Малевича им-
прессионизм занимает значительное место, его ранние опы-
ты в этом направлении трудно признать большой удачей. В
1906 году он пишет «Портрет родственницы» (СМА) в блед-
ном холодном тоне, который мы видели у Бурлюка, и с по-
чти таким же ученически робким отношением к натуре. О
желании приобщиться к импрессионизму говорят и пейзажи
того же года, хотя импрессионистский стиль художник явно
понимает как отсутствие линейного начала и густоту краски;
ни света, ни воздушного пространства в его картинах нет.



 
 
 

Некоторое время Малевич продолжает опыты с нагруженной
фактурой, пробует свои силы в пуантилизме. Но вскоре его
ориентация меняется: в 1907 году он переходит на позиции
символизма и модерна.

Ларионов, Гончарова, Малевич работали в Москве. Дру-
гим центром раннего авангарда становится Петербург, где в
1908 году не без влияния вездесущего Бурлюка складыва-
ется группа художников, назвавших себя импрессиониста-
ми, под предводительством художника и теоретика Нико-
лая Кульбина. Кульбин организовал несколько выставок под
этим заглавием и выпустил альманах «Студия импрессиони-
стов», причем, как и Бурлюк, использовал этот термин для
декларации общих принципов нового искусства. В собствен-
ной живописи он так же не ортодоксально применял разно-
образные формальные приемы, все дальше уходя от импрес-
сионизма в сторону декоративной условности. Эти стилисти-
ческие вариации Кульбин продолжал и в 1910‐х годах, пыта-
ясь совместить их с увлечением итальянским футуризмом,
за что радикально мыслящие авангардисты упрекали его в
непоследовательности и эклектизме.

Особое место в петербургском авангарде занимали буду-
щие создатели так называемой «органической школы» Ми-
хаил Матюшин и Елена Гуро. Если импрессионизм Гуро
больше проявился в поэзии и прозе, то живопись Матюшина
конца 1900‐х – начала 1910‐х годов демонстрирует особый
тип воздушного одухотворенного пейзажа, в котором пред-



 
 
 

меты почти растворяются в световой среде, что предвеща-
ет его «учение» 1920‐х годов о новом восприятии простран-
ства.

Нельзя не упомянуть и некоторых авангардистов, начи-
навших свой творческий путь в провинции. Уроженец Пен-
зы Аристарх Лентулов, в будущем один из лидеров обще-
ства «Бубновый валет», в 1907–1908 годах пытался, как и
другие, модернизировать импрессионизм, отказавшись от
его натуралистических тенденций. В «Портрете Н. А. Со-
ловьева» (1907, Пензенская областная картинная галерея
им. К. А. Савицкого) натурный образ преображается с по-
мощью ярких цветных теней, что выглядит слегка нарочи-
тым, искусственным приемом. Но уже в картине следующе-
го года «В Крыму» (1908, ГТГ) побеждает декоративность, а
какие-либо признаки импрессионизма исчезают. Несколько
видных художников авангарда вышло из Одесского учили-
ща: это Натан Альтман («Дама на веранде». 1906, ГТГ), Вла-
димир Баранов-Россине, Владимир Бурлюк. Тесно общаясь,
они выработали своеобразную манеру письма, где исходным
был принцип пуантилизма, переработанный в чисто декора-
тивный стиль.

Так в общих чертах можно обрисовать импрессионист-
ский этап русского авангарда, продолжавшийся у большин-
ства перечисленных художников приблизительно в 1906–
1909 годах. По мере своего развития их живопись теряла
связь с первоисточником, импрессионизм все чаще пони-



 
 
 

мался авторами не как способ воспроизводить живое, непо-
средственное впечатление от природы, а как возможность
экспериментировать с формой. Специфику импрессионизма
стали видеть в дробности цветового пятна, вибрации цвета;
такой технике противопоставляли «синтетический стиль»,
идущий от Гогена и Матисса. Около 1910 года этот стиль по-
бедил, вскоре сменившись более радикальными концепция-
ми. Казалось, импрессионизм остался в далеком прошлом.
Но здесь мы сталкиваемся с неожиданным поворотом сюже-
та.

В конце 1910‐х годов русский авангард подошел к новому
этапу своей истории. Выйдя за границы живописи как тако-
вой, разработав разнообразные версии беспредметности, ху-
дожники обратились к теоретическому осмыслению сделан-
ного. Ведущая роль здесь принадлежит Малевичу, который
еще в 1915 году начал выстраивать теорию эволюции нового
искусства, сначала «от кубизма к супрематизму», затем по-
степенно двигаясь вглубь, к истокам, включая в число пред-
шественников футуризм, сезаннизм и, наконец, импрессио-
низм; его Малевич вводит в круг «новых систем» искусства
только в 1923 году. Одновременно он включает импрессио-
низм в свою педагогическую программу, с него должно бы-
ло начинаться теоретическое изучение и практическое осво-
ение учащимися пяти систем нового искусства. В каждой из
них выделялась главная формальная категория (в термино-
логии Малевича – «прибавочный элемент»); в импрессио-



 
 
 

низме, который Малевич делил на две стадии (импрессио-
низм Моне и Ренуара и неоимпрессионизм, или пуантилизм
Сёра и Синьяка), таким элементом он называл свет («культу-
ру света»). Сохранились образцы так называемого учебного
импрессионизма Константина Рождественского и Анны Ле-
порской, но им занимались и другие ученики Малевича. В
конце 1920‐х – начале 1930‐х годов импрессионизм оттес-
нил другие системы и в программе обучения, и в сфере тео-
ретических интересов Малевича – размышления о нем при-
обрели для художника особую актуальность.

Сегодня можно утверждать, что педагогическая концеп-
ция Малевича – уникальное явление в истории художествен-
ного образования. Ее реализация могла бы полностью из-
менить облик русского искусства ХX века, во второй раз
направив отечественную культуру на путь мирового разви-
тия; к сожалению, этого не случилось. Малевичу приходи-
лось слышать упреки в том, что он создает новую академию.
И это отчасти верно. Он так же подводил итоги и закреп-
лял достижения нового искусства, как Болонская академия
и другие академии художеств – итоги Ренессанса. К ХX ве-
ку академическая традиция омертвела, выродилась в сумму
приемов, набор незыблемых правил – этой ошибки Малевич
хотел избежать. Он не просто обучал техническим приемам,
но стремился вызвать в учениках ощущения, лежавшие в ос-
нове каждой из пяти систем. Ни одна из систем не канони-
зировалась – они проходились «как предметы в универси-



 
 
 

тете», чтобы стать культурной основой для самостоятельно-
го творчества. «Я сам в молодости изучал все течения, ко-
торые были, но не стал ни импрессионистом, ни кубистом,
а сделал вывод и развил свое»16, – говорил Малевич учени-
кам. Утверждая, что «эпоха импрессионистической культу-
ры исчерпана»17, он не исключал возможности возвращения
к ней на новом витке развития искусства: «В течении, кото-
рое отошло уже в область преданий, мы можем открыть <…
> элементы очень живые, современные, полные содержания.
Греция давно отжила, а французы и Кирико сделали ее со-
временной»18. Слова Малевича подтверждает удивительный
факт: и он сам, и другие художники русского авангарда как
раз в конце 1920‐х – начале 1930‐х годов вернулись в сво-
ей живописи к наследию импрессионизма. Не только те, кто
жил в Советской России, но и парижанин Ларионов обрати-
лись к традиции, с которой соприкоснулись на заре своей
творческой жизни. Однако «возвратный импрессионизм» –
это отдельная тема, исследование которой еще впереди.

«Импрессионизм, который внес свой щедрый вклад в
освобождение искусства от деспотизма неправильно поня-

16 Цит. по: Карасик И. Н. Проблема импрессионизма в теоретической и пе-
дагогической деятельности Казимира Малевича // Импрессионизм в авангарде:
Сборник материалов международной конференции, прошедшей в рамках вы-
ставки «Импрессионизм в авангарде» (Москва, 7–8 июня 2018 года). М.: Музей
русского импрессионизма, 2018. С. 122.

17 Там же.
18 Там же.



 
 
 

той традиции, может теперь сам занять место среди вели-
ких традиций»19, – писал в 1946 году Джон Ревалд. Но эта
традиция оказалась непохожей на прежние. Те, кто шел на
смену импрессионизму, не могли игнорировать его откры-
тия, но не хотели следовать его принципам – он научил их
свободе. Так же поступили и художники русского авангарда.
Французы показали пример борьбы искусства с обществом,
его предрассудками и вкусами.

Необходимо было <…> броситься в бой, сражаться
против всех школ, <…> нападать не только на
официальное искусство, но даже на импрессионистов,
неоимпрессионистов, на старую и новую публику…
брать штурмом самые крайние абстракции, делать
все, что запрещалось <…>. Побороть всякую
неуверенность, как бы над вами ни насмехались20.

Под этими словами Гогена русские авангардисты могли
бы подписаться. Но был еще один, главный урок, который
они извлекли из импрессионизма. Он заключался в освобож-
дении от предметного начала в искусстве, отождествления
образа и смысла, которое тяготело над русским сознанием.
Импрессионизм научил «живописи как таковой», богатству
ощущений, внепредметному (беспредметному) восприятию
художественных форм; «…искусство Моне и его соратников
<…> открыло путь новым исканиям в области техники, цве-

19 Ревалд Д. История импрессионизма. Л.; М.: Искусство, 1959. С. 381.
20 Цит. по: Ревалд Д. Указ. соч. С. 381.



 
 
 

та и абстракции»21, и движение по этому пути привело рус-
ский авангард к его самым большим достижениям.

21 Там же.



 
 
 

 
О датировке некоторых ранних
картин Михаила Ларионова 22

 
Живопись Михаила Ларионова 1900‐х годов, условно на-

зываемого периода импрессионизма, давно признана выда-
ющимся явлением русской художественной школы. Однако
датировка конкретных произведений далеко не удовлетво-
рительна. Вот один пример.

В экспозиции Третьяковской галереи находится картина
«Купальщицы». На этикетке стоит дата «1904», английский
исследователь Э. Партон в монографии о Ларионове 23 дати-
рует ее «1907–1908», Г. Г. Поспелов в последней книге24 –
«1905–1906». Откуда эти даты? У нас – из авторского списка
в брошюре Эганбюри, Партон датирует картину по первому
выставочному показу (весна 1908), Поспелов опирается на
стилистический анализ, «встраивая» эту работу в эволюцию
творчества Ларионова, какой она представляется ученому.

Небольшая историческая справка.

22  Опубл.: Третьяковские чтения 2012: Материалы отчетной научной
конференции. М., 2013. С. 177–186; вариант: Михаил Ларионов и его друзья:
творческие параллели // Антикварный мир. Вестник антикварного рынка № 5.
М., октябрь 2012 [2013]. С. 116–121.

23 Parton A. Mikhail Larionov and the Russian Avant-Garde. London: Thames and
Hudson, 1993.

24 Поспелов Г. Г., Илюхина Е. А. Михаил Ларионов. М.: Галарт; RA, 2005.



 
 
 

Источников сведений, по существу, только два: авторский
список работ Ларионова, опубликованный в брошюре Эли
Эганбюри (Ильи Зданевича) «Наталия Гончарова. Михаил
Ларионов» (М., 1913) и каталоги выставок 1900‐х годов. Оба
источника ненадежны. Во-первых, в силу неполноты: Лари-
онов выставлял далеко не все, что создавал; список Эганбю-
ри также отличается чрезвычайной краткостью, например в
сравнении со списком работ Гончаровой, помещенным в той
же брошюре. Во-вторых, из‐за малой информативности на-
званий картин, особенно серийных («Сад», «Розовый куст»,
«Весенний пейзаж», «Этюд» и т. п.).

Не будем забывать и о тенденциозности списка Эганбю-
ри: в это время Ларионов взял на вооружение установку на
«омоложение» дат: впервые этот метод использовал Давид
Бурлюк, начинавший историю русского литературного футу-
ризма с 1908 года – на год раньше появления первого мани-
феста итальянских футуристов. Неудивительно, что у Эган-
бюри, к примеру, кубистический период в творчестве Гонча-
ровой начинается в 1906‐м, то есть за год до «Авиньонских
девиц» Пикассо.

На протяжении ХX века эти авторские даты пересматри-
вались дважды. Впервые такая работа была проделана Г. Г.
Поспеловым в 1980‐х годах, но тогда изменения коснулись
в основном самых принципиальных новаторских периодов в
творчестве Ларионова – неопримитивизма (в частности, сол-
датской серии) и лучизма, начало которых передвинулось со-



 
 
 

ответственно с 1908 на 1910‐й и с 1909 на 1912‐й.
В 1993 году вышла в свет книга Э. Партона «Mikhail

Larionov and the Russian Avant-Garde», в которой масштаб-
ному пересмотру подверглось уже все раннее творчество ху-
дожника. Хочу оговориться: несмотря на негативное отно-
шение к недавней книге этого автора25, я считаю его работу
о Ларионове серьезным исследованием и во многом соглас-
на с его доводами. Партон исходит из того, что датировки
Эганбюри и выставочная история постоянно расходятся, как
будто Ларионов (как и Гончарова) постоянно давали на вы-
ставки работы двух-трехлетней давности, что кажется мало-
вероятным для молодых, ищущих и активно развивающихся
художников.

Очевидно, что для тотального пересмотра авторских дат
этого аргумента недостаточно. Г. Г. Поспелов в статье 2003
года, подвергнув позицию английского профессора резон-
ной критике, в то же время признает: «Сегодняшние да-
ты – всегда „вокруг“ определенного года!» 26 Действительно,
нынешние датировки скорее конвенциональны, чем точны,
опираются на стилистический анализ, а не на документаль-
ные свидетельства, поскольку таких свидетельств попросту

25  Parton A. Goncharova. The Art and Design of Natalia Goncharova. Antique
Collectors’Club, 2010.

26 Поспелов Г. Г. Ларионов на выставках «Золотого руна» (к вопросу о дати-
ровках работ середины 1900‐х годов) // Символизм в авангарде / Отв. ред., сост.
Г. Ф. Коваленко; Гос. ин-т искусствознания Мин-ва культуры РФ. М.: Наука,
2003. С. 149.



 
 
 

нет.
Но насколько последовательной и логичной была стиле-

вая эволюция Ларионова? Или художник, как пишет В. С.
Турчин, шел «в своем развитии по какой-то замысловатой
траектории»27, которую еще предстоит вычислить? Приведу
отзывы критиков на 4-ю выставку СРХ (начало 1907 года):

М. Ф. Ларионов – художник, в котором чувствуется
крупнейший талант, но талант совершенно еще не
определившийся. Наряду с отличным «Весенним
пейзажем» <…> он показал навеянных японцами рыб,
каких-то странных, хотя и интересных павлинов, и
двух совершенно уже безобразных купальщиц. Как
будто три разных художника писали эти вещи: один –
тонко и с чувством воспринимающий природу, другой
– странный фантаст и третий – грубый, безвкусный (Н.
Кочетов)28.

Чего искал Ларионов в своих уродливых
купальщицах? Чего искал он в этой уродливой
форме <…>? А между тем, тут же рядом очень
хороший реальный этюд того же Ларионова, купленный
Третьяковской галереей, этюд, написанный без всяких
претензий, с натуры (С. Глаголь)29.

27 Турчин В. С. Послесловие // Ковалев А. Е. Михаил Ларионов в России 1881–
1915 гг. М.: Элизиум, 2005. С. 311.

28 Цит. по: Крусанов А. В. Русский авангард: 1907–1932 // Исторический обзор:
В 3 т. М.: Новое литературное обозрение, 2010. Т. 1, кн. 1. С. 67–68.

29 Там же. С. 68.



 
 
 

Такое впечатление можно объяснить двумя причинами.
Или Ларионов показал на выставке работы разных периодов
– и тогда участие картины в выставке не может быть основа-
нием для ее датировки. Или он одновременно работал в раз-
ных стилевых системах, и тогда формально-стилистический
анализ не дает объективных данных.

В этой ситуации поиск каких-либо опорных точек приоб-
ретает особую важность. Об этом два предлагаемых сюжета.

 
Анималистические жанры

 
В Третьяковской галерее хранится группа анималистиче-

ских полотен, традиционно датируемых 1906 годом: «Волы
на отдыхе», «Верблюды», «Борзые», «Гуси», «Утки»; к ним
примыкает «Свинья» из Центра Помпиду. Они явно напи-
саны в один период и близки по стилистике: это довольно
крупные натурные этюды, однотипные по композиции, вы-
держанные в духе неоимпрессионизма, с одной особенно-
стью – фигуры обведены цветным, в основном красным кон-
туром.

Хотя на обороте «Волов» стоит позднейшая авторская да-
та «1902», она уже давно никого не вводит в заблуждение.
Современная датировка «1906» кажется убедительной. Она
совпадает со списком Эганбюри, где значатся «Этюды птиц
16 №№» и «Этюды домашних животных 18 №№» 1906 го-



 
 
 

да30. Ближайшей стилистической аналогией является серия
«Рыбы», тоже с красной обводкой, которая появилась на вы-
ставках в конце 1906 года и, вероятно, продолжала созда-
ваться в следующем, 1907 году.

На ранних выставках картины из собрания ГТГ не участ-
вовали, только «Свинья» экспонировалась в 1908 году на
киевской выставке «Звено». Позже датировки колебались в
диапазоне от «1902» до «1906»31.

Посмотрим еще раз на эти работы. Яркий свет, словно
льющийся с холстов, заставляет думать, что они написаны на
юге, а именно в Тирасполе, где Ларионов обычно проводил
лето. (Об этом пишет Поспелов в своей книге.) Но возможна
и другая версия.

В одном из архивов хранится фотография картины Д.
Бурлюка «Борзые» (сама она, по всей вероятности, не сохра-
нилась)32.

30 Эганбюри Э. Наталия Гончарова. Михаил Ларионов. М., 1913. С. XVIII.
31 На персональных выставках Ларионова, состоявшихся уже после его смер-

ти, картины датировались следующим образом: в Лионе в 1967 «Гуси» – 1903,
«Волы» – 1902–1904; в Париже в 1969 «Гуси» уже получили дату 1906, в 1973 в
Сент-Этьене «Свинья» экспонировалась без даты. Датировки последних лет: на
выставке Ларионова и Гончаровой в Центре Помпиду в 1995 «Свинья» – 1906;
на выставке «Михаил Ларионов – Наталья Гончарова. Шедевры из парижского
наследия» в ГТГ в 1999–2000 вся группа датирована 1906; в книге Поспелова
и Илюхиной «Утки» – 1905–1906, «Волы», «Гуси», «Свинья» – 1906. В книге
Партона вся эта группа картин отсутствует.

32 Благодарю Т. В. Гармаш за возможность использовать изображение с этой
работы.



 
 
 

Было бы опрометчиво утверждать, что художники писали
один объект, сидя рядом, как это иногда делали французские
импрессионисты и фовисты; нельзя даже сказать, что это од-
на и та же собака – некоторые детали не совпадают. Но обста-
новка в целом очень похожа. Это огороженное пространство,
где находятся несколько собак, нечто вроде псарни, окру-
женной зеленью. (Правда, у Бурлюка видно больше подроб-
ностей: часть сарая, кормушки, отчетливо выписан заборчик
слева, чего у Ларионова нет.) Тот же яркий свет заливает
картину. Хотя живописная манера Бурлюка суше и графич-
нее, все же складывается впечатление, что работы принадле-
жат единомышленникам. Оба художника пишут небольшим,
неплотным, разреженным мазком, оставляя участки незапи-
санного грунта, хотя у Ларионова мазок свободнее, у Бурлю-
ка методичнее (параллельные штрихи в манере Ван Гога).

Если работы создавались в одно время, то где и когда?
Знакомство Ларионова и Давида Бурлюка точно докумен-

тировано. Бурлюк впервые приехал в Москву поздней осе-
нью 1907 года и сразу сблизился с Ларионовым. Уже в декаб-
ре 1907‐го они организуют (на средства Бурлюка) выставку
«Стефанос» (закрылась в январе 1908). Затем происходит
не совсем понятное охлаждение со стороны Ларионова, ко-
торое А. В. Крусанов объясняет (вряд ли справедливо) поте-
рей его интереса к Бурлюку в силу его финансовой несостоя-
тельности33. В марте 1908 года Бурлюк в письме к Ларионову

33 Крусанов А. В. Указ. соч. С. 92.



 
 
 

просит его забыть все недоразумения, выражает дружеские
чувства и приглашает на лето в Чернянку34.

Воспользовался ли Ларионов этим предложением, мы не
знаем. Но, видимо, ссора еще не была бесповоротной, по-
скольку летом 1910 года Ларионов все же гостил у Бурлюков.
И это был не первый его приезд. Об этом свидетельствует,
в частности, одна фраза из полемического письма Бурлюка
Александру Бенуа от 3 марта 1910 года. В ответ на обвинение
Ларионова и других новаторов в лени и нежелании работать
так же много, как Уистлер, Бурлюк заявляет: «Что он, Лари-
онов, работает больше всякого Вистлера, я утверждаю, т. к.
имел удовольствие работать с ним однажды летом <…>»35.
Речь может идти, следовательно, о лете 1908 или 1909 года.

К сожалению, работа Бурлюка также не датирована. Но
косвенные данные позволяют уверенно определить время ее
создания. Заглянем в каталоги и рецензии на выставки.

Как уже говорилось, «Свинья» Ларионова впервые появи-
лась на выставке «Звено» в Киеве в ноябре 1908 года. Вы-
ставка была организована Д. Бурлюком, на ней экспонирова-
лись картины и Давида, и его брата Владимира: летом братья
всегда работали вместе. Давид показал на выставке в основ-
ном пейзажи, Владимир – целую группу анималистических
работ: «Индейка» [так в каталоге] (№ 1136), «Борзая» (№ 17),

34 Там же.
35 Цит. по: Крусанов А. В. Указ. соч. С. 211.
36 Напомню, что у Ларионова в этот период тоже появляются картины «Индюк»



 
 
 

«Верблюд» (№ 18), «Лошадь верховая» (№ 19), «Вол в сте-
пи» (№ 20), «Вол и дом» (№ 21), «Свинья» (№ 22).

Из этого перечисления следует, что В. Бурлюк и Ларио-
нов работали над одними и теми же мотивами37. Есть и пря-
мое свидетельство критика: «Неподалеку в соседней комна-
те опять „Свинья“, та же самая свинья, как поясняет один из
организаторов, но написанная другим приемом и другим ху-
дожником»38. У Владимира была и своя «Борзая», но она то-
же не походила на картины Давида и Ларионова; в описании
рецензента его работы выглядели так: «огромные разграф-
ленные причудливыми клетками холсты – примитивы Бур-
люка-младшего „Свинья“, „Вол“, „Павлин“, „Борзая“, „Ин-
дейка“»39.

Ни одна из упомянутых картин В. Бурлюка на сегодняш-
ний день не известна, но некоторое представление о них мо-
жет дать карикатура на экспонаты выставки, появившаяся в

и «Индюшка».
37 Исследователь творчества Ларионова А. Е. Ковалев, пользовавшийся мно-

гими источниками, включая изустные, в своей книге мимоходом сообщает, что
«в мае–июне 1910 года <…> художник уехал на юг к Владимиру Бурлюку, с ко-
торым одно время был дружен» (Ковалев А. Е. Указ. соч. С. 162). Сообщение
вызывает доверие: Ларионов как истинный авангардист быстро реагировал на
все новое и талантливое в искусстве, а Владимир Бурлюк именно тогда обратил
на себя всеобщее внимание как крайним радикализмом, так и яркой самобытно-
стью дарования. Возможно, именно поэтому Ларионов дважды подолгу гостил
в Чернянке.

38 Крусанов А. В. Указ. соч. С. 115.
39 Там же.



 
 
 

тогдашней прессе. Помимо «Свиньи» и других работ В. Бур-
люка на ней изображены «Портрет» и «Арбузы» Д. Бурлюка
и «Рыбы» Ларионова.

В воспоминаниях Д. Бурлюка его собственные произведе-
ния с аналогичными мотивами отнесены к 1909 году: «1909
год отмечен в моем творчестве громадным количеством этю-
дов, сделанных на скотном дворе, в вагонах, свинарниках
и конюшнях. Без устали я писал волов, верблюдов и лоша-
дей40. Холсты мои этого времени: белые плоскости, покры-
тые прекрасным цинковым или меловым казеиновым грун-
том, на котором набросаны иногда только контуры». Воз-
можно, здесь сказывается ошибка памяти – в его воспоми-
наниях такие неточности не редки. Немного дальше он пи-
шет: «Уже в 1908–9 году меня надо считать неоимпресси-
онистом»41. Сохранилась только одна из упоминаемых кар-
тин Д. Бурлюка – «Волы» (1908, Самарский художественный
музей). По приемам письма она сходна с картиной Ларионо-
ва «Волы на отдыхе», особенно – с изображением вола на
втором плане, профиль которого слегка намечен синеватым
контуром.

Какой вывод можно сделать из сказанного? Во-первых,
группу анималистических жанров Ларионова можно с уве-

40 В каталоге выставки «Звено» значится только одна картина такого рода –
«Лошади» (№ 56).

41 Бурлюк Д. Д. «Фрагменты из воспоминаний футуриста». Письма. Стихотво-
рения. СПб.: Пушкинский фонд, 1994. С. 123.



 
 
 

ренностью датировать 1908 годом. Во-вторых, приходится
скорректировать представление о том, что весной 1908 го-
да на Ларионова, как и на других молодых русских нова-
торов, заметное влияние оказала выставка Салона «Золо-
того руна», резко «сдвинув» их палитру в сторону фовиз-
ма. Очевидно, это влияние было подспудным, и Ларионов
еще некоторое время продолжал разрабатывать свои наход-
ки 1906–1907 годов. Наконец, у специалистов может воз-
никнуть недоумение: как мог Давид Бурлюк, художник ино-
го масштаба, быть настолько созвучным исканиям Михаила
Ларионова? Думаю, очень даже мог. Не забудем, что к вре-
мени их знакомства Бурлюк уже поучился в Мюнхене и Па-
риже, где Ларионов только успел глотнуть воздуха нового
искусства. В 1908 году Бурлюк был ему интересен и нужен,
позднее же оказалось, что это только временный попутчик.

 
Натурщица в мастерской

 
Картина «Натурщица в мастерской» опубликована в ка-

талоге выставки «Ларионов – Гончарова. Шедевры из па-
рижского наследия» (1999) с датой «2-я половина 1900‐х» 42.
Составитель каталога А. Г. Луканова, а также Г. Г. Поспе-
лов в книге (совместной с Е. А. Илюхиной) «Михаил Ларио-
нов» (2005) высказывают предположение, что картина созда-

42 Михаил Ларионов – Наталия Гончарова. Шедевры из парижского наследия.
Живопись. М., 1999. С. 46.



 
 
 

валась в два приема, поскольку натурщица написана в «ре-
альном» ключе, в то время как обстановка мастерской (веро-
ятно, В. А. Серова и К. А. Коровина в МУЖВЗ) с гротескно
упрощенными фигурками второго плана – в иной манере.

Предположение о мастерской Серова подтверждается
двумя этюдами, изображающими ту же модель, но в другой
позе – Ильи Машкова («Натурщица у тумбы», 1908, част-
ное собрание, Москва) и Александра Куприна («Натурщи-
ца», 1908, частное собрание).

Облик натурщицы (к сожалению, ее имя неизвестно) на-
столько характерен, что ее трудно не узнать: на всех трех по-
лотнах мы видим широкое горбоносое лицо с пятнами ру-
мянца, темные волосы, уложенные в высокую прическу, фи-
гуру с короткой талией и покатыми плечами. У Ларионова и
Машкова выразительно передан и ее тяжелый, недовольный
или усталый взгляд.

Время создания картин Машкова и Куприна известно (на
«Натурщице у тумбы» стоит авторская дата) и подробно опи-
сано в их воспоминаниях. Машков летом 1908 года совер-
шил путешествие за границу, открывшее ему новые гори-
зонты и вернувшее веру в себя: «В сентябре я вновь начал
усиленно работать с полным сознанием и ясностью для меня
целей искусства»43. Но писал он уже по-новому: «Характер
моего письма вызвал бурное негодование у всей профессу-

43 Цит. по: Илья Машков / Авт.-сост. и автор статьи И. С. Болотина. М.: Сов.
художник, 1976. С. 18.



 
 
 

ры <…>»44, и только благодаря заступничеству Коровина он
продержался в училище до весны 1909 года.

Куприн в 1907 году был переведен в натурный класс (где
учащиеся впервые начинали работать с обнаженной натуры),
но, заболев туберкулезом, вынужден был оставить занятия
и почти год жить в Крыму. Весной 1908‐го он был восста-
новлен в училище и сразу же переведен в мастерскую Серо-
ва—Коровина. Учиться у Серова было давней мечтой Куп-
рина, но уже с 1 февраля 1909 года45 Серов был официально
уволен с должности, так что Куприн мог заниматься под его
руководством только с сентября до конца 1908 года. Среди
учащихся, подписавших горячее письмо к Серову с прось-
бой не оставлять преподавание, есть и его имя46.

Описывая события этого года, Куприн особо отмечает
знакомство и сближение с Ларионовым, оказавшим на него
большое влияние. К ним присоединился и Роберт Фальк,
также работавший в это время в мастерской Серова—Коро-
вина. В его обстоятельном «Дневнике художника» зарисова-
на та же постановка натурщицы у тумбы, что и у Машкова,
и датирована тем же 1908 годом (сама картина не сохрани-
лась)47.

44 Там же. С. 20.
45 Валентин Серов в переписке, документах и интервью: Сб.: В 2 т. / Сост., авт.

вступ. ст. и коммент. И. С. Зильберштейн и В. А. Самков. Т. II. С. 165.
46 Там же. С. 162.
47 См.: Сарабьянов Д. В., Диденко Ю. В. Живопись Роберта Фалька: Полный

каталог произведений. М.: Галерея «Элизиум», 2006. С. 231.



 
 
 

А когда Ларионов начал работать в мастерской Серова?
Впечатление, что он проработал в ней несколько лет, успев
порядком насолить учителю, на поверку оказалось ложным.
Согласно Отчету МУЖВЗ, только в 1908 году Ларионов
окончил натурный класс и был переведен в портретно-жан-
ровый класс48. В сентябре 1908‐го он приступил к работе в
серовской мастерской.

Таким образом, нижней границей создания ларионовской
«Натурщицы в мастерской» является осень–зима 1908 го-
да. Но, может быть, она была написана после ухода Серова?
Это маловероятно. В мастерской не практиковалась работа
с «профессиональными» натурщиками. «Почти каждый ме-
сяц выбиралась новая модель», – вспоминал Н. П. Ульянов,
помогавший учителю выискивать интересную натуру 49. Еще
одно важное сообщение Ульянова: в обширной мастерской
одновременно ставилось несколько моделей. Когда однажды
Серов и Ульянов привели найденного на Хитровке молодого
крестьянина в полушубке, ученики мастерской им не заин-
тересовались. «Найденная нами модель большинству учени-
ков не понравилась <…>. Только трое из учеников охотно
принялись за работу с этого натурщика <…>. [остальные пе-
решли] к другой модели, поставленной для портрета в дру-

48 Отчет УЖВЗ за 1908–1909. М., 1910. С. 86–87.
49 См.: Ульянов Н. П. Мои встречи. М.: Издательство АХ СССР, 1959. С. 29–

31.



 
 
 

гой части мастерской»50.
Таким образом, картину Ларионова «Натурщица в ма-

стерской» можно с большой долей уверенности датировать
1908 годом. Работа тяготеет к жанровому решению; пожа-
луй, больше самой модели автора интересует ее окружение,
именно здесь он забывает о неписаных правилах серовской
мастерской (в частности, о сдержанной, почти монохром-
ной палитре, которой придерживалось большинство учени-
ков). Стилистическое решение «Натурщицы»  – различная
степень обобщения в изображении модели и фигур второ-
го плана – объясняется, на мой взгляд, не разновременным
исполнением, а тем, что Ларионов ищет упрощенного стиля
и постепенно вырабатывает принципы примитивизма. Идет
последовательное «снижение», сначала сюжетное – вместо
садов и цветущих кустов, сиреней и акаций на его картинах
появляются свиньи, гуси, волы. На следующем этапе идет
примитивизация человеческой фигуры. Здесь прямой путь
от фона в «Натурщице» к «Прогулке в провинциальном го-
роде» и «Парикмахерам», где художник демонстрирует и но-
вые темы, и новый художественный язык.

Но куда в таком случае следует поместить еще несколько
групп живописных работ, которые сейчас довольно опреде-
ленно датируются 1908 годом? Я имею в виду панно «Пав-
лин» из Омского музея, «Закат после дождя» и «Танцую-
щие» из ГТГ, «Груши» из ГРМ, «Ресторан на берегу моря»

50 Там же. С. 42.



 
 
 

из частного собрания, наконец, несколько красно-зеленых
картин с морскими мотивами («Головы купальщиц», «Ку-
пальщицы на закате»), датированные Партоном 1908‐м (эта
датировка представляется мне убедительной)?

Вероятно, придется признать, что все эти разностильные
вещи написаны за один сезон. И это не случайно. Вспомним
слова Малевича: «Время 1908, [190]9, [19]10, [19]11 годов
было страшно изменчивое. Полгода изменяли все устои и от-
ношение к миру. Приходилось иногда заходить вперед дале-
ко и возвращаться назад и устанавливать новое отношение
к тому же явлению, которое служило темой раньше <…>» 51.
Найти внутреннюю логику этих изменений, наметить непро-
тиворечивую канву эволюции Ларионова в этот поворотный
период – задача дальнейшей работы.

51 Последняя глава неоконченной автобиографии Малевича // Харджиев Н. И.
Статьи об авангарде: В 2 т. М.: RA, 1997. Т. 1. С. 136.



 
 
 

 
«Возвратный импрессионизм»:

Михаил Ларионов,
Казимир Малевич 52

 
В истории искусства нередки случаи, когда термином ста-

новится шутливое высказывание о новом, непривычном ху-
дожественном явлении. Таково и выражение «возвратный
импрессионизм», возникшее по аналогии с «возвратным ти-
фом». Первоначально оно относилось к поздней живописи
К. С. Малевича и описывало индивидуальную особенность
его творческого пути. Для конца 1980‐х – начала 1990‐х го-
дов, когда возникли первые сомнения в ранних авторских
датах на пейзажах и композициях типа «Цветочницы»53, это

52 Опубл.: Импрессионизм в авангарде: Сборник материалов международной
конференции, прошедшей в рамках выставки «Импрессионизм в
авангарде» (Москва, 7–8 июня 2018 года). М.: Музей русского импрессионизма,
2018. С. 127–135.

53 Впервые вопрос о создании К. С. Малевичем в 1929 году «новой хроноло-
гии» своего творчества был поднят Ш. Дуглас в статье: Malevich’s Painting – Some
Problems of Chronology // Soviet Union / Union sovietique, 1978. Vol. 2. Pt. 2. P.
301–326. Хотя речь в ней шла в основном о втором крестьянском цикле, подо-
зрения в ложных авторских датировках стали возникать относительно и других
картин, впервые показанных в 1929 году. Уже в каталоге персональной выстав-
ки Малевича 1988–1989 годов около нескольких работ переходного стиля по-
явились двойные даты: 1908–1910 или после 1927? (Казимир Малевич / Kazimir
Malevich. 1878–1935. [Каталог выставки.] 1988. Ил. 19–21). Однако передатиро-
вать главные импрессионистические «хиты» было непросто в силу сложившейся



 
 
 

действительно было нечто странное, не укладывающееся в
привычную схему. Датировав свой поздний импрессионизм
1900‐ми годами, Малевич вычеркнул из истории искусства
целый этап своей живописной эволюции. Поскольку русский
импрессионизм обычно рассматривался в контексте искус-
ства конца XIX и начала ХX века54, этот внезапно возник-
ший этап показался «незаконным» и случайным. Исследо-
ватели объясняли его появление педагогической деятельно-
стью, теоретическими установками, которые Малевич разра-
батывал в эти годы. Но такое объяснение кажется недоста-
точным. Необходимо ввести это искусство в исторический
контекст, связать с проблематикой эпохи, к которой он при-
надлежал.

Нужно признаться: эта задача не решена до сих пор. Ее
актуальность подтвердила недавняя выставка «Импресси-
онизм в авангарде». Она наглядно показала, что диагноз

традиции. Ситуация стала меняться в середине 1990‐х. В 1999 году Е. В. Баснер
защитила кандидатскую диссертацию по теме «Живопись К. С. Малевича позд-
него периода. Феномен реконструкции художником своего творческого пути». В
2000 году вышла в свет (с пятилетним опозданием) книга: Поэзия и живопись:
Сб. трудов памяти Н. И. Харджиева / Под ред. М. Б. Мейлаха и Д. В. Сарабья-
нова. М., 2000, где были опубликованы статьи по указанной теме: Баснер Е. В.
Вокруг «Цветочницы» Малевича (С. 186–194); Вакар И. А. «Красные крыши».
К вопросу о хронологии импрессионистических произведений К. С. Малевича
(С. 174–185). По итогам этих исследований ГРМ опубликовал каталог «Казимир
Малевич в Русском музее» (СПб.: Palace Editions, 2000).

54 См., например: Сарабьянов Д. В. К вопросу о специфике русского импресси-
онизма // Сарабьянов Д. В. Русская живопись XIX века среди европейских школ.
М., 1980. С. 166–181.



 
 
 

«возвратный импрессионизм» может быть поставлен мно-
гим авангардистам, что поворот Малевича к началу своего
пути не был уникальным – по-разному, но почти одновре-
менно его совершали почти все бубнововалетцы (А. В. Куп-
рин, Р. Р. Фальк, П. П. Кончаловский), В. Е. Татлин, М.
В. Матюшин, Н. И. Альтман и др.55 Можно поставить во-
прос шире: не только те, кто начинал с импрессионизма, но
и другие русские/советские художники новаторского склада
в конце 1920‐х потянулись к этому светлому и демократич-
ному, в меру реалистическому и все же самоценному искус-
ству, видя в нем альтернативу и жесткости конструктивиз-
ма, и снобизму неоклассики, и топорности нарождающего-
ся соцреализма. Думаю, «возвратный импрессионизм» мож-
но рассматривать как специфически национальное явление,
отличное от эволюции радикальных течений в других евро-
пейских странах56.

Но в этой статье я ограничусь более узкой темой – сопо-
ставлением позднего творчества Малевича и Михаила Лари-
онова – первого (как в хронологическом, так и в качествен-
ном отношении) импрессиониста среди мастеров авангарда,
чье возвращение к истокам, как я постараюсь показать, под-
тверждает некую, еще не вполне понятную закономерность.

55 Здесь в каждом случае требуются оговорки, связанные с размытостью само-
го понятия «русский импрессионизм», включающего разнообразные модифика-
ции. Но это отдельная тема, которой я не буду касаться.

56 Характерно, что осевшие на Западе В. В. Кандинский и А. Г. Явленский
оказались в стороне от этого процесса.



 
 
 

Здесь необходимо предварительное замечание. Если на-
следие Малевича на сегодняшний день хорошо изучено, то
о Ларионове этого сказать нельзя. Существующая литерату-
ра дает яркое и в целом адекватное представление о творче-
ском облике художника, но конкретные датировки и обстоя-
тельства создания его работ остаются во многом неясными,
а эволюция в целом – «замысловатой» и  трудно постижи-
мой57. Естественно, в настоящей статье больше внимания бу-
дет уделено Ларионову, его живописи позднего, парижского
периода, описание которой авторы монографий, как прави-
ло, помещают в эпилоге. Особенно интересно само сопостав-
ление двух масштабных фигур, лидеров-антагонистов, меж-
ду которыми – даже помимо их воли – никогда не обрыва-
лись незримые нити творческого родства.

Первое интересное обстоятельство: Малевич и Ларионов
возвращаются к импрессионизму почти одновременно, но
независимо друг от друга. Хотя в 1926 году Малевич че-
рез В. М. Ермолаеву попытался связаться с Ларионовым
для получения французской визы58, а Ларионов (он был чле-
ном выставочного комитета) включил его в предваритель-
ный список экспонентов парижской выставки «Мира искус-

57 Определенным вкладом в решение этой задачи является публикация живо-
писного собрания М. Ф. Ларионова в ГТГ (более 230 произведений), см.: Госу-
дарственная Третьяковская галерея: Каталог собрания. Т. 6: Живопись первой
половины ХX века. Кн. 2: К–Л. М., 2017. С. 244–308.

58 Письмо В. М. Ермолаевой М. Ф. Ларионову от 17 июля 1926 опубл. в изд.:
Ковтун Е. Ф. Авангард, остановленный на бегу. Л., 1989.



 
 
 

ства» 1927 года59, дальнейшего сближения не последовало,
и нет никаких свидетельств ни взаимного, ни односторонне-
го интереса у бывших соратников, уже в 1913 году отдалив-
шихся друг от друга. Однако в конце 1920‐х они неожидан-
но оказываются в похожей ситуации – оба задумывают пер-
сональную ретроспективу, но собственные работы им недо-
ступны: картины Малевича остались в Германии, Ларионова
– в России. И оба художника начинают повторять свои ран-
ние произведения, ставя на них ложные даты – этим прие-
мом авангардисты пользовались еще в начале 1910‐х годов.
В результате и тот и другой успешно выстраивают «новую
хронологию» своего творчества. Их персональные выставки
состоялись с разницей в полтора года: у Малевича в конце
1929 года, у Ларионова – весной 1931-го.

Но на этом сходство заканчивается. Хотя обе экспози-
ции должны были открываться полотнами в духе импресси-
онизма, авторы отнеслись к этому этапу своего творчества
по-разному. Малевич начинал с импрессионизма и преж-
ние персональные выставки (например, в 1920 году), но на
берлинскую ретроспективу 1927 года, как мы знаем, привез
только одну работу такого рода – «Портрет родственницы ху-
дожника»60 (1906, СМА). Теперь же он представил пять или

59 См.: Добужинский М. В. Письма / Сост., автор коммент. Г. И. Чугунов. М.,
2001. С. 379.

60 В СМА картина носит название «Портрет члена семьи художника». Во вре-
мя организации выставки Малевича 1988–1989 годов при встрече с директором
СМА В. А. Л. Беереном выяснилось, что в Амстердамском музее изображенное



 
 
 

шесть новых картин, усиливая и акцентируя импрессиони-
стическую составляющую своего творчества61. Напомню, что
в это время в его распоряжении было довольно много про-
изведений 1900‐х годов, но он не счел их достаточно репре-
зентативными: небольшие пуантели не могли эффектно от-
крывать экспозицию, крупные пейзажные этюды, вероятно,
не удовлетворяли автора в качественном отношении; симво-
листские «Эскизы фресок» противоречили сочиненной кон-
цепции собственного творчества.

Новые работы, написанные в 1928–1929 годах непосред-
ственно перед выставкой, значительно превосходят ранние
по уровню мастерства62. Малевич по-настоящему овладева-
ет искусством живописи (а не цветописи, в которой он рабо-
тал долгие годы): строит колорит на цветовых отношениях,
увиденных в природе; пишет (рисует, лепит форму) кистью;
наконец, что особенно важно, – передает ощущение реаль-
ного пространства. Такого пространственно-свето-цветово-
го прорыва не могли дать ни кубизм, ни супрематизм – его
привнес в творческий арсенал Малевича именно импресси-
лицо принимают за мужчину (а тень на лице – за усы). Чтобы избавиться от этой
анекдотической трактовки, необходимо скорректировать русскоязычное назва-
ние. По моему предположению (к сожалению, не имеющему документального
подтверждения), изображена теща художника, мать его первой жены К. И. Зг-
лейц.

61 См.: Вакар И. А. Выставка К. С. Малевича 1929 года в Третьяковской гале-
рее // Русский авангард: проблемы репрезентации и интерпретации. Альманах.
СПб., 2001. Вып. 5. С. 121–137.

62 Подробно об этом см.: Вакар И. А. «Красные крыши». С. 174–185.



 
 
 

онизм. Без него, возможно, не был бы осуществлен синтез
постсупрематизма.

Период «возвратного импрессионизма» был локальным
и качественно неоднородным. Первые полотна Малевич со-
здает в 1928 – начале 1929 года одновременно с картинами,
имитирующими его раннекубистическую манеру («На сено-
косе», ГТГ; «Марфа и Ванька», ГРМ; и др.). Вероятно, ряд
пейзажей художник привез из Житомира, где летом 1929 го-
да гостил у сестры. Весной 1930‐го в Святошине Малевич
пишет односеансный этюд «Пейзаж под Киевом» (ГТГ)63, и
эту работу можно считать завершением периода импресси-
онизма. По качеству она сильно уступает его лучшим об-
разцам («Весна – цветущий сад», ГТГ; «Цветущие яблони»,
ГРМ; обе – 1928–1929): здесь ощутима то ли усталость, то
ли потеря интереса к выполнению уже решенной задачи.
Хотя в начале 1930‐х Малевич продолжает писать этюды в
широкой, размашистой манере, импрессионизм как концеп-
ция для него уже неактуален. Художник пытается освоить
еще одну, чуждую ему живописную систему – натурализм64

(к таким попыткам, вероятно, следует отнести группу этю-
дов полей, выдержанных в унылой серо-охристой гамме). Но
эти опыты находятся на периферии его интересов. Малеви-
чу остается жить всего несколько лет, но за это время он со-

63 См.: Жданко И. А. Встречи в Киеве и Москве // Малевич о себе. Т. 2. С. 407.
64 См.: Рождественский К. И. Малевич – это неисчерпаемая тема // Малевич

о себе. Т. 2. С. 308–309.



 
 
 

здаст и самые глубокие «полуобразы» крестьянского цикла,
и вариации на темы старых мастеров, и «метафизические»
портреты.

Говоря об импрессионизме в его русском изводе, нельзя
избежать упоминания основополагающих принципов этого
искусства, ведь, причисляя художника к числу адептов на-
правления, необходимо опираться на немногие, но точные
критерии. Будем держать в уме, скажем, три пункта:

1) культ природы, преданность натуре, non fiction;
2) передача света и пространства с помощью цвета (а не

светотени);
3) отношение к французскому первоисточнику (подража-

ние, цитирование, диалог).
Поздний импрессионизм Малевича вполне отвечает двум

первым требованиям. Что касается третьего, то он, как мне
кажется, не имеет французских корней и в этом смысле со-
вершенно своеобразен. Думается, художник осознанно вы-
бирал мотивы, связанные с его юностью, – беленые домики
Украины, не похожие ни на Подмосковье, ни тем более на
Буживаль или Живерни. При этом Малевич прекрасно знал,
а в эти годы, вероятно, и много думал о французах: он вы-
соко ценил собрание ГМНЗИ, советовал ученикам ориенти-
роваться на живопись Ренуара65 и т. п.

Если теперь обратиться к творчеству Ларионова, то кар-
тина окажется еще более сложной, а генезис его «возврат-

65 Рождественский К. И. Малевич – это неисчерпаемая тема. С. 307.



 
 
 

ного импрессионизма» —запутанным и неясным. По нату-
ре Ларионов, импульсивный и непредсказуемый, не обладал
целеустремленностью Малевича, и его путь был не столь по-
следовательным и логичным. Но не только это делало таки-
ми разными их творческие индивидуальности и судьбы. Ла-
рионов очень рано сформировался как живописец; по сло-
вам Д. В. Сарабьянова, «уже в ранние годы Ларионов был
„взрослым“»66 (хотя это очевидное преувеличение). В те го-
ды, когда Малевич делал безуспешные попытки поступить
в МУЖВЗ, Ларионов был избран в действительные члены
парижского Осеннего салона, а Третьяковская галерея при-
обрела его картину. Отчасти это произошло в силу удиви-
тельного совпадения дарования молодого Ларионова, кото-
рый, по словам Н. Н. Пунина, был импрессионистом по на-
туре и общей направленности, внутренней потребности ис-
кусства, которое, как говорил Малевич, «нас не спрашива-
ет». Пунин причислял ларионовские полотна 1900‐х годов к
лучшему в русской живописи67 и в этой оценке был не оди-
нок. Ни один из авангардистов не имел такой биографии – не
пережил сознательного отказа от успешной, благополучной
карьеры, чтобы получить непризнание и глумление; на этом
почти героическом выборе во многом держалась репутация

66 Сарабьянов Д. В. Русская живопись конца 1900‐х – начала 1910‐х годов. М.,
1971. С. 100.

67 «Исключительные вещи – едва ли есть что-либо лучше этого за последние
15–20 лет». Цит. по: Ковалев А. Е. Михаил Ларионов в России. 1881–1915 гг.
М., 2005. С. 297.



 
 
 

Ларионова как первого лидера авангардного движения.
Ларионов никогда полностью не порывал с импрессио-

низмом, современники (Маяковский, Пунин и др.) видели
отголоски импрессионизма даже в беспредметном лучизме.
Оказавшись в Париже, Ларионов после периода погружения
в сугубо театральную работу вновь обращается к живопи-
си. Это время неопределенности, неясности общих путей. В
1922 году художник отмечает, что кубизм полностью исчер-
пал себя68 (вероятно, к радости Ларионова, для которого это
направление всегда было чуждо). В некоторых картинах на
старые и новые сюжеты чувствуются реминисценции фран-
цузского искусства, как будто воздух Парижа навевает вос-
поминания о любимых полотнах и давних кумирах69. Иногда
художник прямо варьирует мотивы французских мастеров 70.
Но в целом ларионовская живопись 1920‐х далека от им-
прессионизма: его палитра становится скупой, цвет гаснет,
превращаясь в тон; он преображает и деформирует натуру,
сочиняет композиции, соединяя неожиданные мотивы, пи-

68 М. Ф. Ларионов – А. В. Шевченко. 26 июля 1922, Париж. Цит. по: Ковалев
А. Е. Указ. соч. С. 375.

69 Это заметно, например, в таких ларионовских работах, как «Проститутка у
парикмахера» (начало 1920‐х, ГТГ), героиня которой напоминает Нана Э. Мане,
или «Выход из театра» (1921, ГТГ), где слышны отголоски ренуаровской «Ло-
жи».

70 См. об этом: Вакар И. А. «Картины с картин» Михаила Ларионова // Третья-
ковские чтения 2014: материалы отчетной научной конференции ГТГ. М., 2015.
С. 204–215.



 
 
 

шет сумрачные натюрморты с метафизическим привкусом.
На выставках Ларионов выступает немногими работами, не
дающими представления о его искусстве.

В начале 1926 года, задумав персональную выставку, Ла-
рионов обращается к Л. Ф. Жегину с просьбой отыскать
и выслать 60–80 его и Гончаровой работ, остававшихся в
Москве71. Среди перечисленных серий – «Розовые кусты,
Акации и все пейзажи весенние, Рыбы, <…> натюрморты с
цветами и окна»72 – то есть картины, относящиеся к периоду
импрессионизма. Но когда летом 1927 года картины прихо-
дят в Париж, он испытывает разочарование: лучшие полотна
ушли в музеи или частные коллекции. Ларионов описывает
реакцию некоего маршана, которого пригласил присутство-
вать при распаковке вещей.

Он смотрел глазами в перчатках, даже в каких-то
парадных перчатках. Я видел, как под этим взглядом
вяли бутылки, стаканы и всякие другие предметы на
моих картинах – не говоря уже о цветах, фруктах и
т. д. <…> Под рыбьим оком этого меланхолического
восприятия все теряло смысл существования73.

В сердитом письме Жегину от 5 августа 1927 года (сохра-

71 ОР ГТГ. Ф. 180. Оп. 3. Ед. хр. 4855. Судя по ответным письмам Л. Ф. Жегина,
разыскивать свои работы Ларионов начал уже в 1922 (ОР ГТГ. Ф. 180. Оп. 3.
Ед. хр. 6205).

72 ОР ГТГ. Ф. 180. Оп. 3. Ед. хр. 4855.
73 Цит. по: Ковалев А. Е. Указ. соч. С. 415.



 
 
 

нился черновик) Ларионов жалуется, что из‐за «упрямства»
и своеволия друга (он якобы прислал не те картины, которые
просили) персональная выставка Ларионова, запланирован-
ная на 1928 год, срывается. Через несколько лет она все же
состоится, но число действительно ранних работ там будет
невелико.

Трудно утверждать, что Ларионов, как и Малевич, начал
создавать живопись в духе импрессионизма непосредствен-
но к выставке. Но некоторые факты наводят на размышле-
ния. В письме от 21 августа 1927 года Жегин, обиженный ла-
рионовскими обвинениями, недоумевает: «Вы не могли же
забыть, что не так давно писали, что как раз импрессион<и-
стические> работы Вам особенно нужны, а теперь оказыва-
ется, что вовсе не нужны»74. Что могло произойти за это вре-
мя? Может быть, Ларионов решил, что импрессионистиче-
ские картины можно написать заново?

В сентябре, отдыхая на юге, Ларионов сообщает Н. С.
Гончаровой о посещении Сен-Тропе: «Там… старое ателье
Синьяка. Я поеду на днях туда посмотреть несколько ве-
щей Сёра, это в его коллекции»75. Ларионов давно увлекал-
ся живописью Сёра76, но теперь в его картины возвращают-

74 ОР ГТГ. Ф. 180. Оп. 3. Ед. хр. 6237. Все подчеркивания сделаны автором
письма, слова «особенно нужны» подчеркнуты дважды.

75 ОР ГТГ. Ф. 180. Оп. 3. Ед. хр. 4548 (письмо от 24 сентября 1927).
76 В одном из ранних прозаических отрывков Ларионова упоминается «балет-

ная сцена Сёра» (опубл. в изд.: Ковалев А. Е. Указ. соч. С. 326). Еще одно сви-
детельство – экспонировавшийся на выставке Ларионова 1967 года в Лионе кол-



 
 
 

ся элементы пуантилизма; некоторые работы по образному
строю (не по стилю) перекликаются с полотнами француз-
ского мэтра. Например, картина, предположительно экспо-
нировавшаяся на выставке Ларионова 1931 года под назва-
нием «После дождя», позднее получила название «Воскрес-
ным днем» (конец 1920‐х – начало 1930‐х, ГТГ), и это намек
на ее внутреннее сходство с «Воскресным днем на острове
Гранд-Жатт» (1884–1886, Художественный институт, Чика-
го). А открывала выставку 1931 года картина «В саду», да-
тированная автором 1902 годом, и это, как можно предпо-
ложить, «За работой в саду» (ГТГ), которая сегодня датиру-
ется «около 1930».

В отличие от «возвратного импрессионизма» Малевича,
который резко отличается от его ранних опытов, картины
Ларионова начала 1930‐х не так легко отличить от написан-
ных двадцатилетием раньше77. Это объясняется прежде все-
го их качественной однородностью. Кроме того, Ларионов
довольно небрежно относится к своим мистификациям, не
очень заботясь о достоверности изображенного. На картине
«За работой в саду» виден типичный француз – сельский
лаж с посвящением: «Моему гениальному учителю Сёра» (№ 85). К сожалению,
кроме размеров (29 × 21), других сведений об этой работе нет.

77 Так, пейзаж «Сад весной» (около 1907, ГТГ) удалось датировать только при
тщательном сравнении ряда ранних и поздних работ. Предположительно, Лари-
онов поместил его в список экспонатов выставки 1931 года как «Пейзаж (поверх-
ность в точках)» (ОР ГТГ. Ф. 180. Оп. 2. Ед. хр. 4097). Характерно, что ранние и
поздние картины перемежались в каталоге выставки и, вероятно, в экспозиции,
не вызывая недоумений.



 
 
 

труженик в характерной соломенной шляпе; девушки на кар-
тинах, подписанных 1906 годом, одеты в короткие юбки78, и
т. п.

Как можно оценить этот новый период в творчестве ху-
дожника? И второй вопрос: насколько он соотносится с им-
прессионизмом? Является ли эта живопись для Ларионова
повторением пройденного или в ней содержится нечто но-
вое?

Попробуем вернуться к тем пунктам, на которые, как
уже говорилось, можно опереться, характеризуя русский им-
прессионизм. Прежде всего, Ларионов меньше думает о
французах, реже «подает реплики» мэтрам, подчас вовсе за-
бывает об образцах. Его живопись начала 1930‐х так же лег-
ка и свободна, как и прежде, но кажется более радостной и
безмятежной, чем в предыдущее десятилетие; в ней усилива-
ется светоносность; вибрация цвета, ощущение подвижной,
колеблющейся среды, как бы дыхание живописной материи
вызывают эффект, сравнимый с импрессионизмом. Вряд ли
Ларионов пишет только на пленэре, но основой остается ра-
бота с натуры – это показывают портретные изображения.

Однако образный строй этих полотен не укладывается в
обычное представление об импрессионизме. В них есть что-
то медитативное, прежде несвойственная Ларионову «затор-

78 «Чай», «Две девушки на берегу реки», «Девушки у воды» (все – конец 1910‐
х – начало 1920‐х, ГТГ). На это несоответствие обратил внимание Г. Г. Поспелов
(Поспелов Г. Г., Илюхина Е. А. Михаил Ларионов. М., 2005. С. 303).



 
 
 

моженность», противоположная солнечной эстетике фран-
цузов. Остановленное мгновение – не просто одно из мно-
гих и тотчас сменится другим: оно единственно и неповто-
римо, и художник силится зафиксировать, передать саму эту
неуловимость. Вспышки света, «выбеливающие» картину,
напоминают прием засвеченной фотографии или кинокадра;
иногда предмет или фигура почти полностью растворяется
в потоке света, и это подчеркивает их единственность, уни-
кальность, существование на грани исчезновения.

Как и в случае Малевича, поздний импрессионизм Ларио-
нова, на мой взгляд, демонстрирует не упадок, а новый взлет,
результаты которого еще предстоит оценить. Вместе с тем
значение этого этапа в творчестве двух мастеров различно.
В жизни Ларионова вдохновение начала – середины 1930‐х
годов, похоже, стало последним; Малевич, напротив, полу-
чил продуктивную зарядку впечатлениями от натуры и но-
вый живописный опыт перед тем, как прийти к последним
творческим свершениям.

В завершение хотелось бы затронуть еще один вопрос – о
причинах обращения к импрессионизму двух столь разных
художников. Скорее всего, их несколько. Прежде всего, им-
прессионизм снова оказался в центре общественного вни-
мания. В середине 1920‐х мэтры направления уже воспри-
нимаются как классики; Сезанн признан крупнейшей фигу-
рой эпохи; высокой оценки удостаиваются мастера внекуби-
стической линии: Матисс, Боннар, Дюфи, Утрилло. Смена



 
 
 

приоритетов влияет на то, как стремятся представить свое
художественное развитие наши герои. Причем если Ларио-
нову не приходится кривить душой, начиная свой творче-
ский путь с импрессионизма, то Малевич сильно корректи-
рует свое начало – ведь символизм и модерн, в отличие от
импрессионизма, в 1920‐х годах непопулярны.

Но для авангардиста существует более серьезная моти-
вация, чем желание соответствовать общественным вкусам.
И Малевич, и Ларионов, постоянно размышляя о недавней
истории нового русского искусства, в которой оба сыграли
столь важную роль, не могли не признать, что первотолчком
для них, как и для всего движения, стало искусство фран-
цузских импрессионистов. Именно в эти годы Малевич вво-
дит импрессионизм в число «новых систем в искусстве», хо-
тя и не обладающих четко выраженным «прибавочным эле-
ментом». Однако для него, мыслящего линейно, импресси-
онизм оставался истоком, началом революции в искусстве.
Если в конце жизни он призывал учеников изучать импрес-
сионизм и искать «художественный элемент» живописи, то
лишь потому, что общество не созрело для дальнейшей ду-
ховной революции, которую для Малевича воплощали бес-
предметность и конкретно супрематизм. Возращение к фи-
гуративности – временное отступление. Иначе смотрел на
это Ларионов. Для него революцию в искусстве олицетворял
именно импрессионизм, разрушивший каноны академизма,
показавший пример творческой свободы. «Искусство куби-



 
 
 

стов, по Ларионову, – „акт реакции против революции им-
прессионистов“»79.

Несмотря на противоположность этих позиций, было и
нечто объединявшее двух немолодых художников, живших
на разных концах Европы и все больше испытывавших оди-
ночество в потоке меняющейся жизни. Обоих преследовала
«хрональгия» – тоска по прошлому, бурному, насыщенно-
му борьбой и счастьем творческого созидания. Отсюда вос-
поминания, которым предаются оба художника, мысленное
возвращение к годам детства и юности, мотивы прошлого в
их живописи (например, изображение дам в старинных на-
рядах), старая орфография в письмах Малевича. Подобное
умонастроение объяснялось не возрастом, а разочаровани-
ем, ведь революция в искусстве не привела к тому, о чем
мечтали авангардисты, – к преображению жизни. Напомню,
что оба были людьми левых взглядов и, вероятно, сознавали
крах своих надежд на социальную революцию. На эту тему
Малевич и Ларионов, если бы им довелось встретиться, мог-
ли бы долго говорить и спорить. Каждый из них тосковал по
тому, в чем другой успел разочароваться: Ларионов мечтал
приехать в Россию, Малевич – увидеть Париж…

79 Поспелов Г. Г., Илюхина Е. А. Указ. соч. С. 305.



 
 
 

 
Читая первые главы книги

В. Ф. Маркова «История
русского футуризма».

Заметки искусствоведа 80

 
В «Истории русского футуризма» изобразительному ис-

кусству отведено сравнительно скромное место. Развитие
художественного авангарда прослеживается пунктирно, как
параллельная история, идущая где-то за сценой, на которой
разворачиваются основные события. Временами оба плана
пересекаются – так происходит в случае совместных выступ-
лений поэтов и художников в 1912–1913 годах, но ближе к
концу имена живописцев все реже мелькают на страницах
книги. При этом автор вслед за своими героями81 признает
особую, если не ключевую, роль живописи в формировании
литературного футуризма, а подводя итоги, терминологиче-
ски закрепляет эту роль: по мысли В. Ф. Маркова, «…ку-
бо-футуризм прошел три стадии развития: импрессионист-

80 Опубл.: Владимир Федорович Марков: первооткрыватель и романтик. К 50-
летию издания книги «Russian Futurism: A History». Материалы и исследования /
Сост. А. В. Крусанов и Н. Г. Фиртич. СПб.: Изд-во Общества «Аполлон», 2019.
С. 433–450.

81 Об этом писали В. Хлебников, В. В. Маяковский и другие, но особенно по-
дробно и компетентно – Б. К. Лившиц, на которого я буду часто ссылаться.



 
 
 

скую, примитивистскую и ориентированную на слово»82 –
все эти термины пришли, как известно, из истории изобра-
зительного искусства.

Первая глава книги посвящена импрессионизму.
Относительно импрессионизма в изобразительном

искусстве нет, кажется, ничего неясного,  – несколько
неосторожно заявляет автор,  – зато импрессионизм в
литературе до сих пор плохо исследован83.

Возможно, так казалось в 1960‐х годах – спустя полвека
неясности возникают на каждом шагу. Конечно, они касают-
ся не эталонного направления французского искусства, а его
отечественного извода, в особенности той конкретной фазы
русского импрессионизма, с которой начинается формиро-
вание живописного авангарда. Специальной литературы по
этой теме почти нет84; произведения, как правило, неточно
датированы, а указанные в каталогах или рецензиях трудно
или невозможно идентифицировать; в  солидных моногра-
фиях раннему творчеству авангардистов обычно не уделяет-
ся достаточного внимания. Все это не позволяет выстроить

82 Марков В. Ф. История русского футуризма. СПб.: Алетейя, 2000. С. 323.
83 Там же. С. 10.
84 Сарабьянов Д. В. К вопросу о специфике русского импрессионизма // Сара-

бьянов Д. В. Русская живопись XIX века среди европейских школ. М.: Сов. ху-
дожник, 1980. С. 166–181. Некоторым прорывом можно считать выставку «Им-
прессионизм в авангарде», прошедшую в Музее русского импрессионизма в
Москве 30 мая – 19 сентября 2018 года, и одноименные издания: каталог выстав-
ки и сборник материалов международной конференции (М., 2018).



 
 
 

ясную картину поэтического и живописного импрессиониз-
ма как стадиально параллельных (но не синхронных) этапов
в эволюции русского футуризма  и русского авангарда (тер-
мины уже прижились и менять их не имеет смысла). Не пре-
тендует на это и настоящая статья. И все же такая задача
должна быть поставлена; думается, именно в импрессиониз-
ме лежит разгадка того опережающего развития живописи
в сравнении с литературой, о котором убедительно и точно
написал Владимир Марков, и это положение сегодня кажет-
ся бесспорным.

Не менее интересны взаимоотношения импрессионизма
и примитивизма, которые в живописи авангарда и поэзии
футуристов существенно разнятся: в первом случае это рез-
кий переход от одной системы к другой, преодоление ее эс-
тетических принципов; во втором, как мы узнаем из книги
Маркова, – скорее симбиоз, нерасчлененное единство раз-
ных смысловых и стилистических качеств. Погружаться в
эти тонкие материи, вообще говоря, довольно опасно: срав-
нение литературы и живописи на основе сближения «направ-
ленческих» особенностей или сопоставления отдельных эле-
ментов языков этих искусств в принципе некорректно; про-
тив этого протестовал еще Н. И. Харджиев85. Поэтому я по-

85 «Искусственные сопоставления отдельных формальных элементов, изоли-
рованных от конкретных живописных, музыкальных и литературных произведе-
ний и от социального контекста эпохи, далеки от научного объяснения. Сравни-
тельное изучение пространственных и временных искусств возможно только в
историческом и социологическом плане» (Харджиев Н. И. Поэзия и живопись



 
 
 

пробую воспользоваться косвенными данными, связанными,
в частности, с восприятием нового искусства – в нем иногда
ясно проявляется типологическое родство этих явлений.

 
***

 
Читатели книги помнят изящную литературную стилиза-

цию «в духе романов Тургенева или Гончарова», открываю-
щую первую главу: «Осенним днем 1908 года, около десяти
часов утра, в редакции петербургского еженедельника „Вес-
на“ отворилась дверь…» и т. д. Правда, автор тут же призна-
ется, что это шутка и начинать историю русского футуризма
со знакомства Велимира Хлебникова и Василия Каменско-
го «было бы слишком самонадеянно», после чего со всей се-
рьезностью приступает к перечислению источников и пред-
посылок обсуждаемого явления. Но дело сделано – встреча
двух поэтов застревает в памяти как разыгранный в лицах
исторический эпизод, за которым должно последовать не ме-
нее увлекательное продолжение.

Естественно, историку искусства трудно побороть иску-
шение начать рассказ о живописном авангарде со встречи
двух художников, будущих лидеров движения – Давида Бур-
люка и Михаила Ларионова. Она произошла годом раньше,
осенью 1907‐го (что символически подтверждает тезис об

(Ранний Маяковский) // Харджиев Н. И. Статьи об искусстве: В 2 т. / Сост. Р.
Дуганов, Ю. Арпишкин, А. Сарабьянов. М.: RA, 1997. Т. 1. С. 18).



 
 
 

опережающем развитии живописи). Как произошло это зна-
комство, мы в общих чертах знаем86, однако интереснее не
сходство обстоятельств, а их различие. В 1908 году Хлеб-
ников и Каменский только начинали свой творческий путь,
в то время как у художников, встретившихся в Москве в
1907‐м, за плечами был уже порядочный опыт: оба имели ху-
дожественное образование (формально незаконченное), уже
несколько лет активно выставлялись, и если Бурлюк на про-
винциальных выставках стяжал несколько сомнительную из-
вестность, то Ларионов пользовался настоящим успехом.
Главное, что их объединяло, – оба были импрессионистами.
К моменту встречи они столкнулись с проблемой репрезен-
тации своего творчества. Бурлюк, очевидно, жаждал «заво-
евать» Москву, как вскоре постарался завоевать Петербург,
и был готов к альянсу с любыми новаторскими сообщества-
ми; Ларионов, напротив, уже почувствовал бесперспектив-
ность выступления на сборных выставках «чужих» объеди-
нений и задумывался о собственной выставочной группе. В
конце 1906 года он попытался сколотить ее из однокашни-
ков по МУЖВЗ87, но из этой затеи ничего не вышло; некото-

86 Бурлюк Д. Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. Письма. Стихотворе-
ния. СПб.: Пушкинский фонд, 1994. С. 29–31; Крусанов А. В. Русский авангард.
1907–1932. (Исторический обзор): В 3 т. Т. 1. Боевое десятилетие. Кн. 1. С. 87;
Поляков В. В. Художник Давид Бурлюк. М.: Сканрус, 2016. С. 24–25.

87 9 декабря 1906 года М. Ф. Ларионов, Н. С. Гончарова, П. И. Бромирский, Н.
П. Крымов, М. С. Сарьян, В. В. Рождественский, Г. Б. Якулов, А. В. Фонвизин
и др. обратились в МТХ с предложением «принять их на предстоящую выставку



 
 
 

рые кандидаты в начале 1907‐го перебежали в «Голубую ро-
зу» – молодую, но уже довольно влиятельную группу, весной
того же года выступившую под собственным флагом. С ней
и пришлось блокироваться Ларионову и Бурлюку при орга-
низации выставки «Стефанос» (открылась 27 декабря 1907),
одно название которой говорит о непреодоленном символиз-
ме. С этой выставки некоторые исследователи начинают ис-
торию живописного авангарда88, хотя скорее ее следовало бы
расценивать как факт его предыстории.

Хотя дальнейшие действия новых знакомцев не свиде-
тельствовали о прочности возникших дружеских отношений
(Ларионов, не отвечая на письма Бурлюка, готовился к про-
граммной выставке «Салон Золотого руна»; Бурлюк, пере-
ехав в Петербург, налаживал контакты с местными деяте-
лями раннего авангарда Кульбиным, Гуро и Матюшиным и
поэтами-футуристами), упомянутая встреча имела продол-
жение. В начале лета 1908 года Ларионов гостил у братьев
Бурлюков в Чернянке (в чем можно увидеть прообраз бу-
дущей «Гилеи»), вместе они путешествовали по окрестно-
стям и много писали, в ноябре часть сделанного была пока-
зана в Киеве на выставке «Звено». Через много лет Бенедикт
Лившиц, уже переживший немало восторгов от новой жи-
вописи, с удивлением вспоминал, как поразила его «невин-
отдельной группой». Предложение было отклонено (Ковалев А. Е. Михаил Ла-
рионов в России 1881–1915 гг. / Науч. ред., уточн., доп., послесл. В. С. Турчина;
под ред. Ю. М. Лоева. М.: КомпьютерПресс, 2005. С. 93).

88 Крусанов А. В. Указ. соч. Т. 1. Кн. 1. С. 81



 
 
 

ная пуантель» бурлюковских работ, оставшихся после вы-
ставки в киевской квартире Александры Экстер89. Сегодня
трудно оценить и степень «невинности», и уровень подража-
ния «опытам Синьяка»90, поскольку большинство упомяну-
тых картин нам неизвестно. Важно отметить другое – впечат-
ление необычности и новизны, которые они вызывали: буду-
щий футурист впервые столкнулся с живописью, которая не
давала иллюзии видимой реальности.

Хотя манера письма «точками» уже практиковалась в Рос-
сии (еще в 1905 году так начали писать Игорь Грабарь и Ни-
колай Мещерин), настоящие образцы этого направления ки-
сти того же Поля Синьяка, Анри Кросса, Тео ван Риссель-
берга и Максимилиана Люса русские художники смогли уви-
деть именно весной 1908 года на выставке Салон «Золотого
руна». Причем пуантилизм предстал не изолированным яв-
лением, а звеном в цепи открытий, он логически вытекал из
импрессионизма, за ним – и это демонстрировала экспози-
ция – следовал фовизм. Освоением этой ступени в эволюции
новой живописи и занялись двое русских.

В отличие от работ Бурлюка большинство картин Ларио-
нова лета 1908 года сохранилось, и это существенно для на-
шей темы. Если про Бурлюка В. Ф. Марков пишет (вполне
справедливо): «Без этого человека, вероятно, никакого рус-

89 Лившиц Б. К. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоми-
нания. Л.: Советский писатель, 1989. С. 311.

90 Там же.



 
 
 

ского футуризма вообще бы не было»91, то без Ларионова
наверняка не мог бы в полной мере состояться русский аван-
гард. 1908 год был поворотным в его творчестве. Ниже я по-
стараюсь показать, что ларионовские живописные новации
этого года стали не просто «усвоением уроков» французов
от Синьяка до Матисса, но принципиально новым подходом
к задаче художника – экспериментом в области живописного
языка, сопоставимым с работой поэтов-футуристов над со-
зданием «самовитого» слова.

Обратимся снова к часто цитируемому В. Ф. Марковым
источнику – «Полутораглазому стрельцу» Б. Лившица. Зи-
мой 1911 года он побывал в Чернянке и испытал не менее
сильное потрясение.

Вот как позднее описал свои переживания Лившиц,
который впервые прочитал в доме Бурлюков стихи
Хлебникова: «Я увидел воочию оживший язык.
Дыхание довременного слова пахнуло мне в лицо…
Необъятный, дремучий Даль сразу стал уютным,
родным… обнажение корней… не могло быть не чем
иным как пробуждением уснувших в слове смыслов
и рождением новых». Далее Лившиц рассуждал о

91 Марков В. Ф. Указ. соч. С. 15. Заметим в скобках, что выбор В. Ф. Марковым
центральных персонажей в области изобразительного искусства (Д. Д. Бурлюк,
Е. Г. Гуро, Н. И. Кульбин) хотя и логичен в рамках поставленной автором задачи
(все они были одновременно художниками и литераторами или издателями), но
для историка искусства выглядит не вполне адекватным. К примеру, трудно со-
гласиться с утверждением, что Н. И. Кульбин – «ведущая фигура русского аван-
гарда 1910‐х годов» (Там же. С. 9).



 
 
 

«зыбкой, аморфной субстанции еще не налившегося
смыслом слова» в хлебниковской поэзии и о том, что
Хлебников «раздвигал возможности слова до пределов,
ранее немыслимых»92.

Заложенная здесь, но сформулированная позже идея
«слова как такового» приводит Маркова к выводу в конце
книги: «…история русского футуризма представляется мне
<…> проявлением эстетической идеи, согласно которой по-
эзия произрастает непосредственно из языка»93.

Эмоциональный отчет Лившица о своем открытии – важ-
нейшее свидетельство. Он наглядно показывает, как вклю-
чился и заработал тот механизм воздействия-восприятия,
который Виктор Шкловский через несколько лет назовет
«воскрешением слова»  – снятие автоматизма восприятия
через непривычную, «затрудненную» форму. Концепция
Шкловского родилась в пору расцвета футуристической поэ-
зии; неудивительно, что исследователи связывают ее с состо-
янием искусства в 1913 году – апогеем кубизма и кубофуту-
ризма94, движением к беспредметности, тесным взаимодей-

92 Марков В. Ф. Указ. соч. С. 18.
93 Там же. С. 326.
94 В частности, с кубофутуристическим понятием «сдвига» (Буренина-Петрова

О. Футуризм и «фактура» трюка // 1913. «Слово как таковое»: к юбилейному году
русского футуризма : материалы международной научной конференции (Жене-
ва, 10–12 апреля 2013) / Сост. и науч. ред. Ж.-Ф. Жаккара и А. Морар. СПб.: Из-
дательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2014. С. 355 (ком-
мент.). Исключением из этого правила является работа, в которой автор касается
принципа «остранения» в импрессионизме и поставангардной живописи: Левина



 
 
 

ствием поэтов и художников. Но уже в следующей работе,
продолжая и расширяя начатую тему, Шкловский смог за-
глянуть за границы бурной современности и установить ге-
незис описываемого явления.

В статье «Искусство как прием» (1917) речь идет уже не
о слове, но в целом об искусстве как способе «воскреше-
ния вещей» и шире – «воскрешения» жизни. Автор цитирует
дневниковую запись Льва Толстого (1897), в которой наблю-
дение над автоматизмом бессознательного действия подво-
дит писателя к глубоким жизненным выводам 95, а затем пе-
реходит к анализу «остранения» как излюбленного приема
Толстого-романиста. Тексты молодого филолога дышат па-
фосом открытия, вдохновленного открытиями поэтов-футу-
ристов:

Целью искусства является дать ощущение вещи,
как видение, а не как узнавание; приемом искусства
является прием «остранения» вещей и прием
затрудненной формы, увеличивающий трудность и
долготу восприятия, так как воспринимательный
процесс в искусстве самоцелен и должен быть продлен;

Т. М. «Страдательное богатство». Пастернак и русская живопись 1910‐х – начала
1940‐х гг. // Литературное обозрение. 1990. № 2. С. 84–89.

95 «…Если я обтирал [пыль] и забыл это, т.-е. действовал бессознательно, то
это все равно, как не было. Если бы кто сознательный видел, то можно было
бы восстановить. Если же никто не видал или видел, но бессознательно; если
целая жизнь многих проходит бессознательно, то эта жизнь как бы не была» (цит.
по: Шкловский В. Б. Искусство как прием // Шкловский В. Б. Гамбургский счет:
Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933). М.: Советский писатель, 1990. С. 63)



 
 
 

искусство есть способ пережить деланье вещи, а
сделанное в искусстве не важно (выделено в тексте. –
И. В.)96.

Но следует заметить, что в изобразительном искусстве
аналогичный механизм воздействия уже был запущен, и это
произошло задолго до выводов ученого и даже до дневнико-
вой записи Толстого.

Я имею в виду французский импрессионизм его золо-
той поры, 1870‐х – начала 1880‐х годов97. В начале ХX ве-
ка это художественное направление давно перестало будо-
ражить умы и воспринималось как модификация реализма,
но при своем появлении вызвало невероятно острую реак-
цию, связанную не только с эстетическими предрассудками
и вкусовой рутиной, но и – в первую очередь – с эффектом
«затрудненной формы». Зрители в буквальном смысле теря-
ли способность узнавать предметы на картине в силу изме-
нившегося изобразительного языка: пространственные пла-
ны больше не расчленялись с помощью светотени, в карти-
не не выделялись главные объекты, отсутствовали модели-

96 Шкловский В. Б. Искусство как прием. С. 63.
97 О том же пишет Б. К. Лившиц, который после знакомства с записями Хлеб-

никова решает идти собственным путем, «ища опоры в опыте изобразительных
искусств – главным образом живописи, уже за сорок лет до того (выделено
мной. – И. В.) выкинувшей лозунг раскрепощения материала» (Лившиц Б. К.
Указ. соч. С. 337). Что касается художников авангарда, то сегодня не приходится
сомневаться, что все они возводили начало обновления изобразительного искус-
ства к импрессионизму.



 
 
 

ровка форм и «плавные переходы» тонов – взгляд зрителя
погружался в хаос «диссонирующих» цветовых сочетаний и
открытых фактурных напластований. Критики констатиро-
вали, что «художники создали свой собственный колористи-
ческий синтаксис»98 и его «невнятность» отпугивала зрите-
ля. И этот эффект не был случайным. «Объясняя свои иска-
ния, Моне сказал <…>, что он „хотел бы родиться слепым, а
затем внезапно прозреть, чтобы начать писать, не зная, что
собой представляют предметы, которые он видит“»99.

Но самым революционным качеством импрессионистов
был «сознательный подход» к процессу живописания. «Же-
лание привлечь взоры зрителей к следам самой работы,
которые классическое искусство принципиально старалось
скрыть»100 полностью соответствует формулировке Шклов-
ского «Искусство есть способ пережить деланье вещи » или
тезису Романа Якобсона об «обнажении приема». Правда,
зрители XIX века понимали искусство иначе.

В Россию импрессионизм проникал постепенно, по ме-
ре того как отечественные художники (Репин, Серов, Коро-
вин и целая плеяда московских пленэристов) осваивала его
приемы, используя их в своих творческих целях, менталь-
но чрезвычайно далеких от проблем, интересовавших фран-

98 Рейтерсверд О. Импрессионисты перед публикой и критикой. М.: Искусство,
1974. С. 88.

99 Ревалд Д. История импрессионизма. Л.; М.: Искусство, 1959. С. 360.
100 Рейтерсверд О. Указ. соч. С. 79.



 
 
 

цузов. Поэтому встреча с настоящими образцами направ-
ления могла перевернуть сознание начинающего художни-
ка, например Кандинского, в 1896 году впервые увидевше-
го позднюю картину Клода Моне («Стог на солнце», 1891.
Кунстхаус, Цюрих).

Однако в конце 1900‐х годов отношение к импрессиониз-
му в профессиональной среде изменилось: к этому време-
ни «продвинутые» русские узнали пост- и неоимпрессиони-
стов, набидов, фовистов, а чуть позже и кубистов. Истори-
ки искусства не раз описывали уникальную ситуацию: моло-
дые художники, побывав в собрании С. И. Щукина, на вы-
ставке Салон «Золотого руна» (1908), а затем на Салоне В.
Издебского (1909–1911), знакомились с работами, представ-
лявшими сразу несколько этапов эволюции нового француз-
ского искусства. Это провоцирует специалистов на поиск
влияний, заимствований и цитат из свежеувиденных запад-
ных новинок (к чему отечественные художники действитель-
но были склонны), но заслоняет от пристального внимания
другое, не менее важное обстоятельство. Ведь смена стиле-
вых форм, которые словно «прокручивались» в убыстрен-
ном темпе на глазах у отечественных прозелитов, до преде-
ла обостряла восприятие живописи именно как языка. Во
Франции революция «измов» только казалась стремитель-
ной – в действительности она заняла больше четверти века.
Между первыми выступлениями импрессионистов и появле-
нием пуантилизма прошло полтора десятка лет, между по-



 
 
 

следним и фовизмом – еще 20101. В России все было иначе.
Малевич вспоминал: «Время 1908, [190]9, [19]10, [19]11 го-
дов было страшно изменчивое. Полгода изменяли все устои
и отношение к миру»102. Конечно, было бы преувеличени-
ем утверждать, что художники уподобились Алексею Круче-
ных, который, по его словам, однажды «в мгновение овла-
дел в совершенстве всеми языками»103. Но субъективно они,
возможно, переживали нечто похожее. Вернемся к началу
этого необыкновенного периода и конкретно к работам Ла-
рионова 1908 года.

Михаил Ларионов был наделен безошибочным чувством
языка – он органически ощущал, как «дурно пахнут мерт-
вые слова». Отсюда постоянная вариативность его стилевых
форм, сначала малозаметная, затем все более раздражавшая
критику. Во время поездки к Бурлюкам Ларионов пишет се-
рию анималистических картин, выполненных, как считает-
ся, в духе недавно увиденного пуантилизма. Но стоит всмот-
реться в экспонировавшиеся картины французов (репродук-
ции были опубликованы в журнале «Золотое руно»), что-
бы убедиться, как невелико сходство. Синьяк и Кросс, Люс

101 Нельзя не отметить, что тот же период отмечен появлением стиля ар-нуво
и символизма и выступлением крупнейших художников-постимпрессионистов с
ярко индивидуальными стилевыми системами. Однако для общей характеристи-
ки состояния искусства во Франции и России это не столь существенно.

102 Малевич К. С. Последняя глава неоконченной автобиографии Малевича //
Харджиев Н. И. Указ. соч. С. 136.

103 Цит. по: Марков В. Ф. Указ. соч. С. 174.



 
 
 

и ван Риссельберг представили панорамные пейзажи, про-
странственная концепция которых мало отличается от тра-
диционной классической картины; пуантель здесь в большей
мере – техника исполнения, образ картины мира в целом
остался неизменным.

Не то в ларионовских «Волах на отдыхе», «Верблюдах»
или «Свиньях». Решение пространства – поднятый горизонт
и имитация случайной «кадрировки», как и выбор жанра и
быстрое (односеансное) исполнение, намекают на этюдный
характер работы. Но этому противоречат и размеры холстов,
и неявная, но смутно ощущаемая «программность»: восхи-
щение художника цветовым богатством натуры поднимает
работы на новый, не рядовой уровень.

Главное «затруднение», которое должен преодолеть зри-
тель, – конфликт заведомо прозаичного мотива и его виде-
ния автором. Вряд ли зрителю пришло бы в голову насла-
ждаться видом лежащего вола, если бы не сияющий золоти-
сто-рыжий цвет, которым написана его шкура; по контрасту
нос приобрел синеватый оттенок, копыто сиреневое, трава
вокруг – бирюзово-зеленая, вытоптанная земля на солнце
слепит глаза (она написана белилами с чуть заметными ро-
зоватыми рефлексами). А вот ларионовские свиньи – неж-
но-розовые, как цветы; одна из них занимает всю поверх-
ность холста, и зритель принужден любоваться толстым ше-
роховатым телом, написанным разнонаправленными мазка-
ми с легкими авторскими пропусками, обведенным красно-



 
 
 

ватым контуром. По рисунку и передаче форм картины точ-
ны и подробны, облик животных вполне узнаваем 104; кро-
ме интенсификации цвета и «обнажения приема» здесь, соб-
ственно говоря, нет ничего авангардного. Пожалуй, эту фа-
зу можно сравнить с описанным Шкловским паллиативным
способом оживления слова с помощью эпитета105. «Стер-
тый» в восприятии, малоинтересный мотив преображается
цветом, но еще не теряет связи с привычным видением.

Примерно через пару месяцев Ларионов пишет натюр-
морт «Цветы на веранде» (1908106, частное собрание). Здесь
затруднение может вызвать не только необычная окраска
предметов (вспоминается фраза Матисса: «Фовизм, это ко-
гда есть красный»107), но и решение пространства, намерен-

104 Вероятно, узнаваемость – единственный критерий, позволяющий сравни-
вать изменения, происходящие в поэзии и живописи, поскольку в силу изначаль-
ного различия слова и изображения векторы их эволюции не совпадают. Узнава-
емость слова определяется его знаковой природой, изображения (в искусстве Но-
вого времени) – иллюзорным сходством с реальностью; процесс «воскрешения»
того и другого – то есть отказ от узнаваемости – идет в противоположных на-
правлениях: в слове пробуждается чувственно-ассоциативное начало, изображе-
ние, напротив, стремится к исходной знаковости. Общим является только «воз-
вращение к истокам».

105 «…Эпитет… не вносит в слово ничего нового, но только подновляет его
умершую образность» (Шкловский В. Б. Воскрешение слова // Шкловский В. Б.
Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933). М.: Сов. писатель,
1990. С. 37).

106 Датировка предложена мной на основании сравнения картины с другими
подлинниками на выставке М. Ф. Ларионова в ГТГ (2018–2019).

107 Цит. по: Бродская Н. Фовисты. Из истории французской живописи ХX века.



 
 
 

но тесно заполненного. В месиве цветовых пятен предметы,
лишенные четких контуров (художник не повторяет ранее
опробованный прием), не сразу опознаются глазом; мягкая,
«затертая» фактура уравнивает объемные предметы первого
плана (горшки, листья растений) и пейзажный фон; «весо-
вые» характеристики верха и низа настолько сближены, что
картину без ущерба можно перевернуть «вверх ногами» –
композиция останется столь же устойчивой. Интересно, что
в записной книжке Шкловского 1913 года есть такая запись:
«Перевернуть картину, чтобы видеть краски, видеть, как
художник видит форму, а не рассказ»108. В этой эмансипа-
ции цвета уже намечается путь к беспредметности (напом-
ню, что для Кандинского одним из толчков к ее созданию
стало впечатление от собственной картины, стоявшей в ма-
стерской на боку). Цветовые характеристики предметно не
объяснены, хотя мы догадываемся, что художник отталки-
вался от натуры; вспышки красного, золотистого, голубого
происходят просто по воле автора, но именно это преобра-
жение обычных предметов делает живопись праздником для
глаз, служит «обновлению восприятия мира»109, как сочув-
ственно цитирует Лившица В. Ф. Марков.

Следующий шаг на этом пути – серия красно-зеленых ку-

СПб.: Аврора; Бурнемут: Паркстоун, 1996. С. 54.
108 Цит. по: Галушкин А. Ю. Виктор Шкловский в 1913 году // 1913. «Слово

как таковое»: к юбилейному году русского футуризма. С. 208.
109 Марков В. Ф. Указ. соч. С. 35.



 
 
 

пальщиц, где очевидная цветовая условность свидетельству-
ет не о новом видении (ни при каком освещении невозмож-
но увидеть натуру такой, какой она предстает у Ларионова),
но о чисто экспериментальном использовании цвета «как аб-
страктной категории»110. Мотив ню, скорее всего, взят не
случайно: этот образ наделен в мировом искусстве настоль-
ко определенным значением, что становится удобным пово-
дом для отрицания традиции111. Но, может быть, главным
импульсом для художника явилось само «стремление цвета
к освобождению» от изобразительной функции, о котором
будет писать Малевич:

Живопись,  – краска, цвет <…> находилась в
угнетении здравого смысла, была порабощена им. И дух
краски слабел и угасал.

Но когда он побеждал здравый смысл, тогда краски
лились на ненавистную им форму реальных вещей.

Краски созрели, но их форма не созрела в сознании.
Вот почему лица и тела были красными, зелеными и

синими112.

Малевич так объяснял движение живописи к беспредмет-

110 Марков В. Ф. Указ. соч. С. 35.
111 Ларионов и в дальнейшем экспериментировал с изображением обнаженного

женского тела, см.: Вакар И. А. «Ты явился спозаранок…» // Михаил Ларионов.
М.: ГТГ, 2018. С. 21–24.

112 Малевич К. С. От кубизма и футуризма к супрематизму // Малевич К. С.
Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. Статьи, манифесты, теоретические сочинения и другие
работы. 1913–1929. М.: Гилея, 1995. С. 48–49.



 
 
 

ности, и ларионовские опыты 1908 года действительно под-
водили к этой волновавшей художников идее. Так же, со-
гласно Маркову, эволюционировал поэтический футуризм:
«„Импрессионизм“ постепенно преодолевался, поэзия мед-
ленно двигалась в направлении „чистого слова“»113. Но Ла-
рионов в 1908‐м не идет по этому пути – он делает разворот
в противоположную сторону.

Осенью того же года создана небольшая картина «Закат
после дождя» (ГТГ). Ее можно расценить как продолжение
опытов в духе фовизма; А. Бенуа назвал ее «дереновским
пейзажиком», и колористическая гамма здесь действительно
близка к некоторым работам Андре Дерена и почти так же
условна; похожа и обобщенно намеченная фигурка прохоже-
го. Но в контексте происходившего в русском искусстве пра-
вильнее определить стиль «Заката» как примитивистский:
с этой и еще нескольких картин Ларионова 1908 года можно
вести отсчет живописному направлению, позднее получив-
шему название (нео)примитивизма.

В. Ф. Марков вводит это понятие во второй главе кни-
ги, объединяя под одним наименованием, как и в разгово-
ре об импрессионизме, аналогичные тенденции в литерату-
ре и живописи. «Примитивизм в русском искусстве пред-
ставлен тремя выдающимися фигурами: Давид Бурлюк, На-
талья Гончарова, Михаил Ларионов»114, – пишет исследова-

113 Марков В. Ф. Указ. соч. С. 325.
114 Там же. С. 36.



 
 
 

тель, вслед за тем сетуя, что примитивизм Бурлюка плохо
изучен и недостаточно оценен. Если говорить только о живо-
писи Бурлюка, исключая поэзию, то нужно отметить необыч-
ность его эволюции: примитивистские работы возникли у
него уже после опытов в кубизме и футуризме, то есть не ра-
нее 1913 года. А лучшие вещи созданы еще позже – около
1914–1916. Поэтому считать Бурлюка зачинателем этого на-
правления мне кажется неверным115. С другой стороны, в по-
следнее время хорошо изучено творчество не только Ларио-
нова и Гончаровой периода примитивизма, но и художников
их окружения, тех, кто входил в группу «Ослиный хвост»
и участвовал в ларионовских выставках, так что неоприми-
тивизм116 в живописи сегодня выглядит недолгим, но широ-
ким и мощным движением раннего авангарда. Не будем по-
вторять известные факты. Интереснее проследить, как в пер-
вых образцах стиля нашли отражение те источники, кото-
рые, согласно В. Ф. Маркову, стали основой и поэтического
примитивизма футуристов: детское сознание, первобытное
человечество и фольклор; о двух последних написано уже

115 Вместе с тем нужно признать, что кубизм и футуризм Д. Д. Бурлюка со-
держит в себе какие-то элементы не столько примитивизма, сколько наивно-
го искусства, органически соответствовавшего натуре художника. Особенно яр-
ко эта склонность проявилась в живописи Бурлюка американского периода; В.
Ф. Марков точно отмечает: «Бурлюк достигает удачи тогда, когда он примити-
вен…» (Марков В. Ф. Указ. соч. С. 244).

116 См., например: Вакар И. А. Примитивизм (Неопримитивизм) // Энцикло-
педия русского авангарда: В 3 т. Т. III. Н—Я. История. Теория. М., 2014. Кн. 2.
С. 153. Лившиц Б. К. Указ. соч. С. 406.



 
 
 

немало, и я остановлюсь на первом моменте.
В «Закате после дождя» еще нет ничего фольклорного

или «первобытного». Но детское начало присутствует, хотя
почувствовать его непросто – в ларионовской речи мы ско-
рее различаем французский акцент117, в ней трудно найти
сочетание «наивности с особого рода свежестью и техниче-
ской неуклюжестью»118, которые В. Ф. Марков считает чер-
тами примитивистского искусства. И все же есть несколько
принципиальных качеств, позволяющих сблизить ларионов-
скую живопись с творчеством детей.

Во-первых, упрощение: художник словно забыл все акаде-
мические правила и, как малыши, прибегает к простым кон-
турам-обозначениям предметов. Конечно, о работе с натуры
здесь нет и речи119 – дети рисуют и пишут «от себя». Второе:
картина больше не фрагмент, она снова превратилась в образ
«мира»: небо и земля, человек и животное, природа и дома –
все поместилось, обо всем рассказано (именно в период при-
митивизма Ларионов начинает вводить «фабулу в форму»).

117 Я не касаюсь вопроса о «детском начале» у фовистов, что является особой
темой.

118 Марков В. Ф. Указ. соч. С. 37.
119 Для большей ясности я слегка упрощаю этот вопрос. В действительности

такие работы, как «Закат после дождя», конечно, исполнены после внимательно-
го наблюдения состояний природы. Сам Ларионов рекомендовал начинающему
художнику больше рисовать с натуры («Это самая главная вещь»), а затем рисо-
вать по памяти то, что раньше проштудировал на натуре (Ковалев А. Е. Указ.
соч. С. 382).



 
 
 

И наконец, самое главное – цвет: яркий, радостный, усилен-
ный «для красоты» и тоже упрощенный: вспыхнувшая осен-
няя крона обозначена плоским желтым пятном, стволы де-
ревьев синие, земля малиновая, лужи и даже лошадь голу-
бые (что особенно возмутило критиков). В картине «Ресто-
ран на берегу моря» (1908, частное собрание) детского еще
больше, оно проявляется в необъяснимой комичности все-
го изображенного, особенно в пластике персонажей: франта,
вышагивающего в похожих на копыта ботинках, дамы с зон-
тиком, неуверенно семенящей в туфельках на каблуках; то-
щей кошки, почему-то стоящей на задних лапах, и веселой
бело-зеленой собаке; зеленом море и зеленых лицах; в крас-
ке, которая не точно «попадает» на изображенные предме-
ты, – все вызывает улыбку, но не потому, что шаржировано
или изображено неправильно и «наивно» (наивная живопись
редко смешна), а в силу неуловимого сходства со взглядом
ребенка. Позднее Ларионов вспоминал:

Вот мысль, вернее, задача, которую странно я себе
поставил в 7 лет: «не забыть взрослым человеческих
ощущений детства». Я видел разницу чувств взрослых
и детей, отсюда возникла эта мысль. Но, к сожалению,
мои чувства не изменились <…>. Я не потерял связи с
детьми, но с взрослыми я ее не могу никак наладить120.

Заметим: это откровенное признание вовсе не свидетель-

120  Ларионов М. Ф. [Я вспоминаю <…>] // Михаил Ларионов – Наталия
Гончарова. Шедевры из парижского наследия. Живопись. М.: RA, 1999. С. 185.



 
 
 

ствует о лирической сущности ларионовского примитивиз-
ма. Цель художника – не погрузить зрителя в собственный
эмоциональный мир, а по-новому увидеть «жизнь снаружи»,
ощутить ее цветовое богатство, и для этого подходит по-дет-
ски свежий, не «замыленный» взгляд. И здесь уместно обра-
титься к творчеству другого художника, Елены Гуро, кото-
рому в книге В. Ф. Маркова уделено особое, можно сказать,
любовное внимание.

«Елена Гуро – камень преткновения для каждого, кто хо-
чет нарисовать цельную картину русского футуризма»121, –
пишет Марков, и это утверждение остается в силе, хотя
за прошедшее время положение изменилось и творческое
наследие Гуро, в 1960‐х годах известное немногим, стало
объектом серьезного изучения специалистами разных стран.
Маркова оно интересует в двух аспектах: как связанное с
детским сознанием и с импрессионизмом. По мысли авто-
ра книги, «примитивистский футуризм пересекался со своей
собственной импрессионистской стадией (например, у Гуро,
которую очень интересовали процессы жизни ребенка). Гуро
<…> призывала к сохранению и защите детского во взрос-
лом человеке»122. На первый взгляд это похоже на процити-
рованную запись Ларионова, но в действительности дело об-
стоит сложнее. С одной стороны, Гуро в своей прозе нередко
исходит из личных воспоминаний; в одном из первых рас-

121 Марков В. Ф. Указ. соч. С. 22.
122 Там же. С. 36.



 
 
 

сказов («Ранняя весна», 1905) она с пристальным внимани-
ем восстанавливает свои детские ощущения, и их подлин-
ность, точность описания каждого отклика ребенка на новые
зрительные образы, звуки, запахи, меняющуюся природную
среду или атмосферу дома чрезвычайно близки установкам
и художественным целям импрессионизма как такового 123.
Но в целом у Гуро детская тема приобретает иной смысл,
обозначая одну из граней «любви ко всему живому». Как от-
мечают все писавшие о ней, бесконечная нежность, которую
Гуро испытывает к ребенку или юноше, ко всему хрупкому,
ранимому, незащищенному, сродни материнскому чувству
(«Мне иногда кажется, что я мать всему»124). Главная че-
ловеческая черта Елены Гуро – сверхчувствительность, глу-
бокая эмпатия – качество, редко свойственное детям (как,
впрочем, и взрослым). Многих оно раздражало, например
Бенедикта Лившица, отозвавшегося о ее сочинениях: «смесь
Метерлинка с Жаммом, разведенная на русском киселе»125.
При всей язвительности такой характеристики нельзя не от-
метить ее меткости, по крайне мере в том, что касается Ме-
терлинка. В его драмах ребенок или юноша – носитель осо-
бой чистоты и мудрости; у  Метерлинка (как и у Гуро) к

123 Филологи, напротив, отмечают в рассказе отсутствие специфической тех-
ники литературного импрессионизма – фрагментарности.

124 Гуро Е. Г. Небесные верблюжата. Избранное. Ростов н/Д.: Изд-во Ростов-
ского ун-та, 1993. С. 134.

125 Лившиц Б. К. Указ. соч. С. 406.



 
 
 

детству прикладывается этический критерий; детское созна-
ние противопоставляется взрослому как истинное и высшее.
При всей значимости для Гуро экспериментов в сфере языка
ее творчество определяет прежде всего «философский и мо-
ральный взгляд на окружающий мир»126. Показательно, что,
описывая «Небесных верблюжат», Марков не может удер-
жаться от похвалы особого рода: в них «чувствуется <…>
присущая Гуро очаровательная чистота души» 127.

«Душевный импрессионизм», «молодые светлые духи»;
души природных «существ» и вещей, как в метерлинковской
«Синей птице», – эпитеты и образы из арсенала символизма.
В. Ф. Марков не раз упоминает эту связь; еще раньше ее от-
метил Н. И. Харджиев: «Е. Гуро – писатель переходного пе-
риода. <…> Связанная с поэтической культурой символиз-
ма, Е. Гуро вместе с тем наметила пути к новому поэтиче-
скому мироощущению»128.

Все это сказано о литературе. Если же мы обратимся к жи-
вописи Гуро, то, как ни странно, не сможем сразу отыскать
ни детскости, ни характерных признаков импрессионизма 129,

126 Бурини С. Елена Гуро: импрессионистическая поэтика? // Импрессионизм
в авангарде: Сб. материалов междунар. конференции (Москва, 7–8 июня 2018).
М.: Музей русского импрессионизма, 2018. С. 53.

127 Марков В. Ф. Указ. соч. С. 22.
128 Харджиев Н. И. Елена Гуро. К 25-летию со дня смерти // Харджиев Н. И.

Указ. соч. С. 328.
129 В отличие от большинства исследователей творчества Е. Г. Гуро, я не счи-

таю его примером «живописно-поэтического синтеза» (Бурини С. Указ. соч. С.



 
 
 

не считая повсеместно распространенной в эти годы высвет-
ленной цветовой гаммы. Большинство сохранившихся работ
художницы – этюды с необычным решением пространства,
их особенность – сочетание фрагментарности и обобщения:
укрупненный мотив (иногда часть предмета) приближен к
глазам, но написан широко, нерасчлененными цветовыми
плоскостями, которые маскируют предмет, затрудняют его
узнаваемость, намекая на возможность абстракции. Таковы
ее «Пейзаж» (ГТГ), «Мартышкино. Пейзаж» (ГМИСИ; оба
– 1905130), некоторые акварели и рисунки; возможно, здесь
есть отголоски импрессионизма, но образца школы Я. Ф. Ци-
онглинского, у которого училась Гуро, а не французского
или московского. В других работах плавная гибкость линии
заставляет вспомнить о стиле модерн. Наиболее крупные ве-
щи, например «Скандинавская царевна» (1910, ГРМ) с ее
свободным рисунком, напоминают ларионовский неоприми-
тивизм, и как раз в них импрессионизм кажется уже полно-
стью изжитым. Живопись Гуро подходит под определение,
которое В. Ф. Марков дает литературному, но не живописно-
му импрессионизму («Импрессионизм в литературе придает
чрезмерное значение детали независимо от ее отношения к
целому, тогда как в живописи все внимание сосредоточено

49).
130 Датировки картин Гуро довольно условны и в ряде случаев вызывают со-

мнения, но для их пересмотра нет достаточных оснований, то есть достоверных
фактических данных. Поэтому представить эволюцию ее художественного стиля
сложно, и я не ставлю перед собой такую задачу.



 
 
 

на целом»131, – с некоторым недоумением пишет ученый), и
в этом сказываются как несовершенство терминологии, так
и особость мышления художницы, «не попадающей» в при-
нятую классификацию.

Что касается детской темы, то и ее в изобразительном
творчестве Гуро почти нет, если не считать натюрморта с иг-
рушками «Утро великана» (1910, ГРМ) и нескольких рисун-
ков. Больше того: как только художница обращается к завет-
ному образу вымышленного сына Вильгельма из «Бедного
рыцаря», произведение что-то теряет, словно сам язык но-
вой живописи противится воплощению нафантазированно-
го, романтически отвлеченного идеала. К сожалению, изоб-
разительное наследие Гуро слишком невелико, чтобы зало-
женные в нем новаторские тенденции были по-настоящему
реализованы; ощутимое в ее работах движение к беспред-
метности лишь позднее получило развитие в творчестве Ма-
тюшина и Эндеров. В истории живописного авангарда Елена
Гуро осталась прежде всего «тихим харизматиком», лично-
стью с особенным внутренним миром, вдохновившей Матю-
шина на создание школы, в которой пластические и миро-
воззренческие аспекты соединились в подобие художествен-
но-философского учения.

В книге В. Ф. Маркова о философии речь не заходит, но
встречается слово идеология, которое автор применяет при

131 Марков В. Ф. Указ. соч. С. 10.



 
 
 

анализе примитивистской стадии футуризма132, не углубля-
ясь в содержание этого понятия. К идеологии примитивизма
он относит славянские пристрастия Хлебникова (его «одер-
жимость славянской тематикой»133) или «неоруссоизм» Ка-
менского, но, говоря о художниках, не касается этого вопро-
са. И это следует поставить ученому в заслугу. Уже пример
Гуро подсказывает, что говорить об идеологии применитель-
но к новой живописи трудно, а то и невозможно. Напомню,
что импрессионизм как художественная система самодоста-
точен и, строго говоря, не имеет идеологии, т. е. комплекса
идей, лежащих вне искусства. Именно таковы произведения
Ларионова, о которых шла речь. Художественный авангард
не случайно выводил свою историю из импрессионизма – он
напрямую наследует ему именно в этом отношении. Лишен
идеологии и фовизм; можно даже сказать, что он враждебен
ко всякой идеологии, антиидеологичен; общеизвестен культ
интуиции, который исповедовали фовисты, их отрицание ра-
ционализма и механистичности; русские художники не толь-
ко непосредственно воспринимали эти качества в их живо-
писи, но и могли познакомиться с взглядами Матисса из пуб-
ликации его «Заметок» в «Золотом руне»134 («Я кладу крас-

132 Так, говоря о В. В. Каменском, В. Ф. Марков называет его «импрессиони-
стом в технике» и «примитивистом в идеологии» (С. 32).

133 Марков В. Ф. Указ. соч. С. 17.
134 Матисс А. Заметки живописца // Золотое руно. 1909. № 6.



 
 
 

ку на холст, не имея никакой предвзятой идеи»135). Однако
при всем увлечении искусством французов русские авангар-
дисты не могли полностью раствориться в стихии живописи
или гедонистических ощущениях. Их одолевали идеи, влек-
ла жажда нового. И здесь важно отметить ту грань, которая
отделяет концептуальное мышление  художников авангарда
от приверженности той или иной идеологии.

Показать это удобнее всего на примере того же Ларионо-
ва. В 1912 году он выдвигает две стилевые концепции, став-
шие наивысшей точкой его радикальных новаций в живо-
писи, – «инфантильный примитивизм» и лучизм. Несмот-
ря на фигуративность136, в картинах обоих типов отсутству-
ет всякое жизнеподобие; это уже не «воскрешение жизни»,
а прямое «изобретение», формотворчество. При этом оче-
видно, что источники этих изобретений находятся на раз-
ных полюсах, словно Ларионов вознамерился проиллюстри-
ровать часто обсуждаемую тему архаизма и модернизма  в
русском искусстве. «Времена года» можно рассматривать
как кульминацию примитивизма, где присутствуют и дет-
ское, и фольклорное, и даже «первобытное» начала (уплоще-
ние пространства, форма, сведенная к идеограмме, имита-
ция «малярной покраски» вместо живописных отношений).
Если вспомнить, что в это время Ларионов провозглашает

135 Цит. по: Матисс А. Статьи об искусстве. Письма. Переписка. Записи бесед.
Суждения современников / Сост. Е. Б. Георгиевская. М.: Искусство, 1993. С. 24.

136 Беспредметный лучизм появился немного позднее.



 
 
 

независимость от Запада и путь на Восток, легко предполо-
жить, что он разделяет идеологию примитивизма, о которой
пишет В. Ф. Марков; так считают и некоторые современные
авторы. Но, на мой взгляд, это не так (или не совсем так).

Обратимся к книге Маркова:
Русский примитивизм – явление широкое и

сложное, включающее в себя не только поэзию
и живопись, но и музыку (лучший пример –
«Весна священная» Стравинского). Его начало было в
значительной степени связано с глубоким интересом
символизма к славянской мифологии <…>137.

Все сказанное бесспорно. Однако, когда в рамках темы
архаизма в искусстве рассматриваются позиции Волошина,
Тугендхольда, Рериха, Бакста, представителей авангарда и
поэтов-футуристов, такой недифференцированный подход
не кажется продуктивным138. Несомненно, и модернисты, и
авангардисты139 стремились к обновлению художественного

137 Марков В. Ф. Указ. соч. С. 35.
138 Нильссон Н. О. Архаизм и модернизм // Поэзия и живопись: Сборник трудов

памяти Н. И. Харджиева / Под ред. М. Б. Мейлаха и Д. В. Сарабьянова. М.: Языки
русской культуры, 2000. С. 75–82. См. также: Вроон Р. Архаизм и футуризм:
заметки к теме (Каменский, Крученых, Хлебников) // 1913. «Слово как таковое».
С. 113–130; Шевеленко И. Д. Модернизм как архаизм: национализм и поиски
модернистской эстетики в России. М.: Новое литературное обозрение, 2017.

139 В данном случае я пользуюсь терминологией, предложенной А. В. Круса-
новым (Русский авангард. 1996. С. 4–5), а не бытующим в западной литерату-
ре пониманием термина модернизм, объединяющим различные явления нового
русского искусства приблизительно 1880–1930 годов.



 
 
 

мышления (и шире – современного сознания) и с этой целью
обращались к неклассическим источникам. Но этим и огра-
ничивается сходство позиций двух очень разных (и довольно
враждебных друг к другу) художественных сообществ.

Для отечественного модернизма (символизма) мечта об
архаике – по М. А. Волошину, «последняя и самая завет-
ная мечта искусства нашего времени»140 – связана с поиском
новой мифологии, а художник-модернист выступает прежде
всего в роли мифотворца. Но создаваемый миф он претворя-
ет в формы своего времени, говорит на языке, отвечающем
его понятиям и вкусам. Это язык стиля модерн (в различ-
ных модификациях), и в его лексике неизменно присутству-
ет идея «красоты», то есть элемент декоративности. Тако-
ва «архаика» Рериха, Бакста, Богаевского или «Жар-птицы»
Головина141, в ее основе – стремление к эстетизации прошло-
го.

Ларионовские «Времена года» лишены этого манящего
идеала, мечты, формирующей образ мысли и жизненное по-
ведение, иными словами, идеологического компонента. Ско-
рее, мы видим здесь модель мышления (языка) древнего,
архаического общества (конечно, выстроенную автором на
свой лад: это не столько мифотворчество, сколько языко-

140 Цит. по: Нильссон Н. О. Указ. соч. С. 77.
141 До некоторой степени к этому виду «архаизма» может быть причислено и

оформление «Золотого петушка» Н. С. Гончаровой (1914) в силу особой деко-
ративности его решения.



 
 
 

творчество), чрезвычайно убедительную именно в силу сво-
его несовпадения с современностью, «выпадения» из куль-
турного контекста. Если прежние стилевые эскапады Лари-
онова можно было объяснить французскими влияниями, то
здесь ничего подобного обнаружить невозможно. Естествен-
но, современникам язык его «инфантильного примитивиз-
ма» должен был показаться столь же чуждым, лишенным эс-
тетической привлекательности, как и его прообраз. Но и для
автора это вовсе не воплощение идеала, а творческое изоб-
ретение, «идееформа» (выражение Малевича). Другой прин-
цип представляет лучизм – сугубо современное, футуристи-
чески усложненное течение, наполненное динамикой, про-
странственной многозначностью, переплетением изобрази-
тельных и абстрактных мотивов и форм. Мысль Ларионова
идет сразу в противоположных направлениях, кажется, он
хочет столкнуть не просто две живописные системы, но раз-
ные этапы культурной эволюции человечества, полярность
которых ясно выражается в отношении к пространству и вре-
мени. О концептуальности этого замысла говорит тот факт,
что художник программно экспонировал лучизм вместе с се-
рией «Времена года» на выставке «Мишень» (1913). Думаю,
эта акция была важной вехой на пути «освобождения» жи-
вописи (еще не от фигуративности, но от многих традици-
онных качеств, и прежде всего декоративности как важного
признака эстетики модернизма), хотя сложившаяся позднее
традиция отдала приоритет в этом процессе кубизму, футу-



 
 
 

ризму и беспредметности. Ларионов не раз возвращался к
своим открытиям 1912 года. Не осмысляя их как системы
(он не любил системности), он использовал оба принципа
формообразования, причем решения художника приобрета-
ли все более радикальный характер: лучизм привел его к бес-
предметности, а женская фигура из «Времен года» указала
путь превращения образа в знак; обе эти тенденции стали
магистральными для следующего этапа живописного аван-
гарда.

 
***

 
В заключение, наверное, нужно объяснить, почему эта

статья посвящена в основном одному художнику, имя ко-
торого упоминается в «Истории русского футуризма» ре-
же других. Михаил Ларионов – центральная фигура раннего
авангарда, и В. Ф. Марков признает его значимость: «Веро-
ятно, живопись Ларионова оказала сильное воздействие на
творчество русских поэтов-футуристов (особенно Хлебни-
кова и Крученых) в его примитивистском аспекте»142. Обра-
щение к его искусству не только обогащает понимание этой
эпохи, но и дарит непосредственную радость.

Среди многих достоинств «Истории русского футуризма»
есть одно, которое в современном искусствознании если не

142 Марков В. Ф. Указ. соч. С. 36.



 
 
 

полностью утрачено, то встречается редко и, больше того,
постепенно переходит в разряд сомнительных и не вполне
корректных. Я имею в виду качественную оценку произве-
дения искусства или творчества художника в целом. Уклоне-
ние от такой оценки, осторожность в «вынесении пригово-
ра» (в общем понятные и даже симпатичные) особенно ха-
рактерны для исследований авангарда. Еще не забыты вре-
мена, когда это искусство было под запретом, еще продол-
жают возникать из небытия имена неизвестных художников
и чудом уцелевшие работы, и это влияет на позицию иссле-
дователей, для которых факт каждого такого открытия ока-
зывается важнее оценочного суждения.

И здесь книга Владимира Маркова может послужить
вдохновляющим примером отношения к материалу. Давая
своим героям яркие характеристики, сознавая неповтори-
мость их дарований и личностных качеств, автор в каждом
конкретном случае не забывает отметить удачу или про-
вал, степень новаторства и уровень мастерства, уточнить или
оспорить расхожее мнение, выразить восторг или огорчение
– одним словом, остается живым, сопереживающим читате-
лем-коллегой, почти участником литературного процесса, а
не только ученым собирателем исторических фактов. Стоит
вспомнить, с какой естественной непринужденностью обхо-
дится он, например, с Давидом Бурлюком (во время работы
над книгой еще находившимся в добром здравии), то отда-
вая должное ему как организатору и (изредка) поэту, то от-



 
 
 

кровенно браня за неразборчивость и «всеядность», а под
конец приходя к ошеломляющему выводу: «Печальная исти-
на заключается в том, что человек, с которого начался рус-
ский футуризм и само имя которого звучит для русского уха
на футуристический манер, никогда в жизни авангардистом
не был»143. Непосредственность восприятия и свобода суж-
дений, основанная на истинном понимании поэзии и поэтов,
составляет особое обаяние этой блестящей книги, жизнь ко-
торой оказалась долгой и счастливой.

143 Там же. С. 277.



 
 
 

 
II. ИСТОКИ 2

 
 

Проблема живописного
пространства: от

символизма к авангарду 144

 
Вероятно, ни одна художественная эпоха не знала та-

кого обилия разнообразных пространственных концепций,
которые выдвинула живопись русского авангарда и близ-
ких к нему художников в 1910‐х годах. «Пульсирующее»
пространство Кандинского, лучизм Ларионова, супрема-
тизм Малевича, контррельефы Татлина и «пространствен-
ные конструкции» его последователей, принцип «расширен-
ного смотрения», или «пространственный реализм» Матю-
шина, футуристические композиции Бурлюка, картины Ша-
гала, «сферическая перспектива» Петрова-Водкина не толь-
ко окончательно разрушили ренессансную трехмерную мо-
дель мира, но и ввели новое представление о пространстве
в центр проблематики искусства ХX века. Сами художни-
ки сознавали значимость своих пространственных идей, их

144 Опубл.: Искусствознание. 1/01, 2001. С. 331–339; републ.: Символизм в
авангарде / Отв. ред., сост. Г. Ф. Коваленко; ГИИ МК РФ. М.: Наука, 2003. С.
105–116.



 
 
 

связь с мировоззренческим переворотом в науке и филосо-
фии начала ХX века; об этом писали, в частности, Кандин-
ский и Матюшин. Малевич обосновывал появление нового
пространства в живописи воздействием технической рево-
люции. Задаваясь вопросом, «какое же из всех направлений
в области искусства есть (наиболее) современное», он при-
ходил к выводу, «что измеряемость современности происхо-
дит от высоты земного пространства, звездного, космическо-
го, вселенского, кто выше, тот и современней, этот подход
к определению современности чисто технический: в техни-
ческом искусстве тот аппарат современней, который в самое
малое время покроет наибольшее расстояние»145.

Но непосредственно свои открытия художники выводи-
ли из предшествующих стадий новой живописи. Малевич,
по рассказу его ученика К. И. Рождественского, рассмат-
ривал эволюцию изображения пространства следующим об-
разом: живопись Ренессанса передавала видимое простран-
ство вплоть до горизонта: глубина ничем не ограничивалась,
«задняя стенка» отсутствовала146; Сезанн установил «стен-
ку» на глубине, сравнимой с расстоянием от кончиков паль-

145 Малевич К. С. Заметки об архитектуре // Казимир Малевич. 1878–1935.
Каталог выставки. Ленинград, Москва, Амстердам, 1988–1989. С. 115.

146 Та же мысль немного иначе передана Л. Лисицким: «Перспектива Ренес-
санса углубила плоскость холста до горизонта (в «Тайной вечере» можно точно
смерить, сколько километров от стола до горизонта)» (Лисицкий Л. М. Преодо-
ление искусства [1921]. Глава «Супрематизм» // Experiment/Эксперимент. Los
Angeles, 1999. № 5. С. 143).



 
 
 

цев до локтя; кубизм приблизил ее до длины кисти руки; су-
прематизм полностью уничтожил глубину, заменив ее плос-
костью. Татлин, а затем конструктивисты осуществили вы-
ход из живописной плоскости в реальное трехмерное про-
странство; после этого пальма первенства перешла от жи-
вописи к архитектуре147. Происхождение нового простран-
ственного видения, таким образом, оказывается никак не
связанным с искусством символизма.

Так или примерно так думали многие представители аван-
гарда. Большинство из тех, кто занимался теорией (Малевич,
Матюшин, Ларионов, Бурлюк) вообще не включали симво-
лизм в генезис нового искусства148; другие (Кандинский),
признавая значение символизма, интересовались иными ас-
пектами, нежели пространственные, тем более что их вни-
мание привлекал в основном литературный, а не живопис-
ный символизм. Сегодня уже не приходится спорить, что
символизм был не менее важным истоком авангарда, чем
импрессионизм. Однако проблема символистского генезиса
пространственных представлений авангарда и сейчас кажет-
ся далеко не очевидной. Виной тому – неразработанность

147 Записи бесед с К. И. Рождественским (1990‐е годы) находятся в моем рас-
поряжении. – И. В.

148 Исключения подтверждают правило: воспоминания-размышления Малеви-
ча о выставке «Голубая роза», окрашенные интонацией несколько недоуменно-
го лиризма, ясно показывают, что ему не удается встроить это высоко оценивае-
мое им художественное явление в логическую цепь последовательно сменяющих
друг друга «систем» нового искусства.



 
 
 

этой проблематики применительно к живописи символизма.
Может даже показаться, что живописный символизм не дал
оригинальных пространственных решений и его может до-
статочно характеризовать тяготение к плоскости и декора-
тивному пятну, предложенное стилем модерн. Цель этой ста-
тьи – во-первых, выделить некоторые специфические черты
пространственного мышления символизма и, во-вторых, по-
пытаться показать, как эти черты перерабатывались, прини-
мались или отрицались авангардной живописью.

Первое качество, на котором я остановлюсь, – неоднород-
ность пространства в символистской живописи. Оно харак-
терно в основном для не вполне сформировавшегося симво-
лизма (временами неотделимого от неоромантизма), его на-
чальных или поздних стадий, и связано с его романтически-
ми корнями.

Исследователи уже не раз отмечали некоторые странности
и противоречия в композиции, например, «Видения отрока
Варфоломея» (1889–1890) М. Нестерова. Приведу суждение
Д. В. Сарабьянова: «…многокомпонентность ландшафта де-
лает его в какой-то мере нереальным, необитаемым. Фигуры
старца и мальчика Варфоломея изображены на первом пла-
не перед пейзажем, а не в нем. Трудно представить себе че-
ловеческие фигуры в глубине этого, скорее вымышленного,
пространства»149.

149 Сарабьянов Д. В. История русского искусства конца XIX – начала ХX века.
М., 1993. С. 24.



 
 
 

Не менее хорошо описано и двупланное построение «Да-
мы в голубом» (1897–1900) К. Сомова, расслоение про-
странства на то, в которое помещена героиня, и другое, умо-
зрительное – предмет ее внутреннего созерцания. Мотив со-
зерцания можно выделить вообще как ведущий для этой
группы произведений, причем не важно, созерцается ли что-
либо непосредственно, впрямую, или это нечто, видимое
«внутренними очами». У того же Сомова в картине «Фей-
ерверк» (1922) девушки в старинных платьях, фигуры кото-
рых образуют подобие кулисы, любуются зрелищем, тракто-
ванным как картина в картине. Аналогичное решение – в
работе В. Борисова-Мусатова «Отблеск заката» (1904): ге-
роини, остановившиеся у подножия холма, поглощенные от-
крывшимся видом, кажется, не могут преодолеть невидимую
стену и войти в пространство пейзажа. В близких Мусато-
ву по настроению картинах саратовца А. Савинова «Девуш-
ка и парус» и «Сумерки» (обе – 1906) изображенные со спи-
ны персонажи, неподвижно смотрящие на гладь реки, уси-
ливают эффект завороженности пространством, включают
зрителя в меланхолическое оцепенение, навеянное его со-
зерцанием. У Нестерова мотив фигур, фланкирующих про-
странственный прорыв, устремленных в его захватывающую
даль и в то же время остановившихся перед ней, разраба-
тывается в ряде картин («Зима в скиту» и  др.). В «Жем-
чужине» (1905) М. Врубеля ту же роль играют фигуры за-
думчивых наяд. Они скромно расположились у края изоб-



 
 
 

ражения, как бы приглашая зрителя вступить в таинствен-
ное пространство, недоступное им самим. Тот же компози-
ционный принцип часто использует П. Кузнецов, причем на
выходе из образцовой стадии своего символизма; в «Табач-
ницах» (1926) между фигурами сидящих на первом плане
женщин разворачивается вид на сияющие розовым светом
далекие холмы и долины. Персонажа-проводника может и
не быть: в  поздних пейзажах Борисова-Мусатова («На ве-
ранде», «Осенняя песнь», 1905) человек не изображен, но
его присутствие остро ощущается, причем сохраняется та же
композиционная схема – кулисы и открывающийся подобно
картине пространственный вид.

Почти во всех перечисленных произведениях второй –
идеальный – план воплощается в формы пейзажа. Это свя-
зано с мифологизацией природы в символизме, отождеств-
лением природного и духовного. Интересно, что в случаях,
когда фоном для персонажа служит не природа, а вещь, она
трактуется таким образом, что лишается своей материаль-
ной, осязаемой основы и рождает природные ассоциации.
В пейзаж, кажется, готовы превратиться и внутренность ра-
ковины в «Жемчужине», и гобелен позади «дамы у гобеле-
на» на пастели Борисова-Мусатова, и ткань, висящая над
«спящей в кошаре» П. Кузнецова. В картине Мусатова «Вес-
на» (1898–1901) розоватая стена дома с тенью от ели вос-
принимается как выглянувшее из листвы закатное небо, ко-
торым любуется девушка. Однако в зрелом символизме воз-



 
 
 

можны и другие решения: вспомним карандашный «Авто-
портрет» П. Кузнецова (1907–1908) со склоненной к нему
фигурой музы или синие зоны вторжения ирреального мира
у К. Петрова-Водкина в «Портрете Ахматовой» (1922).

По мере кристаллизации символистского мироощущения
описанная выше двупланная композиция меняется: разлом
пространства становится неявным, он должен только смут-
но угадываться. Так происходит, например, в «Водоеме» Бо-
рисова-Мусатова (1902). Сошлюсь на великолепный анализ
М. М. Алленова, увидевшего зеркало водоема как вариант
«картины в картине», а внутреннюю тему полотна – как «яв-
ление тени умершей»150. Однако сам скрытый, зашифрован-
ный характер решения этой темы, зыбкость границы меж-
ду «здешним» и «нездешним» мирами говорит о том, что
демонстративный дуализм раннего символизма вскоре будет
преодолен, мотив картины в картине окажется исчерпанным
и уступит место иной концепции пространства.

Пространственные решения, о которых шла речь, живо-
пись конца XIX – начала ХX века наследовала у романтизма.
Именно в живописи романтизма возник набор мотивов, раз-
рабатываемых символизмом: одинокие фигуры, смотрящие
вдаль и подчеркивающие пространственный прорыв, пей-
заж, видимый в открытое окно, видение, сон, другие вари-

150  Алленов М. М. Изображение и образ сна в русской живописи. В. Бори-
сов-Мусатов. «Водоем» // Сон – семиотическое окно. XXVI-е Випперовские чте-
ния. (М., 1993). Милан, 1994. С. 54.



 
 
 

анты «картины в картине». Напомню здесь содержательную
статью А. Михайлова «Пространство Каспара Давида Фри-
дриха», где он, в частности, пишет: «…планы романтиче-
ской картины рассечены зонами непроходимости, разъеди-
нены»151. Разлом пространства, как и мотив «картины в кар-
тине», характерен и для русской живописи («Явление Хри-
ста народу» А. А. Иванова или его акварель «Голгофа»).

Отличие, однако, состоит в том, что романтический вто-
рой план – это, выражаясь современным языком, нечто ин-
формативное: открытие прежде невидимого, явление, пол-
ное смысла, поражающее воображение зрелище. Это некое
откровение природы, демонстрирующей перед человеком
свое могущество, его пространственная особенность – рас-
пахнутость, беспредельность («Стало видно во все концы
света»152). В символизме второй план лишь приоткрыт, че-
го-то главного увидеть как раз нельзя. Задумчивые созерца-
тели стоят как бы перед завесой, неподвижной и молчали-
вой, сквозь которую не может проникнуть взгляд. В миро-
воззренческом плане эта непроницаемость – знак непознава-
емости мира сущностей. Присутствие второго плана в карти-
не – только свидетельство существования этого другого ми-
ра, и еще больше – устремленности к нему человека, «тос-

151 Михайлов А. Пространство Каспара Давида Фридриха // Пространство кар-
тины: Сб. статей / Сост. Н. О. Тамручи. М., 1989. С. 72.

152 Эту фразу Н. В. Гоголя В. С. Турчин использует в ряде работ для характе-
ристики пространственного мышления в живописи романтизма.



 
 
 

ки по трансцендентному» (Н. Бердяев). Не только образы
в символизме, по выражению О. Мандельштама, «запечата-
ны», запечатанным оказывается и пространство: оно «непри-
годно для обихода»153, в него нельзя войти. И прежде все-
го, запечатанным становится небо. Небесную гладь симво-
листов не задевают стихии, не преображают солнечные лучи
или грозовые облака, оно лишено подвижной, исполненной
патетики жизни романтических небес. Его изображение, как
правило, мало или совсем не пространственно – это плос-
кость, почти твердь, рождающая ощущение не бесконечно-
сти, но замкнутости, предела, обманчиво глубокой преграды
для глаз. Таково небо в большинстве произведений симво-
лизма, начиная с врубелевского «Демона (сидящего)» и кон-
чая картинами голуборозовцев, например пейзажами ранне-
го Н. Крымова. Часто его можно увидеть только отраженным
в глади вод (здесь можно вспомнить любимого русскими ху-
дожниками Пюви де Шаванна, его московский эскиз к кар-
тине «Бедный рыбак») или же нельзя увидеть вовсе: дальний
план загорожен, перекрыт. Даже у Рериха, казалось бы, тя-
готеющего к изображению бурного грозового неба, облака,
застыв в стильном узоре, образуют плотную непроницаемую
пелену.

И здесь следует обратиться ко второй тенденции, харак-
терной для зрелого символизма и противоположной той, о
которой говорилось вначале. Это стремление к восстановле-

153 Мандельштам О. Э. Слово и культура. М., 1987. С. 65.



 
 
 

нию однородности пространства, осуществляемому за счет
дематериализации предмета. Строго говоря, речь идет об об-
щей тенденции мирового искусства, характерной для позд-
него импрессионизма, стиля модерн и последующих тече-
ний – снятии противоположности предмета и пространства
за счет условности трактовки того и другого154. Однако каж-
дое из этих направлений, находясь в русле общего процесса,
решает собственные задачи.

В символизме пространство картины изначально – не
столько декоративная плоскость, сколько смысловое поле.
Видимый мир – «голубая тюрьма», предметы, как и слова
в поэзии, не отвечают своему прямому значению (слово, по
Ю. М. Лотману, лишь «путь, ведущий сквозь человеческую
речь в засловесные глубины!»155). Отсюда с очевидностью
вытекает важнейшее качество зрелого живописного симво-
лизма – утрата ценности изобразительного начала, то есть
предметности как таковой. Важнейший импульс символиз-
ма – стремление к невыразимому, «несказанному» – в жи-
вописи трансформируется в тяготение к невидимому. Точ-

154 В качестве примера этого процесса можно вспомнить первую, по мнению
историков искусства, картину в стиле модерн – «Видение после проповеди» П.
Гогена (1888), где видение «сливается своим пространством с реальным про-
странством, окружающим фигуры женщин. Вернее, и то и другое пространство
условно, что и позволяет Гогену слить их воедино» (Сарабьянов Д. В. Стиль мо-
дерн. М., 1989. С. 70).

155 Лотман Ю. М. Поэтическое косноязычие Андрея Белого // Андрей Белый.
Проблемы творчества. М., 1988. С. 439.



 
 
 

нее, живопись, не порывая с предметностью, стремится к
эффекту двойственности видимого-невидимого, полуразли-
чимого-полуугадываемого, утверждая проблематичность са-
мой возможности с помощью зрения познать истину156.

Соответственно этому меняется и понимание простран-
ства. Здесь нет абсолютизации плоскости, ведущей к опред-
мечиванию пространства, как это происходит в стиле модерн
(в его наиболее типичных образцах), – напротив, есть первые
подходы к той амбивалентности плоскости и пространства,
которая будет характерна для беспредметной живописи.

Если в качестве эталона взять произведения художни-
ков «Голубой розы» середины 1900‐х годов, то эта направ-
ленность станет очевидной. Вместо четко оконтуренных си-
луэтов и плоскостных цветовых пятен модерна перед на-
ми возникает некая плазма, подвижная размягченная сре-
да, внутри которой струятся и перетекают расплавленные,
имматериальные образы предметного мира. Параметры про-
странственного слоя, в котором они находятся, неопределен-
ны и двойственны: это и плоскость, и нечто живое, дыша-
щее, проницаемое. По мере размывания предмета убывает и
пространство: чем бестелеснее формы, тем ощутимее плос-
кость, ближе «стенка». В «Рождении» (1906) П. Кузнецов

156 Подробнее об этом см.: Вакар И. А. Театр Метерлинка и некоторые аспекты
символизма в русской живописи // Театр и русская культура на рубеже XIX–ХX
веков: Сб. статей. М., 1998.



 
 
 

вплотную подходит к беспредметности157: изображение ста-
новится едва воспринимаемым намеком, кажется, оно вот-
вот исчезнет, но вовсе не в воздухе, не в предутреннем суме-
речном свете, как, например, мусатовские «призраки». Об-
разы Кузнецова скорее проступают на плоскости, скользят
по поверхности некоей стены, как платоновские тени. Раз-
глядывая бледные, призрачные фигуры, не перестаешь ощу-
щать материальность плотно загрунтованного белилами хол-
ста, на который они нанесены. При определенном усилии его
можно представить себе неким пространством, однако оно
охарактеризовано художником столь условно, что его вос-
приятие оказывается на грани зрения и умозрения.

Следует заметить, что присущий символизму таинствен-
ный, мистический элемент в живописи голуборозовцев при-
сутствует далеко не всегда. Во многих произведениях (к при-
меру, Николая и Василия Милиоти) при общем движении
к исчезновению предмета побеждает декоративно-плоскост-
ная тенденция. Предмет то теряется в кружеве графическо-
го узора, то растворяется в напластованиях многоцветной
пуантели, но эти внешние качества художественной формы
не создают символистской образности; пожалуй, можно да-
же утверждать, что степень концентрации символистского

157 То же приближение к беспредметности можно увидеть в отдельных работах
Н. Милиоти, в картине А. Савинова «Голубой мотив» (1909), вероятно написан-
ной под впечатлением голуборозовской живописи. Несмотря на единичность та-
ких произведений, они свидетельствуют об определенной тенденции, характер-
ной для живописи символизма.



 
 
 

смысла обратно пропорциональна заботе художника о само-
довлеющей декоративности. Не случайно Кузнецов, Уткин
(в меньшей мере – Крымов и Сапунов) ограничивают свою
палитру, заменяют цвет тональной разработкой, «выбелива-
ют» свои холсты или покрывают их почти сплошь оттенка-
ми серого и голубого – по-видимому, здесь проявляется не
столько тяга к вкусовой изощренности, изысканности, сколь-
ко попытка через освобождение от земного спектра, красок
живой природы выразить нечто лежащее за ее пределами.
В этом смысле можно с долей условности различать «истин-
ный» и «неистинный» символизм в, казалось бы, стилисти-
чески схожих произведениях одного круга и времени.

Прежде чем обратиться к авангарду, заметим, что боль-
шинство перечисленных выше произведений было хорошо
известно молодым авангардистам; многие из них начинали
в годы расцвета популярности Сомова, Борисова-Мусатова,
Врубеля, П. Кузнецова. Но даже начиная с подражания сим-
волистской живописи они шли к преодолению ее эстетики.
Одним из способов преодоления стало полемическое обра-
щение к двупланной композиции символистской картины.

В работах художников «Бубнового валета» около 1910 го-
да возникает игровая, пародийная двупланность. Неглубо-
кое пространство портретов и натюрмортов М. Ларионова,
И. Машкова и других оканчивается чаще всего активно дей-
ствующим красочным фоном, воспринимаемым до некото-



 
 
 

рой степени самостоятельно, «отдельно» от основного моти-
ва. У Машкова это, к примеру, то гигантские цветы ковра
(«Портрет мальчика в расписной рубашке» и «Портрет В. П.
Виноградовой», оба – 1909), то чучела или изображения фа-
занов («Дама с фазанами», 1911), то восточный лубок, то ры-
ночный китч. В большинстве случаев композиция таких хол-
стов прямо повторяет схему картины в картине: китаеска в
«Портрете Е. И. Киркальди» (1910), народная картинка с На-
полеоном, «переезжающим» натурщицу, у Машкова («Рус-
ская Венера», около 1914), обои в виде пейзажа в натюр-
морте Ларионова («Натюрморт с подносом и раком», 1908–
1909), рисунки на заборе в его же солдатской серии. Иногда
это картины в прямом, а не переносном смысле: у Н. Гон-
чаровой, Ларионова, молодого К. Малевича, изобразившего
себя на фоне собственных «красных купальщиц», эротика
которых если не прямо пародирует предшествующее искус-
ство модерна, то подводит его к черте самоотрицания. У П.
Кончаловского, А. Куприна, Машкова часто фон составля-
ют подносы, цветастые ткани, ковры и т. п. Нередко изоб-
ражение второго плана имеет тематическую, даже сюжетную
подоплеку, представляет собой обманку: зрителю предлага-
ется угадать, где пространство и где плоскость, кто из персо-
нажей реален и кто нарисован или вышит. По отношению к
символистской картине это как бы переворачивание, выво-
рачивание наизнанку его эстетики: там второй план занима-



 
 
 

ла природа, здесь – предмет, вещь158; там он воплощал нечто
возвышенное, идеальное – здесь использован подчеркнуто
«сниженный» мотив; там он заключал в себе тайну бытия,
здесь – забаву, провокативную игру. «Философия» ранне-
го «Бубнового валета», в которой ему отказывали против-
ники, очень убедительно выразилась именно в его простран-
ственном мышлении – это здоровое земное мирочувство-
вание, лишенное не только «тоски по трансцендентному»,
но даже допущения его существования; это веселое отрица-
ние идеи двоемирия и утверждение ценности посюсторон-
ней, грубо-вещной жизненности. Молодые бубнововалетцы
могли бы воскликнуть вместе с Малевичем: «Да, души у нас
нет! Я ощущаю энергию, а не душу!»159

Однако описанный здесь подход к решению пространства
характеризует только ранний, неопримитивистский этап в
живописи авангарда, когда центральной для него являлась
проблема новой пластической формы. По-настоящему про-
блема пространства начала волновать художников авангарда
лишь после того, как было покончено с предметностью.

Вот как об этом, вероятно со слов Малевича, писал Л. Ли-
сицкий:

…как только единственная форма квадрата и круга

158 В редких случаях, когда фоном служит пейзаж («Автопортрет» Машкова,
1911), он предельно опредмечен и трактован в том же «сниженном» ключе.

159 Малевич К. С. Художники об АХРР // Жизнь искусства. 1924. № 6. Републ.:
Малевич К. С. Собр. соч.: В 5 т. / Общ. ред. А. С. Шатских. М., 1995. Т. 1. С. 277.



 
 
 

была рассечена и на холсте рядом легло множество
[форм], и как только это плоскостное множество стало
носителем цветового множества, в этот момент начала
складываться новая система. Эта система построила
для своего действия соответствующее место. Оно
построило свое пространство, бесконечное – белое.
В разных глубинах его плавают, как планеты в
космосе, цветовые массы. Этот путь к бесконечности
заложен давно. Синий и золотой фон византийской
и готической живописи был первым шагом уведения
глаза в глубину. <…> Супрематизм <…> открыл дорогу
к бесконечности160.

Самым существенным признаком супрематической кар-
тины для Малевича и его последователей стала именно но-
вая пространственность161, отождествляемая с абсолютной
плоскостностью и имеющая не чувственно воспринимае-
мый, но знаковый характер. Здесь нет образа бесконечности,
нет ориентиров для измерения глубины, пространственных
вех. Представление о бесконечности возникает в умозре-
нии: супрематизм требует некоего отвлеченного воображе-
ния, предварительной настроенности на определенный лад
(именно поэтому Малевич подводил и зрителей, и учеников

160 Лисицкий Л. М. Указ. соч. С. 143.
161 В этой статье я оставляю в стороне радикальный пересмотр в супрематиз-

ме категорий «верха и низа», достойный специального исследования, поскольку
живопись символизма остается в этом плане на достаточно традиционных пози-
циях. Речь идет лишь об одном параметре живописного пространства – глубине
и плоскости.



 
 
 

к супрематизму от предшествующих этапов живописи). Ли-
сицкий не случайно упоминал золотые и синие фоны Визан-
тии и готики (сюда можно добавить и русскую икону): ис-
точником супрематического способа передачи бесконечно-
сти во многом является символическое мышление Средне-
вековья. «Перед нами совпадение противоположностей – са-
мое внешнее (вещественное до грубости) совпадает с самым
сокровенным (неуловимым до „неизрекаемости“)»162. Пре-
дельно вещная, достаточно элементарная в формальном от-
ношении, не вызывающая непосредственного эмоциональ-
ного отклика, супрематическая картина рассчитана на опре-
деленную духовную работу, производимую как художником,
так и его зрителем.

Неудивительно, что супрематизм давал основания для об-
винений двоякого рода: во-первых, в том, что вне своей тео-
рии, своего «учения» он непонятен, супрематисты – не ху-
дожники, а религиозная секта; во-вторых, что он всего лишь
новый декоративный стиль, а его адепты – художники-при-
кладники.

Если первое супрематисты отрицали скорее по политиче-
ским мотивам, чем принципиально, то второе вызывало у
них активные возражения, поскольку игнорировало как раз
«зерно» супрематизма – его пространственную концепцию.
По замыслу своего автора, она противоположна не только

162 Аверинцев С. С. Заметки к будущей классификации типов символа // Про-
блемы изучения культурного наследия. М., 1985. С. 300.



 
 
 

пути от кубизма к конструктивизму (то есть выходу в реаль-
ное пространство трех измерений), но и плоскостному деко-
ративизму. «Потому что нарезать цветные бумажки, вытрях-
нуть их на чистый лист и назвать это супрематизмом, такая
операция так же проста, как и всякая провокация»163. Разли-
чие между тем и другим Лисицкий, как и другие супремати-
сты, видел в «напряжении», возникающем между супрема-
тическими формами, в превращении плоскости белого фона
в «силовое поле». Надо признаться, что никто из супремати-
стов, включая самого Малевича, не мог вычленить очевид-
ное формальное качество, которое позволило бы определить
наличие или отсутствие этого силового поля. Так, К. И. Рож-
дественский утверждал, что при внимательном взгляде, на-
пример, на «Спортсменов» Малевича можно почувствовать
«напряжение» фона в просветах между фигурами и внутри
контуров. Эта ссылка на «чувство» в свое время не показа-
лась мне убедительной, однако сейчас я начинаю думать, что
это качество действительно существует, но его трудно и ощу-
тить, и сформулировать.

И здесь авангард столкнулся с коллизией, за несколь-
ко лет до этого пережитой символизмом, – существовани-
ем «истинного» и «неистинного» вариантов направления.
При этом критерий истинности как в одном, так и в дру-
гом случае связан с противоположностью смыслообразую-
щей и декоративистской тенденций в живописи этих направ-

163 Лисицкий Л. М. Указ. соч. С. 143.



 
 
 

лений, или, говоря иначе, двух представлений о назначении
искусства – как эстетического преображения реальности и
как способа познания. И в символизме, и в супрематизме
этот критерий труднопостигаем, почти неуловим, посколь-
ку в конечном итоге упирается в проблему нового восприя-
тия, особого, «посвященного» зрителя. Интересно, что Ма-
левич устраняет декоративный эффект, свойственный цвет-
ному супрематизму тем же способом, к которому прибегли и
символисты, – обесцвечиванием живописи. В серии «Белое
на белом» супрематические фигуры теряют четкость, начи-
нают «таять», формы становятся миражными, исчезающи-
ми. Как ни различна беспредметная и фигуративная живо-
пись (а живопись символизма не только фигуративна, но и
тематична), здесь черты художественного мышления Мале-
вича и его предшественников сближаются. Объединяет их и
понимание белого цвета как освобожденного от земных ас-
социаций – интуитивное у П. Кузнецова и программное и
теоретически обоснованное у Малевича. Не случайно имен-
но «белую серию» принято называть «мистическим супре-
матизмом», ее идейная основа – представление о мире, стре-
мящемся к высшей ценности – покою, равному небытию
(трактат «Супрематизм. Мир как беспредметность, или Веч-
ный покой»).

Авангард начинает с отталкивания от символизма и по-
степенно приходит к освоению его опыта – как дети, пона-
чалу желающие ни в чем не походить на своих родителей и



 
 
 

с годами становящиеся все больше на них похожими.
Малевич еще раз сближается с символизмом в поздний

период творчества, когда потустороннее, космическое про-
странство начинает проникать сквозь контуры его фигур, а
непостижимый мир сущностей – глядеть из их пустых ова-
лов. Здесь на новом витке (перекликаясь в этом с сюрреали-
стами) Малевич возвращается к символистской идее двое-
мирия, ощущению ирреального начала, пронизывающего со-
бой земное существование. При этом он синтезирует «зна-
ковую» бесконечность супрематизма с пространственными
координатами – отношениями верха и низа, плоскости и глу-
бины – традиционного искусства.

Содержательные и формальные переклички, о которых
шла речь, вряд ли можно истолковать как случайные. Меж-
ду символизмом и авангардом, двумя важнейшими этапами
русского искусства начала ХX века, существует глубинная
внутренняя связь. Ее легче обнаружить на мировоззренче-
ском, чем на формально-стилистическом уровне. Проблема
пространства, на мой взгляд, как раз позволяет это сделать:
пространственное мышление вообще тесно связано с миро-
воззренческим аспектом. И символисты, и художники аван-
гарда видели в искусстве нечто большее, чем изображение
реальности, стремились сделать искусство «миропонимани-
ем» (А. Белый), «мироотношением» (Малевич), иными сло-
вами – учением, возвещающим иное, более истинное знание,
чем это могли дать позитивная наука и традиционная рели-



 
 
 

гия. Отсюда их тяготение к сущностным вопросам бытия и
попытка обновления способа художественного познания: за-
мена образа сначала символом, затем знаком.



 
 
 

 
Между самоопределением
и самоотрицанием: театр и

живопись в преддверии авангарда 164

 
Тема этой статьи – некоторые параллели в живописи и те-

атре на пути от символизма к авангарду. Сравнение разных
видов искусства всегда уязвимо, в особенности если эти ис-
кусства активно взаимодействуют и взаимовлияют. Поэтому
сразу хотелось бы отделить от названной темы ее важный ас-
пект – работу живописцев в театре и театрализацию живо-
писи или жизненного поведения художника – и сосредото-
чить внимание только на материале станковой живописи и
драматического театра как наиболее специфических формах
этих искусств. В качестве стержневого начала, позволяюще-
го провести сравнение, может быть взята характерная для
авангарда тенденция пересмотра основных дефиниций дан-
ного вида искусства. Изобразительное искусство перестает
определять себя через функцию изображения, живопись от-
казывается от живописания, театр мечтает разрушить деле-
ние на скену и театрон, действующих лиц и зрителей. В но-
вой системе представлений живопись определяет себя через
качества формы: цвет (краску), фактуру, композицию, мате-

164  Опубл.: Русский авангард 1910–1920‐х годов и театр / Отв. ред. Г. Ф.
Коваленко. СПб., 2000. С. 3–15.



 
 
 

риал, линию и т. п. Процесс пересмотра осуществлялся под
лозунгом освобождения «живописи от неживописи», то есть
от изобразительного начала, идеологии и т. п., подобно осво-
бождению слова от порабощения смыслом, театра – от пора-
бощения литературой. Искусство поставило целью достичь
максимальной свободы и самодостаточности. Однако, осво-
бодившись от функции подражания, живопись в силу той же
максималистической тенденции начинает отрицать себя, за
открытием беспредметности следует выход в реальное про-
странство и конструирование вещей. В иной форме обе тен-
денции – самоутверждения и самоотречения – присутство-
вали и в театре. Их динамика во многом и обусловила раз-
личие выходов этих искусств в авангард.

В первом номере только что основанного журнала «Ве-
сы» (1904) была помещена статья Максимилиана Волоши-
на, основная мысль которой заключается в отрицании стан-
ковой живописи. Начиная с эпохи Возрождения, «художни-
ки наперерыв писали масляные картины. И эти холсты, за-
ключив их в ненужные рамки, ставили в складочные амбары,
называемые музеями». В другом месте Волошин сравнива-
ет музеи с сумасшедшими домами, куда свозят и запирают
ненужных обществу людей. Уместная в дворцах XVII–XVIII
веков, картина кажется анахронизмом в современном жили-
ще.

Наши дни совершенно не созданы для масляных
картин. <…> Настало время для всех других



 
 
 

родов живописи. <…> Живопись должна или быть
нерасторжимой и гармонирующей с публичным
зданием, или стать собственностью каждого, но не
собственностью всех <…>165

Волошин ратует за замену станковой картины новым мо-
нументальным искусством и искусством камерным, напри-
мер графикой современного стиля (вероятно, типа японской
гравюры).

В тех же «Весах» в  1904–1905 годах Вячеслав Иванов
опубликовал программные статьи «Новые маски» и «Вагнер
и дионисово действо современности»166, где, по словам В.
Брюсова, высказал мечту

о том, чтобы сценическое представление вновь
стало священнодействием, как то было в Древней
Элладе. <…> Он указывал между прочим, что в ней
заложена другая, большая мечта: в ней намечен путь от
нашего современного, келейного, «малого» искусства –
к искусству «великому», всенародному167.

Важнейшим качеством этого нового театрально-ритуаль-
ного действа должно было стать разрушение рампы – непе-
реходимой границы, отделяющей исполнителей от публи-
ки, – и слияние тех и других в совместном служении нена-

165 Волошин М. А. Скелет живописи // Весы. 1904. № 1. С. 50, 51.
166 Весы. 1904. № 7; 1905. № 2.
167 Брюсов В. Я. Ник. Вашкевич. Дионисово действо современности // Собр.

соч.: В 7 т. М.: Художественная литература, 1975. Т. 6. С. 112.



 
 
 

званному Богу168.
К этому же времени (1904–1905) относятся первые вы-

ступления будущих участников выставки «Голубая роза»
и опыты Театра-студии на Поварской, где соединились худо-
жественные воли В. Мейерхольда, тех же голуборозовцев и
создателя «неподвижного театра» Мориса Метерлинка.

Метерлинк был первым, кто провозгласил отказ от ос-
нов театрального искусства: действия, слова и играющего
актера, назвав свой театр неподвижным, «театром молча-
ния» и предназначив свои маленькие драмы для марионеток.
Отрицая постренессансный театр, интригу и борьбу персо-
нажей – «шум бесполезного поступка»,  – он возвращался
к вечным конфликтам античных трагедий и средневековых
мистерий и, прежде всего, к теме Рока, судьбы и смерти.

Вторым коллективным участником эксперимента на По-
варской стали живописцы-голуборозовцы, выработавшие в
это время тип картины-панно с идеально отвлеченной систе-

168 А. Белый писал в статье «Театр и современная драма» (1908): «Когда <…>
нам говорят теперь, что сцена есть священнодействие, актер – жрец, а созерца-
ние драмы приобщает нас таинству, то слова „священнодействие“, „жрец“, „таин-
ство“ понимаем мы в неопределенном, многомысленном, почти бессмысленном
смысле этих слов. Что такое священнодействие? Есть ли это акт религиозного
действия? Но какого? Перед кем это священнодействие? И какому богу должны
мы молиться? <…> скажите нам имя нового бога! <…> Роковое противоречие,
в котором запутались новейшие теоретики театра, заключается в том, что, при-
глашая нас в театр как храм, они забыли, что храм предполагает культ, а культ –
имя Бога, т. е. религии» (Белый А. Символизм как миропонимание. М.: Респуб-
лика, 1994. С. 158, 160).



 
 
 

мой образов, где изобразительное начало присутствует по-
стольку, поскольку дает намек на неизобразимое, на некую
невоплотимую духовную сущность – аналог поэтического
«несказанного». Решительно порывая с иллюзорным жизне-
подобием, голуборозовцы отвергают объем, пространствен-
ную глубину, вообще предметную определенность, отча-
сти цвет (заменив его единой тональностью). «Эстетическая
предельность» (выражение К. Малевича) вплотную подво-
дит этих художников к беспредметности; впрочем, точнее
будет назвать это тяготением к невидимости, неразличимо-
сти визуального объекта: картины то погружены во мрак,
то высветлены почти до белизны холста; кажется, они пред-
назначены для иного, нежели зрительное, способа восприя-
тия. Напомню, что это очень близко Метерлинку, чьи пье-
сы, по общему признанию, исключительно трудны для поста-
новки, а, к примеру, финал «Слепых», уравнивающий зри-
телей с незрячими персонажами, принципиально непредста-
вим на сцене (в Художественном театре последние репли-
ки пьесы давались в темноте). Спектакль «Смерть Тентажи-
ля» Мейерхольда, Сапунова и Судейкина также должен был
идти в густом полумраке, строго говоря, невыносимом в те-
атре (что вызвало горячий протест Станиславского). Заме-
тим, что в дальнейшем многие сценографические решения в
символизме будут строиться на подобных эффектах: излюб-
ленные Мейерхольдом тюлевые занавесы будут скрывать и
смягчать очертания людей и предметов, а найденный Стани-



 
 
 

славским черный бархат позволит мгновенно делать фигуры
невидимыми.

«Эстетическая предельность» голуборозовцев, по-види-
мому, была направлена не на самоутверждение «живописи
как таковой». Очищая ее от подражания действительности,
художники взамен до отказа нагружали ее духовным смыс-
лом, превращая живопись в род медитации. В представлении
младосимволистов искусство вообще в значительной степе-
ни – средство для одухотворения жизни, жизнетворчества,
оно тяготеет к культу. Выставку «Голубая роза» не случайно
называли «часовней для немногих».

Те же устремления характеризовали и устроителей Сту-
дии на Поварской. По мысли Станиславского, постановки те-
атра должны были напоминать «богослужение»; пьесу Ме-
терлинка Мейерхольд трактовал как «мистерию», стремил-
ся вызвать у зрителя «молитвенное чувство»169. Не отменяя
рампы и сценической коробки, лишь решительно уплощая
пространство последней, Мейерхольд стремился к созданию
Нового театра – «театра-храма».

Голуборозовцы не были простыми исполнителями его за-
мысла. В проекте соглашения Театра-студии говорилось о
художниках, «которые, не имея возможности высказаться
путем обычных выставок, стремятся к искусству, объединя-

169  Об истории студии см.: Мейерхольд В. Э. К истории и технике театра
(1907) // Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. Ч. 1. М.: Искусство,
1968. С. 106–142.



 
 
 

ющему живопись со сценой»170. Насколько это отличалось
от обычной оформительской деятельности, можно судить по
таким инициативам, как отказ от макета и превращения де-
корации в панно, подчиняющего актера декоративной зада-
че, но еще больше – по выводу, который сделал Мейерхольд
из совместной работы: «И живописец, и музыкант должны
отмежеваться, первый – в специальный Декоративный те-
атр, где бы он мог показывать полотна, требующие сцены, а
не картинной выставки»171. Думаю, что режиссер не шутил.
Живопись голуборозовцев на этой стадии не нуждалась в ак-
тере, скорее – в теме (метерлинковская пьеса). В желании
придать искусству почти сакральную значимость художники
были готовы выйти за пределы как одного, так и другого его
вида, создать нечто большее, чем картина или спектакль.

С угасанием символизма происходит обратный процесс:
в изобразительном искусстве усиливается приоритет станко-
вой картины, интерес к «живописи как таковой». Первое по-
коление художников авангарда, воспитанное прежде всего
на Сезанне, противопоставляет его углубленный станковизм
мечте предшественников о grand art (можно вспомнить отпо-
ведь Д. Бурлюка Бенедикту Лившицу по этому поводу, опи-
санную в «Полутораглазом стрельце»172). Сравнивая «Голу-
бую розу» с Салонами «Золотого руна» и особенно с «Буб-

170 Цит. по: Коган Д. С. Ю. Судейкин. М.: Искусство, 1974. С. 173.
171 Мейерхольд В. Э. Указ. соч. С. 128.
172 Лившиц Б. К. Полутораглазый стрелец. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 333.



 
 
 

новым валетом», Малевич отмечал изменение художествен-
ной проблематики: на смену прежнему возвышенно эмоци-
ональному воздействию, эстетической суггестии пришел ин-
терес к профессиональным вопросам, живописной «кухне»;
начиная с «Бубнового валета», «живопись стала единствен-
ным содержанием живописца» 173. В самой живописи начи-
нает доминировать проблема цвета. Краска, фактура, холст
не скрывают себя, демонстрируются как «материал», подчас
«сырой»; коллажные вставки, подчеркивая условность кар-
тины-«вещи», усиливают самодовлеющую ценность живопи-
си. Освобождение от академической формы, начатое «Голу-
бой розой» (объем, светотень), перерастает в отрицание как
анатомии и перспективы, так и традиционного классическо-
го идеала.

Аналогичный процесс происходит и в театре, в частности,
в творчестве того же Мейерхольда. Уже постановка «Бала-
ганчика» 1906 года, по выражению К. Рудницкого,

положила конец эпохе священнодействия в «театре-
храме» и  явилась началом утверждения принципа
самодовлеющей театральности, чему способствовала
удачная планировочная находка – изображение «театра
в театре». Декорации, взлетающие на глазах у зрителя,
усаживающийся суфлер, выбегающий возмущенный

173 Малевич К. С. Последняя глава неоконченной автобиографии // Харджиев
Н. И. Статьи об авангарде: В 2 т. (Серия «Архив русского авангарда»). М.: RA,
1997. Т. 1. С. 135. См. также: Малевич К. С. Заметки об архитектуре // К. С.
Малевич. 1878–1935: Каталог выставки. Амстердам, 1988. С. 114, 120.



 
 
 

автор, рука из‐за кулис, утаскивающая его за фалды –
все это обнажение театральной подноготной разрушало
серьезное отношение, «веру» зрителя в иллюзию
происходящего, приучало его к восприятию театра
как откровенной игры. Мейерхольд придавал важное
значение новым отношениям с публикой: «Пусть часть
зрительного зала шикала Блоку и его актерам, театр
был театром. И, быть может, это-то обстоятельство, то
есть то, что публика осмелилась так неистово свистать,
лучше всего доказывает, что здесь установилось
отношение к представлению как к представлению
театрального порядка»174.

Хотя уже с середины 1900‐х годов Мейерхольд экспери-
ментировал с разрушением «рампы» – увеличивал просце-
ниум, обыгрывал выходы актеров из зрительного зала и т.
п., – с осознанием несовместимости «театра» и «мистерии»
использование этих приемов получило в его работах новый
смысл: подобно коллажу в живописи, выход актера из иллю-
зорного действия, моменты уничтожения дистанции между
ним и зрителем вели не к слиянию с публикой, а напротив
– к обостренному ощущению условности театрального пред-
ставления, частью которого становилась и открытая эмоци-
ональная реакция зала175.

174 Мейерхольд В. Э. Указ. соч. С. 208, 209.
175 На новом витке возврат к «уничтожению рампы» произошел у Мейерхольда

в эпоху конструктивизма: введение в спектакль прямых жизненных реалий, по-
пытки превратить публику в участника действия непосредственно близки теории



 
 
 

В русле этой тенденции мечты о синтезе искусств уступа-
ют место стремлению очистить свой вид искусства от «вред-
ных примесей».

Живопись раннего авангарда видит своих главных пора-
ботителей, во-первых, в извне привносимом «содержании»,
в идеологии, навязываемой искусству обществом, и, во-вто-
рых, в академической системе с ее заданностью «правиль-
ной» формы и критериев красоты. Театр на этом этапе также
находит своих угнетателей. Ими оказываются литература и
литературный, чтецкий театр (по выражению Мейерхольда,
«театр интеллигентного чтения»).

В конце 1900‐х и начале 1910‐х годов вопросы театра ак-
тивно обсуждались в периодической печати. Среди них воз-
никал и вопрос о природе этого искусства, его первоосно-
ве. «Каков тот материал, с помощью которого творит театр,
ему одному свойственный, его определяющий, не встреча-
ющийся в других искусствах в чистом виде?» – спрашива-
ет М. Бонч-Томашевский в 1913 году в статье «Театр и об-

и практике художников – конструктивистов и «производственников». И все же
в устремлениях того и других есть существенное различие. Целью Мейерхоль-
да была отнюдь не смерть «станковой формы» в театре, а новые формы сцени-
ческой выразительности. «Сцена не терпит ни абсолютной абстракции, ни абсо-
лютного натурализма, – утверждал он. – Но сочетание этих двух начал – истин-
ная природа современного театра, а может быть, и вообще театра» (Встречи с
Мейерхольдом: Сб. воспоминаний. М.: ВТО, 1967. С. 396). Заметим, что более
последовательные театральные авангардисты уходили из театра в другие сферы
деятельности: в кино, цирк, мюзик-холл (однако и там не отказывались ни от ак-
тера, ни от действенного начала).



 
 
 

ряд»176 (ее текст в качестве доклада должен был быть зачи-
тан на диспуте «Мишени»). Без чего, продолжает он, театр
может обойтись? Театр может существовать без художника,
без музыканта. Без поэта – комедия дель арте. Даже без де-
кламатора – пантомима. Единственно, без чего он не может
обойтись, – это без действия.

Рассматривая весь постренессансный театр как стоящий
на ложном пути («Слово подменило действие», «В основе
создания рампы – автор называет ее „сценической рамкой“
– лежит лживый принцип»), Бонч-Томашевский призывает
вернуться к истокам – народному обрядово-игровому дей-
ству («Бездейственное слово должно быть изгнано»). Как из-
вестно, сам он в качестве режиссера предпринял опыты та-
кого рода – постановку народной драмы «Царь Максемьян и
ево непокорный сын Адольфа» в 1911 году.

К аналогичным выводам приходит в это время и Мейер-
хольд. В своей учебно-экспериментальной студии (на Троиц-
кой, позже на Бородинской улице) он с помощью пантоми-
мы, бессловесных этюдов очищает действие от слова, сохра-
няя, впрочем, другой важный драматический элемент, ос-
новной носитель действия – интригу. Мейерхольд также об-
ращается к истокам – разнообразным системам древнего и
современного «условного театра», объединяя все эти формы
одним понятием гротеска: к японскому и староиспанскому
театру, комедии дель арте, русскому балагану, приемам ита-

176 Маски. 1913. № 6. С. 4.



 
 
 

льянских трагиков-гастролеров (Ди Грассо) и т. п. Ориента-
ция на неклассические формы искусства и стилистическая
«всеядность» роднят Мейерхольда с неопримитивизмом, в
особенности с всёчеством; особенно близка здесь тенден-
ция «измены самому себе», свобода в пользовании стилем:
не случайно о Мейерхольде говорили, что каждый его спек-
такль —новое театральное направление177.

Если «живопись как таковая» утверждала себя через са-
модовление цвета и фактуры – своих материальных основ, то
Мейерхольд основу театра увидел в главном носителе сцени-
ческого действия – актере, причем не в его «переживании»,
«душе» и т. п., а в его телесной природе – пластике, вырази-
тельности его движения178. Мейерхольдовский актер должен
был в совершенстве владеть своим физическим аппаратом,
сочетать навыки мима, акробата, эксцентрика-импровизато-
ра, жонглера и т. п. Однако именно отношение к проблеме
ремесла – аспект, который не позволяет чрезмерно сближать
установки Мейерхольда и неопримитивистов: задача послед-
них состояла как раз в том, чтобы, по выражению Матисса,

177 Е. Б. Вахтангов записал в дневнике: «каждая его постановка – это новый
театр», «каждая его постановка могла бы дать целое направление» (Встречи с
Мейерхольдом. С. 261).

178 Интересно, что Мейерхольд непосредственно связывает отказ от иллюзор-
ного воспроизведения жизни на сцене с развитием пластики актера: «Что же ее
отражать, эту современную жизнь. Ее надо преодолевать. Тело человека нам на-
до совершенствовать» (Рудницкий К. Режиссер Мейерхольд. М.: Наука, 1969. С.
173).



 
 
 

«разучиться рисовать», освободиться от академической вы-
учки. Вбирая разнообразные неклассические традиции, жи-
вописцы авангарда ничуть не чувствовали себя скованными,
создавая собственные стилевые системы; мейерхольдовские
актеры, напротив, нередко выглядели стилизаторами. Театр
здесь отставал, и режиссер сознавал это. «Все нашли свой
язык: художники, писатели, ученые, – говорил Мейерхольд
студийцам, – не нашли его только актеры» 179.

Художники между тем уходили все дальше.
В конце 1911 года в откликах на выставку М. Ларионова

появляется образ «прогрессивного паралича», под воздей-
ствием которого как бы отнимаются различные части орга-
низма его живописи180. Не разделяя оценки этого явления,
отметим проницательно увиденную тенденцию: уже через
год в ларионовском «инфантильном примитивизме» про-
изойдет отказ от существеннейшего качества живописи – ко-
лористической разработки – и замена ее «малярной покрас-
кой», принципиальный уход от пространственности и пре-
вращение плоскости в имитацию функциональной поверх-
ности, замена изображения его упрощенным «знаковым»
аналогом. Еще дальше по тому же пути пойдет супрематизм:
здесь происходит окончательный разрыв с ассоциативностью
и связанной с ней сферой эмоционального восприятия. Но

179 Рудницкий К. Режиссер Мейерхольд. С. 172.
180 См.: Крусанов А. В. Русский авангард: 1907–1932 // Новое литературное

обозрение. СПб., 1996. Т. 1. С. 46.



 
 
 

главное – с живописью как системой организации цветовой
гармонии (не случайно Малевичу впоследствии пришлось
ввести в свою теорию понятие цветописи, с помощью кото-
рого он мог бы примирить это отрицание со своей любовью
к цвету).

Если супрематизм, оставаясь в границах станковой карти-
ны, еще может балансировать на острой грани: либо это «чи-
стая», освобожденная живопись, либо не живопись, а «умо-
зрение в красках», – то в контррельефах В. Татлина проис-
ходит отказ от последних формальных основ этого искусства
– от плоскости и красящего вещества. Дальнейшая история
конструктивизма, как и личные судьбы Татлина и Малевича
(в какой-то мере и Ларионова), подтверждают логику этого
процесса.

Живописцы авангарда теоретически обосновывали свои
открытия пересмотром главнейших первоэлементов живо-
писи: для Малевича это цвет и плоскость, для Татлина – ма-
териал, для Ларионова эпохи лучизма – линия и свет и т.
п. И здесь обнаруживается коренное расхождение с близки-
ми к авангарду деятелями театра, для которых основопола-
гающими определениями сценического искусства остаются
действие и актер. Для художников аристотелевская форму-
ла подражания природе оказывается давно отринутой, в то
время как в театре его «подражание не людям, но действию»
по-прежнему остается в силе.

Это не было лишь сугубо теоретическим расхождением.



 
 
 

В его основе лежало коренное различие самих «материалов»
этих искусств. Основной материал театра – актер – связан
своей человеческой – психофизической – природой, лишен
требуемой авангардом «чистоты»; именно он ограничивает
на сцене свободу эксперимента. Поэтому в представлении
живописцев авангарда он не мог быть признан первоэлемен-
том сценического искусства, не мог быть поставлен в центр
проблем преобразования театра. В 1913 году, в разгар рус-
ского футуризма, в печати появляются статьи о театральных
проектах итальянских футуристов. В одной из них худож-
ник Б. Шапошников, предваряя публикацию фрагментов ма-
нифеста Ф. Т. Маринетти, рисует картину футуристическо-
го преображения театра; здесь много говорится о реперту-
аре, сценической технике, отношениях с публикой. Что ка-
сается актера, то провозглашается следующее: «Футуристи-
ческий театр создаст актера-интуита, который будет пере-
давать свои ощущения всеми доступными ему средствами:
быстрой выразительной речью, пением, свистом, мимикой,
танцем, ходьбой и бегом. <…> Актеры смогут, если того тре-
бует пьеса, летать, тонуть, входить на высокие горы, быть под
проливным дождем или под палящим солнцем»181. Нет на-
добности пояснять, что этот пассаж в содержательном плане
несопоставим с изысканиями русской режиссуры, начиная
со Станиславского, в области внешней и внутренней техни-
ки актера.

181 Шапошников Б. Футуризм и театр // Маски. 1913. № 6. С. 30.



 
 
 

Статья Шапошникова появилась в августовском номере
журнала «Маски» за 1913 год, когда русские футуристы го-
товились к решительному штурму театра. Рассказ М. Ларио-
нова о предполагавшемся к открытию театре «Футу» касает-
ся многочисленных моментов: движущихся – не только де-
кораций, но и сцены, и зрителей; прозрачных «световых» ко-
стюмов, музыки, гримов, причесок. Об актерах же сказано
только, что они будут находиться в «непрерывном ритмиче-
ском движении», причем это будет «дикий танец», а также
что актеры будут играть не только персонажей, но декорации
и бутафорию182.

Естественно, радикальным выходом авангарда в области
театра было изгнание актера и замена его неодушевленной
движущейся фигурой. Однако для практиков сцены этот
путь был по существу неприемлем. Малевич в письме Мей-
ерхольду сетовал на то, что театр не пришел к беспредметно-
сти, ограничившись реформой сценического оформления.
После постановки оперы «Победа над солнцем», явившей-
ся в этом смысле компромиссным опытом «переделывания
человеческой анатомии», Малевич задумал полностью ли-
шенное человека сценическое представление, построенное
на «музыке пустыни», «пустыни красок» и «пустыни слова»,
проект которого остался нереализованным183.

182 Крусанов А. В. Указ. соч. С. 120, 121.
183 К. С. Малевич – М. В. Матюшину. 12 апреля 1916 / Публ. Е. Ф. Ковтуна //

Мъра. 1992. № 2. С. 89.



 
 
 

О созданном живописцами авангарда типе театрального
искусства —«театре художника» – написано уже очень мно-
го184. Представляется очевидным, что «безлюдный» театр в
своих высших, наиболее ярких достижениях принадлежит
все же к явлениям живописно-пластического, а не театраль-
ного искусства. Вопросы, поставленные О. Шлеммером: «…
в течение какого времени конструкция, создаваемая враще-
нием, вибрацией и шумами, может удержать внимание? …
мыслима ли чисто механическая сцена как самостоятельный
жанр и сможет ли она когда-либо в будущем обходиться без
человеческого существа?»185 – должны, вероятно, оставаться
актуальными и для исследователей этого явления.

В изгнании человека с подмостков (как, впрочем, и с по-
лотен живописцев) была, по-видимому, какая-то существен-
ная необходимость, может быть, мировоззренческого поряд-
ка. На эту мысль наводят суждения современников о театре
(как и о живописи) начала – середины 1910‐х годов. Трудно
представить другую эпоху, в которой блестящий расцвет ис-
кусств сопровождался бы постоянными заявлениями о «кри-
зисе», «отрицании» (театра), безвременье, «базаре художе-
ственной суеты» (это уже о живописи) и т. п. Негативные от-
зывы об авангарде хорошо известны. Но не менее резко пи-
шут в это время и о реалистическом искусстве: так, в мно-

184 Это прежде всего работы В. И. Березкина.
185 Цит. по изд.: Березкин В. И. Искусство сценографии мирового театра. От

истоков до середины XX века. М.: Эдиториал УРСС, 1997. С. 254.



 
 
 

гочисленных рецензиях на выставки Союза русских худож-
ников, переживающего, кстати, настоящий расцвет, фигури-
рует образ «ненужных перепевов», «фабричного производ-
ства» картин, предназначенных для сбыта, – характеристи-
ки, напоминающие описание современной выставки-салона
в книге В. Кандинского «О духовном в искусстве», где зри-
тель вынужден потреблять «бесцельное материалистическое
искусство». Принцип жизнеподобия не способен более от-
крывать никаких глубин в видимом мире и приводит лишь
к «удвоению» предметов и людей, раздражающему своей
ненужностью и неправдой.

Тот же имитационный принцип в театре ощущается со-
временниками как глубинный, так сказать, структурный
кризис этого вида искусства. Уже упоминавшийся Бонч-
Томашевский в одной из заметок выразил предположение,
что современное увлечение кинематографом есть результат
неудовлетворенности тем театром, который мы имеем.

Что рисуется нам в образе нынешнего Малого
театра? Молодящийся старик, который вставил зубы,
раскрасил остатки седых волос, одной ногой стоит
в гробу и все же пытается изобразить народного
витию. Что в образе театра Мейерхольдовского толка?
Пустой вертопрах, получивший от американского или,
вернее, немецкого дядюшки богатое наследство и
пытающийся блеском десятитысячных бриллиантов
затмить убожество своего ума. Что, наконец, в образе
искреннего и честного Художественного театра? Не есть



 
 
 

ли тот Художественный театр, в который мы ходили
вчера и пойдем завтра, ушедший от жизни молодой
ученый, который с усердием изучает десятую лапку
насекомого в то время, когда кругом звенят мечи и
воинственный клич раздается?186

Приведу еще одно высказывание, принадлежащее пре-
дельно далекому от авангарда человеку, но ярко выражаю-
щее тот максималистический импульс недовольства совре-
менной культурой, который, вероятно, и привел к ее струк-
турной ломке. В рассказе И. А. Бунина 1916 года событие
происходит в то время,

когда в непроглядных полях, по смрадным
избам, укладывались спать бабы, старики, дети
и овцы. А в далекой столице шло истинно
разливанное море веселья: …в подвальных кабаках,
называемых кабаре, нюхали кокаин и порою,
ради вящей популярности, чем попадя били друг
друга по раскрашенным физиономиям молодые
люди, притворявшиеся футуристами, то есть людьми
будущего; в  одной аудитории притворялся поэтом
лакей, певший свои стихи о лифтах, графинях,
автомобилях и ананасах; в  одном театре лез куда-
то вверх по картонным гранитам некто с совершенно
голым черепом, настойчиво у кого-то требовавший
отворить ему какие-то врата; в  другом выезжал
на сцену, на старой белой лошади, гремевшей по

186 Маски. 1913. № 6. С. 109 (раздел «Хроника»).



 
 
 

полу копытами, и, прикладывая руку к бумажным
латам, целых пятнадцать минут пел за две тысячи
рублей великий мастер притворяться старинными
русскими князьями, меж тем как пятьсот мужчин
с зеркальными лысинами глядели в бинокли на
женский хор… и столько же нарядных дам ели в
ложах шоколадные конфеты; в  третьем старики и
старухи, больные тучностью, кричали и топали друг
на друга ногами, притворяясь давным-давно умершими
замоскворецкими купцами и купчихами; в  четвертом
худые девицы и юноши, раздевшись донага и увенчав
себя стеклянными виноградными гроздьями, яростно
гонялись друг за другом, притворяясь какими-то
сатирами и нимфами…187

Та глубина отвращения, которое вызывает здесь всякое
изображение, производимое актером на сцене, та степень
ненужности этого изображения (тут уже не «ненужная прав-
да», но отталкивающая, ненужная неправда!), то поистине
толстовское расширительное значение понятия игры, актер-
ства, которые уравниваются и с театрализованным поведе-
нием (футуристы), и с ролевым поведением вообще (бога-
тые господа), – вся эта картина современной публичности
поражает всеобъемлющим авторским отрицанием. Так мог-
ли относиться к античной культуре первые христиане – от-
рицая все в чуждой им жизни и культуре: изображения, бо-
гов, стиль жизни.

187 Бунин И. А. Старуха // Бунин И. А. Повести и рассказы. Киев, 1986. С. 297.



 
 
 

Что может быть противопоставлено этому тотальному
притворству? Не-игра. Маяковский, выходящий «как он
есть» и рассказывающий свою трагедию (на самом деле все
же играющий себя). Не-игра актеров, закрытых бутафорией,
так что они не могут играть; не-игра предметов188.

В авангарде притворства нет. Краски не притворяются
пейзажами, лицами, вещами. Непритворны контррельефы.
(Правда, позже стало ясно, что еще непритворнее печь, чай-
ник и т. п.)

А в театре игра осталась, хоть ее и старались замаскиро-
вать новыми обозначениями: биомеханика, производствен-
ный труд актера и т. п. Все же, пока на сцене есть актеры,
они играют.

И слава Богу!

188 Характерно в этой связи воспоминание Р. Дуганова о реакции Н. И. Хар-
джиева на приглашение пойти в театр: «<…> Харджиев в комическом ужасе за-
махал руками: „Что вы! Ведь там живые люди!“» (Харджиев Н. И. Указ. соч. Т.
1. С. 16).



 
 
 

 
III. ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

 
 

Протеизм в русской живописи
конца XIX – начала XX века 189

 

 
Стиль – лицо или одежда?

 
Главу о Ренуаре в своей книге «От Мане до Лотрека» Ли-

онелло Вентури начинает сравнением двух произведений –
раннего и зрелого периода, «когда Ренуар уже создал свой
стиль». И хотя в первом авторский стиль еще не сложился,

в обоих этих полотнах чувствуется одинаковое
творческое воображение, расцветающее в образе,
полном обаяния и грации. Если вдуматься – это
факт огромной важности. В 1864 году Ренуар еще
облачен в поношенное платье, взятое им напрокат из
школьного гардероба. Но придет время, и он сбросит
это платье, потому что оно стесняет его, и нарядится
в другие одежды, собственного покроя, не стесняющие
свободы движений. Уже в 1864 году его природная сила

189 Опубл.: Стиль мастера: Сб. статей / Отв. ред. Е. Д. Федотова. М., 2009. С.
322–341.



 
 
 

проявлялась в его манере, которую нельзя определить
словами, а можно только чувствовать и восхищаться ею.

И Вентури добавляет: «Те, кто пытается судить о Ренуа-
ре, исходя из критерия стиля, <…> будут дезориентирова-
ны»190.

Этот пассаж интересен для темы настоящей статьи. Вен-
тури, как видим, не только не отождествляет авторский
стиль художника и его творческую сущность («творческое
воображение»), но подчеркивает их несовпадение. Стиль не
есть человек, это не «лицо» художника, а скорее одежда, вы-
бранная в соответствии с собственным вкусом. Вентури чув-
ствует, что творческая сущность не поддается словесному
определению (в отличие от стиля, который доступен искус-
ствоведческому анализу). И действительно, мысль исследо-
вателя понятна как-то помимо его слов – расхожих понятий
вроде «манеры».

Позиция Вентури замечательна мудрым доверием к герою
повествования. Он равно восхищен Ренуаром в «поношен-
ном платье» и  одеждах «собственного покроя», хотя пре-
красно умеет оценить качество художественного произведе-
ния, удачи и неудачи мастера. Но Ренуар для него един, и
проблема отличить «настоящего» Ренуара от «ненастояще-
го» перед ним не стоит. Обращение художника к стилисти-
ческим экспериментам, попытка «сменить костюм», не рас-
сматривается в этическом плане, не вызывает подозрений в

190 Вентури Л. От Мане до Лотрека. М.: Изд-во иностр. лит., 1958. С. 53.



 
 
 

беспринципности или бесхарактерности. Это завоевание ХX
века, когда непредсказуемость эволюции стала приметой но-
вого художественного сознания.

 
Пикассо и «окрестности»

 
Творчество Пабло Пикассо стало первым и самым ра-

зительным примером нового стилевого мышления. Резкое,
внезапное и, главное, сознательное изменение авторского
стиля Пикассо практиковал на протяжении всей своей худо-
жественной карьеры. Часто цитируют его слова: «Я всегда в
движении. Я смотрю вокруг. Мне назначено место, но я уже
изменился, я уже где-то еще. Я никогда не стою на месте. К
черту стиль! Разве у Бога есть определенный стиль?»191 Ханс
Зедльмайр охарактеризовал сущность Пикассо как «проте-
изм», а его самого как «протейного художника», «peregrinus
proteus»; в  этом качестве Пикассо представлялся ученому
«образцовой фигурой нашей эпохи»192.

Прототипом образа «peregrinus proteus» для Зедльмай-
ра послужило не столько менявшее облик греческое боже-
ство, сколько философ II века Перегрин, прозванный Про-
теем, человек авантюрной биографии, христианин, вероот-

191 Цит. по изд.: Гентфюрер-Триер А. Кубизм / Под ред. У. Гросеник. Taschen/
Арт-Родник, 2005. С. 80.

192  Зедльмайр Х. Утрата середины / Пер. с  нем. С. С. Ванеяна. М.: Про-
гресс-традиция; Издательский дом «Территория будущего», 2008. С. 304–305.



 
 
 

ступник, киник, закончивший свою жизнь публичным само-
сожжением. По словам Лукиана, «ради славы он старался
быть всем, принимал самый разнообразный облик и в конце
концов превратился даже в огонь»193.

Уже само сравнение с этой фигурой содержит в себе осуж-
дение, и не столько эстетического, сколько морального свой-
ства. Зедльмайр видит в Пикассо воплощение тех разруши-
тельных, демонических начал, которые восторжествовали в
искусстве ХX века.

Тот факт, что Зедльмайр здесь опирается на высказы-
вания русских философов Николая Бердяева и Владими-
ра Вейдле, представляется не случайным. На русской поч-
ве и творчество Пикассо, известное благодаря собранию С.
И. Щукина, и проблема «протеизма» горячо обсуждались
задолго до появления этого термина. А свойственный рус-
ской общественности перенос эстетической проблематики в
плоскость морали, склонность к расширительной трактовке
явлений культуры придали этому обсуждению особый резо-
нанс. Тем более что предмет споров вовсе не казался чем-то
академически отвлеченным; он был тесно связан с ситуаци-
ей в современном отечественном искусстве.

Следует заметить, что в европейском искусстве «проте-
изм» – сознательный, принципиальный полистилизм – до-
вольно редкое явление. Как ни многообразно в стилисти-
ческом плане творчество крупнейших французских живо-

193 Там же. С. 609.



 
 
 

писцев ХX века – Матисса, Брака, Леже, – оно не наруша-
ет рамок «естественной» эволюции индивидуального стиля.
Ни фовисты, ни кубисты, ни немецкие экспрессионисты, ни
сюрреалисты не переживали тех бесчисленных трансформа-
ций, не делали тех ошеломительных бросков от натуры к ее
преображению (искажению), от поэтического к уродливому,
от классических идеалов к их пародированию, которые были
свойственны великому испанцу.

Что касается России, то здесь «протеизм» не только во-
шел в практику, но стал до некоторой степени признаком ху-
дожественного радикализма. Речь, конечно, не идет обо всех
отечественных художниках прошлого века; не подходит этот
термин и для характеристики того общего стилевого изме-
нения, которое русское искусство претерпело под давлени-
ем внешних обстоятельств – политики и идеологии. «Про-
теизм» как сознательное и свободное изменение авторско-
го стиля характерен для локального периода истории рус-
ского искусства и сравнительно узкого круга мастеров. Это
представители авангарда, ровесники Пикассо (как Ларионов
и Гончарова) и его младшие современники. В той или иной
мере «протеистические импульсы» испытали почти все рус-
ские новаторы 1910‐х годов.

Определить это качество просто. Попробуем мысленно
охарактеризовать стиль какого-нибудь известного художни-
ка (страна и эпоха не имеют значения). По отношению к
большинству из них это вполне возможно; если отбросить



 
 
 

ранние, незрелые опыты и поздние свидетельства упадка, то
найти общий знаменатель индивидуального стиля не соста-
вит особого труда.

Иначе будет выглядеть характеристика стиля, скажем,
Владимира Татлина. Придется оговаривать тот факт, что она
будет складываться из нескольких частей, поскольку «Натур-
щиц» и контррельефы, «Башню» и поздние натюрморты не
удастся объединить никакими, даже самыми емкими опре-
делениями. Тот, кто видит в Малевиче в первую очередь
сторонника геометризма и эстетики прямого угла, будет вы-
нужден игнорировать его импрессионистическую живопись.
Для определения стиля Розановой нужно описать как мини-
мум ее примитивизм, футуризм и «цветопись». Поклонни-
кам Ларионова-лучиста придется оставить в стороне сразу
несколько стилевых стадий этого мастера: импрессионизм,
примитивизм, позднюю живопись, причем в одной только
примитивистской фазе можно обнаружить и свободную жи-
вописность солдатской серии, и линейность «Венер», и «ма-
лярный» стиль серии «Времена года».

Точно так же не укладывается в четкие стилевые парамет-
ры творчество Н. Альтмана и Д. Бурлюка, И. Пуни и И. Клю-
на, А. Шевченко и В. Барта, В. Баранова-Россине и К. Зда-
невича, даже И. Бродского, несмотря на всю его удаленность
от перечисленного ряда. Пожалуй, легче назвать тех авангар-
дистов, кого «протеизм» не затронул или затронул в мини-
мальной степени. Это, во-первых, художники европейского



 
 
 

склада: Кандинский, Шагал, Явленский, Экстер; во-вторых,
Кончаловский, Машков, Лентулов и другие члены общества
«Бубновый валет», рано отошедшие от авангардных иска-
ний. Почти полное отсутствие «протеизма» можно наблю-
дать у Филонова (в силу ли близости к немецкому экспрес-
сионизму или по другой причине – объяснить не берусь).

«Протеизм» в России породил богатство и разнообразие
творческих концепций, форм, пластических идей; на его ос-
нове возникли новые представления об эволюции худож-
ника, индивидуальном стиле, отношении к «чужому» ис-
кусству (копиям, заимствованиям, цитатам), которые были
сформулированы Ларионовым и его соратниками. Именно
русским авангардистам принадлежит теоретическое обосно-
вание этой позиции, получившее название «всёчества». По-
следняя тема хорошо изучена, и мне хотелось бы остановить-
ся на другом.

Причины и особенности русского «протеизма» не слиш-
ком понятны в силу неоднородности этого явления. Важным
стимулом перемен для художников авангарда были откры-
тия французских живописцев, которые воспринимались на
рубеже 1900–1910‐х годов как этапы объективного процесса
саморазвития искусства. Но усвоение западных уроков бы-
ло лишь одним из факторов роста; выдвигая новые стиле-
вые концепции, русские авангардисты не только легко от-
казывались от достигнутого, но и продолжали изменяться.
Одни эволюционировали последовательно, другие исповедо-



 
 
 

вали стилевой плюрализм. Скажем, Давид Бурлюк в 1910‐
х годах одновременно с футуристическими композициями
исполнял с натуры пейзажи в духе дивизионизма, что объ-
яснялось его потребностью в повседневной профессиональ-
ной тренировке. Казимир Малевич, осуждавший его за эк-
лектизм – беспорядочное соединение элементов разных жи-
вописных «систем»,  – сам работал во всех этих системах,
причем не только в молодые годы, но и после создания су-
прематизма, а в конце жизни обратился к подражанию ста-
рым мастерам. Матюшин пришел к своему стилю, пережив
увлечение кубизмом и предавшись заветам Елены Гуро. Ряд
мастеров переходил от беспредметности к фигуративности
и наоборот.

Если представить себе, что все эти трансформации совер-
шались на фоне полнейшего непонимания со стороны пуб-
лики и критики, морального осуждения, столкновения вку-
совых пристрастий, то станет очевидным, насколько необыч-
ной для современников была психология «протеиста». Воз-
можно, она и сегодня не совсем понятна и заслуживает вни-
мания.

В настоящей статье нет возможности рассмотреть назван-
ную проблему во всей ее полноте. Я хотела бы остановить-
ся на двух художниках, чьи имена отмечают начало и конец
русского «протеизма». На нижней хронологической границе
можно с некоторым удивлением обнаружить фигуру Вален-
тина Серова; пожалуй, это первый русский художник, чей



 
 
 

стиль, так же как стиль Ларионова или Татлина, не поддается
однозначной характеристике. А замыкает историю русского
«протеизма» Наталия Гончарова, художница авангарда, про-
должавшая активно работать и сохранявшая это качество до
преклонных лет.

Творчество Серова слишком известно, чтобы описывать
его произведения; то же можно сказать и о русском периоде
Гончаровой. Поэтому их «протеистические» черты удобнее
показать в зеркале (довольно кривом) современной им ху-
дожественной критики. Что же касается поздней живописи
Гончаровой, то она почти незнакома современному зрителю
и потребует иного, подробного анализа.

 
Споры вокруг Серова

 
Образ Валентина Серова, его художественное лицо в кон-

це жизни стало казаться современникам непонятным и про-
тиворечивым. Впервые Серов неприятно поразил друзей в
1906 году, когда прислал на выставку «Портрет Е. С. Карзин-
киной», написанный в стилистике старых мастеров. Неза-
долго до смерти он обнародовал «Похищение Европы» и
«Портрет Иды Рубинштейн», повергший зрителей (в том
числе И. Е. Репина) в настоящий шок.

«Множественность» Серова была, по-видимому, самым
сильным впечатлением от его посмертной выставки 1914 го-
да; многие почувствовали тогда, по словам А. М. Эфроса,



 
 
 

«почтительное недоумение». «Перед нами точно бы был не
один Серов, а несколько Серовых, – так сказать, „братья Се-
ровы“, как некогда, во Франции XVI столетия, – братья Ле-
нен»194.

Сегодня трудно представить себе тот драматизм, который
приобрели споры вокруг этого качества мастера. При жизни
художника и сразу после его смерти эта тема почти не об-
суждалась: масштаб личности и дарования табуировали все
то, что казалось несовместимым с его бесспорным авторите-
том. Незначительные оговорки А. Н. Бенуа или И. Э. Граба-
ря были призваны подчеркнуть непринципиальный характер
проблемы.

Как был двадцать лет тому назад Серов: славный,
здоровый, красивый художник, так и остался. Твердо
идет он своей дорогой. Лишь иногда (не надолго, по
счастию) смущают его посторонние влияния; его вдруг
охватывает желание перестать быть самим собою, уйти
от своего широкого приема, от своего благородного
реализма. Но потом сильная его натура берет верх
над рассудочными требованиями, и он возвращается к
своему настоящему искусству (А. Бенуа)195.

Нащупывая новый путь, он не решался окончательно
покинуть старый. <…> Только этим объясняется

194 Эфрос А. М. Мастера разных эпох. М.: Сов. художник, 1979. С. 168.
195 Валентин Серов в воспоминаниях, дневниках и переписке современников /

Ред.-сост., авторы вступ. ст. и коммент. И. С. Зильберштейн и В. А. Самков: В
2 т. Т. 1. Л., 1971. С. 407.



 
 
 

странное несходство и даже прямое противоречие,
замечаемое в работах Серова последних лет (И.
Грабарь)196.

И Бенуа, и Грабарь сделали многое, чтобы утвердить кон-
цепцию творчества Серова как единой, плавной эволюции.
Бенуа в своих статьях даже излишне педалировал эту те-
му: «<…> замечательным по величине таланта и по цель-
ности своей художественной личности <…> представляет-
ся Валентин Серов»197; «<…> художественная жизнь Серо-
ва <…> представляет из себя одно ровное, спокойное разви-
тие»198; «<…> одним из самых ясных русских живописцев
является В. Серов»199; «Серов всегда один и тот же»200; «<…
> Серов остается сыном земли, непоколебимо влюбленным
в ее красоты и нисколько не мечтающим об иных мирах <…
>»201. Произведения, не укладывающиеся в эту концепцию
(например, античный цикл), Бенуа не любил и не анализи-
ровал в печати; не вполне убедительна по интонации и его
высокая оценка «Иды Рубинштейн».

Но больше всего поражает тот факт, что он никак не

196 Грабарь И. Э. Валентин Александрович Серов: Жизнь и творчество. М.:
Изд. И. Н. Кнебель, 1914. С. 202.

197 Валентин Серов в воспоминаниях… Т. 1. С. 399.
198 Там же.
199 Там же. С. 405.
200 Там же. С. 409.
201 Там же. С. 410.



 
 
 

отозвался на посмертную выставку 1914 года. И можно до-
гадаться почему. А. Эфрос вспоминал о своем конфлик-
те с Грабарем, назвавшим его статью о «множественности»
Серова «чудовищной»: «Старшие сверстники, устроители
поминального чествования, <…> были шокированы самой
мыслью о том, что в отношении Серова могут возникать по-
добного рода предположения» 202. Но эта преувеличенно бур-
ная реакция «сверстников» заставляет думать, что в душе
они были с ними согласны.

Выставка показала: то, что прежде виделось частным слу-
чаем, было программой; странные отходы от «основной ли-
нии» оказались принципом творческой эволюции. Это тре-
бовало какого-то объяснения. В. А. Милашевский в воспо-
минаниях приводит характерный спор зрителей:

–  Ну уж, знаете, презрел в себе все настоящее,
глубокое и погнался за модниками от искусства! Какое-
то заболевание духа! – говорит один.

–  Неужели вы не понимаете,  – возражает
другой,  – что вся его жизнь – освобождение от
шелухи, от рутины тупиц. <…> «Ида Рубинштейн»
и «Похищение Европы»  – раскрепощение духа
художника от фотографического мусора, от искусства
мещан, профессоров и чинуш203.

202 Эфрос А. М. Указ. соч. С. 168.
203 Милашевский В. Вчера, позавчера… Воспоминания художника. М.: Книга,

1989. С. 93–94.



 
 
 

Оба этих мнения (а их разделяли не только обыватели)
говорят о том, что Серова не принимали целиком: он видел-
ся «настоящим», «самим собой» либо в начале, либо в кон-
це творческого пути, но никак не во всей его протяженно-
сти. Само его движение воспринималось как «насильствен-
ное», как шествие арестанта под конвоем204. В литературе
тех лет утвердилась интонация уважительного сочувствия,
мотив «труда, граничащего с самоистреблением», мучениче-
ства, трагического преодоления себя. Через несколько лет А.
Эфрос, отбросив церемонии, окончательно оценит выставку
1914 года как «обвал, обнаживший пласты какого-то искус-
ственного сооружения» и определит основную черту Серова
как «разрозненность»205.

Однако в версии критика остается необъясненной моти-
вация подобного творческого поведения. Серова-человека
отличала редкая цельность – это понимали все, кто его знал.
А раз так, его полистилизм никак нельзя было отождествить
с распадом личности, нравственной ущербностью. Еще труд-
нее было заподозрить прославленного мастера в комплексе
«peregrinus proteus». И Эфросу приходится сочинить образ
«ляскающей зубами тоски», «беспредметной злости», дви-
жущей художником206, а самого его объявить жертвой эпохи
декаданса.

204 Там же. С. 93.
205 Эфрос А. М. Указ. соч. С. 250.
206 Эфрос А. М. Профили. М.: Федерация, 1930. С. 26.



 
 
 

Но почему современники так драматизировали «проте-
изм» Серова? Не принимали его спокойно, как данность?
Почему вообще уделяли ему столько внимания? Очевидно,
эта черта противоречила какой-то важной, основополагаю-
щей установке – критерию подлинности искусства, в кото-
рый свято верили и творцы, и критика, и широкая публика.

Особенностью искусствопонимания на рубеже веков была
апология творческой личности, которая почиталась высшей
ценностью, наличие индивидуального стиля служило зало-
гом ее своеобразия. Эта эстетическая вера распространилась
благодаря художникам «Мира искусства», пассеистам и ро-
мантикам. «Лозунгом „Мира искусства“ была свобода: ин-
дивидуализм, неограниченный выбор средств, самодержа-
вие творца»207. Личность с ее неповторимым вкусом, «ли-
ца необщим выраженьем» – последний оплот в меняющем-
ся (не в лучшую сторону) мире, ей органически присущ соб-
ственный стиль; подобно почерку, он может меняться, но
в известных пределах: сознательное изменение почерка го-
ворит либо о незрелости, либо о неблаговидных намерени-
ях. Любая «игра со стилем», стилистический эксперимент
интерпретируется как «неискренность»; не случайно ключе-
вым словом Бенуа в его критических высказываниях было
«верю», «поверил». Художник, изменяющий собственному
вкусу, чувству прекрасного, изменяет своему таланту (маги-

207 Маковский С. К. Силуэты русских художников. М.: Республика, 1999. С.
26–27.



 
 
 

ческое слово эпохи), дару – тому, что даровано свыше.
Однако культ индивидуального стиля лишь на первых по-

рах служил выявлению авторского лица. Со временем выяс-
нилось, что он может и закрепощать. Однажды найденные
манера письма, технические приемы, круг мотивов и тем уже
не подвергались существенному пересмотру, заставляя ху-
дожника двигаться по накатанной колее. Возникли обособ-
ленные, узнаваемые, индивидуальные «миры»: Сомова и Го-
ловина, Нестерова и Рериха, Жуковского и позднего Коро-
вина, Малявина и Юона, Кустодиева и Богаевского. Неред-
ко сам художник чувствовал себя в плену собственных обра-
зов: вспомним, с каким почти отвращением повторял свои
галантные жанры Сомов, как критически отзывался о мно-
гих своих работах Нестеров.

Серов был одним из немногих мастеров своего поколе-
ния, кто не просто ощущал неудовлетворенность, но в кон-
це жизни решительно пересматривал свои художественные
принципы. Отношение к стилю, «всеядность» резко выделя-
ли его среди современников. Поздний Серов скорее «рабо-
тает» со стилем, пользуется им как инструментом, чем вы-
ражает себя через стиль. Набор формальных решений для
него не «прикреплен» к определенному мотиву; одну и ту
же модель художник умеет увидеть по-разному, трактовать
в разных ключах: серия его портретов Генриетты Гиршман
являет зрителю нечто вроде «художественных возможностей
по поводу» изображенной. Подобный «цинизм» не смущал



 
 
 

Серова и в коллегах: «Бродский – одинаковый мастер во всех
манерах и везде интересен. Предсказываю ему прекрасное
будущее», – писал он в 1907 году 208.

Неудивительно, что Серов был одним из первых русских
художников, применивших в своей живописи принцип ци-
тирования, который стал характерен для мастеров авангар-
да. Его «цитаты» столь известны, что новизна метода давно
не кажется ошеломляющей. А ведь и натюрморт Матисса на
«Портрете И. А. Морозова», и голова Коры в «Похищении
Европы», и фрагменты персидской миниатюры в эскизах за-
навеса к «Шехерезаде» дают классически чистые, хрестома-
тийные образцы манифестированного авангардистами прин-
ципа. Его суть – в ясной читаемости цитаты, некоторой сти-
листической обособленности, не полном растворении в сти-
листике основного «текста».

Иногда цитата выглядит более скрыто – может быть, в си-
лу ее недоказанности. Рискну предположить, что в одной из
самых одиозных для своего времени картин Серова – «Порт-
рете Иды Рубинштейн» – ощутимо знакомство автора не с
Сезанном, о чем иногда с осторожностью пишут исследова-
тели, а с работами Пикассо. На такую мысль наводит один
фрагмент картины, совершенно необычный даже в стили-
стике этого смелого произведения: тень на торсе, обведен-
ная и затем заштрихованная, решена как грань, слом фор-
мы и кажется попыткой кубистической трактовки объема.

208 Валентин Серов в воспоминаниях… Т. 1. С. 103.



 
 
 

А «мертвенная» холодная гамма, матовая фактура, острая
угловатость фигуры напоминают некоторые вещи «голубого
периода», как и атмосфера одиночества и пустоты вокруг ге-
роини. И хотя имя Пикассо почти не фигурирует в литерату-
ре о русском художнике, нельзя исключить, что вниматель-
но следивший за всеми художественными новинками Серов
видел персональную выставку Пикассо, устроенную А. Вол-
ларом осенью 1909 года (в октябре Серов приехал в Париж).
Впрочем, это предположение не противоречит тому, что бы-
ло сказано о его цитатах: заимствуя прием, Серов отнюдь
не растворяется в чужой системе. Ида Рубинштейн предста-
ет слегка эпатажной звездой утонченного модернизма, но не
идолоподобной «фермершей» или «дриадой».

 
«Протеизм» авангарда в зеркале критики

 
Споры вокруг Серова осложнило одно неожиданное об-

стоятельство. В конце 1900‐х – начале 1910‐х годов на аре-
не искусства появилось новое поколение, во всем непохожее
на своих предшественников. Свободно заимствующие, без
смущения подражающие, легко и явно цитирующие, моло-
дые авангардисты демонстрировали творческие принципы,
вызывавшие у старших резкое неприятие, с трудом прикры-
ваемое насмешкой.

Бенедикт Лившиц выразительно описал процесс «апро-
приации открытий» Давидом Бурлюком, который, впервые



 
 
 

услышав стихи Рембо, на глазах поэта «пожирал своего бо-
га, свой минутный кумир»209. Этот психологический меха-
низм поглощения – присвоения – усвоения чужого искус-
ства поражал современников. При этом критики, по-види-
мому, не осознавали принципиально новой позиции в ис-
кусстве, которую выработали молодые художники. Их «про-
теизм» объясняли в привычных терминах: эпигонство, под-
ражание, несамостоятельность. Насколько неудачной оказа-
лась попытка осмыслить эволюцию Серова, настолько же
легко чувствовали себя рецензенты, отыскивая поверхност-
ное сходство между произведениями французских мэтров и
их русских последователей. Это сходство на уровне приемов
и стиля, но не индивидуальности художника сбивало с толку
критиков, привыкших к отождествлению того и другого.

Приведу несколько выдержек из критической литературы
тех лет. Максимилиан Волошин так характеризует П. Кон-
чаловского – участника первой выставки «Бубновый валет»:
«По его нынешним холстам можно тотчас убедиться, что по-
сле Ван Гога он предавался Сезанну, интересовался Матис-
сом, работал вместе с Машковым <…> слишком много ви-
дел картин на своем веку»210. Должно было пройти время,
чтобы Волошин оценил подлинную самобытность Кончалов-

209 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспомина-
ния. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 318.

210 Цит. по изд.: Поль Сезанн и русский авангард начала ХX века: Каталог вы-
ставки. СПб.: Славия, 1998. С. 153.



 
 
 

ского. Тот же процесс, хотя и медленно, происходил и в отно-
шении других авангардистов: их индивидуальность начина-
ли различать, несмотря на очевидное стилистическое сход-
ство, а то и прямые заимствования у французов.

Одним из излюбленных объектов критики на протяжении
1910–1914 годов была Наталия Гончарова. В рецензиях на
персональную выставку художницы 1913 года преобладала
тема разноликости и эклектизма.

Импрессионизм, кубизм, футуризм, лучизм
Ларионова, какая-то теория какого-то Фирсова… а где
же сама Наталия Гончарова, ее художническое «я»? (Я.
Тугендхольд)211;

<…> меняя с удивительной легкостью одну манеру
живописи на другую, художница ни в одной не
дала ничего ярко-индивидуального, своего (Сергей
Глаголь)212;

Своей теории, своего направления Гончарова не
создала. Но нет ни одного направления в живописи, в
духе которого она не работала бы <…>. Нервное дитя
нервного города, она жадно ловила все его шумы <…
>. [Ей] «сладки все мечты и дороги все речи» <…> (Ю.
Бочаров)213;

Не эволюция, а смена подчинений, влияний (Е.

211 Цит. по изд.: Наталия Гончарова. Годы в России: Каталог выставки. СПб.:
Palace Editions, 2002. С. 292.

212 РГАЛИ. Ф. 2951. Оп. 1. Ед. хр. 29. (Подборка вырезок из газет.)
213 Цит. по изд.: Наталия Гончарова. Годы в России. С. 297.



 
 
 

Корш)214.

Совершенно то же самое писали в эти годы о К. Петро-
ве-Водкине, «бубновых валетах», участниках выставок об-
щества Союз молодежи. Причем указанная проблема ставит-
ся не только в связи с живописью новых направлений, она во-
обще видится одной из наиболее актуальных. Так, А. Рости-
славов рассматривает под этим углом творчество А. Ф. Гау-
ша и, как ни странно, именно в произведениях этого второ-
степенного художника обнаруживает золотую середину, об-
разец сочетания «своего» и того, что носится в воздухе со-
временного искусства.

Особую настойчивость в муссировании названной темы
проявлял А. М. Эфрос, именно на ней, как мы помним, по-
строивший свое «обвинительное заключение» в адрес Серо-
ва. В суждениях о художниках авангарда он подчас исполь-
зует те же смысловые конструкции, а то и словесные блоки.
Вот он пишет о Лентулове:

Какой превосходный талант, – и какое бабье одеяло
этот талант!; Это – лоскутное царство. Какой набор
живописцев в одном лице и какая пестрота вкусов у
этих живописцев!215.

А вот его суждения о Гончаровой:
<…> эклектизм, ставший системой. <…>

214 РГАЛИ. Ф. 2951. Оп. 1. Ед. хр. 29. (Подборка вырезок из газет.)
215 Эфрос А. М. Мастера разных эпох. М.: Сов. художник, 1979. С. 250.



 
 
 

ее творчество какое-то «полосатое»: полоска
импрессионизма, полоска примитивизма, полоска
кубизма, – полоски, полоски, полоски, создающие рябь,
заставляющие в глазах зрителя Гончарову двоиться,
троиться, четвериться на целый ряд Гончаровых <…>.
Художница лишена высшей печати индивидуальности;
той преемственности творчества, которая сделала
бы из работ Гончаровой одно единое целое. Ее
творчество не знает органического развития, а знает
лишь простое сосуществование разнородных, пусть
прекрасных, частей, между которыми – незаполненная
пустота216.

Кульминация той же темы – в рецензии на персональную
выставку Малевича 1920 года:

<…> никакого «художника Малевича» нет вообще,
есть насколько лиц, носящих имя и фамилию «Казимир
Малевич», и пишущих картины217.

«Протеизм» художников авангарда критика объясняла
просто – отсутствием духовного ядра личности, твердых
принципов – как эстетических, так и нравственных. Этот вы-
вод был далеко не безобиден:

Нельзя служить одновременно Богу и мамоне,
и из всех «художественных возможностей по
поводу павлина» надо выбрать какую-нибудь одну…

216 Цит. по изд.: Наталия Гончарова. Годы в России. С. 296.
217 Цит. по изд.: Малевич о себе. Т. 2. С. 527.



 
 
 

(Тугендхольд)218.

Иначе смотрели на проблему «творческого лица» худож-
ники авангарда. Ни масштаб личности, ни качество произве-
дения в конечном счете не характеризуются стилевыми пара-
метрами. Ларионов в программной статье заявлял, что «ху-
дожественные истины» вовсе не зависят от стиля эпохи, и
сравнивал стиль с одеждой, то есть сменяемым внешним по-
кровом219. Гончарова около 1911 года записала в дневнике
его слова:

Совсем не достоинство в художнике найти самого
себя и писать без конца в известном роде и известными
красками, и манерой. Гораздо лучше без конца
создавать новые формы и комбинации красок. Их
можно комбинировать и выдумывать без конца. <…>
можно соединять краску одной вещи и стиль другой, и
таким образом создавать третью, не похожую на них220.

Молодые художники тоже сознавали опасность утраты
творческой индивидуальности, потери «лица», но понимали
и диагностировали это явление совсем не так, как их стар-
шие коллеги.

О. Розанова:
Нет ничего в Мире ужаснее неизменного Лика

218 Цит. по изд.: Наталия Гончарова. Годы в России. С. 293.
219 Ларионов М. Лучизм. М., 1913.
220  Цит. по изд.: Амазонки авангарда: Каталог выставки. Нью-Йорк: Фонд

Соломона Р. Гуггенхайма, 2000. С. 310–311.



 
 
 

художника, по которому друзья и старые покупатели
узнают его на выставках – этой проклятой маски,
закрывающей ему взгляд вперед, этой презренной
шкуры, в которую облачены все «маститые», все
цепляющиеся за свою материальную устойчивость
торгаши искусства!;

<…> только тогда будущее Искусства обеспечено,
когда жажда вечного обновления в душе художника
станет неиссякаемой, когда убогий личный вкус
потеряет над ним силу, освободив его от необходимости
петь перепевы (1913)221.

В. Хлебников, Н. Асеев, М. Синякова. Манифест «Труба
марсиан» (1916):

<…> Мы прекрасны в неуклонной измене своему
прошлому (выделено в тексте. – И. В.), едва только оно
вступило в возраст победы222.

К. Малевич:
<…> надо содрать кожу с лиц молодежи, так как

кожа на них не их, а их авторитетов (1916)223.

Отметим эту тему маски – кожи – шкуры, с помощью ко-
торой создается мнимое лицо, – узнаваемая манера, излюб-
ленный круг тем, личный вкус, привычная техника – все то,

221  Olga Rozanova / Ольга Розанова. 1886–1918: [Каталог выставки]. М.:
Helsinki, 1992. C. 97.

222 Хлебников В. Творения. М.: Сов. писатель, 1986. С. 602.
223 Цит. по изд.: Малевич о себе… Т. 1. С. 77.



 
 
 

что в глазах критиков свидетельствует о сложившейся твор-
ческой индивидуальности, а потому получает в обществе как
высокую оценку, так и рыночную стоимость.

Антирыночный подтекст этой позиции очевиден. В нача-
ле 1910‐х годов художественный рынок активно формиро-
вался и оказывал заметное воздействие на художественную
практику. Обилие выставок, возникновение новых объеди-
нений далеко не всегда объяснялись потребностью творче-
ского высказывания; в большинстве случаев эти акции пре-
следовали откровенно коммерческие цели.

Но было бы ошибкой заключить, что смысл процитиро-
ванных манифестов состоял в элементарной борьбе за место
под солнцем. Авангардисты выступали за свободу от требо-
ваний рынка; их резкие речи – протест против коммерческой
успешности, мирного почивания на лаврах, которому нача-
ли предаваться их бывшие учителя и кумиры. Отсюда – вой-
на с любой стабильностью, привычностью, будь то стилевые
направления (стремительно сменяющие друг друга неопри-
митивизм, лучизм, всёчество), выставочные бренды («Буб-
новый валет», «Ослиный хвост» и т. д.), виды деятельности
и прочее.

Позиции критиков мирискуснического толка и художни-
ков авангарда, как видим, прямо противоположны: одни ви-
дят в «протеизме» молодежи всеядность и эклектику – при-
знак беспринципности и тщеславия, другие объясняют по-
стоянство вкуса, неизменность стиля признанных мастеров



 
 
 

стремлением превратить свою репутацию в товар. Тем не ме-
нее между ними много общего – оба лагеря не устают мо-
рально осуждать друг друга.

 
Наталия Гончарова: образцовый «протеист»

 
Уже к 1910 году стремительно набиравшее силу творче-

ство Гончаровой стало образцом полистилистических экспе-
риментов. До этого она первой в России – в 1908 году – ис-
пользовала прием цитирования224, за несколько лет не про-
сто освоила основные системы европейской живописи, но
ярко выразила свое понимание каждой из них, затем стала
оригинальным истолкователем ларионовского лучизма, со-
здала собственный вариант беспредметности. «Современни-
ки терялись в догадках – где же ее истинное лицо?»225 Имен-
но в посвященной ее выставке лекции Илья Зданевич сфор-
мулировал идею всёчества, ставшую теоретической основой
авангардного «протеизма». В конце 1920‐х годов в беседе
с Мариной Цветаевой Гончарова дала убедительную отпо-
ведь обвинениям в эклектизме; еще раньше, в 1913‐м, четко
сформулировала свою позицию «борьбы против опошлен-

224  См. об этом: Поспелов Г. Г. «Бубновый валет». Примитив и городской
фольклор в московской живописи 1910‐х годов. М.: Сов. художник, 1990. С. 30–
31.

225 Сарабьянов Д. В. Многообразие, скрепленное индивидуальностью // Миха-
ил Ларионов. Наталия Гончарова. Шедевры из парижского наследия. Живопись:
Каталог выставки. М.: ГТГ; RA, 1999. С. 76.



 
 
 

ной и разлагающей проповеди индивидуализма» 226.
Творчество художницы французского периода представ-

ляет особый интерес для нашей темы. Сформировавшаяся
в героический период самоопределения русского авангар-
да, Гончарова надолго пережила эту бурную эпоху, закончив
свои дни в послевоенном Париже. Все эти годы она продол-
жала работать; при этом на нее не оказывала давления по-
литическая конъюнктура, как на ее коллег, остававшихся на
родине, и сравнительно мало влияла сфера художественного
рынка. Как в этих условиях развивалось творчество Гонча-
ровой, сохранила ли она качество «протеизма»? Или оно бы-
ло присуще лишь молодой Гончаровой, как и другим аван-
гардистам, в силу особого духовного климата, пронизываю-
щего все художественное сообщество накануне Первой ми-
ровой войны страстной жаждой обновления?

Может статься, безрассудное стремление русских новато-
ров «менять кожу», начинать все сначала вдохновлялось тем
исключительным творческим напряжением, стремительным
ритмом открытий, которые сближали художников всех евро-
пейских стран, заставляли учащенно биться сердца в пред-
чувствии чего-то нового. В те годы было ясно, в каком на-
правлении следует развиваться, где главное русло мирового
художественного движения. А каким стало самочувствие по-
старевших «протеистов» в атмосфере, лишенной этих вдох-
новляющих импульсов?

226 Цит. по изд.: Наталия Гончарова. Годы в России. С. 291.



 
 
 

Рассмотрим несколько конкретных работ художницы.
Чтобы судить о ее стилистических поисках, удобно сопоста-
вить живописные произведения на одну тему – например,
посвященную испанкам.

 
«Художественные возможности

по поводу» испанки
 

Впервые Гончарова обратилась к этой теме в 1916 году,
когда совершила путешествие по Испании вместе с труппой
С. П. Дягилева, задумавшего постановку нескольких «испан-
ских» балетов. Судя по всему, Гончарова глубоко пережила
встречу с этой страной, ее природой, культурой и людьми.
Однако в дальнейшем испанские мотивы стали для нее тема-
тической основой для достаточно отвлеченных формальных
экспериментов, продолжавшихся на протяжении нескольких
десятилетий. Количество «испанских» картин у Гончаровой
очень велико, и воспроизводимые работы, принадлежащие
Третьяковской галерее, – лишь небольшая часть созданного
ею в поздние годы.

Первой следует назвать неоконченную работу «Голова ис-
панки» (вторая половина 1910‐х – начало 1920‐х). Несмот-
ря на небольшие размеры, это не этюд, а продуманная ком-
позиция, построенная по законам позднего – декоративного
кубизма. Вертикаль, делящая лицо на две части, заставля-



 
 
 

ет вспомнить полотна Х. Гриса или Ж. Брака227. Темные и
светлые полосы ритмически чередуются, тому же ритму сле-
дуют геометризированные плоскости кружевной накидки, ее
черно-белое узорочье с вкраплением розового оживляет ску-
пую гамму картины, оттеняет незаписанный фон. При всей
условности решения в чертах героини с ее густыми бровями
и удлиненным разрезом темных глаз в непосредственности
манеры письма сохраняется впечатление от реальной нату-
ры.

Иначе выглядит «Испанка»  – часть полиптиха (1925–
1926). Композиция из пяти частей была задумана как деко-
ративное панно-ширмы, она плоскостна, условна и изящна.
Образы женщин уже никак не связаны с реальной натурой, в
их лицах невозможно обнаружить этнические черты. Хруп-
кие фигуры будто выточены, вырезаны из твердого матери-
ала, как узорчатые «ретабло» испанских соборов; контраст-
ная бело-черно-коричневая гамма, ломкость складок одеж-
ды, «граненость» вееров придают живописи суховатую чет-
кость и остроту. Отдаленным воспоминанием об эпохе ку-
бизма кажется бледный «шов», проходящий через нежные
условные лики. Но в целом стиль Гончаровой теперь прибли-
зился к ар-деко, а если проводить аналогии с русскими па-
рижанами – к младшим представителям «Мира искусства»,
таким как С. Чехонин.

227 Например: Х. Грис. «Женщина с мандолиной». 1916. Художественный му-
зей, Базель.



 
 
 

Картина «Завтрак. Испания» (1925–1926) похожа на эс-
киз жанровой композиции. Нарядные испанки и испанцы
непринужденно беседуют, кто-то поглядывает на зрителя;
фигуры образуют плотную группу, за которой угадывается
пейзажное пространство. Необычна свободная, живописная
манера исполнения, придающая композиции редкий у Гон-
чаровой оттенок легкости, как будто отвечающий настрое-
нию персонажей.

Одна из лучших работ испанского цикла – несомненно,
«Две испанки с собакой» (между 1922 и 1928). Гончарова
варьировала этот мотив несколько раз: в  литературе мож-
но встретить воспроизведение стилистически аналогичных
композиций с одной и тремя испанками228. Масштабная ком-
позиция обладает монументальным качеством; она статич-
на, устойчива, почти симметрична. Хотя здесь присутствуют
и геометризация форм, и отголоски позднего кубизма (мож-
но, например, отметить характерную «цитату» из Х. Гриса:
пальцы женщин как будто обрублены), они осмыслены ина-
че, чем в панно-ширмах. Гончарова не украшает плоскость
картины, превращая ее в драгоценный предмет; декоратив-
ную роль здесь играет только оконтуривающая фигуры се-
рая полоса со странными выемками, придающими телам ис-

228 «Испанка в сером» (датировано около 1917) воспроизведена в каталоге вы-
ставки: Гончарова и Ларионов. 1961. Лидс, Бристоль, Лондон, № 120; «Осенний
ужин» (датировано 1920–1925, воспроизведена в изд.: Chamot M. Goncharova.
Stage designes and Paintings. 1979. С. 95. (В настоящее время картина находится
в ГТГ: «Осенний вечер (Испания)». Между 1922 и 1928. Коммент. 2019).



 
 
 

кусственный, сконструированный характер. Сами испанки,
застывшие и холодные, с пустыми глазницами и безжизнен-
ными чертами, подобны величественному изваянию. Злове-
щая собака у их ног оскалом напоминает будущие образы
«Герники» Пикассо, но, в отличие от них, кажется жесткой
и компактной по форме, точно механическая игрушка. По-
зади женщин виден узор голых ветвей, не столько намека-
ющий на присутствие природы, сколько заполняющий фон
строгим орнаментом.

«Купальщица с собакой» (вторая половина 1920‐х – нача-
ло 1930‐х) не принадлежит к испанскому циклу, но эта ра-
бота особенно значима для проблемы «протеизма» Гонча-
ровой. Она может показаться неожиданной даже знатокам
творчества художницы. И все же причин сомневаться в ее
авторстве нет – стоит только сравнить эту картину с «Двумя
испанками с собакой». Обе фигуры в «Купальщице» отда-
ленно напоминают прежние образы – особенно собака, с уже
знакомыми нам полукруглыми выемками на теле и оскалом,
похожим на садистскую улыбку. А гибкая вертикаль, будто
случайно разделившая лицо женщины на освещенную и за-
тененную части, пришла из более ранних кубизированных
полотен.

Разглядывая эту картину, можно особенно ясно почув-
ствовать логику гончаровского «протеизма». Художница
остается верна себе в малом – она пользуется привычными
приемами, повторяет, слегка варьируя, незначительные де-



 
 
 

тали. И при этом решительно меняет свой авторский стиль.
Все изображение подвергнуто причудливой деформации.

Кажется, предметы увидены то ли в кривом зеркале, то
ли сквозь колеблющуюся толщу воды. Контуры тел дрожат,
неестественно изгибаются, в их нарочитой бесформенности
есть что-то отталкивающее. Можно предположить, что этот
редкий опыт Гончарова проделала под воздействием эсте-
тики сюрреализма. В 1925 году в Париже прошла выставка
группы сюрреалистов, и чуткий ко всему новому С. П. Дя-
гилев обратил внимание своих друзей на ранее неизвестных
художников, а позже пригласил некоторых из них к сотруд-
ничеству в «Русских балетах». Сходство здесь не только в
«бескостной», «текучей» форме, как будто предвещающей
классические образы С. Дали, но и в особой роли тени, живу-
щей в картине самостоятельной жизнью, – любопытное нов-
шество у Гончаровой, изгнавшей тени (вместе с реальным
освещением) со своих полотен еще в 1900‐х годах.

Если описанная картина явно представляет собой экспе-
римент Гончаровой, то «Испанка с веером» (1930) демон-
стрирует новые задачи, определившие длительный период в
эволюции художницы. Это явно натурный, даже портретный
образ. Не так уж важно, что героиня картины не похожа на
испанку; интереснее то, что Гончарова в который раз реши-
тельно изменила стилистику и приемы письма. Исчезли кон-
структивность композиции, условность в трактовке формы
и цвета. Изображенная женщина «теплокровна» и телесна,



 
 
 

помещена в реальное пространство, хотя и трактованное как
неглубокая ниша, заполненная крупными листьями магно-
лии. Эти листья, перекликающиеся с рисунком платья и мяг-
кой кружевной мантильей, – последние отголоски того деко-
ративного узорочья, которое прежде составляло главное сти-
листическое своеобразие гончаровских испанок. Гончарова,
как и прежде, стремится к красоте, но теперь понимает ее
иначе – как красоту живой натуры, мягкость тональных пе-
реходов, плотность органической формы.

Об интересе к проблеме формы свидетельствуют ее пись-
ма Ларионову середины 1930‐х годов: «<…> нужна форма,
и она должна исходить из формы природы»229; «<…> мне
хочется, чтобы живопись была сложная и форма покреп-
че»230. Изменился и метод ее работы. В молодые годы Гон-
чарова часто писала по памяти и воображению; современни-
кам казалась невероятной стремительность ее письма, живо-
писная энергия буквально пронизывала полотна художницы.
В 1930‐х годах она работает в ином темпе, подолгу заканчи-
вая и дорабатывая картины; пользуется старым академиче-
ским приемом предварительного нанесения рисунка, по ко-
торому затем пишет маслом, причем иногда между этими
стадиями проходит значительное время. В 1930‐х годах она
увлечена греческой классикой, которой когда-то предпочи-
тала иконы…

229 ОР ГТГ. Ф. 180. Ед. хр. 625 (17 августа 1934).
230 Там же. Ед. хр. 642 (24 сентября 1935).



 
 
 

Рассмотренные картины – только малая часть того, что
было сделано Гончаровой на протяжении примерно деся-
ти-пятнадцати лет. Они разнородны и разностильны (вопрос
качества мы оставляем в стороне). Выстроенные в ряд, они
дают весьма неполную, но все же выразительную картину
эволюции художницы.

Она выглядит, с одной стороны, резкой, прерывистой,
непоследовательной. Гончарова осталась верна своему скла-
ду «протеиста». При этом воздействие на нее внешних фак-
торов (художественных новинок, характера заказов) оказы-
вается минимальным: его можно было почувствовать толь-
ко в одной из разобранных работ. В поздние годы художни-
ца, как и в молодости, ощущала потребность внутренне ме-
няться: эта потребность была органически присуща ее нату-
ре. Часто это происходило спонтанно, почти независимо от
ее воли: «<…> если мне опять удастся попасть на эту по-
лосу, будет неплохо»231, – писала она Ларионову. «Я рабо-
таю сейчас каждый день – но с теми вещами, которые делала
на юге, ничего не делаю – попала на другую полосу»232. (За-
бавно, что Гончарова пользуется тем же определением «по-
лоса», которым ее когда-то клеймил А. Эфрос.) Художница
признавалась, что ей интересно попеременно обращаться то
к графической, то к живописной манере, переходить от од-
них задач и техник к другим (так, в 1926 году она попробо-

231 ОР ГТГ. Ф. 180. Ед. хр. 658 (15 сентября 1937).
232 Там же. Ед. хр. 664 (16 ноября 1937).



 
 
 

вала вернуться к скульптуре, с которой начинала свою твор-
ческую деятельность в московском Училище живописи, ва-
яния и зодчества в 1901 году)233

233 Там же. Ед. хр. 774 (1926).
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