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Аннотация
«Мое тело пахнет жареной картошкой с луком, мои

волосы пахнут жареной картошкой с луком, мои мысли
пахнут жареной картошкой с луком…». Коммунальная квартира
не раз становилась главным героем и местом действия в
советской художественной литературе. Как оказалось, сам
феномен коммуналки не исчез с падением старого режима – он
удивительным образом адаптировался к новым временам. Роман
Осминкин и Анастасия Вепрева поселились в коммунальной
комнате в центре Петербурга и взяли на себя роль летописцев
этой удивительной архаической реальности. Свои впечатления
они фиксировали в Facebook-блоге, из которого и выросло
это полудокументальное повествование. Авторы сознательно
отказались от отстраненной позиции антропологов ради
благородной задачи – описать коммунальный универсум сквозь
призму собственного опыта. В результате возник парадоксальный
художественный сплав дистопии, литературного вуайеризма и



 
 
 

психологической драмы. Роман Осминкин – поэт, арт-критик
и перформер, автор книг «Товарищ-вещь» и «Товарищ-слово»,
Анастасия Вепрева – художница, куратор и редактор портала
«К. Р. А. П. И. В. А.». «Коммуналка на Петроградке» впервые
была представлена в виде пьесы fringe-программы фестиваля
молодой драматургии «Любимовка-2019». Авторы выражают
благодарность резиденции «Переделкино» за предоставленную
возможность завершения работы над книгой в августе 2021 года.
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Роман Осминкин
Коммуналка на

Петроградке
 

Письмо по ту сторону жанра
 

Алексей Юрчак

Эта книга – эксперимент. Эксперимент интересный, про-
вокационный и в чем-то спорный. Текст написан в смешан-
ном жанре, в котором пересекаются личный дневник, пуб-
личный блог, художественная проза, документальный театр
и этнографическое исследование. Он заставляет задуматься
о том, в каких отношениях находятся автор, герой и чита-
тель, что такое коммунальное пространство в сравнении с
частным и публичным, как жанр и эстетика изложения свя-
заны с этикой наблюдения и политикой репрезентации, что
общего между литературой, театром, антропологией и ре-
альной жизнью и как все эти темы влияют на принципы пись-
ма. Это большие вопросы, про которые немало написано и
по поводу которых существует много точек зрения.



 
 
 

По мере чтения соотношение этих жанровых составляю-
щих меняется. И одновременно у авторов – Романа Осмин-
кина и Анастасии Вепревой – меняется и понимание автора-
ми того, что, как и зачем они наблюдают и описывают. На-
чав с публичного блога, паблика, в какой-то момент они его
закрывают, объясняя это неожиданной популярностью блога
и осознанием того, что настоящие имена героев, которые не
были заранее изменены, оказались в публичном простран-
стве. Но и после закрытия блога дневниковые записи про-
должаются. Вначале в них немало рассуждений на темы ли-
тературной и культурной теории; упоминаются формалисты
и другие теоретики. Но постепенно появляются рассуждения
об исследовательской стороне проекта, и у авторов меняется
ощущение своей ответственности. Сначала ответственность
касается исключительно отношений с читателем. Комменти-
руя растущую популярность блога, они замечают, что на ав-
тора «налагается не только пресловутая ответственность за
слово», но и требование «быть как можно более убедитель-
ным для как можно большего числа читателей». Чуть позже
появляется ощущение ответственности перед коммунальны-
ми соседями – главными героями повествования. «Не подло
ли колонизировать чужую речь?» и «как представлять друго-
го?» – задаются вопросами авторы. Правда, эта новая ответ-
ственность своеобразна: слова соседей продолжают звучать
в публичном пространстве – их читают с театральной сцены,
популярные СМИ берут интервью у авторов, к изданию го-



 
 
 

товится эта книга – но сами соседи об этом не догадываются.
Такое отношение авторов с живыми героями текста не мо-

жет не вызывать вопросов из области этики. Но есть ли тут
этическая проблема? И если есть, насколько она значитель-
на и в чем именно она заключается? Ответ на эти вопросы
частично зависит от того, к какому жанру письма этот текст
отнести. Хотя научным исследованием текст не назовешь,
у него есть явно выраженная исследовательская составляю-
щая. Авторы не раз сравнивают свои записи с этнографией,
а себя с антропологами, исследующими иную культуру. Но
при этом авторы также противопоставляют свой подход на-
учному, подчеркивая художественную направленность тек-
ста. Учитывая это, я позволю себе ряд комментариев с пози-
ции антрополога, но постараюсь не ограничиваться этой по-
зицией.

 
***

 
Одним их базовых принципов антропологии, как и неко-

торых других социальных и гуманитарных наук, является
неразрывность связи между методом и этикой исследования.
В антропологии этическая составляющая влияет на форму-
лировку исследовательской темы, практику сбора матери-
ала (этнографию), отношение с информантами и другими
людьми, а также на структуру аналитического текста, кото-
рый пишется на основании исследования. Занимаясь иссле-



 
 
 

дованиями в каком-то культурном контексте, антрополог/эт-
нограф не просто смотрит со стороны, пытаясь разобрать-
ся в происходящем, а стремится стать участником, прожи-
вающим реальность изнутри. Этот подход требует длитель-
ного погружения, часто на долгие месяцы и годы. Обычно
он также подразумевает открытость процесса наблюдения
– открытость не только для читателей, но и для людей, сре-
ди которых исследователь живет и собирает материал. Этно-
граф не должен скрывать свое истинное лицо и намерения,
по крайней мере, в идеале.

Эта позиция подразумевает диалог с информантами и
окружающими людьми, что важно как с этической, так и с
методологической точек зрения. Публичное описание людей
без их согласия, а иногда и при их согласии, может нанести
им вред. Но дело еще и в том, что разобраться в социаль-
но-культурных смыслах незнакомого контекста вряд ли воз-
можно, не включая «местных» в процесс наблюдения и ана-
лиза и не учитывая их точку зрения, комментарии и крити-
ку, в том числе по поводу видения этнографа. Картина иска-
жается, если единственной перспективой на происходящее
является взгляд наблюдателя.

Авторы этого текста не сообщают своим героям-соседям о
том, что ведут наблюдение и делают записи, видимо, считая,
что в противном случае их проект будет невозможен. В этом
– первое отличие жанра, в котором они пишут, от жанра, в
котором пишет этнограф. В принципе авторы понимают это



 
 
 

отличие и говорят, что они в общем-то не этнографы, хотя
поначалу ощущали себя таковыми. Этнография для них –
это, скорее, не метод поиска истины, а способ исследовать
новые жанры письма. Кроме того, замечают авторы, пока они
наблюдают за соседями, те точно так же наблюдают за ни-
ми. А значит, не только они в своем тексте «объективируют»
своих соседей, но и те в своих разговорах занимаются «объ-
ективацией» их, авторов. Такая взаимная объективация, по
мнению авторов, уравнивает обе стороны и снимает этиче-
скую проблему. Когда авторы случайно слышат, как соседи в
разговоре друг с другом иронично называют их «ботанами»,
авторы вдруг осознают, что никаких привилегий у них нет:
«наше исключительное право раздавать имена и экзотизиро-
вать» оказалось «раз и навсегда низвергнуто».

Насколько этот аргумент о взаимной объективации рабо-
тает? Соседи по коммуналке действительно обсуждают авто-
ров, посмеиваются над ними и говорят не всегда приятные
вещи в лицо и за глаза. Однако эти разговоры ведутся внутри
коммунального пространства и не адресованы внешней пуб-
лике. Если в пространстве коммуналки авторы и герои живут
в похожих условиях и более-менее равных отношениях, то за
пределами коммуналки, в публичном пространстве, где цир-
кулирует этот текст – где у него большая аудитория, где его
читают со сцены, где его упоминают в интервью, – их условия
далеко не равны. К тому же соседи про свою публичность в
этом внешнем пространстве не подозревают. Очевидно, что



 
 
 

объективация в данном случае не обоюдная; она идет в одну
сторону.

С этической точки зрения такое отношение авторов к ге-
роям текста приемлемо в том случае, если герои являют-
ся вымышленными персонажами. Здесь мы сталкиваемся с
внутренним парадоксом этого текста. Хотя внутри комму-
налки авторы взаимодействуют с соседями как вполне ре-
альными живыми людьми и хотя авторы не раз подчеркива-
ют, что они занимаются этнографически точным описани-
ем этих людей, за пределами коммунального пространства
они воспринимают этих людей как литературных персона-
жей. Парадокс в том, что оба вида отношений с соседями
– как с реальными людьми и как с вымышленными персо-
нажами – присутствуют внутри самого текста. Проявляется
этот парадокс на разных уровнях: в языке, которым авторы
пишут, в выборе тем и событий, которые они описывают, в
том, как они комментируют эти события, в рассуждениях ав-
торов о методе наблюдения и жанре письма и т. д. Проявля-
ется он и в том, как этот текст затем циркулирует в публич-
ном пространстве, для какой аудитории он пишется и как
вокруг него формируется дискурс комментариев, интервью,
публичных читок и обсуждений.

Нельзя сказать, что авторы не догадываются об этом пара-
доксе. Не говоря о нем открыто, они тем не менее пользуются
им в качестве художественного приема. Из-за этого парадок-
са текст, с одной стороны, сталкивается с этическими про-



 
 
 

блемами, которые он не в состоянии разрешить, но, с дру-
гой стороны, в нем открывается широкое пространство для
эксперимента с новыми художественными жанрами и вида-
ми письма. Я уже упомянул о роли этнографического метода
в этом подходе. Но эксперимент здесь происходит не только
во взаимодействии с жанром этнографии, но и с рядом дру-
гих жанров – художественной прозы, документального те-
атра, этнографического театра, онлайн-блога и, возможно,
других жанров. К каждому из этих жанров текст частично
относится, но ни с одним из них он не совпадает полностью.
Для понимания природы этого текста важно сравнить его с
перечисленными жанрами письма. Для начала рассмотрим
его в контексте двух жанров – этнографии/антропологии и
художественной прозы.

 
***

 
Не секрет, что у этих двух жанров письма есть много об-

щих черт, но этические и методологические принципы каж-
дого из них значительно различаются, что делает сведение
одного к другому невозможным. На протяжении всей исто-
рии антропологии как дисциплины многие из ее предста-
вителей использовали этнографические наблюдения для на-
писания не только исследовательских текстов, но и художе-
ственных книг. В первой половине двадцатого века счита-
лось, что художественный текст, основанный на этнографи-



 
 
 

ческих наблюдениях, способен передать общую культурную
атмосферу точнее, чем научная книга. Частично это было
связано с тем, что в научных текстах того времени было не
принято писать про личный опыт этнографа во время эт-
нографического исследования (чтобы не подорвать «объек-
тивность» исследования). А жанр художественной литера-
туры, напротив, позволял это делать. Основатель американ-
ской культурной антропологии Франц Боаз (Franz Boas) пи-
сал новеллы о жизни североамериканских индейцев и наро-
дов Арктики, а его знаменитые ученики Зора Нил Херстон
(Zora Neale Hurston) и Алфред Кроубер (Alfred Kroeber) пе-
чатались в сборниках художественной прозы и ставили пье-
сы.

В 1954 году антрополог Лора Боханнан (Laura Bohannan)
напечатала ставшую знаменитой книгу «Возвращение к сме-
ху», в которой описала свою жизнь и этнографический опыт
в поселении нигерийского племени Тив. Чтобы отделить
личные переживания от научного исследования Боханнан
напечатала эту книгу под псевдонимом Эленор Смит Боуен
(Elenore Smith Bowen). А чтобы не поставить реальных лю-
дей, с которыми она общалась, в неловкое положение и не
нанести им вреда, она ни разу не упоминает название пле-
мени, среди которого жила, и даже название страны. В на-
чале книги Боханнан пишет: «Все герои этой книги, кроме
меня, являются выдуманными в полном смысле слова <…>
Но описанные события являются реальными событиями, с



 
 
 

которыми я лично столкнулась в Африке. Я – антрополог. И
племя, которое я описываю, существует в реальности»1.

Контакты художественного и этнографического жанров
происходили и в обратном направлении. Курт Воннегут в по-
слевоенные годы изучал антропологию в Чикагском универ-
ситете, но, не сумев защитить магистерскую диссертацию,
оставил академический мир и стал писателем. Однако всю
жизнь, по его собственному признанию, он ощущал влияние
антропологического жанра на свою манеру письма. В 1971
году Чикагский университет даже присудил Воннегуту ма-
гистерскую степень антрополога – правда, лишь почетную –
за роман «Колыбель для кошки» (Cat’s Cradle), в котором
с этнографической точностью и элементами научной фанта-
стики Воннегут описывал вымышленное островное государ-
ство, погруженное в сложный контекст колониальной исто-
рии, холодной войны и гонки вооружений. События, поли-
тические катаклизмы и основные герои книги, которых Вон-
негут выдумал, были основаны не реальных фактах, включая
те, что он почерпнул из этнографических исследований. Пи-
сательница-фантаст Урсула Ле Гуин (Ursula Le Guin), дочь
антрополога Альфреда Кроубера, с детства слышавшая спо-
ры о культурном релятивизме, которые вели аспиранты ее
отца, всю жизнь выдумывала иные культуры, включая ми-
ры на других планетах. Следуя антропологической традиции

1 Bowen Elenore Smith (Laura Bohannan). Return to Laughter: An Anthropological
Novel. Harper and Brothers. 1954.



 
 
 

смотреть на себя через взгляд другого, Ле Гуин использо-
вала эти вымышленные миры как призмы, сквозь которые
нормы человеческой культуры начинали казаться странны-
ми. Ле Гуин «запустила антропологию в космос», как напи-
сал про нее один рецензент.

В этих текстах писателей и антропологов художественный
вымысел и реальные факты находились в тесном взаимодей-
ствии, но никогда не смешивались по соображениям объек-
тивности и этики. Реальные события и особенности культу-
ры описывались через персонажей, которые не были портре-
тами конкретных людей, а настоящие имена, названия и лег-
ко узнаваемые детали контекста менялись. В тех редких слу-
чаях, когда автор пытался выдать вымысел за реальные этно-
графические факты, его текст быстро терял ценность и как
научный, и как художественный. Примером служит книга
бывшего антрополога Карлоса Кастанеды «Учение Дона Хуа-
на»2. Представленная автором в качестве антропологическо-
го исследования, книга приобрела широкую известность, но
вскоре была разоблачена как вымысел. Это стоило Кастане-
де академической карьеры и репутации честного человека, а
его книге – возможности стать полноценным научным или
художественным текстом (поспособствовав, правда, ее попу-
лярности в области ненаучной эзотерики).

Одним из ключевых отличий художественного и этногра-

2 Кастанеда Карлос.  Учение Дона Хуана: Путь знания индейцев яки. София,
2008.



 
 
 

фического жанров письма является то, как в них понима-
ется объективность. В 1980‐х годах дебаты на тему объ-
ективности даже вызвали кризис этнографического мето-
да, важной вехой которого стал известный сборник «Writing
Culture», вышедший в 1986 году. В его заголовке обыгрыва-
ется несколько смыслов, но точнее всего его перевести как
«Конструирование культуры на письме»3. Идея заключалась
в критике этнографии как таковой. Во вступительной ста-
тье Джеймс Клиффорд (James Clifford) писал, что в процес-
се этнографии сторонний наблюдатель занимается констру-
ированием фактов, что делает этнографию не столько опи-
санием реальности, сколько ее выдумыванием.

Эта критика повлияла на практику этнографов – но в
первую очередь благодаря обратной реакции, которую она
вызвала. Стало очевидно, что решение проблем объектив-
ности заключается не в том, чтобы отменить этнографию
как таковую, а в том, чтобы практиковать более рефлексиру-
ющую этнографию, в процессе которой исследователь ана-
лизирует не только внешние факты, но и свое особое по-
ложение в «поле», свой взгляд наблюдателя и процесс на-
блюдения, неравенство социальных позиций между собой и
людьми, среди которых он проводит исследование, этиче-
ские проблемы, которые возникают в результате этих отли-
чий и так далее. После этого большинство этнографических

3 Clifford James and Marcos George. Writing Culture: The Poetics and Politics of
Ethnography. UC Press. 1986.



 
 
 

текстов стало включать описание личного опыта этногра-
фа в процессе исследования. Одновременно художествен-
ной прозы, которая раньше описывала этот опыт по примеру
книги Лоры Боханнан, стало гораздо меньше.

Объективность – понятие неоднозначное. Ее нельзя све-
сти к объективной незаинтересованности и отстраненности
наблюдателя, как считает позитивистская наука. Не суще-
ствует абсолютного, отстраненного описания фактов, так же
как не существует способа смотреть абстрактным «боже-
ственным» взглядом, который, по выражению Донны Харау-
эй, «смотрит ниоткуда и видит все». Взгляд наблюдателя все-
гда отмечен конкретной ситуационностью  или расположен-
ностью (situatedness)4 – он имеет свою ориентацию и пер-
спективу по отношению к объекту наблюдения, он оформ-
лен конкретной «телесностью» смотрящего (не обязательно
биологической), он наделен исторически и культурно сфор-
мированным способом видения, подмечающим одни детали
и не замечающим других и т. д. Объективность – это не про-
тивоположность субъективности. Напротив, объективность
означает, что наблюдатель отдает себе отчет в субъективно-
сти своего взгляда и учитывает этот факт при наблюдении.
Это особенно важно в этнографии.

Критика объективности повлияла на основной метод эт-

4 Haraway Donna. Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and
the Privilege of Partial Perspective / Feminist Studies. Vol. 14. № 3 (Autumn, 1988).
P. 581.



 
 
 

нографического исследования – включенное наблюдение
или, точнее, участвующее наблюдение5. Этот метод подразу-
мевает не только глубокую погруженность этнографа в кон-
текст иного культурного сообщества, но также участие пред-
ставителей этого сообщества в процессе исследования. Важ-
ны их точка зрения, понимание, комментарии и критика.
Это дает возможность этнографу увидеть субъективность
собственного взгляда через призму взгляда другого. Как пи-
сал антрополог Рой Вагнер, в методе участвующего наблю-
дения «другой» занимает позицию не только объекта иссле-
дования, но и его субъекта, соучастника, соавтора6. Трудно
достичь объективности наблюдения, если оно проводится в
отрыве от точки зрения наблюдаемых. Важно «давать живой,
неотредактированный голос самим информантам, наделять
их правом и возможностью критиковать этнографические
наблюдения и выводы», замечает антрополог Сергей Аба-
шин7. Взгляд другого является составной частью антрополо-
гического взгляда. Этот метод подразумевает определенное
раздвоение или, точнее, удвоение сознания самого исследо-
вателя, пребывание в двух несовпадающих состояниях одно-
временно – в состоянии внешнего наблюдателя и внутренне-

5 В английском и французском вариантах, на которых написаны многие клас-
сические работы по антропологии, наблюдение называется «участвующим»  –
participant observation (англ.) и observation participante (франц.).

6 Wagner Roy. Invention of Culture. Pearson Education, 1975.
7 Абашин Сергей. Форум – Этические проблемы полевых исследований / Ан-

тропологический форум. 2006. № 5. С. 14.



 
 
 

го участника, человека, который смотрит своим взглядом на
«другого» и взглядом «другого» на себя.

Очевидно, что, наблюдая и записывая, авторы данно-
го текста руководствуются несколько другими принципами.
Это отличает их текст и весь процесс наблюдения и анали-
за от жанра этнографии. С одной стороны, как включенные
этнографы они погружены в контекст на правах реальных
жильцов коммуналки. С другой стороны, соседи ничего про
их наблюдения не знают, то есть активной обратной связи
внутри текста нет. С позиции метода и этики такой процесс
наблюдения является не вполне участвующим, а авторский
текст – не вполне этнографией. Авторы этого различия, в
принципе, не скрывают. Несмотря на частые сравнения себя
с этнографами, они одновременно дистанцируются от этно-
графии/антропологии.

 
***

 
В какой-то момент авторы сравнивают свой метод с дру-

гим жанром – фактографическими  экспериментами Сергея
Третьякова. Третьяков и его коллеги по литературно-теат-
ральному авангарду 1920–1930‐х годов считали, что факто-
графическое исследование материала жизни подразумевает
особый вид этики. Пишущий в фактографической манере
автор, которого Третьяков называл очеркистом, «не просто
пассивно фиксирует реальность, но берет на себя личную



 
 
 

ответственность за свой материал», делая его частью сво-
ей биографии. Ответственность перед материалом челове-
ческой жизни означала для Третьякова, что наблюдатель не
может отделить себя от тех, кого он исследует и описывает:
«Нельзя просто наблюдать за объектом. Вместо этого, посто-
янно работая с объектом, ты становишься органически свя-
занным с ним», а значит, «ты должен осознать степень своей
социальной ответственности перед объектом…»8

Факт, полученный в результате наблюдения и художе-
ственного описания, согласно Третьякову, не является лишь
чем-то внешним, полностью заданным заранее – тем, что на-
блюдатель пассивно фиксирует. Напротив, любой факт ре-
альности всегда частично конструируется в процессе наблю-
дения. Как отмечает Девин Фор, «несмотря на сегодняшнюю
тенденцию понимать факт как объективную данность – сво-
его рода онтологический краеугольный камень реальности»,
для Третьякова было очевидно, что факты не просто обнару-
живаются во внешнем мире, а частично производятся и фаб-
рикуются9. Процесс производства фактов в фактографиче-
ском жанре художественного письма зависит от конкретной
перспективы наблюдателя и происходит во взаимодействии
наблюдателя и наблюдаемого. Близость авторов фактогра-

8 Третьяков Сергей. Цит. по: Фор Девин. Сергей Третьяков: Факт / Русские фор-
малисты. Формы и структуры: Антология российского модернизма. Под ред. С.
Ушакина. М.: Кабинетный ученый, 2016. Т. 2. С. 188.

9 Фор Девин. С. 185.



 
 
 

фическому жанру проявляется, например, когда они заме-
чают, что, наблюдая за жизнью коммуналки, они не просто
фиксируют события и фразы, а участвуют в их производстве.
В процессе наблюдений, дневниковых записей, чтения ком-
ментариев читателей и общения с интервьюерами у авторов
несколько меняется отношение к происходящему. Они начи-
нают обращать больше внимания на одни факты и реакции и
меньше на другие, провоцировать соседей на определенные
высказывания, а порой даже додумывать какие-то фразы за
соседей. Такое додумывание, как им кажется, может придать
событию не меньше, а больше фактографической точности.

Метод Третьякова предшествовал современному доку-
ментальному театру10. Данный текст связан с жанром доку-
ментального театра даже в большей степени – в публичном
пространстве текст быстро приобрел элементы театрально-
сти; молодые актеры в разных контекстах читали его со сце-
ны, разыгрывая роли реальных соседей по коммуналке. Тем
не менее этот текст имеет как минимум два отличия от жан-
ра документального театра. Первое отличие заключается в
этике репрезентации. Для большинства представителей до-
кументального театра, как и для этнографов, важно, чтобы
не только имена и детали биографии реальных людей, сло-
ва которых воспроизводятся со сцены, были скрыты, но и

10 Российский документальный театр сегодня связывают и с фактографией Тре-
тьякова, и с современным британским дословным театром (verbatim theater).



 
 
 

позиция героев не игнорировалась11. Как подчеркивала со-
здатель Театра.doc Елена Гремина, документальный театр
не должен относиться к живому человеку как отстраненный
наблюдатель, который изучает занятных существ, но не при-
слушивается к их мнению по поводу этого изучения. В ка-
честве иллюстрации того, как отношения между наблюдате-
лем и наблюдаемым не должны строиться. Гремина приво-
дила картину Эдуарда Мане «Завтрак на траве»: «Мужчины
сидят, одетые в черные костюмы, а женщины сидят голые»12.
В данном тексте имена соседей изменены, но их мнение не
обсуждается (при этом то, что они живут в одной квартире с
известными авторами, вряд ли действительно анонимизиру-
ет их). Как с этим поступать, не вполне очевидно. Второе от-
личие этого текста от документального театра связано с про-
цессом наблюдения. Тексты в жанре документального теат-
ра обычно пишутся на основании относительно кратких и
несистематических наблюдений, ситуаций, интервью. А дан-
ный текст, как уже говорилось, написан на основе длитель-
ного наблюдения изнутри. Это второе отличие является, без-

11 См. Напр.: Young Stuart. The Ethics of the Representation of the Real People
and Their Stories in Verbatim Theatre in Emer O’Toole et al. Ethical Exchanges in
Translation, Adaptation and Dramaturgy. Brill, 2017. О связи британского дослов-
ного театра и российского документального театра см.: Flynn Molly. The Trial That
Never Was: Russian Documentary Theatre and the Pursuit of Justice / New Theater
Quarterly. 2014. Vol. 30. № 4. P. 307–317.

12 Королев Андрей. Документальный театр – это не политический контекст, это
инструмент для исследования. Интервью с Еленой Греминой / Настоящее время.
Апрель 2017, https://www.currenttime.tv/a/28393413.html.



 
 
 

условно, значительным преимуществом этого текста и сбли-
жает его с еще одним жанром – этнографическим театром .
Как я упомянул выше, в антропологии всегда существова-
ла область, которая экспериментировала на границе этногра-
фии и художественных жанров. Сегодня эти эксперименты
особенно распространены в этнографическом фильме и эт-
нографической пьесе. Приведу один пример. Недавно моло-
дая антрополог Кассандра Хартблэй (Cassandra Hartblay) из
Университета Торонто в течение нескольких лет прожила в
Петрозаводске в сообществе людей с ограниченной физиче-
ской мобильностью. За годы жизни и тесного общения с эти-
ми людьми и с теми, кто их окружает, Кассандра со многи-
ми подружилась. Кроме научного исследования по материа-
лам своей этнографии она написала документальную пьесу
об этих людях. Пьеса была поставлена в нескольких амери-
канских театрах и планируется к постановке в России 13.

Все персонажи пьесы имеют реальных прототипов, но их
имена, детали биографии и узнаваемые детали контекста из-
менены. Актеры со сцены говорят реальными фразами, вос-
производя реальные ситуации. Но многие фразы и ситуации
добавлены или изменены. Люди, среди которых Кассандра
жила, с самого начала знали о ее этнографическом исследо-
вании и о планах написать пьесу. Многие из них принимали

13  Пьеса называется «Я никогда не была одинока, или Опорники»; ее ан-
глийский вариант вышел в виде книги: Hartblay Cassandra. I was never alone or
Oporniki: An Ethnographic Play on Disability in Russia, University of Toronto Press,
2020.



 
 
 

активное и заинтересованное участие в обоих проектах, об-
суждая наблюдения и размышления антрополога, а впослед-
ствии участвуя в читке и обсуждении пьесы, комментируя,
соглашаясь, не соглашаясь, исправляя, критикуя, дорабаты-
вая. Пьеса высвечивает разные вопросы, включая проблемы
и предрассудки, с которым сталкиваются люди с физически-
ми ограничениями как в российском, так и в североамери-
канском контекстах. Ее идею нельзя свести к критике; на-
против, она заряжена уважением и оптимизмом, а по фор-
ме поражает ощущением эксперимента. Жанр участвующего
наблюдения, который материализовался в пьесе, и участие в
ее создании тех, о ком она написана, дает возможность по-
казать их с нормальной стороны – показать, что несмотря на
проблемы, ограничения и стереотипы они, как и все, живут
сложной полноценной жизнью и их возможности куда шире,
чем может показаться.

Как и пьеса Кассандры Хартблэй, текст данной книги су-
ществует в виде театральной пьесы. Его герои тоже реаль-
ные люди, жители коммуналок, которые тоже сталкивают-
ся с ограничениями, правда, скорее социально-экономиче-
скими, классовыми, и написан этот текст тоже на основании
длительного наблюдения. Но поскольку в процессе этногра-
фии, а также в создании текста пьесы герои не участвова-
ли, этот жанр отличается от этнографического театра. По-
этому авторский подход следует сравнить еще с одним жан-
ром, который на их письмо, безусловно, повлиял, – жанром



 
 
 

блога. Начав когда-то писать свой текст в виде блога, авторы
не думали, что это начало большого проекта, пьесы и книги.
Блог был настолько небольшим, что им не пришло в голову
скрыть реальные имена соседей. Но когда блог неожиданно
приобрел популярность и широкую аудиторию, авторам по-
казалось, что обсуждать его с соседями уже поздно и это мо-
жет вызвать нежелательную реакцию.

Жанр блога – особенный. Блог располагается между при-
ватным и публичным пространствами, между дневниковой
записью и внешней аудиторией. Он часто пишется синхрон-
но с событиями, и аудитория читает и комментирует его в
том же ритме. Эти условия влияют не только на форму и со-
держание записей, но и на процесс наблюдения и взгляд ав-
тора. Автор может ощущать необходимость регулярно об-
новлять посты, фокусироваться в своих постах на опреде-
ленных фактах и случаях, писать интересным языком, ме-
нять стиль, реагировать на комментарии читателей и т. д. Та-
кие черты блога могут подтолкнуть автора не только фикси-
ровать одни факты и игнорировать другие, но и додумывать
детали и высказывания, добавляя им необычности или худо-
жественности. Этим блог отличается от традиционных этно-
графических записей и от других вышеперечисленных жан-
ров, не ориентированных на онлайн-аудиторию и синхрон-
ную обратную связь. Кроме того, в жанре блога, как и в жан-
ре поста в социальных сетях, сложилась традиция чаще пи-
сать о конкретных людях, не скрывая их идентичности. Эти-



 
 
 

ческие принципы в этом жанре не-совсем-публичного письма
не совпадают с принципами публичного дискурса, тем более
этнографии. Находясь в пространстве блога, автору может
быть легче воспринимать читателей как активных собесед-
ников, перед которыми автор несет ответственность, а тех,
о ком блог пишет, напротив, воспринимать как объекты от-
страненного наблюдения.

Несмотря на то что в какой-то момент блог был закрыт,
жанр блога продолжал влиять на форму, в которой по-преж-
нему писался текст. Но влиял он на эту форму лишь отчасти,
как один из нескольких вышеперечисленных жанров – ан-
тропологии/этнографии, художественной прозы, фактогра-
фии и документального и этнографического театра (это пе-
речисление, безусловно, не исчерпывает жанровых особен-
ностей текста). Пересекаясь с каждым из этих жанров, дан-
ный текст не совпадает ни с одним из них полностью – ни
по форме письма, ни по замыслу, ни по этическим и иссле-
довательским принципам, ни по художественной составляю-
щей. Поэтому не совсем правомерно оценивать этот текст с
позиции других жанров, например, этических норм только
этнографии.

 
***

 
Жанр, в котором написан этот текст, отличается от пере-

численных жанров как минимум по двум причинам. Пер-



 
 
 

вой причиной является то, как авторы воспринимают особое
пространство коммуналки. В отличие от коммуны, хипстер-
ского сквота или группы друзей, снимающих общее жилье,
большинство коммунальных соседей оказалось вместе по
случайному стечению обстоятельств. Хотя здесь, безуслов-
но, складывается более-менее единое культурное простран-
ство, говорить о солидарном сообществе трудно. Проводя
много времени в этом пространстве, соседи тем не менее
разобщены. Социальная близость здесь сосуществует с ато-
мизацией, а возникающие приятельские отношения – с со-
перничеством, раздражением и безразличием. Тут многие
наблюдают за многими, и все обсуждают всех. В этом контек-
сте, как, видимо, кажется авторам, рассказать соседям о про-
екте и предложить им его комментировать – означает сде-
лать проект невозможным и разрушить с соседями отноше-
ния.

Возможно, авторы правы. Возможно, приглашение сосе-
дей участвовать в проекте, в котором описываются их быт,
поведение, отношения и язык, вызовет у них отторжение.
Правда, как вам скажут антропологи, имеющие опыт поле-
вых исследований в разных контекстах, такой вывод далеко
не очевиден, и многое зависит от того, как сформулировать
тему этнографии. С другой стороны, проводить какие-то ча-
сти этнографического наблюдения, не включая в него ком-
ментарии наблюдаемых, не редкость и в самой антрополо-
гии. Существует множество ситуаций, в которых открыто



 
 
 

проводить этнографию становится невозможно, неэтично
или небезопасно. Поэтому неверно было бы настаивать на
одинаковых правилах этнографии в каждой ситуации, пре-
вращая их в «фетиш», не зависящий от контекста14. Но тем
не менее, занимаясь наблюдениями и публичным описани-
ем, надо стремиться следовать базовому принципу – не на-
вреди. Его хорошо сформулировала антрополог Зинаида Ва-
сильева: «Если принять метафору хирургической практики
применительно к науке, важно помнить, что антрополог/эт-
нограф, в отличие, скажем, от историка античности, „ре-
жет по живому“, „без наркоза“15». Можно ли данный проект
отнести к ситуациям, в которых участвующее наблюдение
невозможно? Следует ли он базовому принципу этнографи-
ческой этики? Насколько важна для него эта этика? Отве-
тить на эти вопросы непросто, но этическая дилемма здесь
есть и ее стоит обсуждать.

Второй и самой важной причиной, по которой этот текст
отличается от всех перечисленных жанров, является жела-
ние авторов не столько или не только описывать комму-
налку, взаимоотношения людей или изменения своего «я»
в  коммунальном контексте, сколько экспериментировать с
природой, формой и процессом письма как такового. Это

14 См. Абашин Сергей. Форум – Этические проблемы полевых исследований /
Антропологический форум. 2006. № 5. С. 12.

15 Васильева Зинаида. Форум – Этические проблемы полевых исследований /
Антропологический форум. 2006. № 5. С. 47.



 
 
 

желание ощущается в разных частях текста в большей или
меньшей степени, но оно всегда присутствует. Если смот-
реть на этот текст под таким углом, то видно, что объектом
наблюдения авторов становится не окружающая реальность,
а непосредственный процесс письма, возникающий из вза-
имодействия с этой реальностью. То, что авторы относятся
к живым людям, присутствующим в тексте, как отчасти вы-
мышленным персонажам, связано, мне кажется, с этой осо-
бой ситуационностью  авторского взгляда – с тем, что этот
взгляд смотрит не на окружающий мир, а на природу письма
через призму этого мира.

Однако этот вывод тоже верен лишь отчасти. Очевидно,
что авторы могут рассматривать природу текстуальности и
процесс письма через призму окружающего мира именно по-
тому, что они погружены в мало привычную им реальность
и окружены живыми людьми, которые кажутся им необыч-
ными, непривычными, играющими роль «других». Один из
читателей авторского блога написал в своем комментарии:
«Все персонажи настолько фриковые», что в них появляется
«своя магия». Этот комментарий оставлен нашей общей хо-
рошей знакомой, которую невозможно заподозрить в клас-
совом снобизме. Суть комментария не в том, что «другие»
выглядят аутентично странными и потому интересными, а
в том, что авторский взгляд на реальность вообще, благо-
даря наличию этих персонажей, становится иным взглядом,
нетрадиционным, ненормальным, а потому продуктивным



 
 
 

(магическим). Но вновь возникает вопрос: насколько оправ-
данно (этически, методологически, художественно) исполь-
зовать «инаковость» людей в качестве приема по исследова-
нию авторского взгляда и жанров письма? На этот вопрос у
меня тоже готового ответа нет, но его тоже стоит обсуждать.

Еще один вывод мне кажется важным. То, что авторский
взор устремлен в первую очередь на текст через призму
«необычной» реальности, приводит к интересному резуль-
тату на уровне процесса письма. Этот процесс можно рас-
сматривать как эксперимент по доведению каждого из пере-
численных жанров письма до предела, за которым эти жан-
ры начинают меняться и преобразовываться друг в друга.
Онлайн-блог превращается в этнографическое наблюдение,
но при этом этнография наследует от блога нехарактерные
для нее принципы и методы, которые в традиционной эт-
нографии были бы неприемлемы. Относясь к реальным жи-
вым людям как к художественным персонажам, этнография,
в свою очередь, превращается в театральную пьесу. Но пьеса
наследует у этнографии необычную для пьесы глубину на-
блюдения изнутри, а у блога – метод публичного подгляды-
вания за живыми героями без их ведома. Театральная пье-
са, в свою очередь, преобразуется в книгу с художественным
нарративом и особой поэтикой языка, а книга превращается
в теоретический текст, полный метакомментариев, самоана-
лиза и методологических обоснований. Эти жанровые пре-
образования в тексте происходят не поступательно одно за



 
 
 

другим, а спорадически, проявляясь в разных частях текста
и в разных формах его публичного существования.

Именно междужанровость и текучесть данного вида пись-
ма, мне кажется, являются его наиболее интересными и про-
дуктивными чертами. Такой подход неизбежно сталкивается
с этическими, методологическими и художественным про-
блемами. Не все в нем продумано до конца, и что-то вы-
зывает сомнения. Но для эксперимента это не удивительно.
Текст ставит под вопрос многие общепринятые принципы
и открывает пространство для дебатов на темы, которые ча-
сто остаются за скобками. Видимо, для этого авторы и затея-
ли свой проект. То, что они доверили антропологу написать
вступление к своей книге, лишний раз это подтверждает. За
что я им благодарен.
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Хроники коммунальной жизни Анастасии
Вепревой и Романа Сергеевича Осминкина

 
Коммуналка еще с советских времен являет собой образ

места, где приватное и публичное смыкаются в общем «бы-
тии выставленности», образуя «напряженный диалог» меж-
ду социально и психологически разными акторами. Поэт Ро-
ман Сергеевич Осминкин и художник Анастасия Вепрева
несколько лет проживали в одной из коммунальных квар-
тир на Петроградской стороне Петербурга. Чтобы хоть как-
то справляться с коммунальной действительностью, Роман
Сергеевич и Анастасия завели блог, куда записывали свой
опыт проживания в коммуналке в виде то ли дневниковых
заметок, то ли антропологических очерков, то ли репорта-

16  Предвосхищая нелюбовь городских знатоков и краеведческой
интеллигенции к топониму «Петроградка» в  отношении Петроградской (и
глубже в историю – Петербургской) стороны, мы сразу же оговоримся, что
применительно к коммуналке топоним «Петроградка» выбран нами не случайно
и не только для красного словца («женской» клаузулы), но и для сонастройки с
языком, с которым нам предстоит иметь дело в книге, языком, характерным для
разговорной, экспрессивно окрашенной, а подчас фамильярной и грубой речи. А
также для отсылки к общинно-крестьянскому этосу, являющемуся вытесненным
недоразложившимся «скелетом в шкафу» современного российского города.



 
 
 

жей с места событий. Блог быстро обрел популярность, а
письмо настолько захватило своих субъектов, что переросло
в настоящее вовлеченное исследование, с той разницей, что
было уже совсем не ясно – кто и кого тут исследует. Роман и
Анастасия и не заметили, как из соглядатаев и подслушива-
телей сами стали объектами чужих глаз, ушей и разговоров.
Иногда возникает ощущение, что это не наши герои описы-
вают свой коммунальный быт и соседей, а сама коммунал-
ка вписывает их в свою драматургическую машину, прохо-
дя через их биосоциальные тела – табачным дымом, жиром
соседских котлет, укусами клопов, настенными инструкци-
ями, протечками, детскими визгами и полупьяной игрой на
расстроенной гитаре посреди коммунальной кухни. Комму-
нальная реальность в заметках Романа и Анастасии предста-
ет в виде хоть и упорядоченной, но все же антиутопии, на-
полненной нежелаемыми аффектами и соседствами, вклю-
чающими связи агрессии и близости.



 
 
 

Данная схема пронумерованных комнат представляет
карту социальной драматургии отдельно взятой коммуналь-
ной квартиры, где каждый номер комнаты отсылает к глос-
сарию действующих лиц. Схема позволяет наглядно пред-
ставить топологию разворачиваемых взаимодействий между
персонажами (социальными акторами).

 
1
 

Оксана – полненькая приземистая сибирячка 30–35 лет,
доброго нрава, болтлива при выпивке, неформальный лидер



 
 
 

и душа коммуналки.
Вадим – тучный коренастый мужчина 35 лет, дальнобой-

щик, после ввода налога «Платон» продал фуру и открыл
мастерскую по изготовлению ключей. Суровый, но незлоби-
вый, выпивал до обострения язвы, сейчас реже. Страдает
одышкой. Брат Артемия.

Стасик – 7–8-летний полненький насупившийся маль-
чик, сын Оксаны от первого брака и приемный сын Вадима.
Чтобы стать чуть более бесстрашным, записался на карате.
Занимается творческой самодеятельностью.

Собачка-блохоловка по кличке Кукла – вызывает волны
умиления у всех, кто ее видит. Часто бегает по кухне.

 
2
 

Катя и Света – молодые девушки-медики. Работают по
очереди в разные смены, тем самым решая проблему огра-
ниченного пространства комнаты, так как почти никогда не
появляются вместе.

Нина, Игорь – молодая пара. Она – худощавая вертлявая
болтливая короткостриженая брюнетка 20+, мерчандайзер.
Он – татуированный с ранней плешью молодой человек, про-
стоватый, но неагрессивный. Часто ругаются на повышенных
тонах между собой.

Кошка Киса – пугливое существо, никогда не покидает
пределы комнаты.



 
 
 

Костик – мужичок с ноготок, хозяйственный, но запой-
ный.

Тарас и Андрей. Обычные курсанты Военно-космиче-
ской академии имени А. Ф. Можайского, считаются идеаль-
ными квартирантами.

 
3
 

Артемий – пухлощекий инфантильный мужчина за трид-
цать, выпивоха и заядлый геймер в онлайн-игру «World of
tanks». Работает сутки через трое в хлебопекарне. Брат Ва-
дима.

Ольга – крепко сбитая женщина за тридцать, грубоватая,
но незлобивая и отходчивая, де-факто глава семьи. Работает
на кондитерской фабрике.

Сын Славик – 7–8 лет, щуплый тихоня-проказник, бой-
кий непоседливый мальчик, любящий носиться по квартире
и включать воду и свет.

Кошка Катя – время от времени собирается с силами и
старается покинуть комнату, правда, сразу же теряется и за-
бывает, зачем ей это было нужно, и начинает прятаться.

Двоюродная бабушка Ольги. Ольга перевезла ее в ком-
муналку, чтобы о ней заботиться.



 
 
 

 
4
 

Зинаида Геннадиевна – мама Вадима и Артемия, све-
кровь Оксаны и Ольги. Поджарая короткостриженая женщи-
на чуть за шестьдесят, ростом ниже среднего, хирургическая
сестра – работает сутки через трое, старожилка, живущая в
коммуналке более пятидесяти лет. По факту является «смот-
рящей» за хатой: когда дома – следит за каждым шагом со-
седей и не преминет отчитать за малейшую, с ее точки зре-
ния, провинность.

Собака Тотоша и два австралийских попугая.
 
5
 

Настя и Рома – молодая пара, проживающая в комму-
налке третий год и ведущая дневниковые записи. Настя –
субтильная девушка под тридцать, приехала из Архангель-
ска, современный художник, куратор, имеет обманчиво хо-
лодное выражение лица и индифферентную манеру держать-
ся на людях. Рома – поэт, мужчина под сорок, член Союза
писателей Петербурга, несколько лет пытается получить на-
учную степень по искусствоведению. Невротик, наивно счи-
тает коммунальный опыт полезной вакциной от буржуазного
сознания.



 
 
 

Из растений и животных – два алоэ, молчаливы, нетре-
бовательны.

 
6
 

Никита, Илона – молодая пара съемщиков. Рано встают
и рано ложатся, много работают, делают заготовки еды на
неделю вперед, в конфликты стараются не вступать.

Ваня – молодой человек под тридцать, редко выходит
из комнаты, работает непонятно где, дома имеет столярный
станок и часто что-то вытачивает.

Сима – родственница Оксаны и ее кот Босс – ловелас,
нахал и повеса.

Жанна, ее дочь Аглая, а также 10-летний сын и бабу-
ля-мать из Удмуртии + кот Барсик – семья, оказавшаяся в
тяжелом финансовом положении и вынужденная съехаться
в одну коммунальную комнату.

 
7
 

Витек – запойный молодой человек лет тридцати, осве-
титель на Ленфильме, в трезвые периоды кроток и меланхо-
личен, что в сочетании с мускулистой конституцией произ-
водит странное впечатление.

Вера, Валера – пара среднего возраста, съемщики ро-



 
 
 

дом из Луганской области, переехавшие еще до конфликта
на Донбассе. Их дети выросли и живут отдельно.

Вера – крупная короткостриженая брюнетка с низким го-
лосом и характерным восточноукраинским акцентом. Рабо-
тает горничной в отеле.

Валера – поджарый рукастый мужичок лет сорока, ниже
Веры на голову, с небольшим дефектом речи, любит ерни-
чать, неагрессивен, почти не пьет. Работает на стройке.

Кошка Муся – любопытное животное, все время желаю-
щее знать, что происходит в соседних комнатах.



 
 
 

 
2016

 
 

Январь
 

1 января 2016
Мы, Анастасия Вепрева и Роман Сергеевич Осминкин,

открываем дневниковые записи в жанре включенного на-
блюдения за одной коммунальной квартирой на Петроград-
ской стороне. Что из этого выйдет, мы сами пока не очень
представляем. Присоединяйтесь к чтению этого документа,
предоставляемого нам самой жизнью!

Эти грибы выросли у нас в комнате между паркетин в но-
вогоднее «прекрасное» утро, став последним знаком о необ-
ходимости начала ведения наших коммунальных очерков.

1 января.  Осминкин пишет:
Поздним утром у одного из наших соседей – Витька – на-

чалось что-то похожее на белую горячку. Я заслышал жен-
ские визги и вышел в коридор. Там я разнимал драку Витька
и другого соседа, Вадима. Почти нежно я просил не устраи-
вать поножовщины в первый же день нового года (как будто
бы ее можно было бы отсрочить на несколько дней). Витек
вращал безумными глазами, как шарнирами. Метафора из-
битая, но единственно верная в данном случае, так как я по-



 
 
 

чти слышал скрип его шарообразных белковых телец внут-
ри глазниц – они были расширены и немигающе устремлены
во все стороны и в никуда одновременно. Тучный и корот-
кий Вадим был зол и пыхтел, грозясь зарыть Витька в зем-
лю заживо. Маленькая круглая Оксана, его жена, жизнера-
достная сибирячка-повариха, пританцовывала рядом, умо-
ляюще прося Вадима успокоиться, а меня помочь разнять
дерущихся. Я спросил у Оксаны и Вадима, не стоит ли вы-
звать скорую психиатрическую помощь, ведь если у Вить-
ка действительно белая горячка, то перспектива жить бок о
бок с человеком, могущим в любой момент уснуть с сига-
ретой в кровати, или забыть газ выключить, или набросить-
ся ни с того ни с сего с ножом, не оставляла мое болезнен-
ное воображение. Ответом было снисходительное: «Витек у
нас дрессированный, не боись…» В итоге для жителей ком-
муналки все на этот раз закончилось благополучно. Витек
остался со своей «белочкой» наедине – были слышны толь-
ко его лихорадочные передвижения в комнате и нечленораз-
дельные вопли, которые ближе к ночи стихли.



 
 
 

2 января.  Вепрева пишет:
Разбудили ранним утром, в 12 часов, колотили в дверь и

вопили: «Открывай, сука, открывай, тварь». Вроде не в на-
шу. Представила картину, что Виктор, наш сосед-алкоголик,
заснул в ванной и утоп, а другие хотят ее принять и нервни-
чают из‐за грядущей уборки.

2 января.  Осминкин пишет:
После вчерашнего происшествия с Витьком Вадим сидел

и курил на кухне. Рядом его женщины – мама и Оксана –
нахваливали, какой Вадимчик молодец, что припугнул этого
Витю. Вадим для еще большей значимости отвечал, что он



 
 
 

бы его вообще убил, если бы их не разняли. А разнял их я
и поэтому не избежал заочной похвалы от Оксаны, что она
будет знать, что если ее будут убивать в этой квартире, то
найдется хоть один человек, который не допустит этого, –
сосед Роман.

Когда я появился для приготовления утреннего омлета,
Оксана с Вадимом начали выпытывать мои занятия по жиз-
ни и наши с Настей планы по поводу регистрации брака и
заведения детей. Всегда ожидаю этих вопросов, но никогда
не могу быть к ним готовым в абсолютной мере и всегда го-
рожу половину не по сценарию. Вот и сегодня отвечал что-
то про то, что я работаю в бюджетной сфере от Минкульта
в научном институте, исследую современное искусство, пер-
форманс и общество. Оксана напоследок дала совет: «Настя
такая скромная девушка, таких сейчас мало, в основном все
вульгарные такие, курят, матерятся, так что, Рома, зареги-
стрируйте брак и не тяните».

3 января.  Вепрева пишет:
На кухне собрался консилиум. Смеясь и плача, соседи

сказали, что Виктор упер у них новогоднюю утку. Холодиль-
ники были забиты, поэтому ее пришлось оставить на про-
тивне на кухне. Жаркую, нежную, с яблочками и медом, за-
вернутую в фольгу. С утра ее уже не было. Вначале поду-
мали на мать, что унесла ее на работу, но когда она верну-
лась и все отрицала, возмущение достигло предела – и они



 
 
 

стали колотить ему в дверь. Меня уверили, что на нас ни-
кто не думает, ведь мы веганы и вообще хорошие люди. Я с
нежностью вспомнила обилие употребленных на Новый год
мясных блюд и старалась не умереть от смеха, слушая эту
трогательную историю. Они продолжили смаковать подроб-
ности алкоголизма Виктора вперемешку с воспоминаниями
об утраченной утке. Засим вынесли вердикт – выписывать
Виктору штрафы за аморальное поведение – и разошлись.

Осминкин пишет свою версию:
Оксана, оказывается, испекла утку 31 декабря, но так как

все наелись, то утку оставили в духовке до возвращения ма-
мы с дежурства 2 января, и вот 2 января все семейство в
предвкушении утки уже сидело в одной из комнат нашей
коммуналки, но утка исчезла. Сначала никто не поверил в
произошедшее, все думали, что мама унесла утку с собой на
работу. Мама (Зинаида Геннадиевна) клялась, что не брала
утку, но успела ее попробовать и та была очень вкусненькая.
Дальше все стрелы были пущены в сторону Вити. Решали,
что делать с Витей и какие санкции еще ввести против него,
чтобы они наконец возымели действие.

Ольга рассуждала здраво и сдержанно: хочется кушать,
так отрежь кусочек, но всю-то зачем забирать. У нас такая
маленькая коммуналочка, а не общежитие на сорок комнат,
где она раньше жила и все у всех пиздили еду.

Муж Ольги – Артемий пожаловался, что видел, как с утра
Витек не стал дожидаться очереди в туалет и пописал в ван-



 
 
 

ную. Все запричитали и постановили выписывать Витьку с
этого дня штрафы в сумме нанесенного ущерба.

Вепрева добавляет :
Стоит отметить, что версия Осминкина написана с моих

слов, так как он свидетелем события не был.

3 января.  Вепрева пишет:
Сегодня утром попросились о вписке московские знако-

мые Ира и ее друг граффитист Дима. Они приехали со сво-
ими большими сноубордами. Их выбежала встречать наша
глубокоуважаемая соседка, мать семейства, Зинаида Генна-
диевна, зажав в узком темном коридоре, где они и так уже
застряли, пытаясь раздеться и разуться. «Не пачкайте мою
одежду!» – недовольно проворчала она и убежала на кухню.
Мы посадили их на два свободных квадратных метра, расчи-
стив место у стола и достав спрятанный стул, и незамедли-
тельно напоили чаем с тортом «Наполеон», который на Но-
вый год испекла Ромина мама. Самому Роману, по его сло-
вам, стало дико стыдно, что к нам не могут спокойно прийти
друзья, не будучи зажатыми в узком темном коридоре и об-
ласканными чудесной Зинаидой Геннадиевной. Перед род-
ственниками ему стыдно было бы еще больше, но, слава бо-
гу, к нам и так почти никто не ходит.

Ира прочитала в туалете и ванной объявления-диалоги,
написанные Зинаидой Геннадиевной, и очень смеялась. Мы
выложим их как-нибудь потом. Затем ребята позвонили дру-



 
 
 

гой подруге – Ане – договориться о следующей вписке, ска-
зали, что у нас тут мало места и злые соседи, оставили сно-
уборды и дорожную курицу в ананасах и ушли гулять.

P. S. Виктор в краже утки не сознался.

4 января.  Вепрева пишет:
Сын Оксаны скакал на кухне и спрашивал:
– Мама, мама, а мы поедем в Турцию?
Она с сожалением отвечала:
– Там война. Путин запретил нам туда ездить.
– Ну, тогда поехали в Египет! – не унывал ребенок.
– Туда Путин тоже запретил, – взгрустнула Оксана.
– Иди вообще занимайся! Твоя школа скоро сожрет все

наши деньги, отдыхать он еще захотел! – грубо вмешалась
его курящая рядом бабушка, Зинаида Геннадиевна.

4 января.  Осминкин пишет:
Снова про утку. В 22.10 захожу в туалет (он прямо в ку-

хонном предбаннике).
На кухню заходит семейство.
Зинаида Геннадиевна: «Оксана, убери супы в холодиль-

ник, чтобы не было как с уткой. У тебя есть место? А то я
к себе поставлю».

Оксана: «У нас шаром покати после Нового года, ничего-
шеньки не осталось, мы все на стол выставили и всех корми-
ли – вот такая мы семья лошариков, полные лошарики».



 
 
 

Зинаида Геннадиевна: «Я к вам тоже носила и колбаску,
и салатики, и 1, и 2 и 3 января, а сама ничего не ела, между
прочим, носила и не ела…»

Вадим: «А Витюша зато как в рэсторане покушал – при-
шел, глядь, лежит уточка… с корочкой сучка была, эх так и
уебал бы…»

Оксана: «Тише, тише, Вадим, при детях-то…»
Зинаида Геннадиевна: «Хорошо, я свою порцию сразу от-

резала и убрала, и вам надо было сразу разделать и убрать».
Оксана: «Так все и так обожравшись были, куда еще и ут-

ку-то. Вот и оставили в маринаде лежать, соками напиты-
ваться».

Зинаида Геннадиевна (передразнивая): «Вот и оставили в
маринаде, вот и напиталась желудочными соками этого бу-
гая…»

Оксана: «Ой, мама, не травите душу. Мы семья лошари-
ков, чего уж там».

5 января.  Вепрева пишет:
Сделали шторы из пододеяльника, найденного на помой-

ках Петроградки. Затраты практически гетеронормативные.
Осминкин: покупка карниза, доля за новый карниз 490 руб-
лей; высотные работы, удаление остатков старого карниза,
монтаж нового, длительность сорок минут, развеска шторы
– десять минут, мытье пола – пятнадцать минут. Вепрева:
доля за карниз 490 рублей; подача шурупов, страховка вы-



 
 
 

сотных работ, моральный хелпинг – сорок минут; распорка
найденного пододеяльника, внедрение карнизных крючков
в тканую плоть – длительность тридцать минут; вытирание
пыли – пять минут. Общая длительность: 1 час 40 минут.

6 января.  Осминкин пишет:
Открылась тайна красных глаз и нервного курения двух

соседей мужеского полу. Инфантильный муж Ольги Арте-
мий и бодрый съемщик Никита с утра на кухне:

Артемий (не здороваясь): «Ну что, бля, апгрейдил семер-
ку свою?»



 
 
 

Никита: «Нет, бля, ебался с немцами до трех ночи, сука,
и почти дожал гадов».

Артемий: «А я на восьмере весь день хуячил, сказочно
порезвился, восьмера круче, там есть бонусы несгораемые и
снаряды можно покупать».

Никита: «У меня движок на восьмерку не потянет. И да
ну на хуй возиться с интерфейсом по новой».

Артемий: «Ну зря, я, бля, вчера ночью только так зага-
сился заебца, пока они меня жмут фюзеляжами, я – бац –
с другой стороны хуяк тэдэщ тыдэщ троих сразу, и главное,
зарабатывать можно на бонусах, на хуй восьмера круче сто
пудов».

Никита: «Ну движок не тянет, надо карту апгрейдить вна-
чале. В пизду, в пизду. У меня уже на тэшки тридцать чет-
вертые рука натаскана, как облупленных знаю пиздец ха-ха».

Артемий: «Да ты че, еб твою мать, а знаешь, как на вось-
мере они зверюги! Уух ебать колотить рвы берут на шару
йобт и мощь брони хуй тебя загасят в лобовой».

Никита (глубоко затягиваясь и нервно гася сигарету):
«Короче, блядь, пойду сейчас попробую восьмеру устано-
вить, если не потянет, верну семеру».

Артемий: «Давай шлепай, я вот сыну пельмени доварю и
захуячу курскую дугу, седня Рождество выходной ебт…»

P. S.: Артемий и Никита, как оказалось, обсуждали попу-
лярную онлайн-игру «World Of Tanks». Подумал, что это хо-
роший способ отвлечь диванные войска от слива Новорос-



 
 
 

сии.

7 января.  Вепрева пишет:
Разбирали загруженные антресоли, и вместе с облаком

пыли оттуда посыпались носки, в которых Осминкин при-
знал давно утерянные свои. Экспертиза помогла сопоставить
данные и восстановить полную картину: наша соседка, Зи-
наида Геннадиевна, возмущенная той чудовищной антиса-
нитарией, которая возникала от оставленных осминкинских
носков в осминкинских ботинках, устроила носочный гено-
цид. Вдоволь нанюхавшись его верхней одежды (о чем он
жаловался осенью на своей странице в фейсбуке), она сме-
лой рукой зарывалась в теплоту его еще не остывших носоч-
ков, изымала их из ботинок и ловко забрасывала на антре-
соли, воображая себя, наверное, здоровенным мускулистым
баскетболистом и, вероятно, почихивая или покряхтывая от
пыли.



 
 
 

8 января.  Осминкин пишет:
Впервые застал очередь в вечерний туалет. В это время

обычно все соседи либо уже, либо еще спят. Сын Ольги Сла-
вик пулей вылетает из комнаты в туалет, дергает дверь, а там
занято, бежит по кухне, включает кран с водой и убегает об-
ратно в комнату, хихикая.

Ольга из туалета: «Слава, убью… перестань носиться».
Выходит хрупкая Илона и, глядя на меня, вопрошающе

кивает на закрытую дверцу туалета. «Там Ольга», – говорю я
Илоне. Илона, смущенно комкая кусочек туалетной бумаги в
руках, облокачивается на свой кухонный пенал и терпеливо
ждет.



 
 
 

Я: «А вот я читал, что по нормам, если в коммунальной
квартире больше 4–5 комнат, то должно быть два санузла».

Илона закатила глаза, представляя второй санузел.
Снова вбежал пулей сын Ольги Слава, снова включил

кран с водой и хохоча убежал в комнату.
Ввалился заспанный Артемий и сразу на автомате схватил

ручку туалета. «Там занято», – говорю я. «Олька, ты, что ли,
там?» – проворчал Артемий. «Ну я, – процедила Ольга, –
что ж вы все там взбеленились, что ли? Спокойно сходить в
туалет не дадут».

Илона попыталась обозначить свое присутствие Арте-
мию, пошевелив туалетной бумажкой в руках.

Я: «А вот я читал, что по нормам, если в коммунальной
квартире больше 4–5 комнат, то должно быть два санузла».

Артемий хмыкнул: «По нормам много чего должно быть»,
сел на табурет и закурил.

На кухню вплыла сибирячка Оксана: «Ох, когда же уже
эти праздники-то кончатся. Скоро одну перловку жрать бу-
дем. Это что вы все в очередь в туалет, что ли?»

Я: «Кроме меня».
Оксана: «Ну слава богу, минус один. А кто там вообще?»
Артемий: «Олька там засела».
Оксана: «Ольгаа, так она там и уснуть может… ха-ха».
Я: «А вот я читал, что по нормам, если в коммунальной

квартире больше 4–5 комнат, то должно быть два санузла».
Оксана: «Ха… нам еще повезло, что ванная не на кухне, а



 
 
 

отдельно, и вообще то, что она есть, а не кабинка душевая».
В это время дверь туалета наконец открылась и оттуда с

достоинством вышла Ольга, и, покрутив у виска в сторону
Артемия и Оксаны, удалилась в комнату.

Илона испуганной ланью прошмыгнула в заветную кабин-
ку.

На кухню пыхтя ввалился муж Оксаны Вадим и, глядя на
всех присутствующих, съязвил: «У вас тут что, кухонные по-
сиделки полуночников?»

Я хотел еще раз сказать про то, что по нормам в комму-
нальной квартире больше 4–5 комнат должно быть два сан-
узла, но, заметив краем глаза выражение лиц туалетных ожи-
дантов, решил не накалять донельзя нервозную обстановку
и ретировался.

11 января.  Вепрева пишет:
Сегодня было тихо. Изредка на кухне кто-нибудь грустно

курил и молчал. Вечером все сидели по комнатам и не вы-
ходили. Я помыла плиту.

13 января.  Вепрева пишет:
Возвращаюсь, значит, я сейчас из магазина, открываю

дверь в свою расчудесную коммуналочку, а на меня оттуда
пьяный человек выпадает. Смотрит на меня с пола благо-
говейно и выдавливает: «Приветик». «Приветик», – раздра-
женно говорю я и перешагиваю.



 
 
 

Иду дальше. Свет везде предусмотрительно включен, хо-
тя обыкновенно тьма кромешная, в которой нечаянно мож-
но пощупать других соседей, частенько левитирующих в но-
чи, словно бы темнота отменяет чудовищные скрипы дере-
вянных перекрытий без капремонта с момента их создания.
Слышу, как за стенами комнат идет тихое торжество. Скром-
ные хохотушечки, сдавленные грохоты, милое такое веселье,
которое вроде бы и веселье, но стремящееся себя отконтро-
лировать и приручить. Только начинаю открывать дверь сво-
ей комнаты, как из соседней выпадает еще один пьяный, то-
же начинает барахтаться и всем своим видом словно бы из-
виняется за свою плохую подконтрольность.

Запираюсь.

15 января.  Осминкин пишет:
В одну из комнат после новогодних праздников вернулись

из Донецкой области съемщики: переехавшая в Питер еще
до начала событий Майдана и АТО семья из Донецка, Вера
и ее муж Валера. Крупная короткостриженая брюнетка Вера
с характерным восточноукраинским акцентом в первой по-
ловине дня курит каждые полчаса:

– Что это вы унитаз расшатали совсем?
– Это не мы, это Витек с него падал по ночам, засыпая.
А узнав про историю с украденной уткой, разохалась и за-

причитала, что неужели так можно взять и съесть чужую ут-
ку, а узнав про белую горячку у съевшего утку Вити, затяну-



 
 
 

лась так, что послышался скрип ее легких, поджала губы и
стала молча смотреть в окно на падающий снег.

Муж Веры Валера, поджарый, рукастый мужичок лет со-
рока, тут же подложил под унитаз брусок, и теперь унитаз не
кренится на правый борт при каждом его использовании.

Из ванной раздаются позывные «Дорожного радио». Я,
чтобы разрядить обстановку после разговора про белую го-
рячку, пытаюсь пошутить: «Кто-то в ванной под музыку мо-
ется?»

Вера: «Это мой муж Валера бреется с транзистором. Он
всегда бреется с радио, привычка с армии. Так веселее, го-
ворит, щетину скрести».

На кухню входит Зинаида Геннадиевна и усаживается на
именной табурет у окна, автоматически подкуривая утрен-
нюю сигарету натощак. Двоих курящих мое обоняние уже не
выдерживает, и я быстро ретируюсь.

Завтра попробую деликатно узнать у Веры и Валеры об
обстановке на востоке Украины.

16 января.  Вепрева пишет:
На кухне стоит несколько стиральных машин, но одна из

них – самая лютая. Перекрытия у нас деревянные, капиталь-
ного ремонта ни разу не было, и все ходит ходуном от обыч-
ных шагов. А когда стирает эта машина, кажется, что сей-
час кухня схлопнется в одну точку. Вибрации проникают
внутрь, кровь закипает и сворачивается, когда ты стоишь и



 
 
 

трешь морковку у своей стойки. Эта машина должна играть
в грайндкор-группе и отправлять всех слушателей в ад на-
прямую. Но хозяева очень любят свое маленькое чудовище.
Кормят регулярно и поглаживают. А когда машина, в оче-
редной раз захлебываясь и лютуя, заводится в своей агрессии
и ненависти ко всему миру, угрожая выплюнуть вертящийся
раскаленный барабан наружу, из комнаты выбегает Зинаида
Геннадиевна и бросается на стиральные амбразуры, покры-
вая своим телом это чудовище и нежно прижимаясь к нему
щекой. Так они и вибрируют вместе до конца.

18 января.  Вепрева пишет:
Зинаида Геннадиевна ловит меня в коридоре:
– Давайте договоримся, что в следующий раз, сдавая де-

журство, вы будете заодно и трубы средством заливать. А то
никто этим не занимается, только я одна.

«Хорошо», – отвечаю.
Потом слышу, как она же говорит Вере:
– Представляете, никто, вообще никто не чистит трубы,

одна только я этим занимаюсь.
Та отвечает: «Какой кошмар».
Что же это – индивидуальный подход или исключение?

Или уровень общения? – со мной по делу, с остальными о
душе. А вообще, так и с ума можно сойти, когда все разгово-
ры в коммуналке только о том, какие все грязные и загряз-
няющие. Вот тебе и бытовая ксенофобия.



 
 
 

19 января.  Вепрева пишет:
На днях Оксана хвастается, что они с Вадимом на Креще-

ние идут в прорубь нырять, и спрашивает Валеру, будет ли он
на Крещение в проруби купаться. Валера вздыхает: «Один
раз окунулся уже, с воспалением слег, в этот раз «груз 200»
получать будете».

Пауза. Понимающие взгляды.

20 января.  Вепрева пишет:
Уже дней пять, как кто-то украл туалетный ершик. В туа-

лете стали находиться дольше, однако никто не подает виду,
не признается и не приносит новый прибор.

А сам унитаз, который ранее был накренен влево после
того, как Валера подпер его правую сторону деревянным
бруском, отныне стал угрожающе качаться в обе стороны,
окончательно лишая пользователей остатков спокойствия и
безопасности, под навязчивые покашливания ожидающих с
другой стороны.

22 января.  Осминкин пишет:
Сегодня должны были прийти фотографы из The Village,

Виктор и его жена Ирина, чтобы снимать нашу коммуналку
и нас на ее фоне. Настя попросила их взять с собой сменные
тапки, чтобы быстро переодеться и прошмыгнуть в комна-
ту, пока Зинаида Геннадиевна и другие жильцы не почуяли



 
 
 

неладное. Но соседи как назло все повылезали из своих ком-
нат и позаканчивали свои смены. Даже запойный Витек ре-
шил намыть недельную горку своей грязной посуды. По кух-
не скачет стиральная машина. Над нашим пеналом огромная
протечка с кровли. Зинаида Геннадиевна вернулась со сме-
ны. Оделась в розовую пушистую пижаму, наделала бигудей.
Бегает по кухне, обзывает всех свиньями.

Зинаида Г. закуривает и тараторит Вере на жалобы по-
следней о том, что у ее мужа Валеры прихватило почки:

– А все почему? Потому что каждый год надо обследо-
ваться. Компьютерную томографию делать, рентген, анали-
зы сдавать, то да се (глубоко затягивается). А то вот посту-
пила к нам одна пациентка, ишь ты поехала на горных лы-
жах кататься, а самой писать больно уже полгода как, и что
ты думаешь – оказалось смещение позвонков, и нейрохирург
ее на стол сразу срочно положил. Вот тебе и почки. Обсле-
доваться надо, а то писать больно полгода, а она на горных
лыжах кататься поехала, дура.

Вера только нервно кивала и поддакивала в ответ.
Вепрева пишет:
Осминкин упустил, что, когда гости заходили в темноту

под грохот стиральной машины, он пугливо выбегал из туа-
лета в дырявых колготках. Позировал он, кстати, тоже в них.

25 января.  Вепрева пишет:
Сегодня утром пятно на кухне решило окончательно лоп-



 
 
 

нуть и превратиться в настоящую протечку, чтобы методич-
но поливать нашу тумбу, розетку и стиральную машину. Мы
изолировали все полиэтиленом и поставили кастрюльку. На-
до было звонить в аварийку, но я застеснялась, поэтому Ро-
ма позвонил сам, лишь проворчав: «У тебя что, проблемы с
коммуникацией?» На той стороне ответили, что у них много
дел и нам перезвонят. Через два часа я обнаружила, что один
ручеек превратился в четыре, и стала звонить сама, уверяя,
что у нас тут практически полный пиздец. Женщина там по-
охала, спросила, где именно течет, поохала снова и сказа-
ла, что надо звонить начальникам. Пообещала перезвонить
и положила трубку, а телефон мой не спросила.

Итак, каждый час я опорожняла кастрюльку с грустным
видом под озабоченные взгляды соседей. Вера курила и го-
ворила: «Да они там все на лапу хотят в этих жэках, а ра-
ботать не хотят». Оксана и Ольга подтвердили, сказали, что
надо сразу звонить в 004, они и приедут быстрее, и аварийке
местной еще надают. А то, мол, место это из гипсокартона,
еще как провалится, однажды там балки какие-то провали-
лись, в общем, ад и палестина, всегда в этом месте все ли-
лось.

Позвонила я в 004 часов в шесть, там мне мгновенно от-
ветили, заявку приняли, по срокам ничего не обещали, ска-
зали ждите. Вот и жду, пока ничего не изменилось.

26 января.  Вепрева пишет:



 
 
 

В туалете появился ершик. После того как унитаз был
окончательно засран. Осминкин хотел купить ершик пер-
вым, чтобы пристыдить соседей, но не успел.

Текущая стена к утру превратилась в ниагарский водопад.
Мужики пошли исследовать чердак и обнаружили там про-
гнившую, текущую, но официально капитально отремонти-
рованную кровлю. После пятисотого звонка аварийка заше-
велилась и прислала мастерку, которая все сфотографирова-
ла, составила акт и пошла за снегоуборочными альпиниста-
ми.

Вскоре в дворовом колодце поднялся мат-перемат: «Ки-
дай!», «Не кидай!» Постепенно перестало капать. В колодце
кричали: «Ты че дурак все чистить?», им отвечали: «А че,
не надо все чистить?», и им отвечали: «Нет, блять, только с
краю, блять, чистить».

И снова повалил снег.

27 января.  Осминкин пишет:
Сегодня поэт Роман Сергеевич Осминкин материализо-

вал «единство и тесноту стихового ряда» Тынянова на вне-
литературном, бытовом материале под названием «Протеч-
ка». Осминкин отработал ночную смену (смену ведер и ка-
стрюль буквальным образом), повинуясь главному конструк-
тивному фактору тыняновской теории стиха – ритму. Но Ос-
минкин не только повиновался внутреннему ритму падаю-
щей с потолка капели, но согласовал ритмические группы



 
 
 

капели с синтактико-семантическими группами подставля-
мой под них тары. Для этого Осминкин прибегнул к нехит-
рой математической операции вычисления времени напол-
нения тары посредством умножения частоты падения капе-
ли на единицу времени. Получилось, что самое активно на-
полняющееся ведро оказывается полностью оформленным
капельным рядом и, следовательно, обретшим тесноту, чре-
ватую семантическим взрывом, спустя 1 час и 27 минут.

Поэтому Осминкин дождался полного наполнения тары
(предельного соответствия формы своей функции), который
наступил в 4.27 утра 27 января, опорожнил всю тару (обну-
лил прием) и тут же лег спать, предварительно заведя бу-
дильник на 5.57 утра. В вышеозначенное время Осминкин
по первому звонку будильника поднялся и быстро просле-
довал на кухню, где, к его удовлетворению, тара оказалась
на нужном критическом пределе своей наполненности (фор-
ма почти полностью выражала функцию). Осминкин, пре-
бывая в состоянии полусна, автоматически опорожнил всю
тару, подтер пол вокруг и тут же проследовал обратно в по-
стель, заведя будильник на 7.33 утра (частота смены тары
каждые 1 час 27 минут). В отличие от внутритекстовой кон-
струкции, enjambement, являющийся несовпадением ритми-
ческих групп с синтактико-семантическими, в данном слу-
чае был недопустим.

В 7.33 утра данная операция опорожнения повторилась
почти без изменений, с той лишь разницей, что Осминкин



 
 
 

заметил, что тара была заполнена на треть меньше, то есть
внутренний ритм капели замедлился и теснота стихового ря-
да обладала еще небольшим люфтом для обретения своего
единства. То есть функция была недовыражена и потенциал
формы не исчерпан. Но Осминкин решил учесть это замед-
ление внутреннего ритма при следующей компоновке круп-
ной формы и завел будильник с учетом ее растяжения (здесь
Осминкин допустил небольшую вольность и математическо-
му расчету предпочел свой глазомер, сочтя это допустимым
интуитивным смещением строго-рационализированной опе-
рации формообразования).

Итак, последний элемент ночной смены – свой триптих,
Осминкин завершил в 9.47 утра 27 января, когда оконча-
тельно проснулся и прибегнул к замене тары.

Таким образом ритмические группы капели, вступая в
диалектическое взаимодействие с синтактико-семантиче-
скими группами тары, обусловили постоянную динамику
произведения «Протечка», заключающуюся не только в по-
стоянном освежении конструктивного принципа смены та-
ры (метра), но и в деформации фактора внелитературного
ряда – деформации жизненного цикла посредством его на-
сильственной ритмизации и прерывания. То есть Осминкин
достиг-таки наконец чаемого архаического принципа пар-
тиципации – когда ритмическая форма влияет не только
на словесное содержание произведения, но и на повседнев-
ный жизненный уклад. (Там, где ритм танца подчинен ритму



 
 
 

утаптывания зерна в поле, а все вместе они подчинены боль-
шому аграрному ритму смены времен года и сбора урожая –
сродни тому как Осминкин ритмизовал отрезки своей жиз-
ни между сном и бодрствованием согласно ритму капели.)

Остается только добавить, что произведение «Протечка»
в своем динамическом единстве было подчинено своей праг-
матике «недопущения потопа» (ср. как в архаических обще-
ствах ритуалы призваны были отсрочить приход Сына Поги-
бели).

28 января.  Вепрева пишет:
Вчера нам заботливо, через записочку, сообщили о на-

ступлении нашего двухнедельного дежурства. Вступили.
Опасливо оглядываясь на подтечное пятно и внимательно
прислушиваясь, за час я отмыла жирную и засохшую плиту,
а также раковину.

29 января. Журнал The Village опубликовал материал о
нашем опыте жизни в коммуналке на Петроградской сторо-
не.

29 января.  Вепрева пишет:
Эстетизировала нашу недавнюю протечку. Как отметили

знакомые, все «как у Тарковского».

30 января.  Осминкин пишет:



 
 
 

После публикации в The Village за сутки на наш паблик
«Коммуналка на Петроградской» подписались сто с лишним
человек.

Такова неумолимая логика снежного кома дистрибуции
медиаобразов. Но расширение адресной базы влечет за со-
бой ее размывание во всех социокультурных смыслах. Ауди-
тория в определенной степени становится непредсказуемой,
непредзаданной и анонимной. На пишущего для такой ауди-
тории налагается не только пресловутая ответственность за
слово, но и требование, задаваемое самой публичностью ре-
чи,  – быть как можно более убедительным для как мож-
но большего числа читателей. Но форма дневника, каковая
была избрана для вышеуказанного паблика «Коммуналка»,
своим исповедальным, почти интимным нарративом всяче-
ски противоречит этому требованию наращивания публич-
ности. Аналоговые дневники, писавшиеся в стол и публику-
емые после смерти своих владельцев или по крайней мере в
качестве предсмертных мемуаров, тоже предполагали своего
читателя, но это был один-единственный трансценденталь-
ный читатель – идеальный читатель – зеркальное отражение
субъекта письма. Дневник, подключенный к средствам мас-
совой коммуникации,  – это априори расщепленный днев-
ник, заимствующий интимную исповедальную интонацию у
своего аналогового прототипа, но выворачивающий ее вовне
публичного пространства как шкурку тюленя. И вот вопрос,
не моральный, а сугубо телеологический, функциональный:



 
 
 

стоит ли дневниковое письмо жизни тюленя, чтобы его мож-
но было так легко вывернуть наизнанку и предать публич-
ному чтению, чреватому непредсказуемым и бесконечным
центробегом интерпретаций и искажений? Выходом из этой
ситуации могла бы быть игра в дневниковое письмо – заим-
ствование голой формы с холодной головой престидижита-
тора. Но есть риск вместе с изъятой формой похерить и са-
му основу дневника – прямое свидетельство, принадлежа-
щее ведомству искренности, то бишь выдать свою метапо-
зиционную сфабрикованность взамен прямого вещания из-
нутри экзистенциального опыта. Но если на карту ставится
работа над истиной, то бишь пишущий дает себе установку
публичной речи не просто как успешной/неуспешной, а как
истинностной процедуры, процедуры производства истины
самого письма, которое не может быть высказано и выказа-
но иначе как через дневниковую форму, как интериоризиро-
ванный в себя конструктивный принцип. Такое письмо пе-
рерастает рамки квазидневникового репортажа из глубины
души и само задает себе правила и проверяет пределы воз-
можностей дневника как способа говорить вообще, пределы
дневниковой интимности, искренности, прямой речи. Луч-
ший дневник – это дневник о дневнике – дневник самона-
блюдения за своим желанием вести дневник, то бишь днев-
ник, скрупулезно регистрирующий акты письма как ситуа-
ции несовпадения своей речи с окружающим миром слов и
вещей.



 
 
 

30 января.  Осминкин пишет:
Предыдущая квазитеоретическая телега на самом деле

понадобилась мне лишь с одной только целью написать вот
этот пост:

Сегодня утром наши с Настей будильники вошли в уни-
сон – мой наигрывал бодрую мелодию, а Настин синхрон-
но озвучивал голос женщины-робота, рефреном возвещав-
ший о том, что сейчас «девять часов ровно». Я проснулся
и кувырком, как я обычно это делаю, скатился с матраса и
вскочил на подоконник в одном исподнем. Я глубоко вдох-



 
 
 

нул свежий предштормовой питерский воздух и начал изоб-
ражать девушку с улицы красных фонарей Амстердама, тан-
цующую в окне. Сегодня суббота и у работниц паспортного
стола в доме напротив выходной, а то бы они смогли наблю-
дать за голыми ногами тридцатисемилетнего мужчины, фор-
ма которых была отточена в своих мускульных изгибах мно-
голетними ежедневными хождениями пешком как минимум
по 10 км в день. Я расправил плечи, слился с окном, повеле-
вая раскачивающимися от ветра проводами и протеичными
облаками. Солнце показалось со стороны Невы, озаряя лицо
Насти. Ее веки вздрогнули, Настя проснулась. «Доброе утро,
Настя», – сказал я. «Доброе утро, Рома», – сказала Настя.
Мы налили по стакану воды, чокнулись друг с другом. Воду
натощак мы пьем каждое утро. Мы улыбнулись друг другу
так нежно и приторно, как улыбаются только голливудские
звезды на красной ковровой дорожке перед вспышками те-
лекамер. Это такой вид улыбки, который своей гипертрофи-
рованной нарочитой искусственностью, отрицающей всякую
рефлекторную мускульную естественность, становится в ка-
кой-то момент более естественным, чем сама жизнь. Мы с
Настей идеальные актеры Дени Дидро, вживающиеся в роль,
но оставляющие холодной свою голову.

Настя проснулась с искринкой в глазах. Судя по всему,
период адаптации к ее новому курсу антидепрессантов по-
дошел к концу. Мы обнялись и застыли на мгновение. Я по-
лушутя прижал Настю к себе чуть сильнее, и она тоже по-



 
 
 

лушутя пискнула, как куколка. Сильнее прижимать Настю
я не стал. Настя начала делать йога-зарядку на матрасе, а я
включил умницу Александра Маркова, одну из его много-
численных лекций из курса по «Философии искусства», где
Александр вещал об этимологии древнегреческих понятий
мимесис, диалог, deus ex machina и др. Так вот мимесис не
имеет ничего общего с подражанием кому-то или чему-то, а
являлся для греков синонимом изображения – то есть нельзя
подражать природе, вещи, человеческому действию, но мож-
но буквально изображать то или иное природное явление,
вещь или действие. Диалог в древнегреческом не имел ни-
какого отношения к разговору между двумя участниками,
и все поздние триалоги и полилоги – это ошибочные кон-
структы. Приставка «диа» означала на греческом «говорение
через», то есть попросту процесс общения одних с други-
ми; deus ex machina – это латинское переложение греческо-
го принципа божественного вмешательства в ход трагедии,
а попросту кран, или специальная театральная машина («эо-
рема»), доставлявшая актера, изображавшего бога, на сцену
(так как боги в Др. Греции обладают бесшумной походкой и,
следовательно, не топают).

После зарядки Настя пошла нарезать апельсин и яблоко,
чтобы потом смешать его с ряженкой и орешками – это наш
стандартный зачин завтрака. В это время я быстро сделал
свой комплекс йога-упражнений и оделся. Я пришел к На-
сте на кухню – сегодня на кухне на удивление было пусто,



 
 
 

и мы даже станцевали с Настей небольшой менуэт, который
выглядел весьма неуклюже, отчасти по моей вине, но сам
факт танцев на коммунальной кухне искупал его неуклю-
жесть. Потом мы взяли свои тарелки и включили последний
выпуск новостей на канале Euronews, по которому показы-
вали много репортажей про беженцев и войну на Ближнем
Востоке. Мы сочувствовали беженцам и негодовали по по-
воду войны на Ближнем Востоке. Репортаж про беспреце-
дентную засуху в Эфиопии и возникший в этой стране про-
довольственный кризис сподвигнул нас застыть с ложкой у
рта, но, слава богу, ненадолго, так как жизнь продолжается и
мы еще же молоды. Чем мы можем помочь несчастным эфи-
опским детям? Приютить одного из них в своей пятнадцати-
метровой комнате? Надо подумать…

Потом я пошел на кухню и быстро отточенной технологи-
ей сделал наше второе блюдо – омлет от Романа Сергееви-
ча Осминкина. Ах, что это был за омлет. Ни одна буковка
не может передать его запах и уж тем более вкус, поэтому
я лишь скажу, что Настя его очень любит и омлет вошел в
наш ежедневный рацион. После омлета было кофе с украин-
ской конфеткой, привезенной моей мамой с поминок дедуш-
ки Левко из села Слобода Шоломковская Овручского райо-
на Житомирской области.

Потом я быстро оделся, поцеловал Настю и побежал ра-
ботать в библиотеку Маяковского, из которой сейчас и пишу
вам этот текст. Настя все-таки художник и ей нужно больше



 
 
 

пространства и естественного света, поэтому я оставляю ей
комнату на день, а сам как поэт вполне удовлетворяюсь ней-
тральным библиотечным пространством, не отвлекающим
по мелочам от написания важной статьи в журнал НЛО: от-
вета Марку Липовецкому на его статью обо мне как вопло-
щении перформативной поэзии в сети Фэйсбук. Фэйсбуч-
ность по Марку Липовецкому привела к завершению кон-
структивный принцип (Тынянов) эволюции литературных
форм, так как соединила акт письма с актом массовой ком-
муникации.

И снова 30 января. Вепрева пишет:
Два раза подряд выбило пробки. Я готовила на кухне лап-

шу, и там меня подхватила Оксана. Сказала: «Пойдемте со
мной, а то одной страшно». Я покорно последовала за ней на
черную лестницу, где обнаружился щиток среди разводов и
плесневелых подтеков. Мы обе были слишком низкие, что-
бы достать до него рукой, поэтому я принесла ей табуретку,
на которую она залезла и робко потянулась к щитку. Сказа-
ла: «Если меня убьет, скажете, что погибла во благо наро-
да». Боязливо подняла тумблер. Стали слышны вопли ее сы-
на, который радостно кричал: «Мама, мама, свет появился!»
Сибирячка Оксана слезла и сурово произнесла: «Вот так, я
и баба, и мужик». Я унесла табуретку.

31 января.  Вепрева пишет:



 
 
 

Мы опять облажались с уборкой. Только я хотела развер-
нуть поломойные войска, в бой вступила Зинаида Геннади-
евна, коварно все за нас помыв с неимоверно возмущенным
лицом. По словам соседей, «было слишком грязно, и она не
вытерпела». «Окей», – подумала я и решила затеять убор-
ку внутри комнаты. Три часа я пыхтела, выметая из щелей
грязь, переставляя вечно падающий матрас, протирая под-
свечники и намывая половицы, параллельно стирая постель-
ное белье, веревка под которым тяжести не выдержала и вы-
драла свой гвоздь-основание из стены, обрушившись, благо,
на чистый пол.

Окончательно заебавшись, я вытерла остатки пыли со сво-
его лица и решила больше ничего не делать.



 
 
 

 
Февраль

 
5 февраля.  Осминкин пишет:
Коммунальная кухня иногда выполняет функции рабочей

курилки. Утром на ней курят те из жильцов, у кого сегодня
нету смены.

Вера курит, глубоко втягивая скулы и глядя в пол. Входит
Зинаида Геннадиевна.

– Ой Вера, я думала, ты сегодня на смене…
(Вера работает горничной в одном из отелей Петербурга.)
– Нет, у меня три через два график, так как я на времен-

ном контракте. Скоро зубы на полку положим. С нового года
ничего не платили, а девочкам, которые без выходных вто-
рой месяц работают, выдали по 15 тыс.

– Ой, не говори. Нам голый оклад начислили. Вот за ян-
варь и ни копейки больше. Как хочешь, так живи. Новый год
– все деньги проедены. А муж чего это у тебя тоже дома?

– Валера тоже неделю без работы сидит. У их поставщи-
ков забастовка, и начальство решило по домам распустить
на время забастовки, чтобы не платить за простой. Вот так
вот мается Валера мой. Руки некуда приложить.

Зинаида Геннадиевна наспех делает последние несколько
затяжек и выносит вердикт: «Кризис, милая, чего же ты хо-
тела, бог терпел и нам велел. Бывали и похуже времена».

Вера остается понуро сидеть, глядя в пол. Потом вдруг



 
 
 

спохватывается и подбегает к плите, чтобы засыпать в кипя-
щую воду макароны-рожки для себя и мужа Валеры.

6 февраля.  Осминкин пишет:
Утро субботы. Вид из окна нечаянно совпал с этим аб-

зацем из читаемой натощак книги Фуко «Слова и Вещи»:
«Однако отношение языка к живописи является бесконеч-
ным отношением. Дело не в несовершенстве речи и не в той
недостаточности ее перед лицом видимого, которое она на-
прасно пыталась бы восполнить. Они несводимы друг к дру-
гу: сколько бы ни называли видимое, оно никогда не умеща-
ется в названном; и сколько бы ни показывали посредством
образов, метафор, сравнений то, что высказывается, место,
где расцветают эти фигуры, является не пространством, от-
крытым для глаз, а тем пространством, которое определяют
синтаксические последовательности».

6 февраля.  Вепрева пишет:
Выйдя на кухню с утра, чтобы приготовить завтрак, я при-

шла в ужас, так как весь пол был усеян пыльными перека-
ти-полями. Еще вчера днем этого не было! Я испугалась, ибо
подумала, что сейчас кто-нибудь выбежит с тряпкой и кри-
ками «как же грязно!» и начнет убираться вместо меня, и
мне потом уже четыре недели подряд придется прибирать-
ся. Я решила форсировать ситуацию и, стремительно бро-
сив завтрак, схватила веник. Веник, к слову, был совершен-



 
 
 

но идиотский – маленький прямоугольный кусок щетины на
длинной палке. В этот момент вернулся Витек, кажется, со-
вершенно пьяный, и упал в своей комнате спать, даже не за-
крыв дверь. В коридоре стало светло. Я закончила экстрен-
ную уборку, твердо решив сделать парадный отмыв сегодня
вечером, а не завтра, благо Зинаида наша Геннадиевна от-
была на смену. Однако я не продержалась и полутора часов.
Мифическая Угроза с Тряпкой лезла во все мои дела, желая
украсть мое дежурство, поэтому я психанула и начала убор-
ку. Я мыла пол на кухне, в санузлах, а сами санузлы заливала
белизной. Витек проснулся, сбегал в туалет, и пришлось по-
сле него опять перемывать. За этим делом меня застала Ок-
сана, хихикнув, что мамино отсутствие отличный повод сде-
лать уборку на опережение без претензий и надзора. Я тор-
жественно закончила и оставила пол в коридоре на сладкое
Роману. Уверена, что он будет рад приобщиться.



 
 
 

Было тихо. За дверьми смотрели телевизоры, Витек хра-
пел, а из комнаты Никиты доносились звуки тату-машинки.

6 февраля.  Вепрева пишет:
В коридоре грохот.
«Да еб твою мать!» – кричит Ольга на своего сына.

16 февраля.  Вепрева пишет:
Последние дни прошли в каком-то хаосе, поэтому воспо-

минания сумбурные. У соседей обнаружился маленький ко-
тик, который все время норовил выскочить в приоткрытую



 
 
 

дверь и обследовать пространство коммуналки. В один из
дней Рома обнаружил его и, словив, бережно отправил в ис-
ходную комнату. Шнур душа стал протекать, но был починен
Вадимом за пятьдесят рублей с каждой комнаты (350 р.). Бо-
нусом привинтили держатель, а значит, теперь можно мыть-
ся сразу двумя руками. Кажется, с концами сломался газо-
вый нагреватель, его развинтили, и вот уже второй день все
моются дьявольски ледяной водой. По-прежнему приготов-
ление еды (даже пятиминутное) совмещается с насильствен-
ным выкуриванием 1–3 сигарет. Еще пришли квитанции за
коммуналку, с которых мы просто охуели, так как стоимость
отопления выросла в два раза в сравнении с январем. А еще
солнце стало выходить чаще.

18 февраля.  Вепрева пишет:
Наконец-то отдала соседу Вадиму пятьдесят рублей за по-

чинку душа, караулила его два дня. Позавчера он отказался
давать сдачу, и сегодня, когда я наконец-то разменяла день-
ги, мне уже не терпелось ему их отдать. Я выскакивала на
кухню с деньгами в руке, услышав любой шорох. В итоге мне
удалось подкараулить его в туалете, где он проводил время,
тяжело дыша. Я имитировала приготовление завтрака, пери-
одически прислушиваясь, как он там, скоро ли. Он вышел,
такой большой и грузный человек в одних шортах, но я дер-
жала себя в руках и подождала, пока он помоет руки, и толь-
ко потом побежала прямо на него с полтинником в руке, хо-



 
 
 

тя мне на самом деле достаточно неловко и страшновато от
того, что он меня больше в три раза. Он сказал мне «при-
вет», взял двумя большими мокрыми пальцами долгождан-
ную бумажку и ушел в комнату. Я с облегчением выдохнула.

Потом я еще плиту мыла, выколупывая жир из ручек зу-
бочисткой.

19 февраля.  Вепрева пишет:
Я пошла на кухню пожарить сухарики-гренки с чесноч-

ком. За моей спиной прошла хмурая Ольга и стала зловеще
натачивать нож. Выскочила Оксана и бодро спросила, нет ли
у меня, случайно, топорика. Я на мгновение зависла, обра-
батывая запрос, но она уточнила, что он ей нужен для мяса,
и для наглядности продемонстрировала пару бойких радост-
ных ударов. Ольга продолжала точить нож. Топорика у меня
не было.

Я натерла хлеб чесноком и порезала его, закинула на ско-
вородку и начала жарить, отметив краем глаза гигантский
кусок свежего красного мяса на их столе. Тут вышел боль-
шой Вадим, опять в одних только шортах, взял сковородку,
забитую сочащимся мясом, и поставил на соседнюю плиту.

Так и стояли мы рядом, он нажаривал мясо, а я, скуко-
жившись, ржаной хлебушек.

20 февраля.  Осминкин пишет:
Пабабам! Это свершилось – только что с Анастасией на-



 
 
 

конец-то сдали все пластиковые и бумажные бутылки из-под
кефира и ряженки, которые собирали три месяца в ожида-
нии открытия экопункта по приему использованной тары на
2‐й линии Васильевского острова в магазине «Семья-24». В
подтверждение этому мы тут же сфотографировали квитан-
цию на 17 руб. 50 копеек, которую нам выдали за сданную
тару! Не обошлось без казусов: при сминании бутылок наша
комната было наполнилась запахами такой кислотности, что
пришлось нараспашку раскрыть наше большое окно и двери.
Комната стала похожа на цех по производству молочнокис-
лых продуктов – вот что значит если не все бутылочки мыть
сразу же после использования и хранить длительное время в
закрытом виде. Но теперь мы учтем прежние ошибки, и к то-
му же пункт приема работает каждую субботу и до него всего
двадцать пять минут пешком через Тучков мост. Но плюсы
этого хлопотного дела очевидны: в мире стало меньше му-
сора, совесть стала немножко чище, а капитализм немнож-
ко менее дикий. Революция начинается с помытой баночки
из-под йогурта. Делай вместе с нами! Делай как мы! Делай
лучше нас!



 
 
 

23 февраля.  Осминкин пишет:
Кухня с утра оккупирована женской половиной, но Настя

рано утром ушла на защиту родины и я, позабыв о должной
маскулинности, жарю манные блинчики с какао.

Оксана в бигудях нетерпеливо смотрит на часы и на осты-
вающую еду.

Валера заходит на кухню и косноязычно подначивает Ок-
сану: «Ну чё, где мужик-то твой, ишь наготовила, а он не
идет гхм … неблагодарный, хе-хе, загулял».

Оксана с апломбом: «Мой Вадимка деньги зарабатывает,
мне на стрижку».



 
 
 

Валера: «Что ж за стрижка такая… 70 тыщ, что ли, сто-
ит?»

Оксана: «Да, 70 тысяч плюс трусики».
В это время дверь в квартиру раскрывается и вваливается,

пыхтя, дальнобойщик Вадим.
Вадим: «Ну и чего вы тут толпитесь-то у входа?»
Оксана: «Ой Вадимка, а мы же тебя заждались, все осты-

вает, ты же голодный, кто тебя там покормит».
Валера с издевкой: «А чего без подарков-то, Вадим, а,

гхм.. гэгэ?»
Вадим: «Почему без подарков, вон внизу полная фура по-

дарков, иди посмотри».

25 февраля.  Вепрева пишет:
Помимо навязчивого желания постоянно мыть плиту, об-

ратила свое внимание еще и на ванну. Похоже на вариант
адаптации.

28 февраля.  Осминкин пишет:
Возвращаешься ты с лекции по эстетике, которую читал

для «Школы ангажированного искусства» в ДК Розы Люк-
сембург, а в родной коммунальной комнате прямо посреди
рабочих будней Насти Вепревой расцвело свое искусство—
цветастые полотенца с банальными изображениями девочек,
цветочных вазочек и фруктиков, вперемешку с реди-мейда-
ми трусиков, будто бы иллюстрирующие тезисы французско-



 
 
 

го философа Жака Рансьера о том, что сегодня мы опреде-
ляем, что является искусством, а что – нет, не в зависимости
от техники и объекта изображения, а от принадлежности к
определенному способу чувствования.



 
 
 

 
Март

 
2 марта.  Вепрева пишет:
Выходит Оксана на кухню, открывает Оксана дверцу, а от-

туда вся посуда вываливается и на пол падает, вдребезги.
«Да еб твою мать!» – восклицает Оксана среди кусочков

вазочек и блюдечек.
Затем добавляет парадоксальное: «Берут, блять, мясоруб-

ку, а на место не возвращают!» – и идет ругаться в соседнюю
комнату.

4 марта.  Вепрева пишет:
Вчера скакало электричество. Я валялась с соплями на

матрасе и пыталась смотреть образовательную передачу, как
вдруг вылетели пробки и квартира погрузилась во тьму. Че-
рез секунду пооткрывались двери всех комнат и куча ног
затопали по коридору. Свет включился на долю секунды и
снова потух. Я поняла, что мне бессмысленно даже вставать,
обложилась платками и тяжело вздохнула. Через пару ми-
нут свет включили. Все облегченно начали топать в сторо-
ну комнат, но свет выключился снова. Топот обратно. Свет
снова включился. В коридоре истерически начала материть-
ся Зинаида Геннадиевна: «Выключите свою сраную, блять,
машинку, пробки вылетают, блять!» Ей меланхолично отве-
тил парень Никита: «Вы тут не материтесь, совсем, что ли,



 
 
 

нервы ни к черту?» Зинаида Геннадиевна прыскает, топает
и хлопает своей дверью. Никита аккуратно закрывает свою
дверь. Свет вырубается снова. Я выкидываю использован-
ный платок и беру новый. Свет включается. Свет выключа-
ется. Свет включается. Свет выключается. Каково холодиль-
нику, думаю. Свет включается. Холодильник потрескивает.
Свет выключается. Кто-то одиноко топчется. Свет включает-
ся. Я сбиваюсь со счету. Внезапно открывается дверь в ком-
нату, я в ужасе подпрыгиваю, что пришли за мной. Но это Ро-
ма, решивший прийти пораньше. За ним слышен голос Ва-
дима, вопрошающий с надеждой: «У вас включено что-ни-
будь? Чайник?» Рома, находящийся в комнате долю секунды
в верхней одежде и ботинках, перенаправляет вопрос мне. Я
слабо издаю вялый писк, который, по моему замыслу, дол-
жен все отрицать. Вадим расстроенно уходит. Свет больше
не выключается.



 
 
 

Чуть позже вывешивают показания счетчиков (кто и
сколько должен заплатить за свет), все становятся еще более
раздраженными и постоянно гасят друг за другом свет.

8 марта.  Осминкин пишет:
Воистину нужно было прожить в коммуналке год (первого

марта была годовщина нашего заселения), чтобы лицезреть
сегодня на кухне картину под названием «Двое мужиков у
одной плиты»: круглый Вадим как всегда в своих «фирмен-
ных» шортах (больше на Вадиме никакой одежды по обык-
новению не было) сразу на двух сковородках зажаривал мя-
со, которое свистело и стреляло во все стороны, так что пли-



 
 
 

ту нужно было обходить не менее, чем за три метра. Поджа-
рый Валера, прижав ухом мобильник к плечу, одновремен-
но поздравлял своих донецких родственниц («У вас там сол-
нышко? А в Питере как всегда пасмурно…»), шнырял от ра-
ковины к плите, подкидывая в кастрюлю только что очищен-
ную картошку и стараясь лавировать между Вадимом и его
горячими сковородками.

Одно успокаивает: подобную картину в нашей коммунал-
ке, являющейся в миниатюре слепком сегодняшнего рос-
сийского патриархального общества (семимильными шага-
ми идущего к возрождению Домостроя), в следующий раз
придется лицезреть через год. Вот где феминистское крити-
ческое вопрошание «один день женский, а остальные муж-
ские?» работает с точностью до наоборот: на нашей кухне
твердо есть один мужской день, а остальные женские. Впору
мужчинам начинать бороться за свои ущемленные права на
готовку еды – против кухонной дискриминации со стороны
женщин.

9 марта.  Вепрева пишет:
Устав от ряда феминистских инициатив за последние дни,

наконец-то решила посидеть дома. Пошла на кухню наварить
себе гречки, а там Вадим и Вера что-то жарили, ведя непри-
нужденную беседу. Своим сиплым голосом я пробурчала им
«здрасьте» и начала приготовления. Вера заботливо поинте-
ресовалась, не заболела ли я, не мешает ли она мне готовить



 
 
 

– я уверила ее, что мне надо мало и быстро, но она все рав-
но подвинулась. Спросила, как прошло мое восьмое марта, я
ответила, что на работе как в бою, она понимающе вздохну-
ла. Пока гречка напитывалась кипятком, я сбегала за день-
гами и отдала Вере шестьдесят пять рублей за замену бата-
рейки в колонке. По кухне прошла мрачная Оксана, которая,
кажется, простудилась, Вадим заботливо побежал за ней, вы-
ясняя, чем ей помочь. Вера внезапно спросила меня: «А как
вы относитесь к драникам?» Я растерялась, сказала, что не
знаю, их надо жарить, все такое. Вера улыбнулась: «Ну вот
нам с Вадимом делать нечего, и мы как раз жарим драники,
давайте я вас угощу». Я машинально даю ей свою тарелку с
гречкой, она кладет четыре мощных драника и, довольная,
возвращает мне тарелку. Я ошалело кланяюсь, говорю «спа-
сибо, спасибо большое» и на автопилоте ухожу. Сижу вот ем.
Жирненькие, конечно, но приятно, блин.

12 марта.  Вепрева пишет:
Семья притащила какую-то огромную тумбу и отжала се-

бе еще больше места на кухне, сдвинув две плиты вплотную
друг к другу. Теперь уже не залезть между плитами, чтобы
тебя никто не трогал, придется толкаться. Удивительно, как
мне не хватило смелости тоже что-нибудь отжать или возму-
титься, нам ведь тоже не хватает места. Но мне даже в голову
такое не приходит.



 
 
 

13 марта.  Осминкин пишет:
С утра на кухне блинная фабрика. Масленица у городско-

го люда не менее популярна, чем у деревенского.
Вера курит и улыбается золотыми коронками. Ольга печет

блины. Сын Ольги полощет в раковине пальцы минут десять
как.

Ольга: «Ох, Славик, и в кого ты у меня такой ленивый». (С
явным намеком на своего мужа Артемия, который целыми
днями между дежурствами играет в онлайн-игру «Танки».)

Вера (понимая Ольгин посыл): «Наверное, в прапрапра-
бабку, ха-ха».

Ольга: «Ой нет, моя прабабка была ого‐го какая, две-
надцать детей, спины не разгибала, а когда умерла, то так
сгорбленной во гроб и поклали. Зато вот мамаша моя – это
огонь была, сколько мы с ней за волосы друг друга потаска-
ли, скоро день рождения ейное».

Вера: «Она овен, значит, а овны они такие упертые, что
ни в жизнь. Вот моя мать товароведом работала. Постоянно
полный дом гостей. Убираться каждый день заставляла. Чуть
присядешь – тут же команда – поднимай паласы. Так ведь,
мам, говорю, вчера же только вытрясали. Поднимай паласы,
говорит, и все тут. Однажды я не выдержала и на хер ее по-
слала. Так она сначала в ступор впала от такой наглости, а
потом побагровела и говорит: „А ну вставай на колени, про-
си у матери прощения!“ Я как дернула во всю прыть из дома,
двое суток пряталась от нее, но прощения не попросила».



 
 
 

Ольга: «А вот у Оксанки мамаша тоже была помешана на
чистоте, каждый раз как приезжает, Оксана в панике все на-
драивает. Говорит, что та в каждый ящик заглянет, как на-
крахмалено, как поглажено, все обнюхает».

Вера: «А вот отец мой был полная противоположность
мамке – гордый очень – парторг на заводе ордена им. Лени-
на и еще черт знает кого, пока работал все уважали, а как
уволился, так в нищете и помер, ничего с работы не брал –
такой был честный».

Ольга: «Да все они на голову были ебанутые в этом
эСэСэСэРе, вот моя мать однажды после очередной взбучки
говорит мне, что я тебя, Олька, назло своему козлу родила,
чтобы доказать ему, что и без него могу дите воспитать, и он
мне на хер не нужен, а так бы аборт сделала, и не было ни
тебя, ни проблем у меня с тобой никаких».

Вера (замечая мое присутствие): «Ты, Рома, прости нас,
теток грубых. Сегодня прощеное воскресенье, кстати. Мать
моя, прости меня (гыкает в кулак) , за то, что я тебя послала
на хер когда-то. (Обращаясь опять ко мне) Вот я тебе сказа-
ла: „Рома, прости меня“, – а ты что должен сказать?»

Я: «Простить должен?»
Вера: «Бог простит – ты должен сказать. Давай еще раз.

Прости меня, Рома».
– Бог простит!
(Всеобщий сдавленный хохот.)



 
 
 

16 марта.  Вепрева пишет:
Зинаида Геннадиевна пробегает сквозь кухню, присви-

стывая, и забегает в туалет. Потом выбегает и громогласно
заявляет Вере, которая как раз моет посуду: «Смотри, как я
быстро хожу в туалет! Не то, что некоторые по два часа си-
дят, у меня все быстро! Это коммунальная квартира, а не от-
дельная». Вера сводит все на шутку: «Это только вы так мо-
жете». Зинаида Геннадиевна, присвистывая, убегает доволь-
ная.

17 марта.  Вепрева пишет:
Данные прослушки из ванной показали, что в коммуналке

мы проходим под кодовым именем «ботаны».
Осминкин дописывает:
Настя Вепрева собрала все лайки, а ведь это я, Роман Сер-

геевич Осминкин, был в это злополучное утро в ванной и
собственноушно слышал, как те самые «другие», те непонят-
ные «обычные люди», «иные» называют нас ничтоже сумня-
шеся «ботанами». До этого мы – левые маргинальные худож-
ники/поэты – оставляли себе право на репрезентацию дру-
гих в своих искусствах и поэзиях, отдавая взамен все осталь-
ное – деньги, постоянную работу, размеренную жизнь, теле-
визор на диване по вечерам и ужин в одно и то же время.
Но тут случилось самое страшное – «они» тоже имеют право
на объективацию нас! И, может быть, даже включили нас в
свои будущие пьесы. То, что Сартр говорил про «другого»,



 
 
 

во взгляде которого всегда ад и бездна, вот эти ад и бездна,
оказалось правдой. Ад и бездна раскрылись передо мной в
то утро в ванной комнате коммуналки. Мир теперь нико-
гда не будет прежним. Мы объективированы, профанирова-
ны коммунальными соседями. Наше исключительное право
раздавать имена и экзотизировать казалось бы нерефлекси-
рующие социальные группы пассивных недосубъектов раз и
навсегда низвергнуто. Мы просто-напросто «ботаны», неле-
пые персонажи, говорящие на птичьем языке и щебечущие
непроизносимые еврейские и французские фамилии. Бота-
ны, у которых в комнате нету кровати, но зато есть найден-
ный на помойке забитый книгами шкаф.

19 марта.  Осминкин пишет (частично со слов А. Вепре-
вой):

«И запах Родины нам сладок и приятен…» Воистину сто-
ило вернуться мне из короткой творческой командировки в
город Вену, чтобы особенно явственно ощутить, как с порога
коммуналки в нос шибануло жареными шашлыками (шаш-
лыки в квартире!). На кухне восседала почти вся мужская
половина квартиры: Вадим и Никита топлес, Валера в ру-
башке в стиле челночных девяностых. Окно нараспашку, на
подоконнике стоит электрический мангал, на котором от-
крыто жарится мясо, нанизанное на шампуры. Ветер заносит
его запах в кухню и далее загоняет по прикомнатным щелям.
Запах шашлыков везде. Голые мужские тела, открытый под-



 
 
 

оконник, пиво и незлобивый матерок. Весна в нашей комму-
налке уже наступила, и не важно, что на улице минус пять
градусов и ледяной ветер.

Город Вена – нейтральное место мировой постистории
с ее обонятельными искушениями, настигающими твои ре-
цепторы венскими шницелями, венскими сосисками, вен-
ским кофе и венскими штруделями на каждом перекрестке,
так что идешь одурманенный, насытившись одними только
ароматами. Но не такая наша Россия – здесь история про-
должается и творится руками наших соседей по коммуналке
субботним мартовским днем прямо на подоконнике. Креп-
кие и не очень зубы настоящих мужчин вгрызаются в мя-
со, выхлебывая последнее из пластиковых пивных полтора-
шек. Мужчины обсуждают последние новости: вчера Россия
праздновала «присоединение» Крыма к России. Торжества
прошли во многих городах и собрали десятки тысяч востор-
женных горожан. Но уже сегодня наступило тяжелое похме-
лье – в Ростове-на-Дону разбился «Боинг» с туристами, ле-
тевший из Дубая. Праздник и Трагедия в России ходят ря-
дом. Никакого нейтралитета постистории, никаких визгли-
вых европейских ценностей. Только шашлык на подоконни-
ке коммунальной кухни.

23 марта.  Вепрева пишет:
С утра я проснулась от пиления. Вчера я была на пробах к

фильму, где разгуливала в черном пальто и размахивала пи-



 
 
 

лой, это сочетание показалось мне весьма необычным, одна-
ко суть оставалась все той же – в комнате Зинаиды Геннади-
евны происходил акт пиления. Курить она не выходила, из
чего я сделала вывод, что пилят либо ее, либо она уж очень
увлечена своим делом.

Я умылась, сделала завтрак, а пиление все продолжалось.
Стал доноситься голос внука «бабушка, бабушка». Я решила
пошутить, что ЗГ пилит своего внука, а Роман решил доба-
вить, что такими темпами она скоро нас самих отсюда выпи-
лит. «Свиньи! Свиньи! Выпилю! Выкурю и выпилю!» – во-
шла в раж я, полностью отдавшись подражанию. А пиление
продолжалось.

Прошло около часа, а она все пилила. Мы уже терялись
в догадках, что происходит за нашими стенами. В коридоре
стали появляться выпиленные полки, стойки, и я представи-
ла, как она, вместо того чтобы размонтировать свою мебель,
злостно выпиливает ее со стен все утро.

Тут пиление стихло и началась долбежка. Казалось, что
наша Зинаида ранее работала бурильщиком, и сейчас она
снесет стену своими мощными ручищами. Вибрации от этой
долбежки спокойно могли произвести мгновенную перепла-
нировку в нашей квартирке с деревянными шаткими пере-
крытиями и без капитального ремонта со времен 1899 года.
Еще где-то час продолжалось это мракобесие, а потом все
стихло и она начала просто топтаться как обычно. Я отвлек-
лась.



 
 
 

24 марта.  Вепрева пишет:
Решила вынести пакет с мусором на площадку, чтоб по-

том прихватить по пути на улицу. Открываю дверь, а она не
открывается. Ничего не понимаю – толкаю, а дверь не от-
крывается. Смотрю в глазок внимательно, вижу, что подпер-
та чем-то. Ах это шкаф Зинаиды Геннадиевны, который она
вынесла на площадку неделю назад и никак не может донести
до помойки. Иду к ней, стучу. Слышу ее «да, да» и откры-
ваю дверь. Зинаида чаевничает с внуком, а ее собака Тотоша
сразу бросается на меня и гавкает. Описываю ей ситуацию,
она спокойно выслушивает, встает, говорит «Щас откроем»,
и мы идем к входной двери. Она бодро толкает дверь, шкаф
сдвигается, она потирает ладони и говорит: «Да это наша со-
седка ебанутая, у нее совсем крыша съехала, не в первый раз
такое». И уходит обратно чай пить.

27 марта.  Вепрева пишет:
Будучи в ванной, опять наслушалась историй про себя от

Зинаиды Геннадиевны. Что я холодной водой моюсь, пото-
му что к цивилизации не привыкла, что мы, дескать, курт-
ки свои не стираем, позорище и т. д. На выходе Илона нена-
вязчиво спросила, не забыла ли я про свое дежурство. Узна-
ли мы о нем только вчера, опять же из ванной, что мы сви-
ньи-свиньи и не убираемся. Ну я решила пойти напролом
и начать массированно убираться, да так, чтоб гонять вени-



 
 
 

ком и шваброй Зинаиду Геннадиевну по кухне. Я вышвырну-
ла все их табуретки для курения, отчего им пришлось недо-
вольно курить стоя (кстати, это выходило у них быстрее), не
пускала в туалет, демонстративно все намыливая, даже двер-
ные ручки. Если кто-то надумал зайти, то я сразу выметала
его веником. Отлично повеселилась. Я ворчливо скоблила
непонятные куски жира под ванной, оттирала стекла, каж-
дый раз доставляя предельное неудобство. А вся семья в этот
момент пыталась жарить курицу на своем гриле, и им прихо-
дилось почти левитировать, чтобы и на меня не наступить, и
на намытое, и до куры добежать. А у меня тут пыль клубами,
белизна ручьями – много-много, море удовольствия. Побе-
ду я отпраздновала тогда, когда Оксана нетерпеливо спро-
сила «а скоро ли курочка?», рассказав перед этим, что она
так рано пришла из церкви, потому что ее батюшка выгнал
за отсутствие крестика. На это ЗГ сказала, что «скоро скоро,
я сейчас уйду, чтобы Настеньке не мешать, не топтать, моет
же, неудобно мне».

Через полчаса, опять из ванной, я слышала, как пришел
Артемий и ЗГ рассказала ему, что безумная соседка (которая
ранее забаррикадировала дверь) в этот раз напала на остав-
ленный пакет с мусором и раскидала его по парадке. ЗГ со-
брала его обратно и нежно положила ей под дверь.



 
 
 

 
Апрель

 
1 апреля.  Осминкин пишет:
Клопы – это не проблема среднего класса. Но мы не сред-

ний класс. Сегодня с утра мы травили клопов дихлофосом,
пускали в расщелины газ. Потом замазывали паркет – дет-
ским пластилином, так как замазки в Fix Price нет, а мне бы-
ло лень шароебиться по магазинам. Матрас поставили на ды-
бы и опрыскали его обильно, потом открыли все окна, двери
и ждали клоповьей смерти. Клопы – это не проблема сред-
него класса, клопы – это проблема богемы, живущей этажом
выше притона наркоманского, где укусы клопов неотличи-
мы от уколов в вену. Старый паркет в квартире богемы рас-
сохся и вздулся, между паркетин зияют щели, а на стене ви-
сит классическое искусство, облагораживая помещение. Это
«Неизвестная» Крамского, репродукция сталинских лет. В
инструкциях пишут, есть вероятность, клопы облюбовали и
этот портрет. Клопы – это не проблема среднего класса, но
в России со средним классом не очень. Как говорит Наваль-
ный, 0,2% семей контролируют 70% национального богат-
ства, а остальные свою жизнь еле волочат. Клопы – это не
проблема среднего класса, но мы не средний класс, а люм-
пен-полубогема. В наши тела стучит пепел Клаасса, это уку-
сы клопов требуют отмщения. Все не так плохо, дихлофос
выветрится, клопы умрут на какое-то время, и соседка, вы-



 
 
 

лезая на кухню покурить, затянувшись до скрипа в легких,
объявит, что смерти нет.

2 апреля.  Вепрева пишет:
Я вышла на кухню, чтобы приготовить завтрак, а попала

на настоящую войну. В слепой ярости по квартире носилась
Ольга с ведром и шваброй и кричала: «Уроды, ненавижу!»
Хотя обычно она была суровым, но спокойным персонажем.
Я увидела, что все помыто, и удивилась, ведь сейчас смена
Илоны, а моет почему-то Ольга. Я робко прижалась к рако-
вине и услышала, как Ольга только разгорячилась: «Умеют
только срать, ссать и топтать по помытому! Правильно мама
говорит, что свиньи все и только пачкают все! Как самим-то
не противно!» Я решила замереть за своей стойкой, готовя
тихо завтрак и не подавая особых признаков жизни. Элегант-
но накрашенная Оксана, одетая в короткое черное платьице,
вышла и спокойным голосом начала умасливать Ольгу: «Ты
у нас молодец, ты самая лучшая». Та продолжала кричать:
«Свиньи!» Оксана не сдавалась.

Оксана: «На прошлой неделе сдавала Настя, и мы с мамой
отметили, что все очень хорошо помыто».

Ольга: «Какая разница – я три совка пыли сейчас выме-
ла!»

Оксана: «Ты очень большой молодец!»
Ольга: «Я ломовая лошадь!»
Оксана: «Такова наша долюшка женская… О, Настя, это



 
 
 

вы вкрутили нам лампочку?»
Ольга: «Это я вкрутила вам сраную лампочку, не можете

себе даже лампочку вкрутить! Я за своей всегда слежу, хотя
ею все пользуются, свиньи».

Оксана: «Спасибо, Ольга, ты молодец».
Мимо тенью по стене пробегает испуганный Валера. Оль-

га постепенно утихает и начинает пинками собирать сына на
стрижку. В этот момент Артемий безрезультатно пытается
попасть в туалет, но в итоге уединяется в ванной. Ольга кри-
чит на сына «где твой папаша?», на что ребенок отвечает,
что тот, наверное, как всегда спит. Ольга кричит Артемию:
«Где ты, блять, сын парится». Тот угрюмо бурчит из ванной,
что скоро. Я покидаю кухню в изумлении, забыв про свое
желание попасть в туалет.

3 апреля.  Вепрева дописывает про 2 апреля:
Оказалось, что Ольга так распереживалась из‐за грязи,

так как это был день рождения ее сына и к ним собирались
его друзья. Об этом меня ненавязчиво предупредила наряд-
ная Оксана, примерно в такой форме, что раз в год у них бы-
вает такое нашествие. Я решила отшутиться, что как раз се-
годня ухожу на свадьбу к подруге и пропущу все «веселье».

Но веселье я не пропустила. В какой-то момент кварти-
ра наполнилась орущими детьми и лающими собаками. Если
обычно оба сына сидят тихо и не высовываются, то тут они и
все остальные получили полную свободу – носились по всей



 
 
 

квартире, орали, что они занимают ту или иную крепость.
Началось с того, что в мою комнату вломился какой-то

пацан, и, увидев мое лицо перед своим, страшно перепугал-
ся (надо добавить, что на свадьбу я решила напудрить бе-
лым лицо и накрасить черным губы). Но закуток перед на-
шей дверью уж очень им понравился, благо еще и Зинаи-
ды Геннадиевны не было дома, и некому было кричать им
«кыш».

Мне повезло, что я никуда не опаздывала, потому что де-
ти решили захватить этот кусок коридора и забаррикади-
ровали его так, чтобы оставшиеся внутри не смогли выйти
и остались в кромешной тьме. Визг стоял неимоверный. В
припадке восторга дети снесли всю одежду, кидались шап-
ками и ботинками. Вскоре оборона была прорвана, но за-
хват начался с новой, особенной яростью. Я уже начала пла-
нировать контрнаступление, внезапно появляясь из темноты
бледно-черной и подвывая так, чтобы мальцы окончательно
обосрались, но Ольга оказалась первой, резко дернув забло-
кированную дверь и рявкнув на всех: «Домой!» Я улучила
момент и просочилась на выход. Оксана пожелала мне весе-
лой свадьбы и добавила, что это еще цветочки. Я нервно за-
смеялась, что, значит, я-таки вовремя ухожу, и свалила от-
туда побыстрей.

13 апреля.  Вепрева пишет:
Стою на кухне, мою посуду. Из комнаты Ольги в туалет



 
 
 

выбегает сын Оксаны. И как заорет там. Выпрыгивает и сто-
ит в шоке. Начинает бубнить в пустоту: «Жук! Огромный
жук! Я боюсь его. Он прямо там». Решаю пойти на контакт,
смотрю на него сурово и говорю: «Показывай». Заходим с
ним в туалет, чувак сгорает от возбуждения, прыгает вокруг
меня, а там прямо из унитаза на меня смотрит комар. «Вот,
вот жук!» – тыкает пальцем в него пацан. Говорю скептиче-
ски: «Это комар». «Комар! Комар! – кричит он. – Я боюсь
комаров». Я вздыхаю, беру ершик и фигачу по комару. Он
падает в воду, но продолжает бултыхаться там. Я безжалост-
но его добиваю. Парень взрывается от восторга. Я выхожу,
закрываю за ним дверь, слышу, как он там журчит и урчит,
видимо, сладостно этого комара добивая. Выбегает с хейт-
спичем: «Ага! Злой комар повержен! Больше не будешь ни-
кого кусать! Ха-ха-ха!» Забегает в комнату довольный.

14 апреля.  Вепрева пишет:
Вечером я стирала, а потом обнаружила, что кто-то вы-

ключил машинку. Я подумала, что отрубилось электриче-
ство, но машина была выключена по окончании цикла. По-
том поставила свеклу в ночи. Через полчаса кто-то приот-
крыл крышку, чтоб не выкипало. Еще через час я обнаружи-
ла ее выключенной. Проверила, свекла сварилась. А потом
шторка в душе за мной подправилась.
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