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Аннотация
В начале 1990-х годов Илья Кочергин решился на

своеобразный биографический эксперимент: оставил учебу в
Институте Стран Азии и Африки, уехал из Москвы и отправился
путешествовать по Сибири. Несмотря на то, что Кочергин
все же вернулся в Москву, эта авантюра оставила в судьбе
писателя важный след: впечатление от жизни среди мистических
алтайских гор стали частью его художественного мира. Опыт
пребывания за пределами городской цивилизации снабдил
Кочергина материалом, повлиял на его личные внутренние
установки, художественный метод и выбор проблематики. В
текстах, вошедших в книгу «Присвоение пространства», Илья
Кочергин рассказывает о возвращении на Алтай и о строительстве
собственного дома в Рязанской области. Позиция, с которой
автор описывает пейзажи южной Сибири и средней полосы,
уникальна: среди них он одновременно свой, «вжившийся»
или «вживающийся» в  эти пейзажи, и чужой, принадлежащий
к большому городу. Такой ракурс позволяет увидеть в этих



 
 
 

местах и историях их обитателей что-то особенно важное
и пронзительное. Стилистически текст балансирует между
публицистической ясностью и поэтичностью: так внутри книги
создается динамика, которая помогает органично соединить
автобиографический нарратив с актуальным размышлением о
границах, которые современная цивилизация установила между
человеком и природой.
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Илья Кочергин
Присвоение пространства

 
ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ

К ГЕОГРАФИИ
 

Отметили двадцатилетие нашего знакомства, доделали
все летние дела на даче, выкопали картошку, спустили в под-
пол. Перебрались в Москву, отправили ребенка в школу. На-
конец, собрались и в середине сентября сели в поезд, иду-
щий на восток.

Я нервничал, волновался, что в Язуле все изменилось, что
я тоже изменился и буду совсем чужим. Что ехать никакого
смысла нет. Что нельзя в сотый раз входить в одну и ту же ре-
ку и радоваться заново. Что вообще лучше не наведываться,
говорят, в те места, где когда-то (в молодости) был счастлив.

Но мы сели в поезд.
Кончилась за окном долгая Москва, потом первая ночь в

пути, потом утро, пейзажи в окне, потом, прихлебывая чай,
увидели на окраине какого-то города лозунг: «Канаш – наше
прошлое, настоящее и будущее!»

Прочитал со снисходительной улыбкой, приготовился уже
мягко, незлобиво поиронизировать. Я же столичный житель,



 
 
 

по стране путешествую, захотелось над увиденным пошу-
тить. Почти что над собой, что, мол, так и есть, что такие
уж мы, что у нас полный канаш по жизни, и в прошлом и в
будущем, видимо…

Но как-то неуместно показалось, даже стыдно.
И тут уж понял, что выехал. С трудом, но вырвался из са-

мого большого города страны, такого важного, главного. Как
будто единственного, который может быть для нас прошлым,
настоящим и будущим. Который удерживает меня, балует,
меняет, приучает к себе. Дает ощущение превосходства. Не
отпускает дальше, чем на недалекую орбиту в пяти часах ез-
ды на машине, на которой находится дача.

Выехали наконец из этой родной моей Москвы.
Купе, между прочим, было полностью в нашем распоря-

жении, никто не подселялся. Вот мы и наслаждались нашей
свободой, нашими свежими чувствами – с момента юбилея
нашего знакомства всего-то полтора месяца прошло.

Двадцать лет назад в это самое время мы наслаждались
свободой и свежими чувствами в маленькой таежной избуш-
ке на Алтае.

Ну и конечно, мы почувствовали, что находимся уже в Си-
бири, когда вышли прогуляться на первой станции за Ура-
лом. По крайней мере нам так показалось. Правда, Урал на
юге такой размытый – непонятно, где еще Урал, а где уже
нет. И точных признаков Сибири в воздухе, в людях, в пей-
зажах или в чем-то еще мы выделить не сумели. Но все рав-



 
 
 

но почувствовали, как иначе?
Для меня Сибирь значит много – я ее долго открывал и

присваивал, – а для Любы это и вовсе родина. Да и встре-
тились мы там. Поэтому мы настойчиво искали ее неясные
признаки и убедили друг друга, что почувствовали въезд в
Сибирь. Наверное, они, эти признаки отыскались в нас са-
мих, внутри.

Сибирь вообще понятие неопределенное. Только на севе-
ре Урала, наверное, можно встать на каком-нибудь крутом
перевале и увидеть по одну сторону Европу, а по другую Си-
бирь. А в других местах непонятно. Где заканчивается Си-
бирь и где начинается Дальний Восток? Почему Горный Ал-
тай в Сибири, а Монгольский Алтай нет? Сибиряками мож-
но назвать только некоренное население Сибири, а вот бу-
рят, алтайцев, тувинцев или якутов так не назовешь, да они
и сами себя так не называют. Моя Люба – наполовину рус-
ская, наполовину бурятка – она сибирячка?

Однако я прожил в поездах этого направления месяца
три-четыре своей жизни и всегда чувствовал, что уже въехал
в нее или покинул.

Сколько времени я тогда провел, глядя в окно поезда?
Сложно сказать. В подобных медитациях время течет как по-
пало – то быстрее, то медленнее. Сибирские пространства в
окошке меня, москвича, завораживают.

Это заоконное пространство очень велико и мало насе-
лено. Невообразимое количество деревьев, перелески, ле-



 
 
 

са. Культивируемые и некультивируемые поля. Трава и ку-
сты, занимающие какую-то страшную по величине площадь.
Болота и заболоченные участки. Я знаю, что это все будет
тянуться весь сегодняшний и завтрашний день и по ночам
невидимо проезжать за окном, а потом мы сойдем с поезда,
а он так и продолжит путь по этим нечеловеческим по мас-
штабу землям.

Смотришь, смотришь в окно – и кажется, что никакой ти-
хий ежедневный труд не приручит это пространство, кажет-
ся, что здесь возможны только коллективные героические,
почти нечеловеческие свершения во имя великой идеи. Что-
то вроде подъема целины или освоения Колымы. Порывы,
жертвы и подвиги.

Сразу хочется такую великую идею. Неважно, что массо-
вые героические свершения чреваты всякими экологически-
ми и гуманитарными катастрофами, все равно хочется при-
мкнуть и участвовать. Защитная такая реакция нормального
человека, глядящего на неоглядные пространства.

Французский историк Андре Берелович утверждал, что
русские, ушибленные «огромностью и пустынностью» сво-
их пространств, упорядочивали свой мир за счет жесткой
иерархичности общества. Только будучи частью ясной си-
стемы и иерархии, русские могли чувствовать себя в России
уютно.

Может, он тоже по Транссибу ездил в поезде, этот исто-
рик, тоже глядел в окошко и пытался разобраться со своими



 
 
 

чувствами? Ладно, будем все же надеяться, что обойдемся
без массовых жертв, иерархичности и жестких систем, не та-
кие уж мы и слабые.

А вот то, что огромность и бескрайность могут ушибить –
это он точно подметил. Стоит справиться с первой реакцией
на эту бескрайность, моя ушибленность пространством на-
чинает напоминать состояние постоянной легкой влюблен-
ности. Мир огромен и прекрасен.

Все это я впервые почувствовал в молодости, глядя из ил-
люминатора вертолета на просторы Камчатки, а потом тара-
щась в окошки поездов, идущих по Сибири.

Эту восхитительную ушибленность легко ощутить, когда
смотришь с высоты крутого яра над Обью в Барнауле, на ко-
тором поставлены громадные, несколько голливудские бук-
вы Б А Р Н А У Л, когда перед тобой за рекой открываются
лесные просторы до горизонта.

(Да, мы уже добрались до Барнаула, сошли с поезда и гу-
ляем по городу с Володей Токмаковым.)

Стоишь на этой горе над великой сибирской рекой, за то-
бой центр Барнаула, трубы, подъемные краны, крыши, ку-
пола, муравейники современных жилых и офисных зданий,
высотки, улицы. А за Обью, которую пересекает новый кра-
сивый мост, – сплошной лес до горизонта.

Не знаю, как у Любы, а у меня – сразу предвкушение лежа-
щих впереди, еще не добытых, не завоеванных пространств,
у меня сразу виден новый мир.



 
 
 

Сейчас я применю свою силу, ум, изворотливость, талант.
Извернусь, пройду первопроходцем, выживу, захвачу, поко-
рю, присвою. Обещание фарта такое (мне нравится это си-
бирское слово – фарт).

– Смотри на него! Чуть выехал из Москвы и сразу – бод-
ренький такой, смотрит вдаль, даже осанка изменилась, – до-
вольно говорит Люба Володе Токмакову.

Предвкушение нового мира ощущается и в свободной,
размашистой планировке Барнаульского университета, ми-
мо которого мы прошли по пути сюда. Наверное, когда-то
новые корпуса и широкие солнечные пространства между
ними, где может гулять свободный ветер, отражали свежий
мир социалистического полета в будущее, ожидание которо-
го теперь угасло. В этом ожидании тоже свой простор, мечта
о неизведанном и неоткрытом. О новом таком, обществен-
ном фарте.

Теперь коллективное будущее скорее пугает.
А еще при виде всего этого простора и лесных далей во

мне просыпается нутряная, смутная память о пути в Бело-
водье, счастливую страну, находящуюся где-то далеко на во-
стоке. Смутная, но вполне живая, рабочая такая.

В моей семье никто не был никак связан с землями, кото-
рые лежат за Уралом. Все предки были из России – из Пен-
зенской, Смоленской, Саратовской губерний. Бабка утвер-
ждала, что в Сибири живут одни «тюремщики». Отец, прав-
да, рисовал ее как страну величественных пейзажей и суро-



 
 
 

вых, романтических ландшафтов, по которым могут пройти
только «крутые» парни, но сам был там один только раз в ту-
ристическом походе с коллегами по институту. Мои предки
покоряли Москву, а не Сибирь.

Кочергины из Саратовской губернии, старообрядцы, мог-
ли бы, в принципе, отправиться на восток сохранять веру и
искать убежища «в горах и вертепах и пропастех земных»
в глуши сибирских лесов, но то ли земли в Камышинском
уезде были слишком плодородными, чтобы их так запросто
оставить (жили они довольно зажиточно, не голодали и впо-
следствии были раскулачены), то ли вера не так сильно ме-
шала жизни, но единственный предок, достоверно ушедший
на поиски страны с более кисельными берегами и более мо-
лочными реками, отправился в 1905 году не в Беловодье, а
в Северо-Американские Соединенные Штаты, где бесследно
исчез.

А я вот не устоял перед силой этой тяги к заповедному
Беловодью и отправился из Москвы на восток – сначала на
Камчатку, потом на Байкал в Баргузинский заповедник, а по-
том последовал (сам не зная того) прямо по маршруту, ука-
занному в одном из списков «Путешественника» – рукопис-
ного документа, имевшего широкое хождение в среде старо-
веров в XIX веке. «Ход от Москвы на Казань, на Екатерино-
бург, на Тумень, на камский Кабарнаул, на небесной верх,
по реке Котуне…»

Теперь мы с Любой следуем этой дорогой чтобы добраться



 
 
 

до Язулы. Скоро проедем Бийск, Горно-Алтайск и начнем
подыматься на «небесной верх» по Катуни. А сегодня гуляем
по Барнаулу.

Пока Володя, писатель и журналист, проводит для нас экс-
курсию по городу, мы успеваем остановиться, познакомить-
ся и поговорить на разные темы с десятком человек. Моло-
дые творческие личности, свежий розовощекий помощник
главы города, мама с близняшками, которая рассказывает
нам о том, как водит своих девочек на иппотерапию. Кажет-
ся, что ходишь по знакомому городу, населенному знакомы-
ми людьми. Кажется, что ты свой. Ощущение, недоступное
в родной столице.

Володя заводит нас к себе на работу, открывает большую
комнату, заваленную книгами. Это созданный им приют для
бездомных, брошенных владельцами книг. Володя находит
их на улицах, свалках, в подъездах и берет к себе на пере-
держку, пока не найдет для них новых хозяев. Берет поро-
дистых – от знаменитых авторов или из серии «Библиотека
приключений», «ЖЗЛ», «Библиотека всемирной литерату-
ры» – и совсем беспородных. Красавцев в дорогих перепле-
тах и бедолаг, родившихся на плохой бумаге в мягкой облож-
ке в голодные девяностые. Новеньких и потрепанных. Жа-
леет и подбирает на улицах даже глупых, беспомощных со-
зданий, выведенных на потеху домохозяйкам и пассажирам
поездов.

С трудом пробираясь между стопками, связками, он берет



 
 
 

на руки то одну, то другую книжку, открывает, листает, лю-
буется обложкой, рассказывает коротенькие истории о них.
Пытается пристроить и нам хотя бы парочку бездомных. Но
у нас и так переполнены рюкзаки, нам предстоит еще долгая
дорога, и мы покидаем приют с ощущением вины.

На следующий день мы пересекаем на автобусе новый
красивый мост, любуемся издали голливудскими барнауль-
скими буквами и едем до Бийска, когда-то уже исхоженного
вдоль и поперек. Пересадка на автобус до Горно-Алтайска. И
вот, еще не доезжая шукшинских Сростков, мы видим, как
земля в окошке автобуса из плоской понемногу становится
рельефной.

Ночуем мы и вовсе на склоне горы, куда взбираются кру-
тые улочки Горно-Алтайска.

Наша хозяйка Люба Кергилова уже на скорую руку на-
кормила нас с дороги супом, вареным мясом, пловом, кон-
сервированными овощами собственного приготовления, ле-
пешками, и теперь ее муж Мерген готовит на дворе шашлы-
ки для основательного застолья. А моя Люба поднялась на
второй этаж для более тесного знакомства с малолетней ко-
мандой – Кайралом, Каримом и Кюнелькой.

– Пацаны вообще не любят ездить в Язулу, – рассказывает
их мама. – А Кюнелька только и мечтает. Вырасту – туда,
говорит, поеду жить. Папе летом на покосе помогала, на его
Сером все копны свозила.



 
 
 

Люба Кергилова родом из Язулы, старшая дочь моего дру-
га Альберта Кайчина. Окончила филологический факультет
Горно-Алтайского университета, в нем же осталась работать.
Ее муж Мерген служит судебным приставом.

Выхожу к Мергену покурить, оглядываюсь. Завидую их
городской и в то же время уютной деревенской жизни – сни-
зу доносится гул машин, мигают огни рекламы, а здесь пе-
редо мной огород, у парника лежит громадная тыква, каких
мы на нашей даче в жизни не выращивали. Вдоль огорода
тянутся сараи, баня. Из земли торчит шланг с вентилем – во-
допровод. Открывающийся городской пейзаж мне нравится
– взгляду есть где разбежаться, дома не заслоняют простор.
По горизонту – горы.

Это мое частое состояние в Сибири – все время кому-ни-
будь завидую.

Поселился бы здесь навсегда, завел бы такой же огород
возле дома, по утрам отводил ребятишек в школу – десять
минут пешком, шел на работу в университет (еще пять ми-
нут ходьбы) или в суд. И не завидовал бы. Но не селюсь, не
завожу у дома огород. Завидовать легче.

А что начнется, когда до Язулы доедем – просторы, теп-
лый запах скотины, свежая убоина, аромат тайги. Вообще из-
ведусь. Отчего же тогда уехал в 97-м году с Алтая в свою
Москву? И лошадь была, и корова с телкой и бычком, огород
опять же. Тайга под боком.

– Мерген, а дом вы покупали или сами строили?



 
 
 

– Сами с отцом строили.
Дом снаружи выглядит небольшим, а внутри кажется про-

сторным. Снова приступ зависти. Сами строили свой город-
ской дом, да к тому же с отцом вместе.

Вечером мы сидим во дворе на диване, за столом, едим
ароматные шашлыки, смотрим, как на город внизу опуска-
ется вечер. Люба Кергилова сообщает свежие деревенские
новости, готовит нас потихоньку к Язуле. Тот-то умер, тот-
то теперь в Улагане живет, в районном поселке, та родила
троих детей, этот на пастушьей стоянке работает.

Вспоминаем наши давние встречи, когда она еще жила с
родителями и училась в язулинской школе.

– От вас, дядя Илья, всегда все самое новое и хорошее в
Язулу попадало. Я помню, как вы привозили сникерсы там,
всякое такое…

Моя Люба смеется:
– Нет чтобы доброе что привезти – он сникерсы привозил.

В шесть утра, потемну, за нами заезжает маршрутное так-
си – японский праворульный минивэн. Мы грузимся и еще
кружим в темноте по городу, по адресам, собираем других
пассажиров, а потом снова выезжаем на Чуйский тракт, иду-
щий от Новосибирска через Бийск до границы с Монголией
– одну из десяти самых красивых дорог мира.

Интересно, что появление бурханизма среди северных ал-
тайцев в начале ХХ века своего рода духовная революция



 
 
 

– резкий отказ от шаманизма, от приношений скота в жерт-
ву духам, рост национального самосознания – исследовате-
ли связывают именно с тем, что старообрядцы оседали на
пути в свое Беловодье в красивых и плодородных долинах
Алтая, насильно захватывали и распахивали земли, принад-
лежащие «инородцам», а начальство глядело на это сквозь
пальцы. Путь в страну блаженных полон искушений, так что
неудивительно, что Чуйский тракт по красоте наверху миро-
вых рейтингов.

Когда рассветает, я вижу перемены, которые опять застав-
ляют меня встревожиться: как там в Язуле? Неужели тоже
все переменилось?

Сколько раз зимой и летом я трясся в рейсовых ПАЗиках
одиннадцать часов до Улагана, разглядывая окрестные по-
селки и пейзажи! Для меня, москвича, даже уже пожившего
здесь некоторое время, это было необычное, загадочное, но-
вое пространство. Казалось, что жизнь тут идет по другим
законам и обычаям, что время тоже движется по-своему.

Другие линии горизонта, другие цвета, другие звуки, дру-
гая логика, другие понятия.

Хотелось присвоить это пространство, разгадать, узнать,
стать здесь хоть чуть-чуть своим. Хотелось учить язык, на
котором говорят названия местных рек и гор. Взглянуть на
себя и на окружающий мир, на привычные вещи с несколько
другой точки зрения и удивиться чему-то новому.

Теперь древний торговый тракт, разрезающий республику



 
 
 

почти пополам, превратился в путепровод для доставки на
Горный Алтай туристов. А обочь дороги выросли турбазы,
гостевые домики и сувенирные магазины. И совсем не обяза-
тельно узнавать что-то новое, чтобы успешно существовать
и ориентироваться в этих пространствах. Это ничем не труд-
нее, чем совершить пересадку в международном аэропорту
во Франкфурте.

Люба, обычно жадно смотрящая в окошко, задремала у
меня на плече до самой Туекты, где мы быстро, дешево и
вкусно перекусываем в придорожном кафе.

«За Туехтой начинают встречаться древние курганы, по-
местному бугры, остатки прежних жилищ, каменные бабы.
Все эти памятники, попадающиеся то здесь, то там вплоть до
монгольской границы, свидетельствуют о когда-то живших
здесь и ушедших отсюда иных насельниках, седая память о
которых сохранилась лишь в местных былинах», – писал ин-
женер Вячеслав Шишков, автор «Угрюм-реки», в 1914–1916
годах проводивший изыскательские работы по расширению
Чуйского тракта, где на узкой тропе в горах иногда не могли
разъехаться две повозки.

И сегодня вдоль этого пути на скалах можно увидеть древ-
ние петроглифы, то справа, то слева лежат каменные курга-
ны с плоской верхушкой, стоят каменные бабы – кезер таш,
вытесанные из камня фигуры древних богатырей. Сто лет
назад Шишков с укором «сибирскому обществу» отмечал,
что «на их каменных носах упражняются в метании камней



 
 
 

проходящие возчики груза». Сейчас каменных витязей не
обижают, туристы фотографируются с ними, даже оставля-
ют им скромные подношения – монетки и конфеты. Однако
ветер носит по долинам полиэтиленовые пакеты, на обочи-
нах валяются пластиковые бутылки, на склонах блестит би-
тое стекло. Это укор уже не только сибирскому обществу. В
Рязанской области, где у нас дача, обочины ничуть не чище,
даже, пожалуй, более замусорены.

За Купчегенем, возле скалы Кор-кечу древние курганы
соседствует с еще видными на земле рвами – следами «ко-
мандировки» 7-го отделения Сиблага. Узкий неудобный,
«многогрешный и многострадальный» по словам Шишкова,
Чуйский тракт был превращен в автомобильную трассу в
1932–1933 годах силами политзаключенных, которые жили
(и умирали) во временных лагерях – «командировках», ор-
ганизованных через каждые 15–20 километров вдоль тракта.
Основную массу заключенных составляли сибирские раску-
лаченные крестьяне, но было и много москвичей. Где-то воз-
ле Мыюты находилась женская «командировка».

Трасса получилась красивая – на перевал Чике-Таман
поднимается изящный серпантин, иногда шоссе вьется вдоль
Катуни по прорубленному в бомах уступу. Трудно предста-
вить, что все эти скальные работы велись вручную голодны-
ми людьми.

Я тоже закрыл глаза и в полусне выхватываю обрывки
смысла из рассказа водителя Миши, который делится впе-



 
 
 

чатлениями о Дальнем Востоке. Речь идет о его работе на
морском корабле – рейсы с Сахалина на Курилы, Камчат-
ку…

Сейчас многие с Горного Алтая ездят на заработки на
Дальний Восток. Из Язулы несколько ребят ездили, в этом
году младший брат Любы Кергиловой, Байрам, отработал
несколько месяцев на рыбзаводе – тоже, наверное, открывал
новые для себя, неизведанные пространства, океанское по-
бережье. Некоторые перебираются на постоянку вместе с се-
мьями – говорят, там хорошо платят учителям, врачам.

Мало что из Мишиной речи понимаю – разговор ведет-
ся на алтайском, – но пассажиры меняются, Миша начинает
снова, а я снова вслушиваюсь.

Чем дальше мы едем по Чуйскому тракту, чем дольше го-
ворит по-алтайски Миша, тем более привычными и загадоч-
ными становятся пейзажи. Теми, какими они были для меня
двадцать пять лет назад. Все меньше турбаз, торговых точек
для туристов. А после Акташа, когда мы сворачиваем с трак-
та в сторону и взбираемся вдоль ручья вверх, я вовсе оказы-
ваюсь на своем Алтае. Где горы видятся заснувшими бога-
тырями, у которых легко различить голову – баш, поросший
лесом хребет – арка, плечо – ийин, подол шубы – эдек. Здесь
вершинки по-прежнему водят хороводы и играют в свои се-
мирадостные игры. Здесь хочется заглянуть за каждую ма-
ленькую горную седловинку, потому что интересно, потому
что там наверняка скрывается что-то хорошее.



 
 
 

В проигрывателе, безостановочно работающем всю доро-
гу, вдруг начинает звучать песня «Эркелей» из девяностых,
и я окончательно оказываюсь там, куда и ехал.

Соок кышкыда сени мен тьылыйткам,
Ачу ыйлап, адынды адагам…

Коротенький перекур на перевале, и мы подъезжаем к
Улагану.

Миша начинает свой рассказ заново, но теперь уже по-
русски для нас. Потом мы немного обсуждаем общих ста-
рых знакомых, потом он высаживает нас в нужном месте. Мы
проехали тот путь, что раньше требовал одиннадцати утоми-
тельных часов в рейсовом автобусе, всего за шесть.

Рустам уже ждет нас вместе с Алешей Темдековым, учите-
лем рисования в язулинской школе. Рустам – еще один брат
Любы Кергиловой. Он приехал за нами из Язулы на своем
УАЗике.

Но для начала нас заводят в ближайший дом, незнакомая
женщина кормит нас пельменями и поит чаем. В соседней
комнате тоненько кряхтит младенец. Мы едим и пьем, бла-
годарим и садимся в машину.

–  Это была Алешина теща,  – сообщает мне Люба. Она
гораздо быстрее меня разбирается в семейных отношениях,
лучше запоминает имена и людей, – я, наверное, слишком
отвлекаюсь на пейзажи, воспоминания и попутные сообра-



 
 
 

жения.
– У меня дочка родилась, – сообщает нам Алеша. – Две

недели назад.
– Как назвали?
– Назвали Амелия.
Мы едем над рекой Башкаус, и я вижу, как расстроился

Улаган, – на той стороне вырос целый район.
Улаган – центр большого района на востоке республики

Горный Алтай. Находится на высокогорном плато. В 16 ки-
лометрах от поселка, в урочище Пазырык расположены кур-
ганы, раскопанные в 1949 году профессором Руденко. В за-
хоронениях знати V–IV веков до нашей эры были обнару-
жены мумии вождей, прекрасно сохранившиеся колесница
и самый древний в мире ковер, находящиеся теперь в Эрми-
таже.

Еще в одном погребении пазырыкской культуры (недолго
просуществовавшей, но самой яркой культуры эпохи ранне-
го железа), раскопанном в 1993 году археологами из Новоси-
бирска на плато Укок, была найдена знаменитая «принцесса
Алтая», с которой связано много слухов и скандалов. Исто-
рия раздувалась в прессе и по телевидению на центральных
каналах, правда и домыслы причудливым образом переме-
шивались. Природные катаклизмы, произошедшие на Алтае
за последние два десятка лет, неторопливая молва и быстрые
журналисты часто связывают с тем, что ученые потревожили
дух покойной, вынули из могилы и увезли защитницу Алтая.



 
 
 

Немногие по-настоящему верят в то, что из кургана из-
влекли героиню эпоса Очы-бала или Белую Госпожу Ак-
Кадын. Но время, когда на плато Укок был раскопан могиль-
ник Ак-Алаха, совпало с крушением Советского Союза, рас-
падом колхозов и совхозов.

Жизнь людей резко изменилась и еще не успела наладить-
ся. Вполне сказочные, но ставшие привычными советские
способы ведения народного хозяйства и выполнения плана
умерли. Например, заброска вертолетами сена в высокогор-
ную тундру для подкормки сарлыков (домашних яков), ко-
торая делала этих сарлыков «золотыми» по себестоимости,
прекратилась, а значит и поголовье резко сократилось. А как
жить дальше – было пока не ясно.

Создалась ситуация какой-то глухой неясной обиды, а тут
еще приезжие тревожат сон предков. Потом объявляют, что
принцесса – европеоид. Потом какой-то западный профес-
сор по телевизору говорит, что останки все-таки принадле-
жат человеку монголоидной расы. И то и другое подогревает
недовольство.

Да и кадры из фильма, где видно, как археологи в полевых
условиях поливают вмерзшие в лед останки кипятком, спо-
собны шокировать любого. Не лучше ли было перевезти му-
мию в деревянном саркофаге в Новосибирск и разморозить
в лабораторных условиях?

Одним словом, тема принцессы Укока так и остается до-
вольно болезненной как для местного населения, так и для



 
 
 

археологов, которым теперь периодически пытаются поме-
шать вести дальнейшие раскопки.

От Улагана по автомобильной дороге можно спуститься
в долину реки Чулышман и добраться к южной оконечно-
сти Телецкого озера. А нам нужно проехать сто километров
в другом, в восточном направлении и очутиться в поселке
Язула, своего рода тупике, куда не так уж часто забираются
туристы.

Через час минуем Саратан, где Рустам захватывает в Язу-
лу посылку кому-то и пару ящиков гвоздей для строитель-
ства снегозащитных ограждений. Здесь заканчивается сото-
вая связь.

От Саратана до Язулы дорогу пробили в 1991 году, до
этого существовала только конная тропа, и дважды в неде-
лю летал вертолет. В начале девяностых пассажирские вер-
толетные рейсы отменили и добираться приходилось попут-
ным транспортом – в тракторной телеге или кузове грузови-
ка. Шестьдесят километров дороги от Саратана до Язулы за-
нимали тогда целый день с перекусами на пастушьих стоян-
ках и дружескими возлияниями на перевалах.

Теперь дорога хорошая, и мы преодолеваем это расстоя-
ние всего за три часа.

Пространство то открывается, и тогда видны уходящие
вдаль долинки, склоны, далекие вершины, то сужается до
дороги, идущей через лес.

Возле мостика через ручеек останавливается единствен-



 
 
 

ная от Саратана встречная машина, такой же уазик. Мы умы-
ваемся, зачерпывая ладонями воду. Рустам с Алешей оста-
ются поболтать с водителем, а мы с Любой уходим пеш-
ком дальше. Шагаем еще все такие городские, Люба даже не
успела переобуться и идет на каблуках по светлой грунтовой
дороге через яркую осеннюю тайгу. Перепархивают и кричат
кедровки. Печет солнце. Воздух по-осеннему прозрачный,
цвет неба густой. Лиственницы, кусты карликовой березки,
трава уже желтые. Горы четкие такие, праздничные, в маки-
яже. Мир велик и прекрасен.

– А ты боялся ехать! – говорит Люба.
Успеваем пройти не меньше километра, когда нас подби-

рает машина Рустама. А вскоре дорога резко уходит серпан-
тином вниз, в долину Чулышмана, и внизу, на той стороне
уже видны рассыпавшиеся по склону домики Язулы.

Километрах в пяти за ней начинается заповедник. А еще
дальше в полусотне километров – хребет, отделяющий Ал-
тай от Тувы, Западную Сибирь от Восточной.

Алтайский заповедник был образован в 1932 году. Он пе-
режил два закрытия – в 1951 и 1961 году, утратил часть
территории за Абаканским хребтом (в 30-е годы туда пла-
нировал устроиться лесником Карп Лыков, отец знаменитой
отшельницы Агафьи Лыковой), однако остается одним из
крупнейших заповедников России.

В заповеднике запрещены всякая хозяйственная деятель-



 
 
 

ность, охота, рыбалка, сбор грибов и трав. Его территория
за исключением поселка Яйлю и водопада Корбу недоступна
для посещения. Природу здесь старались сохранить в непри-
косновенном виде и в ту недавнюю эпоху, когда она счита-
лась врагом человека, стараются и сейчас, когда она являет-
ся восполнимым ресурсом.

Но даже охрана границ и запрет хозяйственной деятель-
ности в наше время не могут гарантировать чистоту местных
рек и почвы. Бассейны Чульчи, Кыги и Кайры давно нахо-
дятся в зоне падения отделяющихся частей ракетоносителей
«Протон-М», запускаемых с космодрома Байконур. В тай-
ге часто приходилось видеть участки, обильно замусоренные
из космоса. До недавнего времени в заповеднике можно бы-
ло встретить и неразорвавшиеся огромные «бочки» – топ-
ливные баки для ракетного топлива гептила, который явля-
ется сильным ядом.

Несколько лет назад явно видимый мусор был собран, све-
жие «бочки» распиливаются и вывозятся вертолетами, что,
однако, не препятствует загрязнению земли и воды ядови-
тым топливом.

Охотятся в заповеднике местные жители, заходят брако-
ньеры с территории Тувы, переваливая через хребет. В юж-
ной части, в районах высокогорной тундры, заезжают и на
машинах. Без мощной государственной поддержки охрана
территории держится практически на подвижничестве ра-
ботников заповедника, совершающих трудные многоднев-



 
 
 

ные выходы в тайгу.
Сильно вырос за последние годы и туристический прес-

синг. Горный Алтай посещают больше миллиона туристов в
год. Знаменитое Телецкое озеро является одной из главных
достопримечательностей Горного Алтая, а между тем весь
его восточный берег относится к территории заповедника.

Неконтролируемый приток туристов уже сказался на чи-
стоте вод Байкала, главного на планете хранилища пресной
воды. Самодеятельные базы отдыха и отдыхающие за по-
следние годы нанесли озеру урон не меньший, чем печально
знаменитый Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат
и действия гидроэнергетиков. Стремительное распростране-
ние нитчатой водоросли спирогиры, которая губит экосисте-
му «славного моря», по словам экологов связано с загряз-
нением воды канализационными стоками турбаз, моющи-
ми средствами и бытовыми отходами туристов, иначе гово-
ря, является результатом превращения Байкала в туристиче-
ский бренд без создания правильной инфраструктуры.

А Телецкое озеро во много раз меньше Байкала.
В 1998 году заповедник объявлен объектом Всемирного

природного наследия ЮНЕСКО. Однако его лучшие време-
на все же остаются в прошлом, в 70-80-х годах, когда глав-
ную усадьбу и кордоны оснастили дизельными электрогене-
раторами, построили новые дома, вертолеты забрасывали в
тайгу патрульные группы и регулярно залетали на отдален-
ные кордоны иногда только лишь для того, чтобы скинуть



 
 
 

лесникам выписываемые газеты или журналы. Активно ве-
лась научная работа.

Жизнь на кордонах или в центральной усадьбе перестала
быть чем-то экстремальным, требующим самоотречения, и
сюда потянулись работать романтики из городов.

В восьмидесятых практически ежедневно в контору запо-
ведника приходили письма со всех уголков Советского Со-
юза с вопросами о возможности устроиться на работу. При-
ток молодых ребят, жаждущих сибирской экзотики, жизни
на природе и таежных походов, был необычайно велик. Боль-
шинство уезжало в первые месяцы, девять из десяти – после
года работы, но некоторые оставались навсегда, а штат запо-
ведника всегда был забит под завязку.

Были и серьезные молодые люди, закончившие лесотех-
ническую академию, биофак МГУ или охотоведческий фа-
культет Иркутского сельхозинститута, которые приезжали
более осознанно, готовились посвятить свою жизнь запо-
ведному делу. Однако впечатлял именно поток романтиков,
ищущих и пока не нашедших свое предназначение.

Еще в начале 90-х последние дети Советского Союза, све-
жие и недоученные, начитавшись Кастанеды и Блаватской
поверх Джека Лондона, Арсеньева и Куваева, наслушавшись
«Пинк Флойд» и бормоча Визбора, надевали рюкзаки и еха-
ли искать свои Беловодье, Шамбалу или Территорию. При-
ехав в заповедник в 1990 году, я в первые же дни познако-
мился с ребятами из различных городов и поселков Евро-



 
 
 

пейской России, Сибири, Украины, Молдавии, Казахстана,
Белоруссии.

Кто-то готовился овладевать шаманскими знаниями, кто-
то стригся налысо и отправлялся в тайгу босиком, кто-то чи-
тал наизусть и писал стихи, кто-то отрабатывал приемы ша-
олиньских монахов и обливался холодной водой, кто-то со-
бирался пробраться в монгольские буддийские монастыри.

Может показаться, что этот прилив молодых маргиналов
был пеной, которая потихоньку схлынула, вернее преврати-
лась в совсем тоненький ручеек к концу девяностых и не
оставила следа. Но, во-первых, некоторые из них нашли то
место для жизни и то занятие, которые им по душе и до сих
пор работают в заповеднике. А во-вторых, настоящий кон-
такт с дикой природой, который состоялся в молодости, не
может пройти бесследно для горожанина.

Современный мир, который человечество соорудило для
себя («одомашненный мир», по удачному определению про-
фессора Джедедайи Пёрди, автора книги «После природы.
Политика для эпохи антропоцена»), враждебен дикой при-
роде, хотя на эту дикую природу всегда ссылаются как на то,
что следует охранять и беречь. Отношения между современ-
ным человеком и дикой природой практически умерли, при-
рода существует «где-то там», а специалисты ее охраняют,
изучают и каталогизируют. Эту природу современному го-
родскому жителю невозможно по-настоящему «потрогать»,
вступить в контакт с диким животным, ощутить на себе его



 
 
 

взгляд, который когда-то, как предположил английский пи-
сатель Джон Берджер, дал возможность человеку ощутить
себя человеком.

Дикие животные ушли, их заменили изображения диких
животных. «Чем меньше остается животных, тем чаще их
изображают… Таков наиболее существенный признак осо-
знания природы в эпоху постмодерна», – говорит немецкий
писатель и журналист Александр Пшера в книге «Интернет
животных».

Об этом способе восприятия природы почти двести лет
назад писал Тютчев: «Не то, что мните вы, природа: не сле-
пок, не бездушный лик…». Однако сейчас этот слепок стал
общераспространенным.

Трудно с уважением относиться к тому, что не занимает
никакого места в твоей жизни, трудно беречь то, с чем ты ни-
когда не сталкивался. Но тем ребятам, которые проработали
лесниками хотя бы год, удалось по-настоящему вступить в
контакт с этой дикой природой – померзнуть у таежных ко-
стров, протоптать свою лыжню в безлюдных пространствах,
встретиться в природе со зверем – маралом, медведем, си-
бирским козерогом.

Эти встречи с теми, кто независимо от тебя и одновремен-
но с тобой живет в этом мире, делают и тебя более «чутким
обитателем своего внутреннего леса», по словам поэта Жю-
ля Сюпервьеля.

И возможно, тот обмелевший поток романтиков – толь-



 
 
 

ко первый, еще не самый осознанный и не самый массовый.
Может быть, в будущем мы увидим и вполне прочувствуем
даже из своих крупных городов новые волны уезжающих на
природу молодых людей.

Ну и в-третьих, просто хочется сказать что-то хорошее
в защиту маргиналов, которые пытались выбрать путь, чуть
отличный от общепринятого покорения крупных городов,
овладения прибыльной профессией и приобретения квад-
ратных метров жилплощади в престижных районах.

Вот что говорит Википедия: «Маргинал, маргинальный
человек, маргинальный элемент (от лат. margo – край) –
человек, находящийся на границе различных социальных
групп, систем, культур и испытывающий влияние их проти-
воречащих друг другу норм, ценностей и т. д. В современ-
ном русском языке это слово ошибочно употребляется как
синоним понятия люмпен (деклассированный элемент)».

Маргиналы – это те возможные связи с миром и те воз-
можности, те непроторенные тропинки, которые могут при-
годиться, если выбранная обществом дорога окажется оши-
бочной, если придется резко менять маршрут или если усто-
явшийся способ жизни больше не будет работать.

И неудивительно, что те ребята 80–90-х годов выбирали
именно Сибирь для поисков самих себя. Она занимает око-
ло 70% территории России, а проживает в ней меньше 20%
населения. Огромная и малонаселенная Сибирь, которая по-
ка используется практически только как ресурс, – это тер-



 
 
 

ритория, не освоенная до конца в культурном плане. Здесь
возможны находки новых смыслов, новых идей и новых воз-
можностей. Сибирь – это всегда немного то, что скрывается
за перевалом…

Мы плохо чувствуем огромное тело своей страны, словно
подростки, не свыкшиеся еще со своими вымахавшими ко-
нечностями. Тело работает, иногда устает, истощается, тре-
бует отдыха или болит. Но оно для нас только ресурс, мы пу-
гаемся и злимся, когда оно подводит нас.

Я думал, что люблю свою страну, но, пока не попал рабо-
тать в заповедник, не знал, что на Горном Алтае проживают
алтайцы и говорят на алтайском языке. Я не знал, что такое
Шория и Хакасия, считал, что Тува – это город то ли у нас,
то ли заграницей. И если бы весь Горный Алтай вместе с со-
седними Тувой и Хакасией вдруг исчез с карты мира, я бы
ничего не почувствовал. Не заметил бы просто.

Когда я, ушибленный пространством, немного ошалев-
ший от того, как быстро меняется привычный мир (до раз-
вала Союза оставался всего год), как стираются и создают-
ся новые границы и смыслы, прибыл сначала на север Кам-
чатки, потом в Баргузинский заповедник, а потом в Алтай-
ский, я открывал для себя и свою страну, и свое тело. От ез-
ды в седле начинали мучительно болеть какие-то неведомые
мышцы под коленками, от лямок рюкзака немели плечи, ла-
дони покрывались волдырями от работы с топором, непри-
вычные пальцы с трудом додаивали корову. Ходьба на ши-



 
 
 

роких охотничьих лыжах, махание литовкой на покосе.
Пришлось осваивать и неведомые мне умения. Работа ши-

лом и крючком чтобы сшить себе обутки для лыж или почи-
нить седло, выделка кож, выпечка хлеба, а в тайге – лепешек,
разделка животных, тесание жердей, сметывание стогов, от-
бивание косы, лечение лошадей, ловля лошадей, переклад-
ка печи, доение коровы и выкармливание телят. Самым эк-
зотическим делом, которое мне пришлось освоить, явилось
измельчение поджаренных зерен ячменя с помощью камен-
ной зернотерки. Суровые 90-е, которые называют голодны-
ми или «лихими», на заповедницком кордоне казались мне
спокойными, интересными и счастливыми.

Заповедник за короткое время моей работы в нем очень
много мне дал. А потом к заповедному берегу Телецкого
озера подчалил катер, с которого спустилась на берег Люба,
студентка Новосибирского университета, открывающая свои
новые пространства. И за это я тоже благодарен заповеднику.

Первый кордон, на который я устроился, находился в
восьми километрах от алтайской деревни Язула. На одной
из язулинских пастушьих стоянок я тогда и познакомился с
Альбертом Кайчиным. Наша дружба продолжается уже два-
дцать семь лет. Много раз я приезжал к нему с кордона Чод-
ро, на котором потом работал, и из Москвы. В Чодро он тоже
гостил у меня, а вот в Москве ни разу не был.

Услышав остановившуюся у дома машину, он выходит нас



 
 
 

встречать. Рядом его жена Валя, сын Байрам.
– Альберт, Валя! – кричит Люба.
А мы с Альбертом вроде ничего и не говорим, просто сме-

емся. Обнимаем друг друга и снова смеемся.
И вот мы сидим в аиле, который, кажется, совсем не из-

менился, как не изменился за четверть века и его дом – разве
что по мелочам. А в главном – нет, не изменился, здесь уют-
но и спокойно, здесь хорошо себя чувствуешь, здесь живет
счастливая семья.

Полезно иногда пожить несколько дней в большой счаст-
ливой семье. Ни с чем не сравнимое ощущение.

Этот шестиугольный аил Альберт строил сам, сам крыл
крышу корой лиственницы, которая летом так хорошо защи-
щает от жары. Верхние венцы, сходящиеся к отверстию дым-
ника – тунюку, так закоптились, что блестят словно бронзо-
вые.

Альберт сам строил дом (тес крыши уже чуть позеленел
от времени и непогоды) и клал в нем печку-каменку, кото-
рой уже тридцать с лишним лет. Прочная печь, только чуть
осыпаться изнутри стала.

А сейчас на дворе стоит новый сруб для Байрама, пока
еще холостого. За оградой по соседству дом и аил старшего
Рустама, у которого уже своя семья и двое детишек. У Любы
Кергиловой трое, у младшей Юлечки, которая вышла замуж
здесь, в Язуле, тоже уже трое пацанов. Альберт и Валя, с ко-
торыми я познакомился, когда у них было двое детей, теперь



 
 
 

стали дедушкой и бабушкой шестерых внуков и двух внучек.
Байрам окончил биофак Горно-Алтайского университета,

потом работал медбратом в Акташе, летом отправился на
Сахалин, теперь выбирает, чем ему заниматься дальше. Зо-
вут в язулинскую школу учителем, но мир прекрасен, огро-
мен и не полностью открыт. В Язуле ему как будто немного
тесно.

– Хочу еще на Сахалин съездить. А вообще, открыли бы
здесь «Мария-Ра». Можно было бы товары по акциям поку-
пать! – мечтательно говорит он. («Мария-Ра» – барнаульская
сеть супермаркетов, распространенная в Южной Сибири.)

Байрам стоит, засунув руки в карманы, улыбается и смот-
рит куда-то вдаль за дом. За домом в ельнике ручей, куда с
коромыслом спускаются за водой Альберт или Валя. С дру-
гой стороны – чулан и стайка для коров. Еще ниже по тече-
нию ручья огороженный луг, где пасутся три лошади Аль-
берта. А еще ниже в десяти километрах по Чулышману – сто-
янка, где зимой Альберт постоянно дежурит – приглядыва-
ет за своей скотиной. За скотом постоянно нужно следить –
коров режут зимой волки, лошадей часто угоняют тувинцы.

Несколько лет назад Альберт и еще несколько язулинцев
даже ездили в Туву за угнанными лошадьми и добрались до
центра Бай-Тайгинского кожууна, села Тээле. Часть лошадей
вернули.

– Как же два-три человека могут угнать табун и перевести
его через горные перевалы? – спросил я как-то Альберта.



 
 
 

Он объяснил, что пара людей начинает ездить вокруг та-
буна и закруживать его. Кружат, кружат, потом один из всад-
ников отъезжает, следя за тем, чтобы за ним пошел вожак та-
буна, остальные лошади послушно следуют за ними. Второй
всадник лишь подгоняет отстающих. В Москве один знако-
мый, услышав от меня об этом приеме, заметил:

– Когда я на фондовой бирже работал, часто такое видел.
Нас положили спать в одной из двух комнат дома. Стены

беленые, потолок голубоватый – беленый с синькой, по сте-
нам и на полу ковры. С нами же в комнате спят Валя и Бай-
рам, а Альберт предпочитает не расслабляться в тепле и но-
чует пока в аиле, хотя ночи уже по-осеннему холодные.

На следующее утро по моей просьбе Альберт ведет нас на
один из выгоревших за лето холмов с выстриженной скотом
травой. На холме, на деревенском кладбище лежит Абай.

Поидон Сопрокович Марлужоков, или Абай, как его звали
для краткости, тридцать лет проработал в заповеднике, на
кордоне.

Я устроился на кордон, когда еще была жива его жена
Ульяна Лазаревна (или Абё). Через полгода Абё, которая бы-
ла старше мужа на двадцать лет, умерла и старик остался
один. Мы дружили с ним, он учил меня премудростям де-
ревенской жизни – колоть дрова, ходить на лыжах, отбивать
литовку, косить, метать стога. Я помогал ему, он мне.

Маленький, часто как будто чему-то удивленный, с бес-
помощной хитрецой, которая ему никогда не удавалась, без-



 
 
 

детный. Пока мог, он жил на кордоне, где у него были дом и
аил, в последние несколько лет переселился в деревню, по-
ближе к людям. Ему отвели дом, помогали по хозяйству, он
проводил много времени в семье Альберта. Умер четыре го-
да назад.

– Так один и умер, – говорит Альберт. – Хоть люди и не
бросали его, а без детей все равно один умрешь. Упал, ушиб-
ся головой – и все. Он же последние годы как пьяный ходил,
качался.

Помню, как Абай все время жаловался, что так и не по-
лучил медаль «Ветеран труда», хотя имел положенный стаж.
«Там в Москве скажи главному профкому, что – так и так,
Марлужоков без медали».

Я работал уже на другом кордоне, когда, съездив в отпуск
в Москву, привез и вручил ему медаль, оставшуюся от моего
отца. Сказал, что «главный профком» слышал о Марлужо-
кове и просил передать, извинялся только, что удостовере-
ние выписать не может – Союз уже развалился, удостовере-
ния больше не выпускают. Абай спрятал медаль, не поблаго-
дарив, – за что благодарить, если награда дана по справедли-
вости? Вскоре поехал в Улаган требовать прибавку к пенсии.

Мы долго сидим на склоне холма. С кладбища открыва-
ется великолепный вид на деревню. Вовсю играют свою му-
зыку саранчи, внизу видно лошадей, по очереди встряхива-
ющих гривой и в такт музыке стукающих по земле копытом.

После обеда мы с Любой поднимаемся в другую гору –



 
 
 

идем на работу к Юле, младшей дочке Альберта. Она работа-
ет фельдшером. «Фельдшер-акушерлик пункт» гласит крас-
ная табличка на больнице. Небольшой палисадничек, голу-
бое крыльцо, рядом огромные тарелки спутниковых антенн
и большая поленница колотых дров на зиму. Топят больницу
в холодное время года Альберт или Валя. Внутри коридор,
несколько кабинетов с аккуратно белеными стенами, Юля в
марлевой повязке на лице моет полы.

Работа беспокойная – следи за больницей, бегай по вы-
зовам и днем, и по ночам. То вакцинация, то сопровождай
больного в Улаган на попутной машине. Поэтому с детьми
сидит муж.

– Сидит, в окошко смотрит, хочет на стоянку, в тайгу, на
охоту. Но ничего, сидит, – довольно говорит Юля.

Идем к Рустаму с Олей. У них в семье с детьми тоже сидит
муж – Оля работает в школе учительницей английского язы-
ка. Рустам, быстрый, энергичный, с удовольствием водит нас
по двору и показывает нам свое хозяйство – машины, новый
аил, баню, сараи, щенков, которые должны вырасти в хоро-
ших собак, бензиновый генератор, но, войдя в дом, скучне-
ет. Рустаму в Язуле вовсе не так тесно, как Байраму, – забот
и планов полно. Надо обустраивать стоянку, строить там но-
вый скотный двор, баню. В прошлом году он проложил до
стоянки дорогу на тракторе. Сейчас нужно везти в Улаган
коров продавать, недавно заготовил для больницы, для себя
и для родителей дрова на зиму.



 
 
 

Старший сын Рустама, шестилетний Ренат, встречает нас
радостно – в прошлом году он гостил у нас в Москве с па-
пой и мамой. Любу он называет «эдье» – тетка или старшая
сестра, меня зовет «дядя». Младшенькая Регина пока при-
глядывается.

А назавтра мы с Альбертом вдвоем отправляемся в тайгу.
Себе он седлает Серого, который с возрастом стал почти бе-
лым, мне – коня неопределенного окраса, который отлича-
ется тем, что любит все грызть. Привязанный к забору, конь
начинает глодать штакетины.

Раньше мы с Любой часто выбирались в тайгу из Москвы
на месяц-полтора. Она вполне освоилась с походной жизнью,
ночевками у костра. Но сейчас она остается дома.

– Это приятно – сидеть дома и ждать, пока мужчина в тай-
ге!

Погода испортилась, мы выезжаем в дождь, который ути-
хает только ночью. Едем по тем местам, куда впервые езди-
ли вместе на охоту двадцать семь лет назад, в сторону от за-
поведника. Вершины уже белые, и мне хочется послушать,
вспомнить, как ревут маралы. Сейчас у них должен начать-
ся гон, во время которого быки вызывают друг друга на по-
единки. Но это, конечно, не главное. Главное – снова поехать
вдвоем с другом в тайгу, помолчать по дороге, посидеть у
костра.

Альберт открывал мне окружающий Язулу мир, откры-
вал мне Алтай. Учил различать следы (правда, я очень пло-



 
 
 

хо освоил эту науку), рассказывал были и сказки, истории о
лошадях, которых он очень любит, животных и людях, гово-
рил, что означают названия местных рек, урочищ и гор. Сто-
ило Альберту чуть-чуть увлечься, и он добавлял в рассказ
новые детали, которые казались к месту, которые украшали
рассказ или делали его живее. Смешивал щедрой рукой ре-
альность и выдумку.

Целебный источник у Чулышмана охранялся змеями тол-
щиной с ногу, черти-кормосы катали Альберта по земле, ко-
гда он заснул в засидке, карауля марала. Белые козочки уво-
дили в тайгу незадачливых пастухов и оборачивались стару-
хами, алмысы заплетали в косички гривы лошадей.

И окружающее пространство становилось понятным и гу-
стонаселенным. Не так уж важно, кто его населял – люди,
звери или духи. Местность становилась для меня обитаемой
и пригодной для обитания, немного своей.

А в эту поездку мы даже мало болтали. Девять лет уже
не виделись, надо сначала хорошенько намолчаться вместе,
привыкнуть. Какой смысл вываливать на друга все события,
которые происходили в эти девять лет, или мелочно переби-
рать старые воспоминания? Гораздо лучше вместе усесться
на склоне долины и смотреть на противоположный склон,
выглядывая в бинокль зверя. Биноклевать, как здесь гово-
рят.

Сидеть вместе и с интересом и вниманием разглядывать
желто-зеленый склон, вести взгляд вдоль подножия склона,



 
 
 

вдоль последних лиственок и елок, где, кажется, вьется троп-
ка.

– Вот они оттуда часто проходят вниз, – показывает Аль-
берт рукой.

И мы снова смотрим напряженно и внимательно.
Вечером, после ужина, как только устраиваемся под елкой

на потниках и накрываемся пленкой от дождя, Альберт на-
чинает похрапывать. А я еще долго лежу без сна, вспоминая,
сколько таких ночевок у меня было в те годы, когда я жил на
Алтае. Осень казалась мне самым веселым временем года –
золотой сентябрь, бодрый октябрь и роскошное первозимье.
А после Нового года ждут бесконечные лыжные походы до
самого марта.

И наконец слышу, как на той стороне долины, где-то на-
верху склона коротко трубит марал.

– Слышал? – хриплым голосом спрашивает по-алтайски
пробудившийся Альберт.

– Слышал.
Это был всего один короткий крик марала за всю нашу

поездку. А раньше я подолгу сидел на склонах и слушал пе-
реливы этой осенней музыки.

За ночь выпал снег, и мы едем утром по изменившейся
тайге. Чернь, золото и серебро. Ветра нет, и снег неподвижно
лежит на ветках. Альберт иногда дудит в деревянную абыр-
гу, но маралы не отвечают.

Альберт уже давно не ездит на охоту. И я знаю, что не



 
 
 

буду стрелять в зверя, если увижу его, но охота, особенно
охота вместе с Альбертом Кайчиным – это большое удоволь-
ствие. Именно так – с карабином за спиной, верхом, в тайге,
покрытой свежевыпавшим снегом.

Следующую ночь мы ночуем вместе с Володей Карабаше-
вым, встретившимся нам по пути. Останавливаемся рядом с
Оттутыт – Костровой лиственницей и разводим свой костер
недалеко от нее. Утром перед отъездом отходим от тропы и,
сняв шапки, привязываем к веткам ленточки тьялама.

Будучи в тайге один, я никогда не привязывал ленточки и
не «кормил» огонь, как иногда делают русские лесники, ко-
пируя местных жителей. Но сегодня с удовольствием выпол-
няю этот обряд. Альберт еще дома приготовил кусок новой
материи и сейчас делит его на троих.

Я говорю:
– А в Бурятии, наоборот, в шапках водкой брызгают и лен-

точки привязывают.
– У нас тоже по-разному бывает, – отвечает Альберт. –

Вон, в Кош-Агачском районе тоже шапки надевают, когда
тьялама вешают. А мы снимаем.

Самый необычный обряд, в котором я участвовал, состо-
ялся в Боханском районе Иркутской области, откуда родом
Любин отец. Это было знакомство с Любиными предками.

Дядя Виталий с тетей Катей повезли нас из Бохана на ма-
шине в исчезнувшую ныне деревню Бураевск, где до этого
ни я, ни Люба не были, где родился ее папа.



 
 
 

В последнем на пути магазине дядя Виталий велел мне
купить две самые маленькие бутылки водки. Самые малень-
кие, имеющиеся в наличии, оказались по 0,7 литра.

– А почему заранее нельзя было купить?
– Можно, но до места не получится довезти – там по до-

роге нужно брызнуть, здесь нужно. Много мест всяких про-
езжаешь. А с початой бутылкой неприлично приезжать.

Миновали заросшие бурьяном поля, дядя Виталий
неодобрительно цокал и качал головой – раньше все засеи-
валось. Наконец, бросили машину в конце проселочной до-
роги и отправились по лугу, через ручей с чистой холодной
водой к зарослям крапивы и иван-чая, обозначившим место,
где жил человек. Ходили, искали столбик, нашли.

– Вот здесь, – сказала тетя Катя. – здесь был дом.
Рядом старое кострище, мы развели костер.
Посидели, тетя Катя положила в огонь сливок. Наливали

в пиалушку водки, говорили что-то по-бурятски, плескали в
пламя, опять говорили. Пригубливали, передавали дальше.
Плескали не скупясь – оставлять нельзя, надо допить, а до-
пивать почти все выпало мне, дядя Виталя за рулем, женщи-
ны много не выпьют.

Дошла очередь до Любы.
– Так и скажи – здравствуй, дед Игнат, здравствуй, бабуш-

ка Бальжуха. Я правнучка ваша Люба. Приехала вот с мужем
к вам. Расскажи, как живете, какой сын у вас, где работаешь.
Не стесняйся.



 
 
 

Она начала, сказала немного, потом заплакала.
Я тоже как-то неуверенно говорил. На живых дедушку Иг-

ната и бабушку Бальжуху еще можно было бы попытаться
произвести впечатление, расположить к себе. А тут вроде
прямо и ясно нужно говорить – кто такой, что из себя пред-
ставляю, зачем приехал. Трудно.

Но я рад, что поговорил с предками моей жены. Погостил
в доме, которого давно уже нет.

Привязывать тьялама вместе с язулинцами тоже хорошо.
Чистые белые ленты на черных мокрых ветках, чистый снег.
Альберт и Володя без шапок аккуратно расправляют ленточ-
ки, разглаживают.

Я представляю, как все эти язулинские места, вся окру-
жающая тайга, которую Альберт населил для меня людьми,
животными и сказочными существами, там и здесь сигналит
маленькими белыми ленточками, отражая чьи-то надежды,
просьбы, желания, отмечая чье-то присутствие.

Потом приводим с поляны коней, седлаем, болтаем.
Володе Карабашеву было четырнадцать лет, когда я при-

ехал на кордон, он меня помнит. А я хорошо помню его от-
ца, Илью Самсоновича, жившего на пастушьей стоянке на
другом берегу Чулышмана. У них в семье было двенадцать
детей. Однажды Илья Самсонович сгоряча, когда с вертоле-
та выгружали привезенные для магазина продукты, купил в
деревне мешок лаврового листа и привез жене на стоянку.
Просто схватил мешок, как хватали все, сунул в сани и ска-



 
 
 

зал, что деньги отдаст продавщице. А потом несколько раз
заходил ко мне и достав из кармана рубахи пару листиков
спрашивал: «Хорошо?». По-русски он почти не говорил. Я
заверял, что хорошо, но мне не нужно, у меня пара пакети-
ков есть, и мне хватит. «Что за лист такой – даже овцы не
едят», жаловался он Абаю.

Обратно мы ехали втроем под снегом и дождиком. Ру-
кава у куртки стали тяжелыми, с носа падали капли. Через
Чулышман переправились вброд у того места, где раньше
был Солдатский мост. Альберт сказал, что его сожгли ка-
кие-то дураки: выкуривали норку, спрятавшуюся от собак
между камней в основании моста. Какие именно дураки, он
не сказал, он вообще старается не говорить о людях плохо.

– Утром коровы пошли к мосту, потом вернулись. Поехал
смотреть – моста нет, одни угольки, – рассказал вкратце Во-
лодя, который так и работает на стоянке, где работал его
отец.

Брод там плохой, с крупными камнями. Но вода не очень
высокая была, мы перебрались нормально.

А потом поехали мимо заставы, как называют здесь запо-
ведницкий кордон. Это и правда старая пограничная заста-
ва, использовавшаяся по назначению до 1944 года, пока Ту-
ва не вошла в состав СССР. Здесь размещались бойцы 28-го
Ойротского Кавалерийского Пограничного отряда ОГПУ.

Офицерский дом с крестовой крышей, солдатская казар-
ма, в которой было устроено несколько квартир для лесни-



 
 
 

ков, домик Абая. Конюшня, скотный двор, дизельная. Все
это выстроено из крепких лиственничных бревен в начале
тридцатых и запросто простоит еще столько же. Тогда же
появился и деревянный Солдатский мост, исправно служив-
ший людям почти восемьдесят лет.

Застава стоит в потрясающем по красоте месте под го-
рой Бошту, рядом с которой чуть изворачивается на север
Чулышман.

Раньше на огромное Язулинское лесничество было выде-
лено восемь ставок лесников и ставка лесничего. Теперь на
кордоне живет только один человек – Сергей Шевченко, еще
оформлены лесниками два язулинца. Когда Сергей приехал
сюда в 1994 году с Донбасса, где работал шахтером, ему было
22 года. Мы познакомились с ним вскоре после этого, когда
вместе отправились на патрулирование на озеро Джулуколь,
откуда берет свое начало Чулышман.

Хороший был поход, хотя нам и пришлось попоститься,
дополнительная заброска продуктов на машине по Чуйскому
тракту не состоялась. Во время нереста хариуса на Джулу-
коль частенько заезжают рыбаки из Тувы, а в этот раз поми-
мо двух групп тувинцев нам удалось задержать даже управ-
ляющего делами правительства республики. Чиновник с па-
рой десятков сетей, сорокалитровыми флягами для рыбы и
надувной лодкой прилетел отдохнуть на одно из небольших
заповедных озер возле Джулуколя.

Как-то в этом походе мы сидели с Сергеем вдвоем на бе-



 
 
 

регу озера, укрывшись от ветра, смотрели на просторы, и я
слушал его рассказы о работе на шахте. Перед нами уходил
вдаль хребет Цаган-Шибэту – «белая ограда» по-монголь-
ски, вдали белела шапка Монгун-Тайги, самой высокой вер-
шины Восточной Сибири, а за ней лежала и сама Монголия.
Там, наверху, очень красивые места. Даже не в красоте дело,
не в красках, наверное, и не в живописных ландшафтах. Там,
в высокогорном безлюдье, чувствуешь себя свободным, по-
этому все, что тебя окружает, становится особенно прекрас-
ным.

Серега тогда сказал, что ему нравится. Такая жизнь ему
по душе. Он, пожалуй, тут и останется работать.

Когда мы расставались с ним (мы возвращались на Телец-
кое озеро, а он – в Язулу), Сергей на прощанье сказал: «Да-
вайте преломим вместе хлеб», и мы преломили лепешку, ис-
печенную на костре. Эта лепешка в голодном походе каза-
лась необычайно вкусной.

И он остался работать, уже двадцать с лишним лет жи-
вет на кордоне, странствует по окружающим просторам.
Несколько раз выбирался в отпуск на родину, спускался в
шахту и работал пару месяцев, а потом возвращался в свое
лесничество. Под его началом 380 тысяч гектар горной тай-
ги, гольцов и тундры.

Вот этот праздничный Алтай, выглядящий нарядным да-
же в такую погоду, как сейчас, склоны, парковая тайга с вы-
стриженной травой (я раньше не мог здесь передвигаться



 
 
 

иначе, чем бегом, просторы подгоняли) – они принадлежат
одинаково (или в неравных долях, но все равно принадле-
жат) и мне, живущему за четыре тысячи километров, и Се-
реге Шевченко, оставшемуся здесь работать, и Альберту с
Володей, которые родились на этой земле. Мы все любим эти
места. Поэтому я еду сейчас с ними и чувствую себя вполне
своим. Улеглись мои московские тревоги, прошли приступы
зависти, накатывающей на меня в Сибири. Мне хорошо.

Так меня мотает туда-сюда. То свой, то чужой. В Москве
тоже часто так.

Кони часто переступают копытами по раскисшей тропе,
торопятся домой, нам почти не приходится их подгонять, мы
только поигрываем чумбурами – съезжаемся, чтобы погово-
рить, или вытягиваемся цепочкой.

В арчмаках у нас мясо, возвращаться приятно, хотя мы
с Альбертом так и не сделали ни одного выстрела. Володя,
добывший молодого бычка, разделил с нами мясо.

– Я первая вас заметила, – говорит Люба. – В окошко уви-
дела.

За время нашей охоты она успела много всего – ходила
с Валей доить, перебирала вместе с ней и Байрамом старые
фотографии, готовила еду, сидела с ребятишками Рустама,
отправилась вместе с Олей в школу и даже поучаствовала в
проведении урока английского языка.

–  Такая школа уютная! И звонок дают колокольчиком.
Мальчик бежит и звонит. А в школьном музее лежит иг-



 
 
 

рушечный аил, который ты когда-то построил для Рустама
и Юлечки. Оля такая молодец – занимается экологическим
воспитанием, каждый год весной и осенью собирает с уче-
никами мусор вокруг деревни, вдоль ручья. Еще мне очень
понравился тер, как я раньше не распробовала?

Тер – густая верхняя часть неперемешанного айрака –
кисломолочного напитка из коровьего молока.

– Вообще, раньше здесь так многого не замечала. Как буд-
то даже не оглядывалась кругом – не видела ни пейзажей,
ни людей толком. Вся в себе была, какие-то свои проблемы
решала. Теперь увидела.

Альберт одобрительно хмыкает.
Потом, уже наедине, Люба спрашивает:
– А помнишь, как я тебя к тайге ревновала?
К нам приходят Юлины ребята, и мы с ними рисуем.

Астам быстро учит стихи, хорошо успевает в школе, Арчин
больше мечтает о тайге, хочет работать на стоянке, когда вы-
растет, – быстрый, спортивный, по физкультуре пятерка. Ар-
тык еще совсем маленький, вьется за братьями, чтобы успеть
не меньше них, но иногда залезает к деду на колени и зами-
рает.

С детьми Рустама и Оли мы лепим из пластилина. У меня
получаются мультяшные животные, а у Альберта – дымков-
ская глиняная игрушка.

Рустам притаскивает нам целый мешок шишек этого года,
и мы по вечерам садимся возле огня в аиле, щелкая кедро-



 
 
 

вые орешки. Иногда заходят соседи или родственники. Лю-
ба долго сидит с Валиной сестрой Ниной, потом пересказы-
вает мне историю, как пятерых молодых ребят, в том числе
и Нининого сына, посадили за хулиганство: устроили драку
с новосибирскими туристами, которые шумно отдыхали на
берегу Чулышмана, угощали вином местных девушек и рас-
кидывали мусор. Туристы оказались то ли прокурорскими
работниками, то ли друзьями прокурорских.

Со стороны, конечно, трудно разобраться в таких истори-
ях – кто прав, кто виноват, но у меня есть своя история доб-
рых отношений с теми, кто живет в этой деревне. Мне всегда
помогали и со мной делились тем, о чем я просил. Мне нико-
гда не показывали, что я чужой. Может, мне просто везло и
попадались только исключительно хорошие люди? Но и ис-
ключительно хороших людей можно легко обидеть – вокруг
Язулы есть могилы шаманов, которых хоронили, не покры-
вая землей, их медные украшения с костюма кто-то может
взять себе на память из интереса. Есть целебные источни-
ки, с которых некоторые приезжие уносили старинные под-
ношения. Летом гнездятся утки огари, которых не принято
стрелять. Какое-то ничего для меня не значащее место мо-
жет оказаться значащим для язулинцев. Много чем можно
обидеть, даже не поняв, что обижаешь.

А ребята, угодившие под суд, так и не сумели отслужить
в армии, о чем очень жалеют.

Байрам тоже переживает, что не призвали. Говорит, что



 
 
 

на призывной комиссии изо всех сил старался выгнуть ступ-
ни, но врачи, к сожалению, не признали годным из-за плос-
костопия.

В воскресенье едем с Рустамом и Олей на заставу к Сере-
ге.

Его нет, он в больнице в Улагане. Повредил спину два ме-
сяца назад и никак не поправится.

Дома все такие же крепкие, стены темные, чуть красно-
ватые. Но внутри заметно, что бывшие лесниковские квар-
тиры уже нежилые. Осыпается штукатурка, разваливаются
печки. Держать на кордонах положенный штат работников,
завозить им продукты и ГСМ, обеспечивать какой-то техни-
кой, лошадьми – уже, видно, не по карману заповеднику.

Серегина жена открывает нам ту квартиру, где я когда-то
жил.

Мало что изменилось, только теперь по стенам висят чер-
но-белые фотографии из истории заповедника, фотографии
тех людей, кто когда-то жил здесь или проходил через кор-
дон на патрулирование границ заповедника, отдыхал, запа-
сался продуктами или брал здесь лошадей.

Высматриваю, узнаю много знакомых лиц. Вот Абай в
вечной своей залатанной телогрейке внимательно глядит в
камеру.

Вот Женя Веселовский в ковбойской шляпе. Один из пер-
вых, с кем я познакомился в заповеднике. Женя недавно был



 
 
 

в Москве, читал лекцию в Русском географическом обще-
стве. В заповедник приехал в 89-м, сначала работал в пат-
рульной группе, потом перешел в отдел экологического про-
свещения, начал заниматься с детьми и молодежью. Занима-
ется и сейчас. Однажды я наблюдал, как ему доставили из
Горно-Алтайска группу неблагополучных ребят из колонии,
и он водил их в тайгу заготавливать дрова по избушкам, чи-
стить тропы, одним словом – помогать заповеднику. Они со-
бирали вместе мусор по берегам Телецкого озера. Трудные
подростки, очутившись рядом с «дядей Женей» в атмосфере
таежного похода, забывали, что они «трудные», на это было
интересно смотреть.

Вот Ира Филус, увлеченный зоолог, влюбленный в свою
работу и, по-моему, в весь мир. Очень добрый и светлый че-
ловек, прекрасный художник и поэт, к сожалению, так рано
ушедший из жизни. С ней я познакомился в апреле 91-го во
время патрулирования на Богояше и Джулуколе, когда Ири-
на и Сергей Спицын впервые документально зафиксирова-
ли следы снежного барса в заповеднике. Захватив с собой
спальники и палатку, мы долго шли по следам этой огромной
кошки и двух ее котят, пока отпечатки не замел начавшийся
снегопад.

Саша Лотов, неутомимый фотограф, облазивший с каме-
рой весь заповедник, патрульщик и философ, который счи-
тает, что историческая миссия России не в том, чтобы пу-
гать соседей или пестовать уязвленное национальное само-



 
 
 

любие, а в том, чтобы показать всему миру пример в деле
сохранения природы, в поиске нового диалога между приро-
дой и человеком. Он писал письма различным чиновникам
от культуры (включая Швыдкого) и на Первый канал ОРТ,
излагая идею «нового героя» и Экологических игр, но потом
с грустью отметил: «Деятели культуры воспринимают при-
роду только в плане “фэнтези”». Но Саша не сдается.

Володя Труляев, проработавший на четырех кордонах за-
поведника и в главной усадьбе Яйлю. Женился на девушке из
Язулы, теперь уже нянчит с ней внуков. Уезжал на пару лет
в родной Питер, но вернулся в заповедник. А теперь снова
планирует переселяться в Язулу. Нонконформист до мозга
костей, всегда упрямо источающий жар какой-нибудь идеи.
Живущий, подобно старообрядцам, в предчувствии насту-
пающего грядущего, в светлый канун чего-то великого. В по-
следнем телефонном разговоре посетовал, что вся Русская
православная церковь во главе с патриархом больна недугом
ереси. Но ничего, радостно успокаивал он, все будет хорошо,
все исправится, это точно.

Еще и еще знакомые лица, о каждом можно рассказать
что-то интересное. Маленький музей одной из уходящих
эпох заповедника.

Да и сам заповедник чем-то похож на музей – огромный
провинциальный, которому не выделяют достаточного фи-
нансирования. Где основные фонды скрыты от людей в за-
пасниках и радуют лишь допущенных туда специалистов, где



 
 
 

энтузиасты музейного дела пытаются остановить само время
или хотя бы замедлить его ход.

Здание музея, давно требующее капремонта, пытаются от-
жать заинтересованные влиятельные лица, фонды неудер-
жимо растаскиваются окрестным населением, и бескорыст-
ный энтузиазм работников вызывает не меньшее восхище-
ние, чем самые интересные экспонаты.

Мы покидаем заставу и едем к Чертову мосту – здешней
достопримечательности. Оля родом из Саратана и за время
своей жизни в Язуле еще не видела это живописное место.

Чулышман, зажатый скалами с грохотом продирается в
узком русле, падает уступами, поднимая в воздух водяную
пыль. Над белой пеной Чертова порога с каменного выступа
на противоположную сторону перекинуты четыре бревна –
уже почерневшие, провисшие, но еще связывающие берега
реки. Всего четыре прогона остались от моста, построенного
в одиночку человеком по имени Талбан около ста лет назад.

Красоты природы наводят на мысль заехать в гости к ху-
дожнику Алеше Темдекову, который встречал нас вместе с
Рустамом в Улагане.

У Алеши новый дом, стоящий на выселках, – деревни от-
сюда почти не видно. Дом настоящего художника – бильярд-
ная на втором этаже, на стене лук и японские мечи. Есть да-
же балкон, откуда открывается очень живописный вид. Але-
ша пока ходит по пустому дому один или копошится на дво-
ре – сваривает железную печь для бани, ждет, когда к нему



 
 
 

из Улагана вернется жена с новорожденной Амелией.
Я смотрю рисунки его учеников. Народные орнаменты,

звери, образующие орнамент, орхонские рунические надпи-
си, старомонгольские письмена, юрты, добрые люди в высо-
ких алтайских шапках, родовые знаки – тамга на глиняных
табличках, а вот женская фигура «мать Алтая» в высокой
кошмяной шапке с вздернутой вверх косичкой, украшенной
головой грифона. Именно такая шапка принадлежала прин-
цессе Укока из могильника Ак-Алаха.

– У-у, я учитель строгий. Заставляю их переделывать пока
не получится.

Потом он предлагает сыграть в шатра – алтайские шашки.
Шашки обычные, но поле сложное, с крепостями, воротами.
В воротах стоит бий – король. А рядовая шатра, дойдя до
последнего ряда превращается не в дамку, а в батыра, кото-
рый может скакать по полю в любом направлении и рубить
врагов.

Тропа от Язулы вниз по Чулышману идет по склону впол-
горы, и с нее видны расположенные на речной террасе пасту-
шьи стоянки. Избушка, чуланы для скота, покосы, стога се-
на, потом изгиб реки, сосняк, а потом снова поляны, избуш-
ка, аил, чуланы, стога.

В наш южный склон бьет солнце, противоположный, об-
ращенный на север, лежит в тени и в снегу. Внизу блестит
Чулышман. На ручье, где останавливаемся попоить коней,



 
 
 

маленький водопадик, – каждая веточка, травинка превра-
тились в сосульку. Висят, как елочные игрушки, посверки-
вают на солнце.

На стоянке Альберта мы втроем – Альберт, Люба и я – не
разместимся. Едем до следующей, которая называется Сал-
кынду – ветренная. Место и правда ветренное.

Здесь мы ночуем две ночи в тепле, с печкой, под меховы-
ми одеялами.

Днем ездим по окрестностям, гуляем, фотографируем,
Альберт ловит рыбу, и мы вечером жарим на сковородке ха-
риусов.

На похожей стоянке в трех километрах от заставы я позна-
комился сто лет назад с Альбертом. Лесников послали по-
могать совхозу на ческе козьего пуха. Я провел на стоянке
три дня, а потом частенько забегал к своему новому другу.

Мы, так же как раньше, лежим перед сном в темноте и
болтаем.

– Осенью поехал на охоту, ночевал возле озера, – и Аль-
берт называет озеро, имя которого я не знаю. – Уже лед от
берегов начал становиться, ветер сильный был. Вот я ночую
один, вдруг страшный рев, крик такой с озера. Таких никогда
не слышал. Я боялся, не знал, как смогу уснуть. Ружье рядом
положил, но какое ружье поможет против такого зверя? Это
какой-то хан Керидэ огромный кричал, наверное. Потом му-
жики сказали – это ветер с волнами под лед загоняют воздух,
а он обратно с таким криком выходит…



 
 
 

Когда Альберт умолкает, слышно, как шумит в темноте
Чулышман. А на склонах над стоянкой провалы, отверстия,
уходящие вглубь горы. По утрам вокруг них трава покрыта
пышным инеем – это надышали алмысы, живущие в прова-
лах.

– Одного моего предка сослали в Сибирь. Раскулачили и
сослали…

(У него получается, как в «Баньке» у Высоцкого: «и меня
два красивых охранника повезли из Сибири в Сибирь».)

– …жена с детьми с ним сама поехала, бросать не хотела.
Потом умерла там, дети умерли. Он с одним еще нашим му-
жиком сговорился, они море на плоту переплыли и домой
пошли. Это море – Байкал, я думаю. Плот они бросили, а эти
веревки из лосиной кожи, которыми бревна связывали, их
ели. Но все-таки дошли до наших, до родных мест и в Кы-
зыл-Кочко в пещерах зиму жили…

(Кызыл-Кочко – Красные Осыпи – находятся в заповед-
нике, километрах в пятидесяти от Язулы.)

– …у них эти длинные беш-адары (винтовки-«трехлиней-
ки») были. Наверное, спрятаны были там раньше. Так что
охотились. Он на лыжах здорово бегал, пограничники не
могли поймать – прямо с обрывов прыгал на этих лыжах. На-
ших, язулинских, послали их найти. Они их выманили, а по-
граничники арестовали. Одному челюсть отстрелили, друго-
го так поймали. Надо было им в Туву уходить, а они не хоте-
ли. Раньше многие из наших туда уходили, даже этот, Шой-



 
 
 

гу, говорят, из наших, из теленгитов.
Ну вот, еще одно красивое, но необитаемое для меня ме-

сто, где я несколько раз бывал, стало населено. Один раз мы
сидели вдвоем с Любой на берегу узкого вытянутого озера
Кызыл-Кочко и наблюдали в бинокль, как медвежонок иг-
рает с матерью на другом берегу. Теперь эти озеро и огром-
ные красные осыпи над ним связаны с какой-то историей. С
предком моего друга.

А истории из тех времен мне приходилось слышать здесь
и раньше. Одна из поразивших меня – о том, как сдавали
государству продналог. Как и другие крестьяне, язулинцы
в числе прочего должны были сдавать куриные яйца, хотя
кур здесь отродясь не держали. Поэтому все семьи собирали
шерсть, козий пух, и кто-нибудь из язулинцев отправлялся
верхом, с заводными лошадьми за сто с лишним километ-
ров вниз по Чулышману в Балыкчу. Совершал обмен, воз-
вращался с яйцами, которые и сдавались государству.

Альберту не спится, он рассказывает о сыновьях одной
язулинской женщины.

– …мы с Байрамом и с младшим из ее сыновей – Вале-
рой на охоту поехали. Два старших к тому времени уже по-
кончили с собой. Байраму, наверное, лет двенадцать было.
Они, пацаны, днем заснули, Валере дедушка его приснился,
предупреждал об опасности. Проснулся, смотрит – около их
головы змея. Сам осторожно встал потихоньку и Байрама за
ноги оттащил. Потом этот сурок – тарбаган нам встретился.



 
 
 

У тропы стоял и с собакой дрался, как будто за морду кусал.
Но собаке ничего. Смотрели, а у него передних зубов уже не
было – от старости, наверное. Так что он не кусал, а целовал.
Кусать нечем было. Валера хотел его убить. Туда-сюда, па-
тронов нет. И я ему сказал: «Камнем убей». Вот ругаю себя,
что сказал. Он камень взял, а тарбаган человеческим голо-
сом кричал на него: «Анайтбазан! Анайтбазан!» Но он все
равно убил. Я хорошо слышал, два раза кричал: «Не трогай,
не трогай!». Точно как человек. Тоже предупреждал, навер-
ное. Но эти предупреждения даром пропали. Этот Валерка
же, как мы в деревню вернулись, как и старшие братья, по-
кончил с собой…

Горный Алтай давно занимает первые строчки в рейтин-
гах регионов по количеству самоубийств, особенно детских
и подростковых. Да вообще, эти верхние строчки принадле-
жат прежде всего регионам Севера, Урала, Сибири и Даль-
него Востока. Читаешь комментарии в статьях на эту тему –
какие только причины не называются. Расслоение общества,
уровень пьянства в регионе, плохие школы, плохие родите-
ли, плохие чиновники, отсутствие исправно работающих со-
циальных лифтов, «синие киты», секты, даже тема «прин-
цессы Укока» опять всплывает.

Но все-таки мне отсюда, из Язулы, кажется – главная при-
чина в том, что включенный по вечерам телевизор ясно по-
казывает тебе, как живут истинные люди и ради чего следует
жить. Настойчиво убеждает тебя, что ты не в тренде и не бу-



 
 
 

дешь там никогда. Ты оглядываешься и понимаешь, что ты
– не настоящий. То, что тебя окружает – природа, скот, го-
ры, деревня, язулинцы, – это совсем не интересно. В лучшем
случае это какая-то экзотика, но никак не настоящая жизнь.
Даже нас с Любой убеждает, пока язулинский дизель не вы-
рубают в час ночи, и телевизор не умолкает.

– Приеду в Москву, опять девчонки спросят, когда же я
уже нормально в отпуск съезжу, – со вздохом говорит Лю-
ба. – Я им говорю, мне нравятся наша рязанская деревня или
Алтай, но они не верят. До того не верят, что я сама сомне-
ваться начинаю. И злюсь на них, и где-то в глубине стыжусь,
что не съездила опять на теплое море или в Европу.

В последний день нашего пребывания в Язуле состоялась
свадьба. Альберт был дядей жениха.

– Дядя у нас – это не просто дядя… Как объяснить? Это
вроде титула. Мои дети – они тоже как дяди для него.

Вся семья загодя готовилась к этой свадьбе, титул обязы-
вает. В пятницу вечером приехала Люба Кергилова из Гор-
но-Алтайска и тоже впряглась в работу. Даже моя Люба при-
няла участие – ей выпало замешивать тесто для огромного
количества боурсаков – готовили на всю деревню и приез-
жих гостей. Боурсаки жарили в масле на огне в аиле. Полу-
чился целый таз.

–  Я все Валей любуюсь,  – говорит моя Люба.  – Все у
нее хотят тусоваться в аиле, все забегают что-нибудь пере-



 
 
 

хватить вкусненького, посидеть-поболтать. Какая-то удиви-
тельная мудрость, скорость, выносливость! Я бы так хотела
уметь. И при этом все очень спокойно, без нервов. В пятьде-
сят шесть лет у нее ни одного седого волоса!

Они очень смешно общаются – Валя и моя Люба. Одна
по-русски, другая по-алтайски, это им не мешает.

С утра за забором привязан баран, которого растили к на-
шему приезду, стоит неподвижно, ждет.

Альберт все время в доме жениха, приходит к вечеру уста-
лый, пьет чай и идет в аил резать барана.

Мелкий скот здесь режут через живот, перерывая идущую
вдоль хребта артерию в груди. Не давая проливаться крови
на землю. Когда-то он учил меня, и это умение пригодилось
однажды, когда тесть на даче в Новосибирске решил зарезать
барана именно таким способом по своему бурятскому обы-
чаю в честь рождения внука.

–  Сегодня там одиннадцать овец резали и бычка. Я –
шесть штук. Сначала думал – пусть молодые режут, учатся,
а потом решил взять грех на себя, – говорит Альберт.

Он кулаком обдирает барана, останавливается, глядит на
нас.

– Или это не грех?
Так резать, как это делает Альберт – вовсе не грех. Все

происходит удивительно быстро, чисто и уважительно по от-
ношению к животному и к тому мясу, которое животное да-
ет нам. Баран разделывается прямо на своей шкуре, и через



 
 
 

пятнадцать минут на белой изнанке шкуры не остается ни
капельки крови, мясо развешано по стенам, ребра плавают в
казане, готовится кровяная колбаса и тёргом из полосок же-
лудка и нутряного сала, перевитых кишками. Наблюдать за
работой – удовольствие.

Альберт берет на себя не грех, а ответственность за то,
что он питается мясом животных. Сам убил – сам съел. Или
угостил прибывших из Москвы друзей.

В менее «экзотическом» мире большого города, где я жи-
ву, связать наличие мяса на столе со смертью животного
довольно трудно, да и неприлично, наверное. Наша агрес-
сия скрыта, животные волокна, растираемые нашими зуба-
ми, достаются нам без пролития крови.

Еще двести лет назад гуманист Уильям Хэзлитт писал:
«Животные, которых мы употребляем в пищу, должны быть
настолько мелко разделаны, чтобы их нельзя было распо-
знать. В противном случае нам не следует… допускать, что-
бы форма их подачи обличала наши чревоугодие и жесто-
кость».

И мы скрываем от самих себя не только свою хищность.
Бескровно взрезая купленные в супермаркете упаковки с со-
сисками или с филе индейки, мы скрываем свой страх.

«Уже более ста лет продукты, которые мы едим, как и про-
странства, где мы обитаем, создаются на Западе так, чтобы
блокировать любые напоминания о том, что мы смертны», –
пишет Кэролин Стил в «Голодном городе», книге о том, как



 
 
 

еда определяет нашу жизнь.
Должен сказать, что баран, который ни разу в жизни не

пробовал комбикорм, пасся на вольных язулинских лугах и
расстался с жизнью под рукой Альберта, очень вкусен.

А на следующий день с утра Альберт опять в доме жени-
ха. Во дворе горят костры, в пяти огромных казанах гото-
вится еда, и Альберт помешивает ее выструганными мешал-
ками, похожими на небольшие лодочные весла. Наваристый
бульон с перловкой, плов, бигус с капустой и мясом, чай –
все это варится, а потом поддерживается в горячем состоя-
нии, потому что саратанские гости опаздывают. Уже давно
выехали на перевал встречающие, но гостей все нет.

Часов до трех люди ходят по двору, сбиваются кучками,
перешучиваются, смеются, присаживаются за столы во дво-
ре, смотрят, как Альберт опускает в котел с бигусом свое
веслице и нажимает на рукоятку, выворачивая придонные
слои на поверхность. По двору и вокруг ограды снуют, ждут
костей и грызутся собаки. Ырыс, которому предстоит участ-
вовать в церемонии, учит по книге слова благопожеланий –
алкыш.

Наконец подъезжают несколько машин. Идем к дому
невесты, который совсем рядом с домом жениха – метров
сто. Две девочки с бантами держат тоненькие березки, меж-
ду ними на веревке висит кожого – занавесь. Женщины что-
то поют. Но все так сразу не происходит – надо немного еще
подождать. Маша Чалчикова поет резким ясным голосом,



 
 
 

девочки держат еще не совсем облетевшие березки, за кото-
рыми, наверное, ездили специально вниз по Чулышману –
здесь березы уже не растут, слишком высоко. Одна только
виднеется у Альберта в ограде, посаженная сразу после по-
стройки дома, выросшая в тепле хорошей семьи.

И вот невеста встала на крыльце, в белом платье, синей –
цвета лунного неба – безрукавке с острыми, крылатыми пле-
чами, высокой шапке, загнутой вперед, все вышито золотом.
Потом двинулась к дому жениха, скрытая завесой-кожого.
Ворота жениха тоже украшены березками.

Вот она уже в своем новом доме, сидит на кровати, по-
прежнему скрытая кожого, а там, за занавесью происходит
важное событие – девичья коса расплетается, волосы расче-
сываются на две стороны. С одного боку женщина из своей
родни, с другого – из жениховой, расчесывают, прощаются и
встречают, советуют, уговаривают, заплетая две косы. Но мы
этого таинства не видим, ждем. Маша опять поет. По теле-
визору беззвучно идут мультики, котенок играет с уголком
занавеси-кожого, в руках натолкавшихся в комнату гостей
смартфоны и планшеты, которые фиксируют происходящее.

Ну теперь можно вступать в дело Ырысу с его плет-
кой-камчи. Входит в комнату, молодой, здоровый, красивый.
Улыбается, начинает, сбиваясь, говорить слова благопожела-
ний, женщины над ним шутят, подсказывают. Плеткой под-
нимает и откидывает занавесь, а невеста уже с двумя косами.

А вот и жених, тоже в синей безрукавке. Садится рядом с



 
 
 

невестой, в окно заглядывает солнце, освещает золотую вы-
шивку на костюмах молодых – красиво. Мама жениха подно-
сит чашку с молоком. Невеста устала от долгого ожидания,
но смотреть, как блестят ее глаза, приятно.

И мы перемещаемся в клуб, идем вверх, в гору. Тут, в Язу-
ле, везде так – идешь или в гору, или под гору. Бодро, без
одышки шагает, опираясь на свою палку и на Олю, восьмиде-
сятилетняя мама Альберта. Перед входом – большой костер.

В клуб молодые приезжают уже в обычных свадебных ко-
стюмах – платье с фатой, пиджак с галстуком. Розыгрыши,
конкурсы, первый танец.

Семья дяди за столы не садится – некогда, да и неприлич-
но. Юля с Любой на кухне, на раздаче, Рустам с Байрамом
уже подвезли первые фляги с бульоном, поехали за бигусом
и пловом. Потом чай, потом подвозить-отвозить гостей.

Клуб украшен, по стенам висят плакаты и поздравления.
Народ сидит за длинными столами. Женщины цокают каблу-
ками, мелькают прически, платья. Мужчины в теплых курт-
ках, сапогах или обутках, сидят поначалу несколько скован-
но, положив шапки на колено, держа под столом тяжелые ру-
ки. Но стоило мне выйти покурить, как Альберт Татышев в
подвернутых болотных сапогах пригласил мою Любу на та-
нец. Собственно, в это время как раз и начались танцы.
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