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Аннотация
Во времена испытаний интеллектуалы, как и все люди,

оказываются перед трудным выбором. В XX веке многие
из них – кто-то по оппортунистическим и карьеристским
соображениям, кто-то вследствие преступных заблуждений –
перешли в лагерь фашистов или коммунистов. Соблазнам
несвободы противостояли немногие. Было ли в них что-то,
чего недоставало другим? Делая этот вопрос исходным пунктом
своего исследования, Ральф Дарендорф создает портрет целого
поколения интеллектуалов. На страницах его книги появляются
Карл Поппер, Исайя Берлин, Р. Арон и Н. Боббио, Х. Арендт,
Т. В. Адорно и Д. Оруэлл, а также далеко не похожие на них
М. Хайдеггер, Э. Юнгер, Ж.-П. Сартр, М. Шпербер, А. Кёстлер



 
 
 

и другие. Ральф Дарендорф (1929–2009) – социолог и философ,
политический деятель, директор Лондонской школы экономики
в 1974–1984 годах.
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Ральф Дарендорф
Соблазны несвободы.

Интеллектуалы во
времена испытаний

 
Предисловие к новому изданию

 
Когда книгу переиздают спустя несколько лет после пер-

вой публикации, возникает вопрос, не должен ли автор
учесть изменившуюся обстановку и замечания, высказанные
за эти годы критиками. Этот вопрос особенно уместен, если
речь идет о книге, вносящей известный вклад в дискуссию о
современных проблемах. Для настоящего исследования, ко-
торое выходит новым изданием, существенными представ-
ляются два соображения.

Первое относится к замечаниям критически настроенных
читателей. Не всем оказались близки фигуры эразмийцев
нашего времени, которым посвящена книга. У этого есть
причины. Эразм Роттердамский не был героем. Эразмийцы,
строго говоря, тоже не герои. Между тем некоторые читате-
ли – хотя само слово «герой» в Германии скомпрометирова-
но доминирующим пацифистским настроением – не забыли,



 
 
 

что на свете существуют бойцы, готовые ради своих убежде-
ний рисковать жизнью. В этом смысле героем был Дитрих
Бонхёффер, но он, как мы показываем, не был эразмийцем.
Эразмийцы – не бойцы сопротивления (так называется одна
из глав этой книги). Их нельзя назвать и партийными бой-
цами, сражающимися в избирательных кампаниях. Они не
вписываются в политическую схему, основанную на проти-
вопоставлении левых и правых, хотя занимают четкую пози-
цию в выборе между свободой и несвободой.

Раймон Арон, один из эразмийцев, о которых в этой кни-
ге так часто идет речь, во время войны сотрудничал в Лон-
доне в издании La France librea, журнале французского Со-
противления, но при этом дистанцировался от генерала де
Голля. Карл Поппер не мог понять, почему его критикуют
за то, что в свой день рождения он радовался поздравитель-
ным телеграммам как от глав правительств (Германии и Ав-
стрии), так и от лидеров оппозиции. Исайя Берлин говорил
о себе – впрочем, с характерной для эразмийцев иронией, –
что он похож на такси и работает только по вызову. То же
можно сказать об отношении Эразма к Мартину Лютеру и
его сторонникам, которое объяснялось лишь интеллектуаль-
ной, но не жизненной вовлеченностью, – почему это отно-
шение и приобрело столь драматичную окраску.

Ясно, что интеллектуальный тип, легко опознаваемый по
этим признакам, импонирует не всем. Многие предпочитают
героев – в жизни или хотя бы в книгах. Они не могут оценить



 
 
 

по достоинству позицию такого интеллектуала: оставаться
неколебимо стойким перед искушениями эпохи и не забы-
вать, что в любой момент истории решается прежде всего во-
прос о свободе. (Видимо, совсем не случайно большинство
героев в определенные моменты жизни уступали соблазнам
несвободы. Достаточно вспомнить, что основные участни-
ки заговора 20 июля 1944 г. первоначально были увлече-
ны национал-социализмом, а авторы эссе, составивших кни-
гу «Бог, обманувший ожидания», – коммунизмом1.) Исайя
Берлин не раз говорил о себе, что он трус. Однако и он, и
другие эразмийцы были людьми незаурядного мужества, ни-
когда не позволявшими себе отступать от избранного курса
под влиянием тех или иных поветрий.

Итак, должен ли я внести коррективы в аргументацию,
предложенную в этой книге, и отвести на ее страницах боль-
ше места героям нашего времени? Я изменил бы тогда ос-
новной идее, которая мне дорога, – ведь я исхожу из необхо-
димости хранить верность либеральным началам Просвеще-
ния, особенно теперь, когда их повсеместно ставят под со-
мнение.

Отсюда второе соображение, касающееся возможных по-
правок. Историческая реальность, анализируемая в кни-

1 «Заговор 20 июля» – попытка покушения на жизнь Гитлера, предпринятая
офицерами вермахта. Сборник «Бог, обманувший ожидания» (1949), в дальней-
шем не раз упоминаемый Дарендорфом, включает в себя шесть эссе, написан-
ных бывшими коммунистами: Луисом Фишером, Андре Жидом, Артуром Кёс-
тлером, Иньяцио Силоне, Стивеном Спендером и Ричардом Райтом.



 
 
 

ге,– это реальность тоталитарных систем XX в. Несвобо-
да, соблазнившая столь многих, была порождением насквозь
идеологизированных государственных партий, требовавших
от своих сторонников безусловного подчинения. Понятно,
что речь идет в основном о коммунизме и национал-социа-
лизме. Однако – этим вопросом завершается мой анализ –
можно ли утверждать, что кошмарная песня тоталитаризма
спета? Порожден ли этот феномен исключительно XX ве-
ком? Верно ли, что любое общество на некотором этапе мо-
дернизации уступает соблазну тоталитарности? Или глоба-
лизация оставила в прошлом этот этап развития для всех об-
ществ?

Все это очень важные вопросы, на которые в моей книге
даются лишь крайне осторожные ответы. Сегодня все чаще
обсуждают вопрос о воинствующем исламизме: не следует
ли видеть в нем новую версию тоталитаризма? Говорят даже
о некоем «третьем тоталитаризме». Ислам, бесспорно, пред-
ставляет соблазн для многих. В мире распадающихся связей
он соединяет, сплачивает людей прочнее, чем большинство
других религиозных движений. Но освободительным движе-
нием ислам считать нельзя. Напротив, чем безогляднее люди
руководствуются исламом в жизни, тем успешнее он навязы-
вает им различные формы несвободы. А значит, и в этом слу-
чае допустимо говорить о соблазнах несвободы, которые тре-
буют от просвещенных умов определенных высказываний и
действий.



 
 
 

И все же сравнение исламизма с фашизмом и коммуниз-
мом ведет к неверным выводам. В политическом плане ис-
ламизм представляет собой не один из возможных путей мо-
дернизации, а попытку сдержать ее движущие силы. Идео-
логия «крови и почвы», безусловно, тоже была такой попыт-
кой, но фактически оставалась лишь ширмой, скрывавшей
процесс мобилизации, который следует признать модерным.
В сущности, с иракской войной связано огромное недора-
зумение: вторгшаяся в Ирак коалиция приписывала режи-
му Саддама Хусейна исламистские черты, тогда как на де-
ле это был тоталитарный режим, настроенный враждебно к
приверженцам традиционного ислама и, с другой стороны,
враждебно воспринимавшийся ими. Саддам был последы-
шем фашизма, и исламские соседи закономерно считали его
своим врагом.

Эти соседи, среди которых выделяется Иран, конечно, не
принадлежат к числу демократий. Напротив, они культиви-
руют особую форму несвободы. Вопрос, как эту форму на-
зывать – тоталитарной или, скорее, авторитарной, – остает-
ся открытым. Как бы то ни было, политический исламизм
показывает, что путь в модерный мир не самоочевиден для
всех. В исламских странах есть не только выигравшие, но и
проигравшие. Последние часто готовы допустить у себя та-
кие формы политического строя, в которых нет места для
партий, выборов и общественных дискуссий.

В эпоху глобализации некоторые люди чувствуют себя



 
 
 

проигравшими и в развитых странах. Кто-то из них оказался
в тренировочных лагерях исламистов в Пакистане или Аф-
ганистане, или, как в последнее время, в Ираке. Среди них,
впрочем, редко встречаются интеллектуалы. Исламистской
политической идеологии, сравнимой с идеологиями нацио-
нал-социализма и коммунизма, не существует. Не существу-
ет и опасности, что на волне исламистского энтузиазма воз-
никнут авторитарные режимы в Германии или Италии, Гол-
ландии или Дании. В этих странах отсутствуют, таким обра-
зом, соблазны несвободы, сравнимые с теми, что исходили
от тоталитарных систем XX в.

Эразмийцы, однако, нужны и сегодня. Книга Иэна Буру-
мы «Границы толерантности»b показывает на примере убий-
ства голландского режиссера ван Гога, в чем состоит их за-
дача. Фальшивая и пассивная трактовка таких просвещен-
ческих ценностей, как толерантность и человеческое брат-
ство, в конечном счете тоже оборачивается соблазном несво-
боды. Снисходительное отношение архиепископа Кентербе-
рийского к шариату продемонстрировало, к чему такая то-
лерантность может привестиc. И все же воинствующий ис-
ламизм отличается от тоталитарных систем XX в. В нем,
возможно, кроется угроза или, по меньшей мере, вызов для
либерального мышления, но нет настоящего соблазна для
интеллектуалов. Таким образом, перед эразмийцами сейчас
стоят новые задачи. Не исключено и возвращение тех или
иных форм тоталитаризма; во всяком случае, эта история



 
 
 

еще не вполне завершилась.
Автору остается поблагодарить всех, кто активно обсуж-

дал тезисы, развитые в этой книге. В новом издании, однако,
ее текст может (пока) печататься без изменений и служить
поводом к дальнейшим дискуссиям.

Р.Д.
Кельн, март 2008 г.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга – ознакомительное путешествие к истокам ли-

берального образа мыслей. Я пытаюсь выяснить, какие лич-
ные качества позволяют человеку даже в неблагоприятных
обстоятельствах не отказываться от защиты идей, лежащих
в основе либерального порядка. Кто остается тверд, когда
большинство проявляет слабость? Можно сказать, что пред-
мет моего исследования – этика свободы.

Не нужно, однако, видеть в этой книге абстрактное пред-
приятие. Она не продолжает блестящие эссе о свободе, напи-
санные Исайей Берлином, и тем более не является новой вер-
сией знаменитого трактата Карла Поппера об открытом об-
ществе. Меня интересуют скорее сами Исайя Берлин и Карл
Поппер, а также Раймон Арон, Норберто Боббио и другие.
Я хочу понять, как именно эти известные мыслители проти-
востояли соблазнам несвободы. Что служило для них источ-
ником силы, когда условия жизни изменились и солнце сво-
боды скрылось за тучами?

Иначе говоря, речь идет об интеллектуалах – более точно,
об определенном разряде интеллектуалов и определенном
времени их существования. Все без исключения публичные
интеллектуалы, о которых мы говорим, жили в XX в. и в ка-
кой-то мере повлияли на своих современников. Как и четве-
ро названных в предыдущем абзаце, они родились в первом



 
 
 

десятилетии этого века, в юности находились под впечатле-
нием от утверждавшейся советской власти, а затем подверг-
лись испытаниям со стороны надвигающегося фашизма и,
позже, национал-социализма. Безусловно, ограничить иссле-
дование интеллектуалами, родившимися между 1900 и 1910
г., – решение, несвободное от произвола. Но это произвол
осмысленный: он объясняется особым интересом к поколе-
нию, чья жизнь в значительной мере совпала с временами
испытаний, уготованных нам XX веком. Эти испытания вме-
стились в длительный период – от Первой мировой войны
до переломного 1989 г. В конце книги я уделяю внимание и
новой исторической ситуации, возникшей после перелома,
вплоть до 11 сентября 2001 г. и начала XXI в.

Для моих замечательных персонажей я придумал назва-
ние: эразмийцы. На долю Эразма Роттердамского выпали
совсем иные испытания, нежели те, что довелось пережить
интеллектуалам тоталитарной эпохи. Но уже пятью веками
раньше Эразм показал пример добродетелей, обеспечиваю-
щих иммунитет к соблазнам несвободы. В то же время он,
как известно, не состоял из сплошных добродетелей. В исто-
рии отношений Эразма с его младшим другом Томасом Мо-
ром и с его юным почитателем Ульрихом Гуттеном можно
найти довольно безрадостные страницы. Не были героями
и члены виртуального Societas Erasmiana, о которых мы бу-
дем говорить. Взгляд на таблицу эразмийцев, обсуждаемых
в книге (она помещена в ее конце), убедит в этом многих чи-



 
 
 

тателей. Тем не менее я считаю, что и сам Эразм Роттердам-
ский, и эразмийцы заслуживают особых похвал со стороны
всех друзей свободы.

Это книга небольшого объема, которую я, однако, вына-
шивал на протяжении многих лет. То начинал писать по-ан-
глийски, то возвращался к немецкому. Сначала строил как
трактат, потом – как диалог; сейчас она приняла вид иссле-
дования, для которого трудно найти точное жанровое опре-
деление. Если форма, избранная мной в итоге, выглядит
приемлемой и продуктивной, то этим я обязан прежде все-
го двум близким людям. Во-первых, Тимоти Гартону Эшу a,
чьими советами, порой жесткими, но всегда полезными, я
имел возможность пользоваться с самого начала моей ра-
боты. Благодаря его замечаниям текст неоднократно пере-
страивался в целом и был улучшен в частностях. Во-вторых,
моей жене Кристиане. Она не раз предостерегала меня от
движения по ложному пути и часто помогала конкретными
предложениями. Оба моих главных советчика не всегда бы-
ли со мной согласны, о чем следует, как минимум, упомя-
нуть. Без сомнения, проблему мужества, гражданской сме-
лости и трусости эразмийцев, которую поставил Тимоти Гар-
тон Эш, можно было раскрыть подробнее; то же верно и при-
менительно к (питаемому Кристианой) сомнению в моих вы-
водах об отношении разума и страсти.

Я также благодарен за моральную поддержку и помощь
многим другим. Neue Zürcher Zeitung и журнал Merkur на-



 
 
 

печатали отрывки моего текста в качестве предварительных
публикаций, и в этой связи я хочу поблагодарить за ободря-
ющие отзывы Уве Юстуса Венцеляb и Курта Шееляc. При-
глашение, поступившее от Юргена Коцкиd, позволило мне
«обкатать» основные идеи книги во время доклада и после-
дующего обсуждения в Берлинском центре социальных на-
ук. Более того, этот центр предоставил мне как профессо-
ру-исследователю рабочее место, обеспечившее, среди про-
чего, доступ к книгам и другим текстам не только из зна-
комых, но и из отдаленных библиотек. Биргит Хан и Реги-
на Зюринг сделали для меня этот доступ максимально неза-
труднительным. Еще раньше Кшиштоф Михальскийe при-
гласил меня выступить в венском Институте гуманитарных
наук с докладом, в котором я развил одну из тем этой книги
– тему «неравнодушного наблюдателя». Ему я также очень
признателен. Эдит Эрменеггер в очередной раз распахнула
перед отсталым автором, печатающим на машинке, ворота –
или, лучше сказать, gate – в современный мир и подготови-
ла электронный текст (сделав при этом ценные замечания).
Детлеф Фелькенf, самым отрадным образом продолжающий
традицию издательства C. H. Beck, в котором к авторам все-
гда относятся доброжелательно и серьезно, ободрял меня и
всемерно мне помогал.

Я благодарен всем названным и многим, кого не назвал.
Но все же моя особая благодарность – Кристиане. Непосред-
ственная помощь моей жены – лишь малая часть того, чем я



 
 
 

ей обязан. Ей посвящается эта книга.
Р.Д.
Ноябрь 2005 г.



 
 
 

 
ПОСТАНОВКА ВОПРОСА

 
 

1. Кто не уступил
соблазнам несвободы?

 
Ядавно ломаю голову над вопросом, почему в 1933 г.

столь многие интеллектуалы дали себя одурманить напевам
национал-социалистических свирелей. Сто дней правления
Гитлера очевидным образом сокрушили последние устои и
без того разваливавшейся германской демократии. Поджог
Рейхстага и официальные заявления по этому поводу, при-
нятый после выборов 5 марта закон о предоставлении чрез-
вычайных полномочий правительству, запрет политических
партий, законодательно подтвержденное отстранение евреев
от государственной службы – все указывало на фундамен-
тальный поворот. Многие, однако, продолжали считать про-
исходящее каким-то недоразумением, эпизодом. Новый ре-
жим еще не устоялся. Тем не менее среди людей, способных
понять суть этого режима, некоторые приписывали или, го-
воря точнее, прочили ему большие свершения.

Пример, вызывающий особое недоумение, – речь Марти-
на Хайдеггера, произнесенная им 27 мая 1933 г. при вступ-
лении в должность ректора Фрайбургского университета i.



 
 
 

Философ бытия восхвалял «прорыв» в мир das Man1, о ко-
тором прежде отзывался скорее пренебрежительно. Он го-
ворил о народе, его исторической миссии и его руководстве,
требуя от университета, от ученых склониться перед вели-
чием и широтой свершившегося прорыва. То, что в этой ре-
чи было еще полуприкрыто философскими построениями,
позже недвусмысленно обозначилось в других многочислен-
ных выступлениях, интервью, а также официальных прика-
зах и высказываниях ректора. В газете Der Alemanne, «бо-
евом листке национал-социалистов Верхнего Бадена», Хай-
деггер писал:

Немецкая действительность должна быть полностью
изменена национал-социалистическим государством,
вследствие чего весь наш прежний способ понимать и
мыслить также сменится другим.

Еще одна декларация, не оставляющая сомнений:
Сам фюрер, и только он, есть сегодняшняя

и будущая немецкая действительность и ее закон.
Учитесь все глубже сознавать, что отныне любое
дело требует решимости и любой поступок –
ответственности.

Хайль Гитлер!
Мартин Хайдеггер, ректор

Хайдеггер был не единственным интеллектуалом, кото-

1 Хайдеггеровский термин, указывающий на отчуждение человека от самого
себя, его безликое существование, поглощенное повседневной заботой.



 
 
 

рого на время увлекло бурное течение тогдашних событий;
правда, в щекотливых ситуациях он прибегал к неоднознач-
ным формулировкам, чтобы не отрезать себе пути к от-
ступлению. Нацистский партийный функционерa, слушав-
ший ректорскую речь, не без иронии поздравил Хайдеггера
с его «приват-национал-социализмом».

Ни в чем подобном нельзя упрекнуть Теодора В. Адор-
но, возмущенно протестовавшего против сравнения его с
Хайдеггером (чья философия, как он писал, была «насквозь
фашистской»). Повод к этому сравнению подала критиче-
ская статья Адорно, написанная в 1934 г. В ней он одобри-
тельно отзывался о хоровом цикле Герберта Мюнцеля – «не
только из-за стихов Шираха [Бальдур фон Ширах впослед-
ствии стал главой нацистского молодежного движения], ясно
указывающих на национал-социалистический характер это-
го цикла, но и благодаря своему качеству, благодаря незау-
рядной творческой воле». Эти слова звучат по меньшей мере
так, словно автор хочет превознести «течение, которое Геб-
бельс назвал романтическим реализмом». Попытка Адорно
умалить значение эстетического флирта с нацистами, пред-
принятая им в 1963 г., выглядит не слишком убедительной:
«В высказываниях, которые мне ставят в вину, любой разум-
ный читатель должен увидеть прием captatio benevolentiae2, в
ситуации 1934 г., можно сказать, допустимый» ii.

В ту пору Адорно верил, «что Третий рейх просуществу-
2 Снискание расположения (лат.).



 
 
 

ет недолго». Желание остаться в Германии любой ценой,
несмотря на утрату права преподавать, он называл «един-
ственной причиной, побудившей меня прибегнуть к идиот-
ской словесной тактике». Томас Манн к этому времени по-
кинул страну – точнее, в момент прихода Гитлера к власти он
находился за границей и последовал совету не возвращать-
ся в Мюнхен. Этого было вполне достаточно, чтобы не коле-
баться в выборе позиции, но поведение Манна в 1933 г. еще
оставалось противоречивым. О некоторых мерах, принятых
нацистами, в том числе «очищении правосудия от евреев»,
он говорил: «Это, в сущности, не беда». У процесса в целом,
по его мнению, было самое меньшее «две стороны». Жаль
лишь, сетовал он, что немцы слишком «глупы» и поэтому
«валят в ту же кучу людей моего типа, желая заодно отде-
латься и от меня»b.

Еще более неожиданны высказывания франкфуртского
социолога Карла Маннгеймаc, который из-за своего еврей-
ского происхождения был вынужден эмигрировать сразу по-
сле прихода нацистов к власти. Американский социолог Эд-
вард Эрл Юбэнк, посетивший его летом 1934 г. в Лондоне,
поинтересовался, среди прочего, мнением Маннгейма и его
жены Юлишкиd о Гитлере. Ответ поразил Юбэнка: We like
him. Маннгеймы пояснили свое мнение:

Нам, естественно, нравится не его политика, на
наш взгляд, глубоко ошибочная, а то, что это
серьезный, прямодушный человек, который не ищет



 
 
 

ничего для себя лично и всем сердцем хочет наладить
работу нового правительства. Это искренняя, цельная
натура, и мы восхищаемся его порядочностью и
самоотверженностьюiii.

Даже в июле 1934 г., после Ночи длинных ножей, так
воспринимали Гитлера многие, не только Маннгеймы. А го-
дом раньше подобные оценки можно было услышать гораз-
до чаще. Причем колебались в своих суждениях не только
немецкие интеллектуалы. Особенно впечатляет пример Neue
Zürcher Zeitungiv, газеты, которая, вообще говоря, следова-
ла нейтральной внешнеполитической и либеральной внутри-
политической линии. Томас Майсенe, историк этой газеты,
вспоминает, что как раз весной 1933 г. она переживала раз-
гар «междуцарствия». На ее страницах чередовались выска-
зывания убежденных либералов, группировавшихся вокруг
берлинского корреспондента газеты Вилли Бретшераd, и на-
ционал-патриотов из ее административного совета. Послед-
ние даже старались наладить тесную связь с членами так на-
зываемого Национального фронта – швейцарскими фаши-
стами.

Правые хотели сделать Neue Zürcher Zeitung прежде все-
го «бастионом против большевизма» и осуждали критиче-
ские репортажи о нацистской Германии, видя в них «тайную
марксистскую заразу». «Не прячутся ли за этими репортажа-
ми еврейские деньги?» – спрашивали они. «Вал националь-
ной революции» следовало, несмотря ни на что, приветство-



 
 
 

вать. А значит, «смиряться с незначительными шероховато-
стями: проявлениями несправедливости и бесчеловечности,
которые в большей или меньшей степени свойственны лю-
бой революции». Лес рубят – щепки летят: попутчики и сим-
патизанты нацистов охотно пускали в ход обычный фальши-
вый аргумент.

В случае Neue Zürcher Zeitung этот аргумент оказался сла-
бым. Бретшер, знакомый с немецким национал-социализ-
мом не понаслышке, положил на чашу весов более убеди-
тельные доводы. В Берлине Бретшер написал «Фантазию на
тему зла», в которой не только не замалчивал ложь и пре-
ступления нацистов, но прямо показывал, что они образуют
самую суть их циничных притязаний на тотальную власть. В
итоге Бретшер был избран главным редактором Neue Zürcher
Zeitung и добился однозначной позиции газеты по отноше-
нию к любым версиям фашизма.

Достаточно вспомнить о событиях за пределами Герма-
нии (и Италии), чтобы убедиться: в то время фашизм был да-
леко не единственным соблазном несвободы. Если говорить
о международной ситуации в целом, то интеллектуалов на-
много сильнее прельщал соблазн коммунизма. Эти два дви-
жения помогали друг другу набирать ход: одной из движу-
щих сил фашизма с самого начала была и оставалась борьба
с коммунизмом; одной из движущих сил коммунизма – во
всяком случае, в 1930-х гг. – был антифашизм.

При этом так называемые «шероховатости», «проявления



 
 
 

несправедливости и бесчеловечности» со стороны больше-
вистского режима не были в начале 1930-х гг. тайной. Манес
Шпербер, известный психолог, эссеист и романист, вышел
из коммунистической партии (как Артур Кёстлер и другие)
только в 1931 г. «Красный террор, – писал он после своего
отхода от коммунизма, незадолго до заключения пакта Гит-
лера–Сталина, – по сути не был в наших глазах террором, так
как считался – мы в этом не сомневались – самообороной,
к которой вынуждено прибегать новое, хорошее, защищаясь
от старого, плохого»v.

Хотя Сидней и Беатриса Вебб по-прежнему состояли в
Фабианском обществе и лейбористской партии, желание ви-
деть в России «новый Иерусалим» перевешивало в сознании
этих интеллектуалов все сообщения об украинском голоде
и массовой гибели людей, позже описанной Робертом Кон-
квестом в его поразительной книге «Жатва скорби». Прав-
да, Веббы отмечали, что насильственная коллективизация
«incidentally» – в качестве побочного эффекта и, скорее все-
го, случайно – привела к ликвидации кулаков и массовому
голоду, но были склонны верить советскому послу в Лондоне
Ивану Майскому, сообщившему им, что «видные посланни-
ки партии» уже спешат на помощь украинским крестьянам.
«Судя по всему, весенняя посевная даст положительные ре-
зультаты».

Веббы встречались с послом в мае 1933 г., во время ра-
боты над обширным сочинением под названием «Советский



 
 
 

коммунизм: новая цивилизация?», в котором они описыва-
ли впечатления от двухмесячного путешествия по Советско-
му Союзу: «Не наблюдаем ли мы в СССР возникновение но-
вой цивилизации?», которой сопутствуют «новая философ-
ская система и новый кодекс поведения» g. То, что эта «но-
вая цивилизация» еще «несовершенна» и страдает детскими
болезнями, не слишком смущало супругов – особенно Беат-
рису Вебб, которая, как пишут ее биографы Норман и Жан-
на Маккензи, «тосковала по вере, способной удовлетворить
ее эмоциональные потребности и в то же время интеллекту-
альные запросы, исходившие из представлений о равенстве и
справедливости». Сидней Вебб, воодушевленный не столь-
ко метафизикой, к которой он не был расположен, сколь-
ко советским планированием, особенно пятилетним планом,
также видел в сталинской России исполнение многих своих
желаний.

Никто из тех, чьи слова мы здесь приводим, не сохра-
нил надолго свой энтузиазм начала 1930-х гг. Все они еще
до того, как избавились от веры в Гитлера или Сталина, ис-
пытывали сомнения. Высказывания, цитируемые выше, по
большей части двусмысленны и сопровождаются оговорка-
ми. Значит ли это, что мы не должны слишком строго су-
дить людей, на время поддавшихся соблазнам эпохи? Ответ
зависит от многих факторов и обстоятельств: в таких вещах
нужна точность. Он зависит, в частности, от того, как долго
человек был одурманен, а также от того, что он под влияни-



 
 
 

ем дурмана не только говорил, но и делал. От причин его
последующего обращения и формы запоздалого раскаяния.
От того, находились ли сами энтузиасты, начавшие швырять
камни, в стеклянном доме. Но прежде всего – от ответа на
вопрос, противоположный тому, который поставлен нами в
начале главы. А именно: кто в эти кризисные годы сумел
устоять перед соблазнами?

Этот вопрос обсуждается в настоящем исследовании. Не
все в ту пору повели себя так, как пресловутые «жертвы мар-
та» 1933 г., очень рано, хотя с некоторым опозданием, прыг-
нувшие в уходящий поезд нацистов. Не все мыслили так, как
левые идеалисты 1920-х и 1930-х. Не все уподобились мно-
гочисленным оппортунистам и идеалистам, которых мы вы-
борочно рассматриваем ниже. Напротив, нашлись сильные
умы, обнаружившие иммунитет к искушениям. А раз так,
у нас есть право – и мы им воспользуемся – перевернуть
наш исходный вопрос (почему столь многие позволили себя
одурманить) и попытаться понять, почему некоторые все же
не поддались ни одному из соблазнов несвободы. Чем имен-
но они отличались от идеалистов и оппортунистов? И, более
того, можно ли считать этих людей хранителями либераль-
ного образа мыслей во времена испытаний?

Этот вопрос важен еще и потому, что соблазны несвобо-
ды, знакомые нам по первой половине XX в., были, веро-
ятно, не последними в своем роде. Нельзя утверждать, что
мы непременно вернемся к фашизму или коммунизму. В



 
 
 

столь конкретной форме история повторяется редко. Одна-
ко каждый шаг на пути Просвещения, по-видимому, рожда-
ет контрпросвещенческую реакцию. Огромной свободе, рас-
пространившейся в открытых обществах после 1945 г., в хо-
де trentes glorieuses3 h – фактически для Западной Европы
можно говорить о славном шестидесятилетии – сопутствует
огромная нестабильность других обществ, все чаще не нахо-
дящих опоры в привычных социальных связях. В таких усло-
виях не бывает недостатка в ложных богах, которые порой
носят имя истинных. Кто устоит перед обаянием этих богов?
В чем вообще заключается тайна либерального образа мыс-
лей, защищающего от соблазнов? Это и составляет предмет
нашего дальнейшего исследования и анализа.

3 Славное тридцатилетие (фр.).



 
 
 

 
2. Речь идет о публичных

интеллектуалах
 

Кто именно подразумевается в нашем вопросе, кому, та-
ким образом, наше исследование посвящено – ясно из при-
меров, приведенных выше. Это не политические деятели,
будь то представители власти или их противники; это и не
пестрая масса обычных граждан, которых политики соблаз-
няют и ведут за собой. Это интеллектуалы. Иначе говоря,
люди, воздействующие на других своим словом. Они гово-
рят, спорят, полемизируют, но главное – они пишут. Их ору-
жие или, точнее, орудие труда – перо, пишущая машинка,
компьютер. Они хотят, чтобы другие люди, как можно боль-
ше других людей, услышали или, еще лучше, прочитали то,
что они считают нужным сказать. Их призвание – сопровож-
дать происходящее критическими комментариями.

Поскольку интеллектуалы живут писательским трудом,
неудивительно, что и о них написано очень много. К тому же
они часто грешат сосредоточенностью на самих себе. Упо-
мянутый выше Карл Маннгейм подчеркивал, что интеллек-
туалы – это люди, не связанные определенным положением
в обществе, они «свободно парят» над ним и потому охва-
тывают взглядом панораму, которую не могут видеть дру-
гие. Йозеф Шумпетерa добавлял к этому способность интел-
лектуалов критически оценивать сложившиеся обществен-



 
 
 

ные отношения, включая отношения внутри их собственной
группы. Задолго до Маннгейма и Шумпетераi Карл Маркс и
Фридрих Энгельс пытались схожим образом объяснить, по-
чему им, буржуазным интеллектуалам, дано проложить до-
рогу к пролетарской революции. Во времена, «когда клас-
совая борьба приближается к развязке», дерзко утверждали
они, господствующий класс разлагается, и часть этого класса
отрекается от него, «именно – часть буржуа-идеологов, ко-
торые возвысились до теоретического понимания всего хода
исторического движения»1.

Эту рискованную претензию можно сформулировать бо-
лее скромно: во времена испытаний интеллектуалы опреде-
ленного типа более других влияют на ход событий. Поясним
смысл этого утверждения применительно к нашему исследо-
ванию, отметив два обстоятельства.

Во-первых, здесь имеются в виду не просто интеллекту-
алы, а лишь те, кого я называю публичными интеллектуа-
лами. Это понятие не вполне однозначно. В словосочета-
нии «непубличный интеллектуал», строго говоря, есть внут-
реннее противоречие. Пишущий обычно публикует то, что
написал, – то есть по определению не может существовать
в очерченном, защищенном и, следовательно, частном про-
странстве. Таким образом, в нашей книге понятие публич-
ного интеллектуала имеет дополнительно акцентированное

1 Из вступительного раздела «Манифеста коммунистической партии» Маркса
и Энгельса: «Буржуа и пролетарии» (коллективный перевод).



 
 
 

значение. Речь идет о людях, которые видят свое назначение
в том, чтобы быть причастными к доминирующим публич-
ным дискурсам своего времени: определять их тематику и
влиять на их направление.

Этому определению не отвечает множество самых разных
людей, также называемых интеллектуалами. К публичным
интеллектуалам принадлежит не вся интеллигенция, не все
clercs в понимании Жюльена Бенда2 b – иначе говоря, не все,
кого сегодня называют представителями общества знания c.
Большинство профессоров, хотя они много читают и пишут,
не принадлежат к публичным интеллектуалам. Сложнее об-
стоит дело с поэтами и писателями. По мнению Карла Хайн-
ца Борераd, они пользуются публичным – он говорит: «мо-
ральным» – влиянием как раз там, где «не ориентируются на
философские универсалии», а «делают явными оттенки то-
го, что еще скрыто, что еще не получило словесного выраже-
ния». Борер упоминает в этом контексте Себастьяна Хафне-
раe. «Яркость и глубина предложенного им изображения че-
ловека в обстановке надвигающегося фашизма объясняются
полным отказом от использования социологических и поли-
тологических понятий и, несмотря на это, умением схватить
смысл, который эти понятия стремятся выразить» ii.

Конечно, социологи и политологи не обладают монополи-
ей в публичной интеллектуальной сфере. В дальнейшем, од-

2 Подразумевается известная книга Жюльена Бенда La trahison des clercs (1927);
в русском переводе – «Предательство интеллектуалов» (2009).



 
 
 

нако, мы чаще всего будем говорить о философствующих
аналитиках, занятых исследованием политики и общества.
Это те, кто дает эпохе язык, позволяющий другим людям ее
понимать. «Интеллектуалы определяют формы менталитета,
свойственные поколению», – пишет Ноэль Аннанf, исполь-
зуя удачное (заметим, социологическое) понятие. Его слова
относятся в первую очередь к публичным интеллектуалам.
Этому не противоречит тот факт, что интеллектуалы, как
справедливо добавляет Аннан, «образуют множество разно-
родных враждующих кланов».

Характеризуя понятие «публичные интеллектуалы», мы,
вслед за Борером, сочли нужным не прибегать к «фило-
софским универсалиям» и предпочесть описания типичных
представителей этой группы. Некоторых мы уже назвали;
в ходе исследования к ним добавится немало других. Осо-
бый интерес для нас будут представлять публичные интел-
лектуалы, которых можно назвать movers and shakers, то есть
сумевшие в определенный момент несомненным и памят-
ным для всех образом привести в движение, встряхнуть то-
гдашнее общество. Отсюда второе замечание, касающееся
темы интеллектуалов. Чтобы понять значение этих людей в
обществе, важно учитывать не только их особенное качество
(публичность), но и обстановку, в которой они действуют,
иначе говоря – ситуацию, на которую они влияют, но кото-
рая не всегда поддается их влиянию.

Различие, играющее здесь ключевую роль, – это различие



 
 
 

между переломными и нормальными временами. Звездный
час интеллектуалов – время глубоких социальных потрясе-
ний. На протяжении XX в. таких моментов было более чем
достаточно: 1914, 1917, 1933, 1945 – и это далеко не все да-
ты, обсуждаемые ниже. Первая мировая война, русская ре-
волюция, мировой экономический кризис и его последствия,
успехи фашизма, гражданская война в Испании, Вторая ми-
ровая война – как минимум первая половина века была вре-
менем сплошных потрясений. Вызванные ими «повторные
толчки» ощущались долго, почти до конца 1950-х. Затем, од-
нако, начались нормальные времена, по меньшей мере на За-
паде, в свободном мире. Эти времена тоже нельзя считать
безоблачными – но вплоть до крушения коммунизма в 1989
г. глубоких потрясений все-таки не наблюдалось iii.

Для большинства граждан нормальные времена хороши;
недаром послевоенную эпоху называют славными десятиле-
тиями. В публичных интеллектуалах такие времена, напро-
тив, рождают известное замешательство. В переломные вре-
мена интеллектуалы необходимы, в нормальные времена –
разве что полезны. В момент перелома сами слова, которые
его описывают, становятся делами; при нормальном течении
событий слова служат не то чтобы прикрасами, но, по боль-
шей части, лишь некоторым подспорьем или указанием на
возможные частичные коррективы.

То, что публичные интеллектуалы склонны драматизиро-
вать ситуации, которые в целом нормальны, имеет причи-



 
 
 

ну: это возвышает их представление о самих себе и усилива-
ет значение их слов. В этом заключается смысл и вместе с
тем бессмысленность приведенного нами замечания Марк-
са и Энгельса. Бесспорно, некоторые интеллектуалы – «бур-
жуа-идеологи» или кто-либо другой – в переломные време-
на особенно ясно провидят если не «весь ход исторического
движения», то сиюминутную суть и направление этого дви-
жения. Но в том, что время создания «Коммунистическо-
го манифеста» действительно было переломным, можно усо-
мниться. Его авторы лишь накликивали кризис, которого не
было. Во всяком случае, еще не было: идеи создателей мани-
феста пришлись ко двору лишь 70 лет спустя. Этот феномен
также заслуживает анализа.

С другой стороны, не случайно и то, что громкие имена
переломного времени часто принадлежат интеллектуалам.
В периоды кризиса они целиком переключаются на обще-
ственную деятельность, так что от их принадлежности к ин-
теллектуалам остается лишь воспоминание. Но по мере то-
го как ситуация нормализуется, эти имена блекнут. Их об-
ладатели становятся обычными политиками или обычными
интеллектуалами. В связи с революцией 1989 г. можно упо-
мянуть имя Вацлава Гавела, которому, как многим публич-
ным интеллектуалам, переход от одного состояния к друго-
му дался очень тяжело.

Итак, речь пойдет о публичных интеллектуалах во време-
на потрясений. При этом в поле нашего зрения попадут силь-



 
 
 

нейшие соблазны, исходившие от фашизма и коммунизма.
Почему именно они представляют для нас интерес? Потому
что это были соблазны несвободы. Благодаря тем, кто сумел
перед ними устоять, мы лучше понимаем, что такое мысль,
верная свободе. Иными словами, мы будем говорить о пуб-
личных интеллектуалах, которые во времена испытаний не
отреклись от либерального образа мыслей.



 
 
 

 
3. Фашизм привлекал

сплоченностью и наличием вождя
 

Наиболее тяжелым испытаниям в XX в. человечество под-
вергли фашизм, в первую очередь немецкий национал-соци-
ализм, и коммунизм, особенно российско-советский комму-
низм, или большевизм. Испытания того и другого рода мы
часто будем называть соблазнами, еще чаще – соблазнами
несвободы. Это слово выбрано не случайно. «Понятие „со-
блазн“ указывает на иррациональную составляющую капиту-
ляции перед национал-социализмом», – пишет Фриц Штер-
нa. «Капитуляцию» Штерн понимает в том смысле, какой
имеет английское surrender, означающее не только «сдачу»,
но и «отречение от себя». Точно так же многие пошли на
капитуляцию перед коммунизмом. Политика несвободы за-
манивала: она не просто использовала фактор материальной
нужды, но и обладала своеобразным обаянием. В чем это
обаяние состояло – вопрос, имеющий важное значение.

Фриц Штерн дал на него ответ в обширном эссе «Наци-
онал-социализм как соблазн»i. «Соблазн 1933 года заклю-
чался в том, что уверовавшие в Гитлера считали его спа-
сителем, который возродит нацию». Штерн упоминает, кро-
ме того, «веру в чудо», в «божественное провидение», во-
обще «магически влекущую» «религиозно-мистическую со-
ставляющую национал-социализма». Далее он характеризу-



 
 
 

ет тех, кто нам особенно интересен, – интеллектуалов. Неко-
торые из них противостояли соблазну, боролись с нацио-
нал-социализмом, предостерегали или протестовали. Другие
верили в национал-социализм, хотя позже отступились от
него и на словах, и на деле.

Они подтверждают мое заключение о национал-
социализме как сильнейшем соблазне. Идеалисты
определенного типа, подчиняясь движению, могли
идентифицировать себя с нацией, пестовать в себе
чувство ее единства, погубленное в Веймаре, и стоять за
дело, требовавшее жертв, – подчинение в этом случае
не было продиктовано мелкотравчатым карьеризмом.
Люди осторожные уступали соблазну не без оглядки;
но идеалисты, становясь национал-социалистами, в
силу своего пылкого темперамента целиком отдавались
наваждению.

В этом описании можно узнать некоторых интеллектуа-
лов, упомянутых выше, когда мы формулировали исходный
вопрос. И здесь же указаны три основных слагаемых соблаз-
на, исходившего от национал-социализма. Первое просмат-
ривается за словами «чувство единства», которые говорят о
поиске сплачивающей связи. Штерн цитирует Гуго фон Гоф-
мансталя, описавшего смысл «консервативной революции»
следующим образом: «Не свободы они хотят искать, а уз» 1 b.

1 Цитата из речи Гофмансталя Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation («Ли-
тература как духовное пространство нации», 1927). «Они» здесь – новое поко-
ление, отказывающееся от свободы ради сплачивающих уз, которые формируют



 
 
 

Нацисты обещали удовлетворить этот запрос.
Сейчас, спустя годы, странно слышать, что сплоченность

общества, да и чувство единства вообще, были «погубле-
ны в Веймаре». Разве после Веймара немецкое общество не
пронизывали, как раньше, жесткие, едва ли не сословные
структуры? Разве немцам не был чужд крайний индивиду-
ализм англосаксов? С другой стороны, разобщенность нем-
цев действительно была одной из тем дискуссий в интеллек-
туальной среде, возникших после успеха национал-социали-
стов на выборах. В 1932 г. Теодор Гайгерc еще верит, что
разочарование широких слоев общества, вызванное эконо-
мической ситуацией, играет на руку одной – национал-соци-
алистической – партии, которой, быть может, «вопреки то-
му, что наша эпоха определяется экономикой, удастся пре-
одолеть экономическую обусловленность различных уров-
ней хозяйства с помощью более эффективных связей иного
рода»ii. В 1951 г. Ханна Арендт уже пишет о «чрезвычайно
атомизированном обществе», в котором для положения че-
ловека – она говорит: «человека массы» – характерны «изо-
ляция и нехватка нормальных социальных взаимоотноше-
ний»2, и считает эту атомизацию общей причиной возникно-
вения тоталитаризма.

Если в речи Хайдеггера о самоутверждении университета

истинную нацию.
2 Арендт Х. Истоки тоталитаризма / Пер. с англ. И. Борисовой и др. М.: Цен-

трКом, 1996. С. 422.



 
 
 

можно выделить главную тему, то это тема всеобщей связи,
которую он противопоставляет свободе. Фрайбургский рек-
тор считал академическую свободу «неподлинной, основан-
ной лишь на отрицании». «Понятие свободы немецкого сту-
дента возвращается теперь к своему истинному смыслу. Из
этого смысла в дальнейшем вырастут сплоченность и служе-
ние немецкого студенчества». Далее Хайдеггер рассматрива-
ет три организационные формы связей, в определении кото-
рых можно расслышать отзвуки теорий Платона: «связь в на-
родной общности» через «трудовое служение»; «связь с че-
стью и судьбой нации» через «воинское служение»; «связь с
духовной миссией немецкого народа» через «служение зна-
ния».

Три вида связей – через народ, с судьбой государства
в духовной миссии – для немецкой сущности
равноизначальны. Три возникающих отсюда служения
– трудовое служение, воинское служение и служение
знания – равно необходимы и равно почетны.

Может быть, Хайдеггер имел в виду не совсем то, чего до-
бивались искавшие сплоченности люди из мира, описанного
Ханной Арендт и другими авторами, – но он так или иначе
указывает на методы, с помощью которых национал-социа-
лизм обещал утвердить формы солидарности. С одной сто-
роны, эти методы должны были создать «общность» в стро-
гом смысле понятия, введенного Фердинандом Тённисом d.
Сюда относятся не только сравнительно абстрактные един-



 
 
 

ства, как, например, народная общность, но и в высшей сте-
пени конкретные: «ячейки движения» (не случайно полу-
чившие такое название), орда, отряд, племя. Характер свя-
зей внутри этих единств был, впрочем, таким же искусствен-
ным, как лежавшая в их основе идеология крови и почвы. С
другой стороны, чувство сплоченности внушалось и «тоталь-
ной мобилизацией», организацией масс, гигантоманскими
парадами и постановками Альберта Шпеера e. Все это было
безусловным соблазном для многих людей, вне зависимости
от того, насколько атомизированными и потерянными они
себя чувствовали прежде. Кстати, соблазном и для интел-
лектуалов, которым нравились как «культурный пессимизм»
немецкой традиции («Рембрандтовский немец»), так и эсте-
тизированные видéния тотального порядка («Рабочий»)3.

Если первым соблазном, исходившим от фашизма и на-
ционал-социализма, была сплоченность, то вторым – нали-
чие вождя. Любой вариант фашизма непредставим без ду-
че, каудильо или фюрера. Легко заметить, что ни одна из
версий подобного строя не предполагала решения вопроса о
преемнике; придумать такое решение было попросту невоз-
можно. В этом одно из отличий фашизма от коммунизма.
Единственный вождь был с самого начала олицетворением
режима, носившего, таким образом, глубоко ложное назва-
ние. Франц Нойманн в своей книге «Бегемот» (1942) впер-

3 См.: Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт / Пер. с нем. А. Михайловско-
го. СПб.: Наука, 2000.



 
 
 

вые развил тезис о национал-социализме как псевдогосудар-
стве (Unstaat) – форме принуждения, не опирающейся на
какую-либо теорию и организационный принцип, который
можно было бы перенести в будущее. «За исключением ха-
ризматической власти вождя, нет никакой власти, которая
координирует <…> силы, никакого места, где компромисс
между ними может быть достигнут на универсальной надеж-
ной основе»4 f.

«Харизматическую власть» Гитлера описывали и анали-
зировали сотни, тысячи раз. Она, как мы видели, не остави-
ла равнодушными даже таких жертв режима, как чета Манн-
гейм. Форма этой власти была обусловлена временем. Сей-
час, через два поколения, при просмотре в кино или по теле-
видению знаменитых в свое время выступлений фюрера, ча-
сто нельзя понять, отчего они так сильно воздействовали на
современников. По сути, «харизматическая власть» Гитлера
была с самого начала апокалиптической. Уникальность во-
ждя и отсутствие приемлемого механизма передачи власти
означали, что после него может быть только потоп. В статье
«Умереть в Джонстауне» Жан Бехлер описал коллективное
самоубийство в Гайане приверженцев так называемого пре-
подобного Джонса – и сделал это настолько проникновенно,

4  См.: Нойманн Ф.Л. Бегемот. Структура и практика национал-социализма
1933–1944 / Пер. с англ. В. Быстрова. СПб.: Владимир Даль, 2015. С. 579. Говоря
о некоординируемых силах, Нойманн выделяет четыре основные группы влия-
ния: промышленные монополии, национал-социалистическую партию, армию и
государственную бюрократию.



 
 
 

что его описание вполне сопоставимо с историей гитлеров-
ской Германииiii. Иоахим Фестg подтвердил анализ Бехлера
в своей книге и в фильме, где показано «падение» Гитлера,
его последние дни5.

Но в чем заключался соблазн, исходивший от Гитлера-во-
ждя? И, главное, в чем этот соблазн состоял для интеллек-
туалов? Имеем ли мы здесь дело с какой-то fatal fascination6,
с чем-то вроде психической болезни? И почему эта болезнь
получила особенно широкое распространение в Германии?
Вот вопросы, уже не одно десятилетие занимающие истори-
ков, социологов и других исследователей. К счастью, боль-
шинство ученых отказывается искать ответ в национальном
характере. Душа народа мало что дает для объяснения его
политического поведения. Не слишком помогает и утвер-
ждение, что Веймарская республика была демократией без
демократов. Намного важнее тот факт, что в Германии к это-
му времени имелись лишь ограниченные предпосылки – и то
по большей части в определенных регионах – к возникнове-
нию уверенного в себе среднего класса, видящего в непред-
сказуемости жизни и даже в хаотичности человеческих дел
возможность для собственного успеха. В представлении же
образованных слоев буржуазии и тем более государствен-

5 Имеется в виду изданная в 2002 г. книга Феста Der Untergang. Hitler und das
Ende des Dritten Reiches («Падение. Гитлер и крах Третьего рейха»). Фильм Оли-
вера Хиршбигеля, снятый по мотивам этой книги, шел в российском прокате под
названием «Бункер» (2004).

6 Фатальная завороженность (англ.).



 
 
 

ных служащих свобода была тесно связана с порядком: ко-
гда «беспорядок» демократии и рыночного хозяйства захо-
дит слишком далеко, считали они, нужно приветствовать по-
литика, обещающего восстановить порядок.

Но эти объяснения феномена Гитлера все же не слишком
надежны. Более значим третий элемент соблазна, исходив-
шего от национал-социализма, – вера в преображение. Са-
мо понятие «харизматический вождь» прямо указывает на
его религиозные корни. В Гитлере видели «спасителя», тво-
рящего «чудо», и сам он охотно ссылался на «провидение»,
во имя которого действовал. На «религиозно-мистическую
составляющую национал-социализма», как ее назвал Фриц
Штерн, обращали внимание часто. Многие рассматривают
национал-социализм как «суррогатную религию». В самом
деле, фюрер и его режим приводили некоторых идеалистов в
состояние, схожее с религиозным помешательством. Йозеф
Геббельс, министр пропаганды, был верховным жрецом этой
лжерелигии. Ее проповедовала и целая армия более мелких
жрецов, влиянию которых поддавались многие люди, утра-
тившие традиционную веру.

С идеей преображения особенно хорошо корреспондиру-
ет понятие нации. Фашисты, в отличие от демократов, про-
возгласили целью своей политики не стремление к индиви-
дуальному счастью, а национальное величие. Величие на-
ции могло становиться наркотиком, заглушавшим и ослаб-
лявшим самые разные фрустрации, начиная с таких сравни-



 
 
 

тельно конкретных, как «мирный диктат» Версаля, и кончая
«опоздавшей нацией»h, которая-де приходит наконец в себя,
то есть совершенно абстрактными мечтаниями. Националь-
ное государство – одно из великих достижений эпохи модер-
на; оно долго оставалось единственной оболочкой, защищав-
шей господство права и демократическое самоопределение.
Национализм был, напротив, крушением национального го-
сударства, его соскальзыванием к идеологии внутренних ре-
прессий и внешней агрессии. В ХХ в. Германия и Италия
как раз созрели для ухода на этот ложный путь. Пафос, неот-
делимый от национализма, апеллировал к иррациональным
пластам в сознании людей, упустивших возможность созда-
ния национального государства.

Можно было бы упомянуть и другие элементы соблазна
– прежде всего манихейское мышление в категориях «друг–
враг» и  культ силы. Но обещание сплоченности, руковод-
ство вождя и идеологема преображения сами по себе явля-
ются заманчивой подарочной коробкой, объясняющей, по-
чему многие не устояли перед искушением. Если присмот-
реться, коробка пуста. Связи, которые сулит создать нацио-
нал-социализм, существуют по большей части лишь на сло-
вах, служа не столько сплочению, сколько оправданию то-
тальной мобилизации. Руководство вождя не порождает по-
рядок, а сколачивает людей в некую секту, дружно шеству-
ющую по пути к апокалипсису. Идея преображения нации
– или расы – приводит, как нетрудно убедиться, к возник-



 
 
 

новению суррогатной религии, но не к преображению как
таковому. Фашизм в любой своей версии был чем-то вроде
блестящей обертки; действительность же сводилась к голому
властному принуждению.

Показательно, что интеллектуалы, уступившие соблазну,
отдавались ему, как правило, недолго. Мартин Хайдеггер ме-
нее чем через год подал в отставку с поста ректора и вер-
нулся к своей эзотерической философии бытия. В 1946 г.
любившая его Ханна Арендт еще писала Ясперсу, что рек-
тор Хайдеггер, ставя подпись под направляемым его учите-
лю Гуссерлюj циркуляром с подтверждением запрета на пре-
подавательскую деятельность, показал свою, мягко говоря,
бесхребетность. «Поскольку мне известно, что это письмо
и эта подпись едва не свели [Гуссерля] в могилу, я не могу
не считать Хайдеггера потенциальным убийцей». Двумя де-
сятилетиями позже, когда Хайдеггеру исполнилось восемь-
десят, в поздравительной речи Арендт зазвучали совершен-
но иные ноты: «Теперь же всем нам известно, что и Хайдег-
гер однажды поддался искушению изменить свое местожи-
тельство [читайте: свою позицию] и „подключиться“ к ми-
ру человеческих дел». Это было заблуждением, которое, по-
мимо прочего, сослужило ему плохую службу после 1945 г.;
но заблуждение длилось всего десять месяцев, а затем фи-
лософ вновь обрел привычное «местожительство»j. Мы «со-
чтем бросающимся в глаза и, возможно, раздражающим», за-
мечает Арендт, что не только Платон, но и Хайдеггер, вме-



 
 
 

шиваясь в дела этого мира, «ищут прибежище у тиранов и
фюреров». Однако это лишь déformation professionnelle7 фи-
лософа, мысль которого, вообще говоря, берет начало не в
его веке, а «в незапамятных временах», – так что ошибки,
совершенные им в мире, фактически не столь важны8/iv.

Слова еврейской подруги Хайдеггера, характеризующие
его падение под воздействием фашистского соблазна, зву-
чат странно. Впрочем, эти слова, с поправкой на известную
высокопарность, можно применить к целому ряду интеллек-
туалов, подкошенных мартом 1933 г. Отсюда прежде всего
следует, что было не так уж много интеллектуалов, которые
и позже, в 1934 г., не говоря о 1938-м и тем более 1944-м,
могли считаться правоверными нацистами. Веру к тому вре-
мени уже заместило банальное послушание, иногда – вер-
ность присяге, а чаще всего – обычный страх. Для жителей
описанного нами псевдогосударства с его противоречивой
идеологией было характерно скорее попутничество или, бо-
лее точно, оппортунизм – яркие примеры этого рода мы при-
ведем ниже. Так же обстояло дело в фашистской Италии и
Испании. В случае фашизма можно без особого преувеличе-
ния говорить о соблазне, обманувшем ожидания. Под конец
осталась только несвобода – и насилие, которое ее поддер-

7 Здесь: отход от профессии (фр.).
8 Цит. по: Ханна Арендт – Мартин Хайдеггер. Письма 1925–1975 и другие

свидетельства / Пер. с нем. А. Григорьева. М.: Издательство Института Гайдара,
2016. С. 203, 199, 201.



 
 
 

живало.



 
 
 

 
4. Коммунизм привлекал

сплоченностью и надеждой
 

«Большевизм и фашизм следуют друг за другом, обуслов-
ливают друг друга, друг другу подражают и друг с другом
сражаются, но до этого они рождаются из одной почвы: вой-
ны; они – дети одной и той же истории»1. По мнению Франс-
уа Фюреa, умного и вдумчивого историка, питательную поч-
ву для тоталитарных систем создала Первая мировая вой-
на. Впрочем, духовная подготовка тоталитаризма началась
гораздо раньше. Она имеет прямое отношение к тому, что
подразумевал Ницше, говоря: «Бог умер». В XIX в., соглас-
но Фюре, силой, определяющей человеческую судьбу, стали
считать не Бога, а «историю» – и это замещение породило
различные folies politiques, формы политического безумия,
которые довелось пережить XX веку i.

Книга Фюре о «великой иллюзии» подразумевает прежде
всего коммунизм. Именно в связи с коммунизмом автор
особенно часто упоминает «Бога» и «историю». (Фашизм
предпочитал говорить о «Провидении» и, кроме того, обо-
жествлял своих вождей.) Одно из важнейших свидетельств
о коммунистическом соблазне – и о разочаровании соблаз-
нившихся – сборник исповедей бывших коммунистов, опуб-

1 Ср.: Фюре Ф. Прошлое одной иллюзии. М.: Ad Marginem, 1998. С. 192.



 
 
 

ликованный в 1949 г. под названием The God That Failed
(«Бог, обманувший ожидания»). Английское название выра-
жает опыт авторов очень точно: бог, которого они искали,
оказался несостоятельным, потому что был ложным богом.

Составитель этого сборника Ричард Кроссман, англий-
ский левый интеллектуал и депутат от лейбористской пар-
тии, никогда не находил привлекательным мир, описан-
ный авторами. Кроссман был, по словам Артура Кёстлера,
«благополучным островным англосаксом, настроенным ан-
тикоммунистически». Поэтому он оценивал интеллектуаль-
ное «путешествие в коммунизм и обратно» более трезво, чем
те, кто это путешествие совершил:

Сначала они видели ее [цель] с большой дистанции
– так 130 лет назад их предшественники взирали
на Французскую революцию, бывшую для них
словно бы видением Царства Божьего на земле;
и, как Вордсворт и Шелли, они посвятили свои
способности смиренным трудам, способствующим его
пришествию. Их не обескураживали ни поражения,
обычные для профессиональных революционеров, ни
насмешки, которыми их осыпали противники, но когда
каждый из них обнаружил огромное расхождение
между собственным божественным видением и
действительностью коммунистического государства,
конфликт с совестью стал невыносим.

Идея преображения, как мы ее назвали, в случае комму-
низма выражена гораздо отчетливее, чем при фашизме. Речь



 
 
 

и здесь идет о «вере», которая сравнима с религиозной. Из
убедительного описания Манеса Шпербера ii (не представ-
ленного в томе Кроссмана) хорошо видно, как утрата веры
в Бога его отцов – прежде всего собственного отца Шпербе-
ра – исподволь подготавливала его к принятию суррогатной
религии коммунизма. Артур Кёстлер говорит, что его «об-
ращение» произошло, когда он внутренне созрел, поскольку
жил в «распадающемся обществе, которое жаждало веры»,
и не мог устоять перед «заманчивым новым откровением,
пришедшим с Востока».

Тут есть важное отличие от фашизма, заметно усиливав-
шее религиозный характер веры интеллектуалов в комму-
низм. Наличие вождя, которым, среди прочего, соблазнял
фашизм, в коммунизме замещает более абстрактная, более
стойкая сила истории, и прежде всего – сила надежды. Фа-
шизм был идеологией настоящего, коммунизм – идеологией
будущего. Хотя почти все ранние приверженцы коммунизма
позволяли себя дурачить потемкинскими деревнями, кото-
рые им показывали во время интуристовских поездок в Со-
ветский Союз, реальный социализм все-таки был (еще) не
обетованной землей, а в лучшем случае первым шагом на
пути к земному раю.

Надежда при этом опиралась на своеобразную уверен-
ность, поскольку была для обращенных не просто желани-
ем построить лучший мир, а верой в историческую неизбеж-
ность его возникновения. Это происходит, по словам Фюре,



 
 
 

когда в «истории» видят заместительницу Бога. Идеальное,
прекрасное общество непременно будет создано, поскольку
этого хочет история. Перед нами Марксова «историческая
неизбежность» в ее наиболее брутальной версии: «Дело не в
том, в чем в данный момент видит свою цель тот или иной
пролетарий или даже весь пролетариат. Дело в том, что та-
кое пролетариат на самом деле и что он, сообразно этому
своему бытию, исторически вынужден будет делать»2. Про-
двигаясь к цели, нельзя избежать ложных и кружных путей,
но плутания можно и даже нужно принимать терпеливо, по-
скольку железный закон истории так же неисследим, как Бо-
жья воля в религиозном контексте. Вот почему иногда – в
1933 г. в Германии, а затем в конце гражданской войны в
Испании – не надо было сражаться даже с фашизмом, ведь
он является лишь неизбежным шагом на пути к революции
и, таким образом, к желанной цели.

Опыт, из которого рождалась коммунистическая надеж-
да, совершенно понятен. Большинство обращенных счита-
ли положение рабочих и неравенство, характерное для капи-
талистического общества, неприемлемыми. Но следующий
шаг уже был спорным: трудно понять, почему многие ин-
теллектуалы, особенно в «розовое десятилетие» – начиная
с экономического кризиса (1929) и вплоть до пакта Гитле-
ра–Сталина (1939) – связывали упования на достижение ра-

2 См.: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 2. М.: Государственное издательство
политической литературы, 1955. С. VI.



 
 
 

венства или справедливости только с коммунистами. «Как
могли эти интеллектуалы принимать догмы сталинизма?» –
скептически спрашивает англичанин Кроссман. Сам Кросс-
ман «не чувствовал даже слабого соблазна», но это и понят-
но: он был закоренелым противником догматизма и находил
практическую политику лейбористской партии более разум-
ной, чем религиозные посулы коммунистов. В очерке, напи-
санном для кроссмановского сборника, чернокожий амери-
канский писатель Ричард Райт, рассказывая о своем разры-
ве с коммунистами, дает ощутить особую природу соблазна,
переплетенного с надеждой:

В душе я знал, что больше никогда не смогу писать
так же [как раньше], воспринимать жизнь так же
просто и ясно, выражать столь пылкую надежду и столь
безраздельно отдаваться вере.

Религия, даже суррогатная, сама по себе есть род связи.
Уже корень этого слова – ligare (связывать) – указывает на то,
что речь идет о лигатурах, скрепах. Религиозная вера нуж-
дается в церкви, чтобы сделать эту связь обязательной. Ком-
мунизм имел соответствующую организацию в виде партии.
Если фашизм обещал создать мир, в котором будут восста-
новлены и ясно оформлены древние связи, рожденные кро-
вью и почвой, то коммунизм предлагал определенную связь
здесь и теперь – с предельно взыскательной партией, требую-
щей практически безоговорочного, тотального подчинения.
Интеллектуалы оказались в первых рядах тех, для кого эта



 
 
 

связь была исполнением заветных желаний, и притом не «на
один сезон», а, как правило, на годы, часто – на десятилетие,
а то и на больший срокiii.

Изображение приема в партию и последующих событий
– наиболее драматичный эпизод исповеди авторов, разоча-
ровавшихся в коммунизме. Для интеллектуала вступление
в партию подразумевало отказ от двух главных жизненных
ценностей – свободы и истины. Стивен Спендер, в сущно-
сти, не принадлежит к адептам бога, обманувшего ожида-
ния, его членство в коммунистической партии продолжалось
всего несколько недель зимы 1936/37 г. Зато он сумел жи-
во – и в истинно английском стиле – показать, каких терза-
ний стоила интеллектуалу принадлежность к коммунистам.
Партийный наставник Спендера Чалмерс советовал ему на-
писать роман, где коммунисты изображались бы людьми глу-
боко несимпатичными, а капиталисты, напротив, добросер-
дечными, но заблуждающимися с «исторической» точки зре-
ния. Ход «истории», объяснял наставник, не зависит от доб-
рой или злой воли и, следовательно, от добрых или злых дел,
а партия – это представительница истории. Чалмерс «счи-
тал допустимыми методы, употребляемые в настоящем, по-
скольку возлагал надежду только на будущее, остальное его
не интересовало».

Изображение Спендером радикального sacrificium
intellectus3 вызывает болезненное чувство даже при чтении.

3 Отказ от разума (лат.).



 
 
 

«Если от пары тысяч людей [подразумеваются интеллектуа-
лы] требуется принести в жертву интеллектуальную свобо-
ду, чтобы этой ценой дать хлеб миллионам, – то, возможно,
свободой нужно пожертвовать». Та же мысль еще жестче вы-
ражена в очерке Кёстлера, всерьез подпавшего под влияние
партииb:

Партия была непогрешима логически и морально.
Непогрешимой морально ее делало то, что ее цели
были верны, то есть соответствовали исторической
необходимости и оправдывали любые средства.
А логически партия была непогрешимой потому,
что являлась передовым отрядом пролетариата,
а пролетариат служил воплощением исторического
прогресса4.

Как видим, обращенные учились оправдывать перед со-
бой и другими любые тактические извороты партии. В ре-
зультате они все больше отдалялись от простых ценностных
представлений, которые привели их в партию, и то, что по-
началу было соблазном, быстро превращалось в опутываю-
щие силки. Психолог Манес Шперберc описывает этот про-
цесс как «надличностное принуждение», заключавшееся в
том, что партиец, «преследуя и подвергаясь преследованию,
вынужден ходить по замкнутому кругу вокруг коммунизма».

4 Цит. по: Рыклин М. Коммунизм как религия. Интеллектуалы и Октябрьская
революция. М.: Новое литературное обозрение, 2009 (https://www.rulit.me/
books/kommunizm-kak-religiya-read-504682-36.html).



 
 
 

Франсуа Фюре описывает судьбу «уверовавших и разо-
чаровавшихся» на примере историй трех интеллектуалов –
Пьера Паскаля, Бориса Суварина и Георга Лукача d. В кри-
зисные времена партия большевиков стала для всех троих
«надежной гаванью и одновременно тюрьмой». «Политиче-
ская свобода не имеет большой ценности, когда люди нахо-
дят в восстановленном и сохраненном равенстве новую мо-
раль братства, возвещенную Христом и преданную миром
денег»5.

Сплоченность вокруг партии и тем самым вокруг комму-
нистического движения – в двойном значении слова: поли-
тической организации и хода истории – была настолько тес-
ной и прочной, что разрыв становится травматическим опы-
том для любого отступника. С коммунизмом порвало боль-
шинство упомянутых выше интеллектуалов, и многие пере-
живали этот разрыв так же тяжело, как Ричард Райт. В исто-
рии фашизма, включая национал-социализм, едва ли удаст-
ся отыскать что-то схожее. Бесспорно, уже в 1934 г. бывшие
энтузиасты часто испытывали разочарование. Они отдали-
лись от нацистов, перейдя к молчаливому попутничеству,
к тем или иным формам внутренней эмиграции. Но оппор-
тунистический вариант оставался для них по-прежнему до-
ступным. В случае коммунизма подобного не происходило
и, более того, не могло происходить. Требование подчине-

5  Из очерка о Пьере Паскале. Ср.: Фюре. Прошлое одной иллюзии (https://
russia-west.ru/viewtopic.php?id=1007).



 
 
 

ния с самого начала носило абсолютный характер, отказ под-
чиняться мог стоить жизни. Это было объективной реально-
стью для всех, кто попал в сферу советского влияния, и субъ-
ективной – для тех, кому пришлось признать, что они, по
словам Кёстлера, «разделили ложе с иллюзией», как в биб-
лейском рассказе об Иакове, Рахили и Лии. По-своему изла-
гает причины, мешавшие порвать с коммунистической пар-
тией, Иньяцио Силоне: «Что-то все равно остается и накла-
дывает на характер человека печать, которую нельзя изгла-
дить до конца дней. Бывших коммунистов на удивление лег-
ко узнать. Они образуют особую категорию людей, как вы-
шедшие за штат священники и отставные офицеры».



 
 
 

 
5. Невосприимчивые к

соблазнам: Карл Поппер,
Раймон Арон, Исайя Берлин

 
Народная общность, вождь и романтическая метафори-

ка преображения, с одной стороны, партия, надежда на по-
строение земного рая и аура религиозности, с другой, – та-
кими были соблазны несвободы в XX в. Сплоченность, на-
личие вождя и идея преображения были отличительными
признаками фашизма; сплоченность, надежда на будущее и
идея преображения – отличительными признаками комму-
низма. Не слишком удивительно, что публичные интеллек-
туалы, особенно на протяжении pink decade1 – с первых лет
экономического кризиса до пакта Гитлера–Сталина и нача-
ла Второй мировой войны, – поддавались либо одному, ли-
бо другому соблазну. В эти годы казалось, что повсюду ца-
рят бедность, безработица и социальная деградация, а пар-
ламенты и правительства бессильны с ними совладать. На
всем лежали тени сомнения, оставленные катаклизмом Пер-
вой мировой войны: они придавали особенно манящую пре-
лесть обманчивым зорям будущего, целиком сотканного из
обещаний.

Не все, однако, поддались соблазнам несвободы, и наше

1 Розовое десятилетие (англ.).



 
 
 

исследование посвящено в первую очередь тем, кто усто-
ял. Наиболее пристального внимания достойны три фигуры:
Карл Поппер, Раймон Арон и Исайя Берлин. Все трое при-
надлежат к одному поколению, рожденному в первом деся-
тилетии XX в. Это публичные интеллектуалы, которые сво-
ими сочинениями, докладами, лекциями, заявлениями в пе-
чати и т. п. существенно влияли на других. Они следили за
пульсом эпохи; эпоха же вынудила всех троих, по меньшей
мере на время, покинуть страны, где они родились. Эмигра-
ция стала одной из причин международной известности этих
философов, хотя они не слишком заботились о том, чтобы
себя обессмертить. Я хорошо знал Поппера, Арона и Берли-
на и питаю к каждому из них чувство, которого заслуживают
эти отзывчивые друзья.

Тут нужно отметить еврейское происхождение всех троих
– во всяком случае, из-за гитлеровских гонений они обрели
статус евреев заново, поскольку Поппер и Арон были креще-
ны. Соблазн национал-социализма, таким образом, едва ли
был для них значим. Они могли бы применить к себе слова
Фрица Штерна: «Я был избавлен от соблазна не благодаря
собственным заслугам, а потому, что я чистокровный неа-
риец и соблазн для меня исключался в принципе». В следу-
ющих разделах нам встретятся другие персонажи, для кото-
рых этот фактор не действовал и которые все же старались
не поддаваться соблазнам. Особенно показательным приме-
ром может служить Норберто Боббио, итальянский философ



 
 
 

права и публичный интеллектуал.
Как бы то ни было, роковой день 30 января 1933 г.2 и по-

следовавшие за ним события Раймон Арон пережил в Бер-
лине. К этому времени он находился в Германии без мало-
го три года. В 1930 г. молодой 25-летний философ, окон-
чивший École Normale и получивший звание «агреже» (пра-
во преподавания в высшей школе), искал тему для диссер-
тации. Он отправился в Германию, страну Гуссерля и Хай-
деггера – и, что не менее важно, Макса Вебера. По рекомен-
дации министерства иностранных дел Франции Арон посту-
пил лектором в Кельнский университет. Немцы, с которыми
Арон познакомился, ему нравились, несмотря на ясно ощу-
тимый национализм и веяния времени в целом. Эта симпа-
тия заметна в статьях, которые он начал писать для неболь-
ших французских газет. Но главное, о чем свидетельствуют
статьи Арона, – это выбор определенного типа интеллекту-
ального восприятия и действия: «С начала и до конца я вы-
держивал тон наблюдателя и, даже занимая определенную
позицию, оставался почти так же холоден» 3.

Так было и в дальнейшем, когда Арон сменил место рабо-

2 В этот день президент Гинденбург назначил Гитлера рейхсканцлером Герма-
нии.

3  См.: Арон Р. Мемуары. 50 лет размышлений о политике / Пер.
с  фр. Л. Ларионовой, Г. Абрамова (с небольшими изменениями). М.:
Ладомир, 2002 (https://litresp.ru/chitat/ru/%D0%90/aron-rajmon/memuari-50-let-
razmishlenij-o-politike). Далее мемуары Арона цитируются по тому же изданию
(без указания страниц).



 
 
 

ты, перейдя во Французский институт в Берлине, которым
он руководил вплоть до октября 1933 г. (Позже он передал
эстафету своему petit camarade4 по École Normale Жан-По-
лю Сартру, а сам, временно сменив Сартра, занял его ме-
сто преподавателя философии в лицее Гавра.) В Берлине,
таким образом, он пережил захват власти Гитлером, с от-
вращением слушал первые речи рейхсканцлера, но, стараясь
«писать не как еврей, а как француз», опубликовал в те дни
статью, в которой один пассаж, как он позже признался, со-
держал «уступку духу времени»: «Протест здорового жизне-
любия против утонченности и скептицизма не заслуживает
ни презрения, ни иронии». Слова, выбранные автором, за-
ставляют вспомнить «критическую» статью Адорно с отзы-
вом о стихах Бальдура фон Шираха. Арона уберег от худше-
го его «темперамент», так что впоследствии он имел право
утверждать: «Ясно, что искушение фашизмом меня не кос-
нулось».

Первая книга Арона – непосредственный результат трех-
летнего пребывания в Германии. Говоря точнее, его «Совре-
менная немецкая социология» ориентируется на Макса Ве-
бера, чей интеллектуальный тип был Арону особенно бли-
зок. Как и Вебер, французский социальный философ пытал-
ся соединить в своей работе научный подход и неравноду-
шие к актуальным проблемам; как и Веберу, это удалось ему
лишь отчасти. Наследие Арона включает в себя два с лиш-

4 Товарищ по учебе, однокашник (фр.).



 
 
 

ним десятка книг (в том числе достаточно объемных) и сот-
ни, если не тысячи, статей и заметок. Здесь в первую очередь
можно выделить три тематические области: философию ис-
тории, теорию международных отношений и критический
анализ ключевых проблем современности.

Друзья Арона, наверное, сожалеют, что его ученые труды
по философии истории и международной политике не на-
шли отклика, на который рассчитывал мэтр. К таким тру-
дам относится, в частности, его двухтомник о Клаузевице и
характере войны в прошлом и настоящем. Может быть, де-
ло в чересчур академичном подходе к тематике, требующей
более однозначной политической позиции? Или в том, что
Арон всегда оставался на периферии scientific community5,
которая свойственным только ей мистическим способом
определяет, кто достоин включения в университетский ка-
нон и кто в него не вписывается?

Так или иначе, известность Арону принесли книги, по-
священные актуальным проблемам современности. Среди
них «Опиум интеллектуалов», достаточно ранняя критика
тех, кто поддался коммунистическому соблазну. «Алжир-
ская трагедия» Арона сделала его одним из основных участ-
ников бурных дискуссий о войне в Северной Африке, кон-
чившейся (как он и желал) признанием независимости Ал-
жира. «Восемнадцать лекций об индустриальном обществе»
определили язык целого десятилетия, когда США и Совет-

5 Научная общественность (англ.).



 
 
 

ский Союз представлялись двумя версиями одной и той же
модерной социально-экономической модели. Эти и другие
его книги пользовались большим успехом, оставаясь бест-
селлерами в течение года, иногда дольше. Они дополнили
газетные статьи, принесшие Арону – по меньшей мере в Па-
риже – репутацию автора, в чьем голосе слышится призвук
англосаксонского здравомыслия.

Существует несколько биографий Раймона Арона. Но ни-
кто из друзей философа не сомневается, что наиболее долгая
жизнь суждена его «Мемуарам» i. На 750 страницах француз-
ской версии Арон сумел преодолеть несовместимость раз-
личных граней своей жизни и своего мышления, убедитель-
но раскрыв стоявшее за ними внутреннее единство лично-
сти. Тем самым он разрешил дилемму, надломившую Вебе-
ра, который так и не смог гармонично соединить в себе при-
звания ученого и политика.

Карл Попперii в начале 1930-х годов был целиком погло-
щен философскими занятиями. Он работал школьным учи-
телем в Вене и слышал лишь громовые раскаты, доносивши-
еся из-за границы, – прошло два, даже три года, прежде чем
события в Германии затронули его самого. К моменту захва-
та Гитлером власти 31-летний ученый не нуждался в теме на-
учной работы, она у него была. Поппер, близкий к «Венско-
му кружку», интересовался пограничной областью на сты-
ке теоретической физики и философии науки; в 1934 г. он
опубликовал свой главный философский труд «Логика науч-



 
 
 

ного исследования»a. Окончательное (английское) издание
этой книги, существенно переработанное и включающее 150
новых страниц, которыми ее дополнил автор, было напеча-
тано в 1958 г. под названием The Logic of Scientific Discovery
(«Логика научного открытия»).

По образованию и складу ума Поппер был ученым-есте-
ственником. Его не привлекали ни преобладавшие в то вре-
мя антирациональные течения в философии, ни попытки по-
строить достоверную картину мира исключительно на осно-
ве изучения языка. Поппера интересовали научные методы и
их применение вне границ естественных наук в узком смыс-
ле этого слова. Этот интерес натолкнул его на замечатель-
ную идею, важную для нашей темы. Она состоит в том, что
мы, находясь внутри горизонта неопределенности, не мо-
жем приближаться к истине с помощью накопления наблю-
дений («фактов»), через индукцию, но можем делать это с
помощью теорий, через дедукцию. Теории – это прожекто-
ры, освещающие те или иные фрагменты действительности.

Любая теория – всего лишь гипотеза; она может быть лож-
ной, и никакой объем накопленного индуктивного знания
не доказывает ее истинности. (Поппер описывает свой «ги-
потетико-дедуктивный метод».) Напротив, достаточно един-
ственного наблюдения, чтобы доказать ложность теории.
Констатация ложности теории дает толчок к развитию но-
вых, лучших гипотез или теорий. Успех познания, таким об-
разом, состоит в опровержении старых теорий и замене их



 
 
 

новыми. Наука – процесс проб и ошибок. Подход Поппера
не раз оспаривали, но он доказал свою плодотворность, и не
только для логики естественных наук.

Благодаря своей книге 33-летний ученый оказался в цен-
тре тогдашних философских дебатов. Время, однако, гото-
вило ему другие испытания. Несмотря на все попытки его от-
ца полностью ассимилироваться, Поппер ничего не мог по-
делать со своим еврейским происхождением. Отец призна-
вался, что не хотел ранить своим еврейством чувства хри-
стианского окружения (ложная стыдливость, временами не
чуждая и сыну) и тем самым только сильнее ранил чувства
других евреев. Вспоминая позже об этих переживаниях ран-
них лет, Поппер заметил, что антисемитизм одинаково плох
для евреев и неевреев. «Любой национализм и расизм – зло,
и еврейский национализм не составляет исключения».

В синхронической таблице, представляющей события
эпохи, факты личной биографии и научные труды Поппера,
для бурных 1933 и 1934 гг. отсутствуют данные в биографи-
ческой колонке. Поначалу в жизни молодого венского учите-
ля, на досуге занимающегося наукой, ничто не изменилось. В
эти годы он начинает ездить за границу, прежде всего в Ан-
глию – в Оксфорд и Лондон; поездки открывают ему дверь
в широкий мир физики и философии. Поппер чувствует,
что дома, в Вене, у него нет будущего. Получив приглаше-
ние работать в Кембридже, он его отклоняет: согласие озна-
чало бы переход на малопривлекательное положение бежен-



 
 
 

ца. Несколько позже, когда ему предлагают штатную долж-
ность профессора в новозеландском Крайстчерче, Поппер
дает согласие и в 1937 г. отправляется в дальние края. Как
ни парадоксально, там он становится публичным интеллек-
туалом, прежде всего благодаря своему вкладу в war effort6
(его собственное определение) – объемному труду «Откры-
тое общество и его враги». Это двухтомное сочинение, со-
держащее полемику с Платоном, Гегелем и Марксом, пред-
ставляет собой не что иное, как результат приложения по-
пперовской научной логики к политике. В этой области, счи-
тал Поппер, тоже нужно бороться с догматизмом, на прак-
тике приводящим к тоталитаризму, утверждать метод проб
и ошибок, не уступая настояниям правителей-философов,
иначе говоря – представлениям о том, что государство может
быть воплощением нравственной идеи и коммунистическо-
го рая на земле. Впоследствии Поппер, хотя его сердце по-
прежнему принадлежало естественным наукам, развил эти
мысли в статьях и интервью.

В 1933 г. не мог считаться публичным интеллектуалом и
Исайя Берлинiii. И в частной, и в общественной жизни этот,
без сомнения, блестящий, но крайне застенчивый выпуск-
ник философского факультета Оксфорда держался скромно.
Как заметил его друг Стивен Спендер, Берлин «дистанци-
ровался от волновавших [его и других] страстей». Это каса-

6 Военные усилия (англ.). См.: Поппер К. Неоконченный поиск. Интеллекту-
альная биография / Пер. с англ. А. Карташова. М.: Праксис, 2014. С. 124.



 
 
 

лось скорее любовных, чем политических перипетий, но и
последние, похоже, Исайю Берлина увлекали не чрезмерно.
«Какую бы тему государственной жизни ни обсуждали, он
старался не включаться в дискуссию», отмечает Ноэль Ан-
нан, а Майкл Игнатьевb справедливо предполагает, что «бу-
дучи евреем, иностранцем и аутсайдером, Берлин не считал
возможным высказывать свою точку зрения публично».

Для Исайи Берлина, родившегося в 1909 г. в Риге в за-
житочной семье, которая в 1919 г. эмигрировала из России,
был, так сказать, «заведомо исключен» соблазн коммунизма
– второй из тех, что обсуждаем мы. «У меня никогда, – ска-
зал Берлин в одном из последних интервью, – не было про-
коммунистических симпатий. Никогда. Некоторые мои ро-
весники попадали в поле тяготения коммунизма, но для лю-
бого видевшего, как я, русскую революцию в действии про-
сто не существовало такого соблазна. До 1919 г. я видел в
России по-настоящему ужасные события».

В Оксфорде Берлин сосредоточился на преподавании,
причем занял не совсем типичную позицию среди местных
представителей аналитической философии. То, чем он ин-
тересовался, можно описать как практически ориентирован-
ную историю идей. Его складу ума наиболее отвечал жанр
эссе. Или даже лекция – он был прирожденный преподава-
тель и мог фактически без конспекта знакомить слушателей
с интеллектуальной историей, ее знаменитыми и менее из-
вестными фигурами. Однажды сквозняк унес с лекторской



 
 
 

кафедры листок, на котором было что-то написано. Студент,
поднявший его с пола, увидел всего два слова: «Руссо. Сво-
бода».

Большинство эссе Берлина было издано с опозданием на
несколько лет его учеником и ассистентом Генри Хардиc.
Нередко они посвящены персонажам, которые принадлежа-
ли не столько к миру Просвещения, особенно ценимому Бер-
лином, сколько к предыстории националистической, даже
фашистской мысли, – Гаману, Гердеру, де Местру. Он посто-
янно возвращается к русским авторам – глубоко почитаемой
Ахматовой, Пастернаку, к двум своим любимым писателям
– Тургеневу и Толстому. Последнему мы обязаны темой од-
ного из самых прекрасных эссе Берлина, которое называется
«Еж и лиса».

В нем Берлин использует притчу Архилоха, отправляясь
от не совсем ясной фразы: «Лис знает много секретов, а еж
один, но самый главный»7. Этот афоризм служит Берлину
для противопоставления двух глубоко различных интеллек-
туальных типов, а именно тех, чье мышление исходит из еди-
ного видения мира, единой ключевой идеи, единого органи-
зующего принципа, и тех, кто преследует множество целей,
не всегда связанных и порой противоречащих друг другу.
Одни центростремительны, другие центробежны, одни со-
средоточенны, другие рассеянны. «Первый тип мыслящей и

7 См.: Берлин И. История свободы. Россия / Пер. с англ. В. Михайлина. М.:
Новое литературное обозрение, 2001. С. 183.



 
 
 

творческой личности – ежи, второй – лисы»8.
В соответствии с этим критерием Берлин классифициру-

ет мыслителей и писателей. Данте относится к ежам, Шекс-
пир – к лисам; Платон и Паскаль – ежи, Аристотель и Эразм
– лисы. Выше мы описали Поппера как ежа, преследовав-
шего одну ключевую идею; но в нем были и лисьи качества,
проявившиеся в последние годы жизни. Арон, безусловно,
был лисой – но все время пытался написать большой все-
объемлющий труд, и это все-таки относит его к числу ежей.
Сам Берлин очень хотел бы стать ежом. В известном смысле
он ежом и был. Правда, сквозная тема всех его эссе, посвя-
щенных истории идей, – не «Руссо», а «свобода». Берлин, по
словам Ноэля Аннана, «поставил под сомнение господству-
ющие шаблонные представления о свободе». О его двух кон-
цепциях свободы мы еще будем говорить.

И для самого Исайи Берлина, и для других стало неожи-
данностью избрание его в 1934 г.  – к слову, он был пер-
вым евреем, удостоенным этого звания, – стипендиатом All
Souls College9 d, которому с перерывами, обусловленными ме-
нявшейся исторической ситуацией, он оставался верен всю
жизнь. Говоря о молодом стипендиате и его эпохе, биограф
Берлина Майкл Игнатьев справедливо замечает: «Уклоне-
ние от любой политической ангажированности было для
него, конечно, очень желательным, но нереальным вариан-

8 Берлин И. История свободы. Россия. С. 184.
9 Колледж Всех Душ (англ.).



 
 
 

том поведения». И все же Берлин был близок к этому на-
столько, насколько позволяла ситуация 1930-х. Но он оста-
вался убежденным сионистом – единственная проблема, по
которой, как он считал, можно занимать ясную позицию.
Кроме того, он написал книгу о Марксеe. Любопытный факт:
все три мыслителя, не поддавшиеся соблазнам эпохи, уде-
ляли большое внимание Марксу. Биографию Маркса, напи-
санную Исайей Берлином, читают и сегодня. Второй том по-
пперовского «Открытого общества» – беспощадная крити-
ка (Гегеля и) Маркса. Том Le Marxisme de Marx («Марксизм
Маркса»), опубликованный после смерти Арона его учени-
ками, лишний раз подтверждает его интерес к немецкому
философу, сохранявшийся на протяжении жизни. Всех тро-
их увлекал историко-социологический подход Маркса и в то
же время отталкивало его догматическое понимание истори-
ческой неизбежности, которому, как мы видели, охотно сле-
довали другие интеллектуалы.

Отметив, что «искушение фашизмом» его не коснулось,
Арон добавил: «Я мог бы поддаться другому, коммунистиче-
скому искушению». Исайя Берлин в силу жизненных обстоя-
тельств этим искушением затронут не был. Что касается Кар-
ла Поппера, то он рассказывает в своей автобиографии до-
вольно трогательную историю. В конце Первой мировой вой-
ны 17-летний учащийся школы находился под впечатлением
от пацифистских выступлений коммунистов. К весне 1919
г. их пропаганда овладела умами Поппера и его школьных



 
 
 

друзей. Далее Поппер делает знаменитое признание: «Около
двух или трех месяцев я считал себя коммунистом».

Поппер не вступил в партию, а лишь внутренне причис-
лял себя к ней, и продолжалось это недолго. Причиной его
отказа от коммунистических убеждений стала, как он сам
признается, не вполне ясная история: столкновение полиции
с молодыми социалистами и коммунистами в венской улоч-
ке Хёрльгассе, повлекшее смерть нескольких демонстран-
тов. Это событие должно было бы укрепить антикапитали-
стические настроения Поппера, но произошло прямо проти-
воположное. Он вдруг понял: «Что-то обстоит не так с самой
теорией коммунизма», и он несет «часть ответственности»
за свои действия10.

Фактически он никаких действий не совершал. Из слу-
чившегося Поппер считает нужным сделать полезный вывод:
в 17-летнем возрасте он был обычным начинающим интел-
лектуалом, способным поддаться соблазну, но в нем очень
быстро возобладал природный иммунитет. Примечательно,
что Арон, описывая свое соприкосновение с радикальным
социализмом, также сбивается на пристыженный тон. По его
словам, «в 1925 или 1926 году» – точнее не вспомнить – он
записался в 5-м округе Парижа, известном квартале интел-
лектуалов на левом берегу Сены, в социалистическую пар-
тию. Ему было 20 лет. «Зачем я примкнул к партии? – спра-
шивает он в «Мемуарах». – Мне приходится дать ответ, ко-

10 См.: Поппер. Неоконченный поиск. С. 36, 37.



 
 
 

торый вызовет у читателя улыбку». Арон объясняет свой по-
ступок желанием сделать что-то для обездоленных, «для на-
рода, для рабочего класса»11. К месту ли здесь улыбка?

Арон, всегда самокритичный, признается даже, что чув-
ствовал некий «долг вовлеченности». Роль «свободного ин-
теллектуала», к которой он вскоре вернулся (членство в со-
циалистической партии не было продолжительным), не мог-
ла – по крайней мере, в какие-то моменты жизни – удовле-
творять его в полной мере. Но именно эта роль определяла
его судьбу до конца дней. На протяжении всей жизни Арон
оставался одним из ведущих интеллектуалов Франции и, бо-
лее того, одним из немногих, кто не соблазнялся «опиумом
интеллектуалов» – коммунизмом и другими видами тотали-
таризма. После краткой службы в метеорологическом под-
разделении французской армии он эмигрировал в Лондон.
Там он принадлежал к окружению де Голля, не испытывая,
однако, восхищения «Генералом», и участвовал в издании
La France Libre. После возвращения Арон недолгое время
был советником Андре Мальро, министра культуры в прави-
тельстве де Голля. Став профессором и позже членом Кол-
леж де Франс, он сотрудничал в качестве обозревателя и ко-
лумниста с Figaro и L’Express.

Карл Поппер вернулся из эмиграции в 1946 г. О Поппере
вспомнил и пригласил его в Лондонскую школу экономики
тогдашний ее профессор Фридрих фон Хайекf. «Открытое

11 Арон. Мемуары.



 
 
 

общество» распространялось в рукописи, так что для при-
глашения имелись серьезные основания. В этом учреждении
Поппер работал вплоть до выхода на пенсию, после чего пе-
решел на должность профессора логики и научных методов.
Это был довольно задиристый преподаватель, всегда настро-
енный полемично. Влияние книг Поппера постоянно росло,
и политические лидеры, на которых они производили осо-
бенно сильное впечатление, обращались к философу за со-
ветом, приезжая к нему домой или приглашая к себе. Поппер
гордился тем, что его консультации нужны политикам самых
разных демократических ориентаций; через них он доносил
свои мнения, зачастую далеко не тривиальные, до других лю-
дей.

Исайя Берлин остался в Оксфорде и стал легендой. Его
лекции пользовались большой популярностью, хотя и не все-
гда были понятны. О «феноменальном темпе речи» Берлина
сообщают многие, не только Ноэль Аннан. «Когда он гово-
рил, его язык едва поспевал за его мыслью». Во время войны
Берлина, как многих английских интеллектуалов, привлекли
к государственной службе, используя для «умственной» ра-
боты: сначала в посольстве Великобритании в Вашингтоне,
позже – в Москве. В это время он, старательно избегавший
политической ангажированности, все-таки стал публичным
интеллектуалом – благодаря не столько своим статьям и кни-
гам, сколько прямым контактам с руководителями страны.

Указать точное положение Поппера, Арона и Берлина в



 
 
 

партийно-политических координатах – нелегкая задача. Они
сами нередко обыгрывали неоднозначность своих позиций.
Бесспорно, Арон и Берлин могли бы – они, впрочем, и смог-
ли – сказать вместе с Поппером: «Свобода важнее равен-
ства»12. Но и значение социальных проблем все трое счита-
ли очень важным. В конце первого тома «Открытого обще-
ства» Поппер отчасти неожиданно провозглашает програм-
му, сочетающую идеи security and freedom, безопасности и
свободы. Забота о нуждающихся и обездоленных, о рабочих
оставалась одной из постоянных тем сочинений Арона. Хва-
ла, которую воздает плюрализму Берлин, опирается прежде
всего на его одновременное пристрастие к свободе и спра-
ведливости. Можно ли сказать, что Поппер, Арон и Берлин
были «либерал-социалистами» в том же смысле, что Норбер-
то Боббио? Нет, конечно, – но все же они были либералами
особого рода.

12 См.: Поппер. Неоконченный поиск. С. 39–40: «Однако потребовалось ка-
кое-то время, прежде чем я осознал, что <…> свобода важнее равенства; что
попытка реализовать равенство угрожает свободе и что, когда свобода утрачена,
не может быть и равенства несвободных людей».



 
 
 

 
6. Комментарии к понятию свободы

у Исайи Берлина: за и против
 

Фашизм и коммунизм были соблазнами несвободы. В
этом, хотя мы еще не дали более глубокое определение сво-
боды, не может быть серьезных сомнений. Соединение без-
оговорочной сплоченности, абсолютной власти вождя или
надежды на построение земного рая и квазирелигиозного
преображения – рецепт замены открытых обществ тотали-
тарными государствами. Интеллектуалы, соблазненные по-
добными перспективами, сами признавали, что им было
предъявлено требование sacrificium intellectus, подразумевав-
шее и отказ от того, без чего их деятельность невозможна, –
от свободы. Помните, как этот отказ выразил в своей мутной
речи Хайдеггер? Понятие свободы, сказал он, возвращает-
ся к его истинному смыслу, из которого вырастают сплочен-
ность и служение.

Тот, кто не уступает соблазнам несвободы, относится к
свободе иначе. Он дорожит свободой больше всего. Исайя
Берлин, говоря о свободе, употребляет даже эпитет «священ-
ная». Свобода – это, в сущности, возможность и желание де-
лать и допускать все, что душе угодно. Свобода – это отсут-
ствие принуждения. Под принуждением не подразумеваются
естественные ограничения. Как справедливо замечает Бер-
лин, странно было бы утверждать, что тот, кто не в состоянии



 
 
 

прыгнуть в высоту на три метра или «понять наиболее тем-
ные страницы Гегеля», не свободен. Человек – «существо,
которое распоряжается своей жизнью самостоятельно» и же-
лает этого. «Так в современном мире понимают свободу ли-
бералы, начиная от Эразма (некоторые сказали бы: от Окка-
ма) и до наших дней»i.

Напоминание о фундаментальном значении свободы нуж-
но, однако, лишь затем, чтобы понять основной импульс, ру-
ководящий друзьями свободы. Импульс этот – о чем Берлин
также говорит – анархичен, он порождает резкую реакцию на
любые, в том числе самые неизбежные ограничения. В более
практическом плане этот основной импульс имеет два след-
ствия. Первое: свобода служит чем-то вроде дорожного ука-
зателя, позволяющего определять нужное направление дви-
жения. В реальном мире свобода всегда означает, что прину-
дительные меры, ограничивающие действия и желания ин-
дивидов, поддерживаются на как можно более низком уров-
не. «Чем шире область, в которую не вмешиваются извне,
тем шире моя свобода». Второе практическое следствие аб-
страктного понятия свободы состоит в том, что свобода ре-
ально существует только в том случае, если она закреплена
конституционно. Фридрих фон Хайек называет это «консти-
туцией свободы»a. Наряду с этим выражением мы будем ча-
сто использовать другое: «либеральный порядок».

Но здесь начинаются проблемы. Любая конституция сво-
боды подразумевает ограничения свободы. Вспомним из-



 
 
 

вестную формулу, которую часто произносят не задумыва-
ясь: свобода одного должна кончаться там, где терпит ущерб
свобода другого. Еще более жесткие ограничения возника-
ют, если вводится понятие общественного блага. Эти прави-
ла, как не раз справедливо напоминает Исайя Берлин, могут
быть нужными и верными, но следует понимать, что все они
– не что иное, как ограничения свободы. Для таких ограни-
чений должны существовать веские причины, однако общих
принципов, из которых можно эти причины вывести, не су-
ществует. Так или иначе, либеральный порядок не представ-
ляет собой абсолютной свободы.

Если можно говорить о главной теме многочисленных со-
чинений Исайи Берлина, то она состоит в противодействии
расхожим представлениям о свободе, особенно же – иска-
жению либеральных принципов во имя социальных ценно-
стей. Его Оксфордская вводная лекция «Две концепции сво-
боды» (1958), а также различные эссе и комментарии, кото-
рыми дополнил эту лекцию сам Берлин, принадлежат к чис-
лу неизменно актуальных и значимых сочинений этого прак-
тического философа. Они, кстати, вызвали широкую дискус-
сию, которой мы не можем уделить внимания здесь. В нашем
контексте важны три аспекта его теории: во-первых, ошиб-
ка, которую допускает Берлин; во-вторых, признание им еще
одной своей ошибки; в-третьих, один из его тезисов, имею-
щий огромное и непреходящее значение.

Начнем с ошибки. Берлин говорит о «двух концепциях



 
 
 

свободы». Эти концепции он называет «негативной» свобо-
дой и «позитивной» свободой. «Негативная свобода» – это
та свобода от принуждения, о которой мы говорим. (Оши-
бочен, по меньшей мере, уже выбор слова «негативная», так
как эта свобода является чем-то в высшей степени пози-
тивным, а для многих, в том числе для самого Берлина, –
высшим благом.) Такая свобода – в некотором роде законо-
дательная ценность. Она включает в себя конституционные
свободы, дающие нам возможность в максимальной степе-
ни быть самими собой, – от неприкосновенности личности
(habeas corpus) до свободы слова и свободы объединений.
«Свобода, о которой я говорю, – пишет Берлин в одном ме-
сте своего автокомментария, – это возможность действовать,
но не само действие».

«Позитивная свобода» для Берлина – это, напротив, ма-
териальное понятие. Но воля и действия человека рассмат-
риваются им не как конкретное явление, а как определя-
емые чем-то, что словно бы стоит над нашей повседнев-
ной деятельностью. Моральная инстанция, которая при этом
обычно подразумевается, вследствие той или иной подме-
ны очень быстро становится реальной властной силой, «пле-
менем, расой, церковью, государством, широчайшей общно-
стью живых, мертвых и еще не родившихся». Такое снятие
(Aufhebung) конкретного индивида в некоем моральном це-
лом как раз и побуждает узурпаторов выставлять себя пред-
ставителями этого целого и, апеллируя к нему, игнориро-



 
 
 

вать, а то и подавлять фактические желания людей во имя
«истинной свободы»1.

Ошибка Берлина в том, что он присваивает этому плато-
низму или гегельянству почетное звание «свободы». Такая
ошибка поражает, поскольку сам Берлин приводит убеди-
тельные аргументы против другого искажения понятия сво-
боды – подмены свободы определенными социальными цен-
ностями. (Не слишком вдумчивые читатели, кстати, часто
считают, что эти ценности Берлин понимает под «позитив-
ной свободой».) Разумно допустить, что свобода остается
неполной до тех пор, пока она предназначается не для всех.
Понятно, что существуют социальные отношения, которые
затрудняют, а порой делают невозможной реализацию сво-
бод, охраняемых правом. Может быть, пишет Берлин, време-
нами нужно жертвовать частью свободы, чтобы установить
более справедливые отношения между людьми? «Понятий-
ная путаница ничего не дает… Жертва не увеличивает то-
го, что принесено в жертву, то есть свободы, как ни велика
моральная потребность в этой жертве и какое бы моральное
утешение она ни сулила. Все нужно называть своим именем:

1 В этом абзаце Дарендорф сжато пересказывает мысли Берлина по поводу по-
зитивной свободы. Говоря о стремлении человека распоряжаться своей жизнью
самостоятельно, Берлин показывает, что при этом человек может выделять внут-
ри себя якобы «истинное», «идеальное» или «лучшее» Я – ту моральную инстан-
цию, которая, как отмечает он сам, далее может подменяться внешней управля-
ющей силой – «трансцендентным контролером». Иными словами, Берлин ясно
видит угрозу, сопряженную с понятием позитивной свободы, но, в отличие от
Дарендорфа, все же ассоциирует это понятие со свободой.



 
 
 

свобода – это свобода, а не равенство, не честность, не спра-
ведливость, не культура, не человеческое счастье, не спокой-
ная совесть».

Это веский аргумент, и мы целиком берем его на вооруже-
ние. Свободу, которую имею в виду я, нельзя назвать соци-
альной свободой – такой свободы не существует. Нельзя, од-
нако, назвать ее и «позитивной свободой», даже если допу-
стить существование последней. Иначе говоря, то, что Бер-
лин, к сожалению, называет «позитивной свободой», в дей-
ствительности есть несвобода. Существует только единая и
неделимая свобода, и она не нуждается в каких-либо укра-
шающих или принижающих эпитетах.

Именно тут Исайя Берлин фактически развивает свой
наиболее сильный тезис – о плюрализме ценностей. Свобо-
да не тождественна равенству и даже справедливости, что
бы это понятие ни значило, но отсюда нельзя заключить, что
равенство или справедливость не входят в число ценностей.
Они остаются таковыми даже в условиях либерального по-
рядка, признающего высшей ценностью свободу. На самом
деле «вера в свободу (Берлин пишет: «негативную свободу»)
совместима с возникновением глубоких и длительных соци-
альных бедствий». Из чего следует, может быть, печальный,
но очень важный вывод: «Не все блага совместимы друг с
другом, не говоря уже обо всех идеалах человечества».

Иными словами, существует множество достойных ува-
жения ценностей, которые могут серьезно противоречить



 
 
 

друг другу. Это просто факт, и мы должны с ним смирить-
ся. Еще точнее: при либеральном порядке приходится разре-
шать конфликт ценностей. Берлин не развивает свою мысль,
но в ней заключено одно из главных оснований, на кото-
ром зиждутся демократические институты. Не всегда пар-
тия свободы берет верх – это, пожалуй, даже исключение.
Как правило, партия справедливости располагает более вну-
шительными батальонами. Поэтому при либеральном по-
рядке демократические процессы вводятся в русло принци-
пом верховенства права, который ограждает от партийной
борьбы основные свободы. Для этих свобод, таким образом,
остается широкое пространство. «Я хочу обосновать про-
стое утверждение: там, где высшие ценности несовместимы,
в принципе невозможно отыскать однозначные решения».

Остается пункт, в котором Берлин сам исправил неточ-
ность своего первоначального тезиса. В вводной лекции он
испытывает трудности, рассматривая явление, которое в на-
цистской Германии иногда называли «внутренней эмигра-
цией». Берлин говорит об «отступлении во внутреннюю ци-
тадель». Можно ли называть такое пассивное существова-
ние свободным и тем более считать его максимальной сво-
бодой? Свободен ли тот, кто больше не испытывает желаний,
кому ничего не нужно? Позже, во введении к новому изда-
нию своих эссе, Берлин вносит поправку, устраняющую впе-
чатление, будто он хотел сохранить подобную возможность
открытой. Свобода означает, что существуют возможности



 
 
 

действия, независимо от того, желают ли люди ими пользо-
ваться. Отсутствие желания получить то, чего нельзя полу-
чить, может делать людей счастливыми, «но не увеличивает
их гражданской или политической свободы».

Поправка существенная. Применительно к современным
обществам можно и даже нужно сделать следующий шаг.
Апатия тоже может разрушать свободу, уничтожая неис-
пользуемые возможности; именно так открываются шан-
сы для узурпаторов. По-видимому, недостаточно говорить
лишь о «возможностях действия» и не говорить о самом дей-
ствии. Существует нечто вроде энтропии свободы. А значит,
нужна не просто свобода, но свобода деятельная.

Соображения этого рода, однако, выходят за границы во-
проса, который мы поставили и хотим рассмотреть в первую
очередь. Соблазны несвободы обнаруживают слабость тех
интеллектуалов, для которых свобода оказывается слишком
тяжелым бременем. Таких немало. С другой стороны, интел-
лектуалы, которым она по плечу, способны противостоять
этим соблазнам. Путеводной звездой им служит вера в сво-
боду – единую, неделимую и без определяющих эпитетов. Но
чтобы следовать за этой звездой, нужны внутренние силы;
я буду называть эти силы добродетелями (Tugenden). Ответ
на поставленный вопрос, таким образом, дает этика свобо-
ды (Tugendlehre der Freiheit), к анализу которой мы теперь
обратимся.



 
 
 

 
ОТВЕТ: ЭТИКА СВОБОДЫ

 
 

7. Мужество одиноких
борцов за истину

 
Христианские добродетели – вера, любовь, надежда –

имеют мало общего с той свободой, о которой мы говорим. В
лучшем случае их можно отнести к разряду отвергнутых на-
ми «позитивных свобод». Иначе обстоит дело с античными
кардинальными добродетелями: fortitudo, iustitia, temperantia
и prudentia, то есть мужеством, справедливостью, рассуди-
тельностью и мудростью. С одной стороны, они допускают
широкую, почти неограниченную интерпретацию и в ходе
истории часто получают новые толкования, так что мы смело
можем предложить еще одно; с другой – их смысловое яд-
ро отвечает такому пониманию добродетелей, которое верно
для любого времени. Ведь старинное слово «добродетель»
означает, что наше поведение оценивают положительно, ко-
гда мы прилагаем для этого усилия1. Добродетели – это как
бы общепризнанные ценности, к которым добавлены лич-
ные старания. В этом смысле учение о добродетелях, впер-

1 Немецкое Tugend, «добродетель», происходит от глагола taugen – годиться,
быть пригодным.



 
 
 

вые предложенное Платоном, вполне пригодно и для описа-
ния поведения, позволяющего либеральным умам противо-
стоять соблазнам несвободы.

Итак, начнем с fortitudo – отваги или, лучше сказать, му-
жества. Примечательно, что ни один из трех героев, которых
мы хвалили за невосприимчивость к соблазнам, особо муже-
ственным себя не считал. Карл Поппер был, в сущности, бо-
язлив. В присутствии авторитетов этот человек, и без того не
слишком рослый, словно делался еще ниже. Его новозеланд-
ская эмиграция, совпавшая по времени с войной, имеет и
символическое значение: он находился в буквальном смысле
слова за тридевять земель от полей сражений. Раймон Арон
обнаруживал слабость не столь явно. Он всегда сохранял по-
зицию частного лица. В эпилоге «Мемуаров» i он размышля-
ет о том, почему ему никогда не хотелось стать «Киссиндже-
ром», советником сильных мира сего. Для такой должности,
по словам Арона, нужны поступки, которые он был не спосо-
бен совершить, – например, он не мог бы посылать молодых
людей на войну и, вероятно, на смерть. «Склонность терзать-
ся нравственными сомнениями, ненависть к насилию поме-
шали бы мне на посту, который занимал такой интеллектуал
исключительных качеств, как Киссинджер»2.

Особенно показателен в этом отношении автопортрет Ис-
айи Берлина. «Я трус», – говорил он всякий раз, когда речь
заходила о его характере. Эпохальные события всегда заста-

2 Арон. Мемуары.



 
 
 

вали Берлина в безопасной гавани. Он был озабочен соб-
ственной трусостью, напоминая в этом отношении высоко
ценимого им Тургенева. Светский успех, которым пользова-
лись тот и другой, объясняли их постоянным подлаживани-
ем к высшим слоям общества – к the great and the good, как
говорят в Англии, и, следовательно, откровенным малоду-
шием. Биограф Берлина Игнатьев несколько раз повторяет:
«Недостаток мужества серьезно его беспокоил». Эта черта,
подчеркивает Игнатьев, казалась странной в таком челове-
ке, как Берлин, который «при столкновении с чуждыми ему
мнениями, темпераментами и страстями» умел оставаться
«откровенным, готовым к противоборству, бесстрашным».
Игнатьев делает еще один шаг в своих умозаключениях. Вос-
хваление романтического героизма, пишет он, – это разно-
видность «моральной тирании». «Нужно судить о людях не
по тому, готовы ли они рисковать жизнью, а по их способно-
сти сохранять ясную голову в нравственных и политических
вопросах, когда другие голову теряют».

Похоже, альтернатива, выстраиваемая Игнатьевым,
несколько упрощена. Рисковать жизнью или сохранять яс-
ную голову – далеко не единственные возможности прояв-
лять мужество. Существует еще и особая форма мужества,
которую в немецком языке называют Zivilcourage, «граждан-
ской смелостью». Она означает, что человек не пойдет на
войну ради своих убеждений и тем более по приказу вождя,
но не станет и прятаться в кустах, когда несправедливо оби-



 
 
 

жают другого. Все трое, описанные нами, предпочитали не
оказываться в подобных ситуациях и всячески старались их
избегать. Когда уклониться было все-таки нельзя, граждан-
скую смелость в подлинном смысле слова проявлял только
Арон.

Но это лишь часть правды. Гипотетическая трусливость,
угрызения совести, терзавшие знаменитых интеллектуалов,
даже отсутствие у них гражданской смелости в практической
жизни – все это мешает видеть мужество, с которым те же
интеллектуалы отстаивают свое мнение в чужом, а подчас
и враждебном окружении. Обладающие иммунитетом к ве-
яниям времени часто бывают одиноки. Они по определению
не опираются на партию, готовую идти за них на баррикады
или хотя бы защищать кабинеты, где им так нравится рабо-
тать. Они мыслят самостоятельно, и это обязывает их столь
же самостоятельно отстаивать свою точку зрения, обычно в
полном одиночестве. Как проницательно замечает Иоахим
Фест, Ханна Арендт «легко примирилась с изоляцией, в ко-
торой очутилась, поскольку считала ее платой за свободу».

Одиночество как плата за свободу – новая версия фор-
мулы, которую Вильгельм фон Гумбольдт в свое время
назвал отличительной чертой проектируемого им универ-
ситета. Для погружения в чистую науку – Гумбольдт на-
зывает этот процесс необычным словом «самоосуществле-
ние» (Selbstaktus) – нужны «свобода и полезное уединение».
«Из совокупности этих двух начал проистекает вся внеш-



 
 
 

няя организация университетов»a. То, о чем говорит Гум-
больдт, лишь отчасти перекликается с мужеством одиноких
борцов за истину, о котором мы говорим. Уже то, что усло-
вия для «свободы и полезного уединения» создает государ-
ство, побуждает задуматься. К тому же в понимании Гум-
больдта одиночество сознательно избирается самим ученым
в качестве метода возникающих именно в это время гума-
нитарных наук, а не становится непроизвольным следстви-
ем инакомыслия. У него речь и близко не идет о публичных
интеллектуалах, которые во времена Гумбольдта, возможно,
тоже противостояли прусскому министру культов.

Одинокие борцы за истину (мы называем их так не без
мягкой иронии) знают, что абсолютной истины они не най-
дут. Поэтому они не возвещают истину, а отдаются ее поис-
ку. И всегда помнят, что занимаются этим внутри горизонта
неопределенности. Им присуща попперовская убежденность
в том, что ученому, как и политику, суждено использовать
метод проб и ошибок.

Такой поиск сам по себе является одиноким делом, да-
же если его ведут совместно с другими – в научном коллек-
тиве, в политической партии. К публичному интеллектуалу
это относится в гораздо большей мере. Для поиска он нуж-
дается в том, что лучше называть не одиночеством, а неза-
висимостью. Независимость на протяжении всей жизни де-
монстрировал Раймон Арон. Его членство в социалистиче-
ской партии было недолгим заблуждением. Натянутые отно-



 
 
 

шения Арона с его однокашником Жан-Полем Сартром объ-
яснялись как раз всегдашней готовностью Сартра пожертво-
вать независимостью ради той или иной интеллектуальной
моды. Не слишком импонировал Арону и «Генерал», как на-
зывали де Голля, поскольку тот еще в лондонской эмигра-
ции требовал чрезмерной преданности от своих сотрудни-
ков, желая, чтобы они принадлежали ему, что называется, с
потрохами. Позже, когда Figaro сменила владельца и Арона
обязали подвергать его колонки известной цензуре, он отка-
зался от хорошо оплачиваемой и влиятельной должности и
перешел в L’Expressb. Потребность Арона в независимости
была неукротима – и это составная часть той добродетели,
которую мы обсуждаем.

Под мужеством борцов за истину мы не подразумеваем
мученичество. Конечно, мученики проявляют высочайшее
мужество, жертвуя жизнью за дело, которому служат. Это де-
ло мученики тоже могли бы называть истиной. Но оно, как
правило, представляет собой нечто такое, в чем мученики
абсолютно уверены,  – а те, кого мы имеем в виду, на по-
добную уверенность не притязают. Мученики могут идти на
смерть только потому, что следуют своей безграничной вере
и, кроме того, часто пользуются поддержкой в лице вообра-
жаемого или реального сообщества, признающего их тако-
выми.

Независимые интеллектуалы, как они описываются в на-
шей книге, такой поддержки лишены. Конечно, в страш-



 
 
 

ном XX в. даже их позиция иной раз требовала идти до
конца и жертвовать жизнью. Книги Примо Левиc или Алек-
сандра Солженицына также служат подтверждением нали-
чия у этих писателей добродетели мужества. Однако в боль-
шинстве случаев речь идет скорее о верности тому, что аме-
риканский социолог Дэвид Рисмен называет «внутренней
ориентировкой». Интеллектуалы, ориентируемые изнутри,
сверяются со своим мысленным компасом, и этот компас ка-
чественно отличается от радиолокатора, который принимает
сигналы извне и на них реагирует.

Карл Поппер был неумолим и абсолютно бесстрашен в
отстаивании своей критической философииii. Как бы в дей-
ствительности ни обстояло дело с «Кочергой Витгенштей-
на» – замахивался ли Витгенштейн на Поппера кочергой, ко-
гда тот с излишней резкостью атаковал его в Кембридже, или
нет, – ясно, что заставить Поппера отступиться от его взгля-
дов не могла бы даже физическая угроза. В биографии Ис-
айи Берлина Игнатьев ярко описывает спорные позиции, ко-
торые тот занимал: «трагический выбор» между позитивной
и негативной свободой, глубокие разногласия с Э. Х. Кар-
ром, Т. С. Элиотом, Артуром Кёстлером, «уникальный путь»
между историей и философией, по которому Берлин шел без
наставников и без учеников. «Это, может быть, не требова-
ло мужества, но явно свидетельствует об определенном тем-
пераменте, предполагающем готовность идти на интеллекту-
альный риск».



 
 
 

Когда публичные интеллектуалы твердо защищают свою
позицию в недружественном окружении, можно с уверенно-
стью говорить о мужестве. Это тем более верно, когда они
еще и обладают умением прислушиваться к другим и в опре-
деленных случаях корректировать свои взгляды – не из ми-
микрии, но благодаря лучшему пониманию проблемы. Такое
сочетание решительности и критического отношения к себе
– еще одно слагаемое этики свободы.



 
 
 

 
8. Справедливость принимающих

жизнь с ее противоречиями
 

Называть справедливость добродетелью мешает прежде
всего наше чувство языка. Со справедливостью мы ассоци-
ируем не столько поведенческий ориентир, сколько устрой-
ство общества. Так, однако, было не всегда. Когда-то спра-
ведливым считался тот, кто умел выносить взвешенное суж-
дение, разрешая споры. На ум сразу приходит царь Соломон.
Под справедливостью в древности понимали также способ-
ность правильно упорядочивать отношения между людьми.
При этом не обязательно имели в виду платоновскую гар-
монию сословий и тем более правление философов. Можно
ведь не следовать Платону, а, напротив, опереться на досо-
кратиков, доказывавших, что отец всех вещей – раздор. Так
мы и поступим, понимая в дальнейшем под справедливостью
способность сознавать, что в человеческом общежитии су-
ществуют противоречия и конфликты, которые невозможно
устранить и нужно достойным образом претерпевать.

Это крупнейшая, даже фундаментальная тема истории че-
ловеческих размышлений о справедливом, желательном об-
щественном устройстве. Она прямо относится к глубинному
антагонизму, имеющему нечто общее с двумя «свободами»
Берлина, – антагонизму, который намечаемая нами этика все
же хочет однозначно разрешить. Чтобы обозначить этот ан-



 
 
 

тагонизм, мы могли бы – опираясь на тех же Берлина, Арона
и Поппера – начать с Платона, но представляется более про-
дуктивным обратиться прежде всего к Гегелю и другим фи-
лософам, полагавшим, что они этот антагонизм преодолели.

В знаменитых параграфах «Философии права» («Госу-
дарство есть действительность нравственной идеи») Гегель
строит рассуждение, существенно связанное с нашим пред-
метом. Начинает он полемическим тезисом:

Если смешивать государство с гражданским
обществом и полагать его назначение в обеспечении и
защите собственности и личной свободы, то интерес
единичных людей как таковых оказывается высшей
целью, для которой они соединены, а из этого следует
также, что в зависимости от своего желания можно быть
или не быть членом государства1.

Тезис этот направлен против Канта, считающего важней-
шей задачей «достижение всеобщего правового гражданско-
го общества». Решение этой задачи – «совершенное, управ-
ляемое по правилам справедливости государство» – предпо-
лагает создание общества, «в котором членам его предостав-
ляется величайшая свобода, а стало быть, существует пол-
ный антагонизм и тем не менее самое точное определение
и обеспечение свободы ради совместимости ее со свободой
других». К такой «свободе под внешними законами» при-

1 Гегель Г.В.Ф. Философия права / Пер. с нем. Б. Столпнера и М. Левиной (с
небольшим изменением). М.: Мысль, 1990. С. 279.



 
 
 

нуждает «людей, вообще-то расположенных к полной свобо-
де, беда», а бедой этой Кант называет человеческую «необ-
щительность», дающую повод к конфликтам и противобор-
ству2.

Гегель находит все это неудовлетворительным. Руссо, по
его мнению, ушел дальше, чем Кант, определив «в качестве
принципа государства» волю. Тут просматривается идея
Руссо о volonté générale3 как основе общественного догово-
ра. По мнению Гегеля, общественного договора недостаточ-
но, ибо таковой есть лишь согласие отдельных воль: «объ-
единение единичных людей в государстве превращается у
него [Руссо] в договор, основанием которого служит, таким
образом, их произвол, мнение и решительно выраженное по
их желанию согласие». Гегель хочет большего. Он ищет – и
утверждает – объективную волю, которая «есть в себе в сво-
ем понятии разумное, вне зависимости от того, познается
она или не познается единичным человеком»4.

Этот ход мысли нам уже знаком. Он заставляет вспомнить
о соблазне, исходящем от коммунизма и коммунистической
партии, которая «объективно» всегда права. Уже «общая во-
ля» Руссо – рискованная конструкция, поскольку она пред-

2  Кант И. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане / Пер.
с нем. И. Шапиро // Собрание сочинений: В 8 т. Т. 8. М.: Чоро, 1994. С. 17, 16–
18, 402–403.

3 Общая воля (фр.).
4 Гегель. Философия права. С. 280–281.



 
 
 

полагает единогласие там, где природа самого предмета не
позволяет избежать разноголосицы. И проблема даже не в
«природе предмета», а в природе человека, о которой Кант
в цитированном нами пассаже (на него, кстати, не раз ссы-
лался Исайя Берлин) говорит, что «из столь кривой теси-
ны, как та, из которой сделан человек, нельзя сделать ничего
прямого»5. Для Канта, таким образом, «совершенного раз-
решения» противоречий не существует даже при справедли-
вом общественном устройстве, а в лучшем случае возможно
лишь «приближение к этой идее».

Гегель, как и Руссо, не скупится на слово «свобода». В
этом духе можно истолковать даже концепцию «позитив-
ной свободы» Исайи Берлина, которая берет здесь свое на-
чало. Но фактически теории Руссо и Гегеля с полным пра-
вом включают в генеалогию тоталитаризма. Д. Л. Тальмон a

сделал это в отношении Руссо, чья «общая воля», отрицаю-
щая и оппозицию, и меньшинства, представляет собой что-
то вроде призыва к фабрикации 99,9-процентного результа-
та на выборах. Карл Поппер разоблачил гегелевскую теорию
государства как опасную предшественницу тотального госу-
дарства с его закрытым обществом. Оба тезиса не бесспор-
ны. Мы находимся в области, где подтверждение и, особен-
но, опровержение (в строгом попперовском смысле) затруд-
нены. А значит, нужно принять решение. Мы делаем выбор
в пользу Канта и против Руссо, но прежде всего – против

5 Кант. Указ. соч. С. 19.



 
 
 

Гегеляi.
Наш выбор означает следующее. В жизни существуют

противоречия, которые не поддаются разрешению. Они, как
показал Исайя Берлин, положивший этот анализ в осно-
ву своей плюралистической программы, возникают между
несовместимыми ценностями. Существуют также социаль-
ные конфликты, которые нельзя «снять» никаким мысли-
мым синтезом. Поппер выражает те же идеи по-своему: «Че-
ловеческое общество не может существовать без конфлик-
тов»6. Если бы такое общество удалось построить, «важней-
шие человеческие ценности <…> были бы уничтожены».
Это должно нас удерживать от попыток его организовать.
Ответ нужно искать не в стремлении к единогласию и тем бо-
лее – к высшей, «объективной» истине, а в создании инсти-
туций, позволяющих разрешать противоречия, но так, что-
бы не упразднять при этом основные свободы. Кантовское
«совершенно справедливое гражданское устройство» и дает
этот ответ, причем даже в этом случае мы можем поставить
слово «совершенно» под некоторое сомнение.

Принимать жизнь с ее противоречиями не слишком про-
сто. Неразрешимость антагонизмов помогает соблазнам веч-
ного мира вновь и вновь отвоевывать себе место. Таким
соблазном может быть тоска по гипотетическому первона-
чальному состоянию человечества или, наоборот, надежда
на построение идеального общества будущего, в котором все

6 Поппер. Неоконченный поиск. С. 125.



 
 
 

конфликты и противоречия действительности будут сняты.
Призыв Руссо «Назад к природе!» сулит возвращение в рай;
Маркс, говоря о «царстве свободы», рисует небо на земле.
Карл Поппер, высказывая свои предостережения, имеет в
виду обоих философов. «Мы никогда не можем вернуться
к мнимой невинности и красоте закрытого общества. Нашу
мечту о небе нельзя воплотить на земле». Когда мы пытаем-
ся отыскать путь к тому или другому, это кончается ужасом
и кошмаром. «Если мы хотим остаться людьми, то перед на-
ми только один путь – путь в открытое общество»7.

Если довести эти соображения до практического вывода,
в поле нашего зрения окажутся два аспекта проблемы. Пер-
вый – это природа «справедливого устройства» в понимании
Канта, то есть природа либерального порядка. Используя со-
временную терминологию, можно сказать, что либеральный
порядок имеет два стержня: господство права и политиче-
скую демократию. Некоторые склонны добавлять третий: за-
коны рыночной экономики. В таком устройстве общества
и состоит справедливость, если понимать свободу так, как
ее рассматриваем мы. По отношению к искривленной теси-
не человеческой природы либеральный порядок справедлив.
Это не просто игра слов8, но указание на ту добродетель по-
нимания правильного устройства общества, о которой мы го-
ворили в начале нашего рассуждения. Она служит защитой

7 Поппер. Открытое общество и его враги. Т. 1. С. 247, 248.
8 Немецкое слово gerecht означает не только «справедливый», но и «прямой».



 
 
 

от искушений и соблазнов несвободы.
Второй аспект предполагает следующий шаг в этом рас-

суждении и, строго говоря, уже не имеет ничего общего с
добродетелью справедливости. Фрагмент Гераклита, утвер-
ждающий, что отец всех вещей – раздор, даже война, за-
частую понимают неверно как гоббсовскую угрозу войны
всех против всех. Что касается войны, у этого недоразуме-
ния есть основания: война действительно обнаруживает кру-
шение всякого порядка. При либеральном порядке, одна-
ко, раздор – вообще конфликт – не просто гасится: он пре-
вращается из разрушительной силы в силу продуктивную,
творческую. Кант это знал. Для него конфликт, который уда-
лось погасить, – источник прогресса. «Вся культура и искус-
ство, украшающие человечество, самое лучшее обществен-
ное устройство – все это плоды необщительности, которая
в силу собственной природы сама заставляет дисциплини-
ровать себя и тем самым посредством вынужденного искус-
ства полностью развить природные задатки»9. Раздор, кото-
рый погасили, – источник чего-то нового, а из необходимо-
сти искать новое, подвергать его испытанию, на какое-то вре-
мя признавать благом, затем улучшать или заменять другим
вырастает реальная надежда людей, стремящихся расширять
свои жизненные возможности внутри горизонта неопреде-
ленности.

9 Кант. Указ. соч. С. 18.



 
 
 

 
9. Рассудительность

неравнодушных наблюдателей
 

Впредставлении древних справедливость была высшей
добродетелью. Считалось, что она некоторым образом вклю-
чает в себя все остальные. Поэтому она требовала более аб-
страктного, можно сказать, философского определения. Рас-
судительность (temperantia
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