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Аннотация
Как частная жизнь соотносится с логикой национальной или

мировой истории? Этот вопрос не единожды ставили перед
собой русские классики – и первый среди них, конечно, Лев
Толстой. Новый роман Дениса Соболева продолжает и развивает
эту традицию. Автор не просто рассказывает о жизни одной
семьи в разных исторических обстоятельствах от эпохи застоя
до наших дней, но вплетает судьбы героев в ткань большой
истории. Арина и Митя – брат и сестра, взросление которых
приходится на 1980-е и 1990-е годы. От детства в интеллигентной
среде, ленинградского рок-подполья и путешествий по стране
до эмиграции – их жизненные пути архетипичны и вместе с
тем уникальны. Сюжетная география впечатляет своим размахом
не меньше, чем протяженность романа во времени: действие
происходит в Ленинграде и Москве, на Русском Севере и в
Сибири, в Израиле и Ливане, Европе и Латинской Америке.
Таким художественным масштабом и обращением к религиозно-
философским категориям Д. Соболев отдает должное традициям
большого русского романа, сохраняя при этом главное его



 
 
 

достоинство – искренний интерес к человеку. А меткий и
чувствительный ко времени язык, который выбирает автор,
помогает расширить жанровые границы и вдохнуть в знакомый
концептуальный каркас новую жизнь. Денис Соболев – писатель
и филолог, профессор Хайфского университета.

Текст содержит нецензурную брань.
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Эден, которая не выжила
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Часть первая

ПРОСТРАНСТВО
 

Я говорю о камне, говорю о солнце; я не
воспринимаю их сейчас своими чувствами, но
образы их, конечно, тут, в моей памяти. Я называю
телесную боль – а ее у меня нет, ничто ведь не
болит… Я называю числа, с помощью которых мы
ведем счет, – вот они в памяти моей: не образы их,
а они сами.
Августин

 
« 1 »

 
Конец октября выдался холодным и сумеречным. «Высо-

та волны по востоку Финского залива», – бесцветным голо-
сом проговаривало радио, а ветер изо дня в день все боль-
ше набирал силу, наполнялся промозглой влагой, рвался под
одежду, шелестел по улицам, звенел мусорными баками и 
водосточными трубами. Постаревшие листья, еще недавно с 
шорохом катившиеся по земле, размокли и все крепче при-
липали к слякоти городских газонов и серо-коричневой на-
бухающей водой земле. Серое, с какими-то бурыми пятна-
ми небо опускалось все ниже, а речную, чуть пенящуюся во-



 
 
 

ду несло на запад, под высокие мосты, мимо широких набе-
режных и сквозь дельту ветвящихся протоков. Как-то быст-
ро, почти скачком, дни наполнились мглою и стали замет-
но короче, а одежда – длиннее и плотнее, постепенно пре-
вращаясь в зимнюю, утолщаясь шерстью и мехом. И все же
это была еще осень, осень со всеми ее странными несоот-
ветствиями – и последние короткие юбки соседствовали в 
ней с тяжелыми меховыми шапками. Утром было темно, и 
сумерки наступали еще днем. А с запада над бурной водой
залива, вдоль реки, по набережным, улицам и крышам, ми-
мо особняков и краснокирпичных заводских стен дул этот
мокрый промозглый ветер, который, казалось, был всегда и 
которому, казалось, никогда не будет конца.

Но однажды утром все стало иначе. Выглянув в окно, де-
ти увидели, что крыши домов побелели; побелели газоны и 
безлистные кроны деревьев, побелели стоявшие у подъезда
автомобили, и на окнах засветился тонкий слой инея. За од-
ну ночь небо поднялось и высветлилось, а утром даже засия-
ло синевой; потом все снова потемнело, поблекло, посерело.
Пошел мелкий снег, увязая в порывах ветра, снова прекра-
тился. И все же на следующее утро шел настоящий густой
снег и, падая на землю, больше не таял. Прошло несколько
дней, ветер постепенно стих; а снег продолжал падать; на-
чали появляться первые сугробы. Снег больше не кружил-
ся в ветряных порывах, не бил в лицо, но падал медленно и 
почти отвесно. Он падал вдоль Балтийского моря, от моги-



 
 
 

лы Канта на дальнем западе до покрытых соснами и север-
ными елями почти безлюдных скалистых островков Выборг-
ского залива, мелкий ранний снег падал вдоль длинных пес-
чаных пляжей и прибрежного мелководья, на крыши закры-
тых кафе, где еще совсем недавно сытые курортники про-
водили время в поисках коротких знакомств и вели много-
словные разговоры о преимуществах «европейского образа
жизни». Снег падал на толстые крепостные стены Новгорода
и Пскова, на широкие равнины, холмы и давно уже поредев-
шие леса, падал на панельные городские многоэтажки, теп-
леющие избы и опустевшие дачи, его собирали ручьи, а Вол-
хов нес его к белым стенам Ладоги, первого из городов рус-
ских.

Озеро снова штормило; серая ладожская вода набрасыва-
лась на берег, как если бы она пыталась добраться до лежав-
ших на берегу лодок; озерный ветер дул сильно, порывисто,
настойчиво, холодно. От Свирской губы на западе до дере-
вянных церквей Онеги все было покрыто толстым слоем све-
жего снега; было безлюдно, но светло; огромные северные
избы смотрели на полупустые дороги четырехоконными фа-
садами с белыми рамами, отгородившись от мира длинными
рядами уходивших от дорог темных бревенчатых стен. От
Белого моря до петляющих верховий Волги, от хибинских
скальных цирков до Владимира на Клязьме и игрушечных
церквей Ростова, от Смоленска до Великого Устюга вдруг
наступила пронзительная тишина ранней зимы. Черные де-



 
 
 

ревья поднимались над холмистыми сугробами; белели кры-
ши; южнее хвойные леса постепенно сменялись лиственны-
ми, и на голых ветках лежали большие хлопья снега. Редкие
трактора расчищали пустые дороги, и их снова засыпало сне-
гом. Белоозеро наполнилось теперь уже совсем земной, ви-
димой глазом белизной. Темно-белое небо отражалось в по-
белевшей воде; разделенные черной полосой леса за спиной,
небо и вода смыкались впереди; прибрежный пляж был по-
крыт толстым снежным слоем, от которого на десяток мет-
ров мелководья тянулась полоса пятнистого неустоявшегося
льда. Некоторое время они ехали вдоль озера, вдоль дороги
снова заскользили избы, церкви, заснеженные деревенские
причалы. Потом вернулись; выехали из городка; но через час
опять остановились. Здесь было еще более снежно и безлюд-
но. Облупившиеся монастырские стены, кирпичные пропле-
шины и церковные купола отражались в подступившей бе-
лизне мира.

«Ох ты, зараза, как приморозило», – сказал один из заез-
жих археологов. «Ну, значит, приморозило, – ответил его то-
варищ равнодушно. – Незачем сюда было снова ехать, давно
пора домой; и ребенок, как ты знаешь, у меня маленький». –
«Сейчас бы еще покопать, – сказал еще один. – Вот она раз-
гадка, вот она проклятая». – «Нет тут никакой разгадки, –
ответил второй чуть раздраженно, но и наставительно. – И 
загадки тут нет. В этом мире вообще с разгадками плохо, да
и с загадками не очень. Вот он такой, привыкайте». Четвер-



 
 
 

тый же стоял молча, опустив плечи, слушая и почти не слы-
ша, потом потер бороду, поправил тонкую шерстяную шап-
ку, снял очки и зачем-то на них подул. Он смотрел на мо-
настырскую стену, как смотрят на книгу, в которой не на-
шлось ответа, – сосредоточенно, раздумчиво, без недоверия,
без раздражения, но и без страсти. «Это мы, наверное, еще
узнаем», – устало сказал он. А бесконечное прекрасное бе-
лое небо нависало над ними так низко, что почти касалось
лесных верхушек; и неожиданно стало совсем тепло.

 
« 2 »

 
Белое и черное; белый снег и белый лед Белоозера; чер-

ные избы, многие из них ветхие, точнее и не черные вовсе,
но кажущиеся на белом. Так и мы склонны оценивать себя в 
черном и белом, думал бородатый, снова почти инстинктив-
но поправляя вязаную и уже не по погоде тонкую шапку, хо-
дить по свежему снегу, топить по-черному, проявлять чуде-
са милосердия, самозабвения, самопожертвования и злодей-
ства. Но это за Вислой для любых злодейств и предательств
легко находятся удобные слова, душевный покой и сытость.
Мы же живем на белом, на холодном, почти что без тепла
сытого довольства; поэтому и разрываем душу в раскаянии,
а измучив себя, надорвавшись, снова бросаемся в вообража-
емые объятия тех, кто нас убивал. Нас убивали и, вероят-
но, еще будут убивать. И орды с запада, и орды с востока, и 



 
 
 

наши собственные чудовища. Может быть, поэтому светлые
времена кажутся нам пустыми – или это мы сами делаем их
пустыми? И все же, где же теперь они все, эти чудовища,
и нами самими выращенные, и пришлые, – сгинули и живы
только нашей памятью, нашими заблуждениями и нашим са-
мообманом? Мы же, отрывочно думал он, ищем справедли-
вости и милосердия; их не находим; но если не найдем их
мы, то не найдет и никто другой. День всех душ.

«Лермонтов считал, – как-то рассказывала детям бабуш-
ка, – что мир делится на запад, восток и север». Наверное,
это так. Живущий на севере знает и запад, и восток и не ве-
рит им; живущие на западе и востоке считают, что севера не
существует; им важно так думать. Наверное, заблуждаются
они все, но некоторые меньше. В тот уже праздный день, ко-
гда четыре археолога смотрели на занесенный снегом рас-
коп, пошел мелкий теплый снег; он шел почти отвесно. А 
следующим вечером они были на обратном пути в Ленин-
град.

– Новый, чужой, утопический, вымороченный город, на
большой кровью захваченной земле,  – со страстной, для-
щейся, но и привычной, как бы выученной неприязнью гово-
рил тот из них, которого они с чуть снисходительной нежно-
стью звали Сережей, и продолжал: – Нарисованный на карте
нелюбящей равнодушной рукой. Нет хуже русских, чем те,
что мечтают быть голландцами.

– Да нет же, – ответил ему бородатый Алексей Викторо-



 
 
 

вич, чуть его старше; ответил, едва ли не морщась от толь-
ко что услышанной знакомой, многословной и, как ему каза-
лось, навязчиво поверхностной риторики. – Конечно же нет.
Петербург выстроен в центре нашего севера, на нашей соб-
ственной изначальной, чуть забытой земле, ненадолго у нас
украденной во время той давней гражданской войны семна-
дцатого века. Только нам всем не только об этом, нам, на-
верное, еще много о чем предстоит вспомнить.

–  Новая Ладога?  – мысленно соглашаясь, но и чуть на-
смешливо переспросил третий; его звали Андрей.

Алексей Викторович кивнул.
– И первый из русских городов, – добавил он.
– Ладога не была славянским городом, – упрямо пробор-

мотал Сережа и осторожным, но и чуть агрессивным взгля-
дом поискал поддержки у собеседников.

Безбородый Саша молча развел руками, потер щеки, по-
том шапку.

– Это еще здесь при чем? – спросил он, чуть подумав. –
Прошлое темно, и не только из-за нашего незнания. Тол-
пы уголовников, убивающих, режущих, грабящих, насилую-
щих. Замки их, дружины княжеские, орды; все одна сволочь.
Да и будущее, наверное, не фонтан.

– А, – обиженно ответил ему Сергей. – Что мы тебе, сла-
вяне.

Андрей коротко посмотрел на него, на этот раз с изумле-
нием, и неожиданная горечь как бы совсем чужой статичной



 
 
 

картинкой увиденного будущего на секунду вспыхнула в его
взгляде. От неловкости все замолчали.

– Ты бы постыдился, – после короткой паузы сказал Сере-
же Валера. – Позорище. И вообще развели тут схоластику от
науки. Окно из Европы, сердце севера, мы славяне; не слы-
шали бы мои замерзшие уши.

Остановился, потом продолжил:
– Потому что надо работать. А мы бездельники, и все. Как

только перестаем быть учеными, так и становимся болтуна-
ми. Нам просто не хватило времени. Покопать бы там еще.
Рядом же она, тайна. Знаете об этом, поэтому и собачитесь,
поэтому и землю делите. Доделитесь. Делите между собой,
а доделят чужие. Чужие свои и чужие чужие. Будете потом
локти кусать. Если ума хватит.

Андрей кивнул, то ли с согласием, то ли для того, чтобы
прервать спор, все больше казавшийся ему отвратительным.

– Простите, ребята, – сказал Сергей, подумав, но и как-то
нехотя. – Занесло меня куда-то не туда.

 
« 3 »

 
Снег все еще шел, шел по всей бесконечной лесной пе-

ререзанной реками равнине, от Балтийского моря до Ураль-
ских гор, вдоль широких рек, текущих на юг; эти реки со-
бирались в великую реку, и на далеком юге было так тепло,
что снег таял, таял еще падая, и стекал в дальнее невидимое



 
 
 

море. Они смотрели на кружащийся падающий снег сквозь
двойные рамы, сквозь стекла, покрытые тонкой, почти про-
зрачной изморозью, густеющей по оконным углам. Арина си-
дела на широком подоконнике, полуспиной к окну, изогнув-
шись, заглядывая в светлое серое небо, оборачиваясь назад
в комнату, а ее брат стоял рядом, прижав колени к батарее
парового отопления, почти касаясь лицом стекла, погрузив-
шись взглядом в широкий открытый прямоугольник двора,
высокое каре новостроек, ряды деревьев внизу под ногами.

– Когда вернется папа? – спросили они тогда бабушку, и 
Арина, как во сне, потом много лет, раз за разом, вспоминала
ее посветлевшее лицо.

– Уже скоро, – ответила бабушка неожиданно строго. –
Но вы не должны спрашивать об этом каждый час. А завтра
мы еще поедем на дачу.

– Почему он вообще уехал? – продолжала настаивать Ари-
на. – Разве нам плохо здесь вместе?

– Потому что человек не хомяк и он не может жить в клет-
ке или в норе, – ответила бабушка, а брат повернулся к ней
лицом и спиной к окну. – И потому, – продолжала бабуш-
ка, – что человек жив делом, которое делает, и не может жить
без него.

– Но ведь он мог бы делать свое дело дома, – рассудитель-
но ответил брат, и Арине показалось, что он прав.

– А еще, наверное, – добавила бабушка, немного подумав
и вдруг как-то неловко и устало улыбнувшись, – потому, что



 
 
 

вы тоже здесь родились и уже знаете, как весной трещит лед
и уплывает в холодное море. Еще немного – и вы тоже ста-
нете чувствовать за собой землю, у которой нет края, и бу-
дете знать, что человек жив своим делом и дорогой.

– Мы тоже будем уезжать и возвращаться? – чуть удив-
ленно спросила Арина, безо всякой причины мысленно пе-
реходя на сторону бабушки.

– Возможно, – ответила бабушка. – А может быть, и нет.
Но вы всегда будете знать, что живете между морем и доро-
гой. Человек не может жить клеткой, едой и размножением
в клетке.

– А хомяк? – спросил брат. – Хомяк точно может? Почему
мама не хочет купить нам хомяка?

– Как так получается, что рождаются на севере? – спроси-
ла Арина. – Я могла бы родиться иначе?

– Так по-русски не говорят, – сказала бабушка. – Хотя да,
конечно. Я, как ты говоришь, родилась иначе. Наверное, в 
чем-то мы можем выбирать. Хотя вы, скорее всего, уже не
сможете выбрать.

– А папа? – спросила Арина. – Папа сделал, он сделал свое
дело? Ради которого поехал по этой дороге? Там за окном,
за снегом, ты там была?

Бабушка снова посмотрела на нее, поначалу молча.
– Думаю, что да, – ответила она. – Хотя, наверное, не со-

всем. Когда он звонил, то сказал, что они нашли нечто уди-
вительное. Я спросила что, а он засмеялся.



 
 
 

– Что же это было? – спросил брат.
Бабушка снова промолчала и неожиданно включила ра-

дио. По радио говорил голос жесткий, отчетливый, неприят-
ный; но он говорил так, как говорили у них, ясно, прогова-
ривая каждую букву, вычерчивая каждое «ч», как будто го-
ворил и не с людьми вовсе, а с самим временем, которому
нет дела до мелких человеческих слабостей, говорил не так
светло, чуть напевно и чуть суматошно, как добрые москов-
ские бабушки, и совсем уж не так, горланя, цокая и крича,
как говорили на платформах торговки яблоками по дороге
на ту самую дальнюю, лишь однажды и бывшую, дачу на бе-
регу теплого моря. И все же голос говорил непонятно, как
бы эхом повторяя странные, захватывающие, пугающие сло-
ва: Луанг-Прабанг, Вьентьян, Сайгон.

– Что это такое, луан про бан? – спросил брат.
– Это далеко, – ответила бабушка. – Там не так давно была

война и людям было очень плохо. На них падали бомбы, как
когда-то на нас, по квадратам, а еще их сжигали в лесах. Их
леса называются джунглями.

– Как в «Маугли»? – удивилась Арина.
– Тогда почему нам про них рассказывают? – снова спро-

сил брат. – Это же страшно.
Арина внимательно посмотрела на бабушку.
– Потому что мы тоже должны знать, когда другим людям

плохо, – ответила та. – Потому что помнить об этом – это то,
что делает нас людьми. И еще потому, что, если бы они не



 
 
 

устояли, скорее всего война снова пришла бы к нам.
–  На них тоже напали немцы? И на Маугли?  – Брату

неожиданно показалось, что все стало ясным, прозрачным
почти до боли. – И они снова убивают евреев?

Бабушка покачала головой.
– Тогда наша дорога туда? – спросила Арина. – И там тоже

идет снег?
–  Нет,  – ответила бабушка, снова задумавшись, как-то

беспричинно отвлекшись. – Наверное, там никогда не быва-
ет снега.

Скрипнула дверь; вошла мама.
– Выключите это немедленно, – сказала она. – И так голо-

ва болит, а тут еще эта бредятина. Что там еще? О чем вы
говорили?

– Когда папа приедет, – полувопросительно-полуутверди-
тельно ответил брат.

«Он почти всегда так делает, – подумала Арина, – он ее
боится. А я не боюсь».

– О дороге, о снеге, о севере, – ответила она отчетливо,
посмотрев маме в глаза, стараясь подражать ясному голосу
радио. – О хомяках, о змеях, о джунглях, о луан пробане.

–  Восхитительно,  – сказала мама, бросив на бабушку
взгляд, полный сердитости, без слов, Таким взглядом она
смотрела на Арину, когда та клала локти на стол или ко-
гда, не разуваясь, вбегала в комнату, оставляя за собой по-
чти невидимую полоску следов. – Значит, у нас тут полит-



 
 
 

информация. Я просто счастлива за моих детей. Именно для
этого я их и рожала. Если останешься до вечера, можем вме-
сте включить «Голос». Может, для разнообразия, узнаешь
хоть слово правды. Хотя бы из общего любопытства. Пока
нас всех еще не посадили в дурку.

Мама развернулась, почти на кончиках пальцев, выпря-
мив спину, молча, и вышла из комнаты.

Бабушка села на стул, на секунду опустила голову, ссуту-
лилась, потом посмотрела прямо, расстроенно, тяжело.

– Они бомбили нас по квадратам, – сказала она. – Мы зна-
ли по шуму взрывов, если это было не в нашем квадрате. И 
тогда не прятались. Был голод, вы же знаете, очень хотелось
есть. Все умирали. Нас вывезли по льду. А потом, когда мы
вернулись, половины дома уже не было.

– Это было давно? – спросила Арина.
– Да, очень, – ответила бабушка. – Очень давно. Это был

совсем другой мир. Твоя мама его не застала. Уже больше
тридцати лет назад.

 
« 4 »

 
Взгляд чуть напряженный, но и легкий; ему почти нико-

гда не удавалось догадаться, о чем она думает; или, может
быть, думает о нескольких вещах сразу; или ни о чем. Как в 
поезде, когда лежишь на верхней полке и думаешь ни о чем.
Потом посмотрела на кончики пальцев.



 
 
 

– Аська, – повторил Андрей и снова потер бороду, – ты
меня слушаешь? Вот так мы ее и нашли, но совершенно
непонятно, что это значит. И значит ли что-нибудь вообще.
Может быть, это главная находка моей жизни, а может, и во-
обще ничего.

– Все что-нибудь да значит, – сказала Ася, поднимаясь по-
чти бесшумно и столь же бесшумно отставляя стул. – Но раз-
ве это так важно? В конце концов, важно то, как мир устро-
ен, а уже потом – как оно было или не было. Во дворе зали-
ли каток, ты видел? Пойдем кататься, как когда-то. Ты ведь
любил кататься? Я правильно угадала?

– Как когда-то давно прошло, – ответил Андрей с недо-
умением. – Тебе еще куда ни шло. Хотя там одни дети и под-
ростки. А я, между прочим, кандидат наук. – Он засмеял-
ся с напряжением и неловкостью, как бы подчеркивая осо-
знанную наигранность сказанного, отчего получилось еще
хуже. – Да и кататься я никогда не любил.

– Пойдем, пойдем, – настаивала Ася. – У нас же с Иркой
практически один размер. Ее коньки мне, наверное, подой-
дут.

– Она тоже не любит кататься, знаешь же, – ответил Ан-
дрей. – Вот дети подрастут, будем кататься с ними. Ну или
на санях.

– Ты знаешь, через две недели приедет тетка из Хмель-
ницкого,  – сказала Ася, неожиданно меняя тему.  – Мама
говорит, что тетка, как она выражается, хочет подзакупить-



 
 
 

ся. И все время будет у нас жить. Ты представляешь, ка-
кой ужас? Она станет сидеть на кухне и разговаривать. И это
придется слушать. В большой комнате будет филиал Гости-
ного двора. Почему бы ей не пожить еще и у ваших? Помощь
родственникам – благое дело. Обязанность строителя ком-
мунизма. Приближает спасение души. Короче, теткой надо
делиться. Может, она у вас с Иркой поживет?

Андрей неопределенно помычал, а Ася засмеялась.
– Испугался, а? – продолжила она довольно. – Не каждый

день тебе хмельницкую тетку предлагают? Душно тут у тебя.
Пойдем вылезем. Не хочешь кататься, так хоть постоим по-
смотрим. Тепло же еще.

Они оделись и вышли на почти пустое пространство меж-
ду недавними новостройками, которое по привычке все
еще называли двором и про которое говорили «пойти во
двор». Было действительно тепло, и даже ленинградское
небо, неожиданно непривычное, несумеречное, почти что
незнакомое, светилось редкой для ранней зимы звонкой го-
лубизной. Но снег уже лежал густым покровом; на катке он
был расчищен и навален по периметру льда тяжелыми, по-
чти метровыми сугробами. Было неожиданно людно.

– Ты видишь, – сказала Ася, – они катаются. И ничего.
Никто из них не говорит, что кандидат наук.

– Они катаются с детьми, – объяснил Андрей упрямо. –
А мы два взрослых идиота. Что мы будем делать на катке?

«Первый день настоящей зимы,  – мысленно повторяла



 
 
 

Ася. – Первый день. Как же надоела эта осень». Она чувство-
вала какое-то необъяснимое внутреннее сияние, как будто
весь мир лежал перед ней, наполненный иллюзорной само-
достаточностью и неизменностью. Катающиеся шли, бежа-
ли, скользили, описывали круги и витиеватые узоры, падали,
поднимались. «Вернусь домой, – подумала она, – и сразу же
пойду кататься. Даже одна. Хотя что же это на меня нашло».

– Ты стал очень взрослым, – сказала она Андрею и по-
смотрела на свое теплое дыхание, медленно поднимающееся
между ней и миром.

Ася вышла на лед, стараясь ступать маленькими шагами,
помнить о своих каблуках, несколько раз увернулась от бе-
гущих, отошла на самый край, но правая нога все же не удер-
жалась, проскользнула, и она упала на колено. Когда Андрей
подбежал к ней, Ася уже вставала, взволнованная, раскрас-
невшаяся, с болью в ноге, но почти счастливая. Весь окру-
жающий мир вдруг показался ей незнакомым и незнакомо
значимым.

– Вот так идти, идти, – говорила она, – и не упасть. Ты
видишь, они катятся, бегут и не падают? Или падают? Или
встают, как я? Представь себе большой, большой каток,  –
продолжала она взволнованно. – И они, мы, все бежим, па-
даем. И мы ли это? И что происходит с теми, кто падает и 
не поднимается? Ох черт, мне кажется, я подвернула ногу.
Посмотри на меня. Я нормально иду? Как тебе кажется, я 
сильно ударилась? Больно, но как-то непонятно. Проводишь



 
 
 

меня до дому?
Андрей подумал, что сначала надо дать ей прийти в себя,

и они вернулись к нему. Точнее, к ним с Иркой, поправил он
себя. Ася сидела у них на кухне, какая-то оглушенная, ого-
рошенная, почти незнакомая, и медленно пила чай. Голубиз-
на неба оказалась недолгой; все стало затягивать привычным
серым сумеречным маревом.

– Смотри, смотри, – сказала Ася, чуть понизив голос. –
Снова пошел снег.

Ира, теща и дети должны были вернуться с дачи только
вечером. Он оставил им записку. «Зашла Ася, подвернула
ногу. Повез ее к родителям. Может, останусь поболтать с Н.
С. Звоните туда». От метро было совсем недалеко, башенки
дома светились в медленно вечереющем зимнем воздухе, а 
Натан Семенович уже ждал их с горячим чаем. Ася, строй-
ная, неожиданно нервозная, но все еще наполненная тайны-
ми тенями гаснущего ликования, разбросала сапоги по при-
хожей, чуть припадая на правую ногу, похромала по коридо-
ру и устроилась на кухонном диване.

– И как тебя угораздило? – спросил Натан Семенович.
– Влезла на лед, как последняя малолетняя дура, – отве-

тила Ася, – да еще и на каблуках, вот и угораздило.
– Коровища ты моя. – Натан Семенович сокрушенно по-

качал головой. – Болит? Ладно, пойдем-ка посмотрим, что
ты себе поломала. А вы, Андрюша, пейте чай, пейте, не си-
дите. Конфеты на столе, эклеры сейчас достану. Варенье Ве-



 
 
 

рино – то, что вы любите. Будет у нас чаепитие. Ну, пой-
дем-пойдем.

Вернулся с племянницей минут через пять, довольный,
успокоенный. «Притворщица и симулянтка»,  – огласил он
свой вердикт и сосредоточенно погрузился в намазывание
на булку малинового варенья. Андрей уже начал беспокоить-
ся за детей и Ирку, непонятно зачем уехавших на дачу нака-
нуне его возвращения, и совсем было собрался уходить, но
тут позвонил телефон и привычный недовольный голос же-
ны спросил, как поживает ее «безмозглая великовозрастная
сестрица».

– Симулирует, – весело отозвался Натан Семенович. – Как
всегда, симулирует. Думает, микробы родины будут без нее
ползать.

Ася поморщилась.
– Ладно, – ответила Ира, – проведу с ней завтра воспита-

тельную беседу. А Андрея вы там не мурыжьте, хорошень-
кого понемножку. Спать очень хочется.

Повесила трубку.
– Спать, конечно, дело хорошее, – подумав, сказал Натан

Семенович, – но вы, Андрюша, все равно не убегайте так сра-
зу. Верочка расстроится, что вас не застала. А дщерь моя, ко-
гда вернетесь, все равно третий сон смотреть будет. Не пер-
вый год ее знаю. К тому же Ася сказала, что на Белоозере вы
нашли нечто совсем уж удивительное. Можно будет прийти
взглянуть?



 
 
 

– Забрали, – ответил Андрей довольно мрачно.
– Кто забрал?
– Ну как кто? – Андрей мрачнел на глазах все больше. –

Друзья наши бесценные из немаленького домика-пряника.
Натан Семенович удивленно поморщился и взглянул на

Андрея еще раз.
– Да что ж вы там такое нашли? – удивился он.  – Ске-

лет немецкого диверсанта? Водородную бомбу? Рассказы-
вайте-ка по порядку. Знаете же, что дальше меня не пойдет.
Кстати, подписку о неразглашении заставили подписать?

– Нет, – ответил Андрей. – Хватит того, что рукопись за-
брали.

– Тогда все нестрашно, – снова весело сказал Натан Се-
менович, а Андрей раздраженно подумал: «Тоже мне утеше-
ние. Точно так же он мог сказать: хоть не съели, ну и ладуш-
ки».

– В монастыре долго копали, – начал Андрей, – почти все
лето. Когда я подключился, вторая смена заканчивала. А по-
том, когда уже собрались уезжать, там и копать-то стало по-
чти невозможно, нашли тайник. Ход прямо из-под стены, да
так, что можно хоть рядом стоять, ничего не заметно. Камни
да и камни. Практически случайно нашли, по звуку. Отту-
да лестница вниз, просто метростроевцы какие-то. Сначала
мы думали, что обычный тайник на случай набегов, да так
и казалось. Вытащили некоторое количество древностей, за-
документировали. А потом в схроне за камнями нашли эту



 
 
 

рукопись; сама рукопись века пятнадцатого, но оригиналь-
ный текст, возможно, еще домонгольский. В основном по-
гречески, немного, кажется, по-древнееврейски. На древне-
еврейском у нас никто не читает, а по-гречески дребедень
какая-то; вроде смысл есть, а вроде его и нет. Не понимаю,
зачем монахи ее хранили. Да еще так. Похоже, весь схрон
ради нее был построен.

– Эх, отца бы туда, – заинтересованно сказал Натан Семе-
нович. – Он на древнееврейском читал. Но под Белоозером?
Там же ни греков, ни евреев. Думаете, монахи были способ-
ны ее прочитать?

– Может, и могли, – ответил Андрей. – Не все, конечно.
Да только непохоже, чтобы ее вот так вот всем выдавали,
как в читальном зале на Фонтанке. Короче говоря, мы вызва-
ли специалистов, особенно по древнееврейскому, а приеха-
ли специалисты в штатском и нашу рукопись сразу же забра-
ли. Заинтересовались даже. Важная, сказали, находка для
русской истории и истории народов СССР, но несвоевремен-
ная – несвоевременная, когда братские народы Египта, Си-
рии и Палестины в который раз готовятся защищаться от из-
раильской агрессии.

Андрей даже крякнул от негодования.
– Дурачье! – закричала Ася, которая сегодня слушала эту

историю во второй раз. – Узколобые, бессмысленные дура-
ки! Разве наука может быть несвоевременной?

Андрей кивнул.



 
 
 

– Так мы и не узнали, что же такое нашли, – добавил он. –
Может быть, ее хоть прочтут там. Хотя, наверное, просто в 
спецхран засунут, пока братский народ Египта будет совет-
скими танками горстку евреев утюжить. Если у него полу-
чится, конечно.

– Отберите орден у Насера, – пропела Ася, нервно стуча
ладонями по столу. – Не подходит к ордену Насер.

– Нет уже Насера, – прервал ее Натан Семенович, – кон-
чился.

– И больше мы ничего такого уж совсем особенного не
нашли, – добавил Андрей.

–  Ладно,  – сказал Натан Семенович,  – не в тайнах сча-
стье. Возвращайтесь-ка вы пока к Ирке и детям, а я на днях
постараюсь познакомить вас с другом. Отцом вашего Сере-
жи, между прочим. Хотя отношения у них не очень простые.
Или его позову в гости. Он был у меня солдатом, танкист от
Бога. А солдатом – потому что из ссыльных. Может, он тебе
про твою рукопись что и объяснит. Если захочешь, то позову
в гости и твоих приятелей-археологов.

–  Танкист из ссыльных?  – удивился да и засомневался
Андрей. – Про греческую рукопись из-под Белоозера? А по
части куска на древнееврейском – мне ж ему и показать-то
нечего, даже если он на древнееврейском и читает. Кроме
половины страницы, даже меньше, я успел вслепую перепи-
сать.

– Ладно, ладно, – сказал Натан Семенович устало. – Спор-



 
 
 

щик. Не читает он на древнееврейском.
– Петр Сергеевич в Русском музее работает, – объяснила

Ася, отвечая на недоуменный взгляд Андрея. – Хотя быть
бы ему на пенсии. А вообще-то он бывший граф. Такой вот
старый, уставший от мира человек. Увидишь.

– Это Ася считает, что он граф, – не согласился Натан
Семенович. – Я в это не верю. Да и сам он ничего такого не
говорил.

– А Тамара Львовна говорила, – снова вмешалась Ася.
–  Тамара Львовна – хороший человек,  – примиритель-

но ответил Натан Семенович, – только я бы не стал так уж
безусловно принимать каждое ее слово. Она не со зла, про-
сто мир кажется ей таинственнее, чем на самом деле. – По-
том снова повернулся к Андрею: – Ирише скажи, что Вери-
на двоюродная сестра из Хмельницкого скоро приезжает. Не
забудешь? И чтоб не думала увиливать. Я знаю, чтó твоя же-
на думает о родственниках. Вон Ася их любит, хоть и ехид-
ничает.

Андрей решил немного пройтись. Он шел и думал о том,
что так и не привык к этому холодному и затворенному го-
роду, несмотря на то что живет здесь столько лет, много ра-
ботает, много общается, много думает и здесь родились его
дети. «Но каждый раз, – подумал он, – в самое неожидан-
ное время в нем поднимают занавес, и вдруг понимаешь, что
еще почти ничего про него не знаешь». У них в Москве так
никогда не было, или почти никогда. А еще именно в тот



 
 
 

вечер он впервые подумал – и с тех пор не мог забыть эту
мысль – что, может быть, женился не на той сестре. Андрей
шел по вечерней Петроградской; навстречу шагам бил снег.
Он растерянно и сбивчиво думал об утраченной рукописи,
незнакомом фальшивом графе из Русского музея и нагря-
нувших на их раскоп людях в штатском, а потом поймал се-
бя на том, что, вместо подражания хриплому магнитофон-
ному баритону, тихо поет с ни на что не похожими Асиными
интонациями: «Отберите орден у Насера».

 
« 5 »

 
Внутри было темно. Щекой Митя чувствовал толстое – ка-

жется, шерстяное – тело висящего пальто. Было тесно, спи-
на не находила себе места из-за каких-то проминающихся,
но и пружинящих коробок и незнакомых, непонятных па-
лок. Затаив дыхание, Митя просунул руку за спину и попы-
тался отодвинуть особенно толстую жердь, которая больно
и неуступчиво упиралась в спину и не давала выпрямиться.
Висящая одежда окружала его своей тяжелой бесформен-
ной массой, и прошло несколько минут до тех пор, пока он
понял, что так мешавший ему предмет был неразобранной
трубкой от пылесоса. «В шкафу?» – мысленно удивился он
и сразу же сообразил, что шкаф, в который он так второпях
забрался, находится в прихожей почти у самой входной две-
ри. «И где, как не здесь, – объяснил он сам себе, – следует



 
 
 

обитать пылесосу». Пока Митя обо всем этом думал, стен-
ной шкаф стал казаться ему небольшой пещерой, в которой
жили всевозможные одушевленные и не совсем одушевлен-
ные вещи. Вопреки всем правилам, ему захотелось открыть
дверь, впустить в шкаф свет и рассмотреть их поподробнее;
но желание продолжать оказалось сильнее. Он даже затаил
дыхание и услышал, как где-то совсем далеко перекатыва-
лись чуть слышные знакомые и незнакомые голоса взрослых.

Бесшумно изогнувшись, Митя повернулся и уткнулся ли-
цом в никелированную трубку, отодвинул ее подальше от се-
бя, поближе к углу шкафа, попытался забраться еще глуб-
же и неожиданно нащупал еще одну палку с толстым элек-
трическим кабелем, намотанным вдоль всей ее длины. Этот
предмет ему тоже был знаком. Он назывался тем же самым
словом, что и странный потный человек, раз в месяц прихо-
дивший к дедушке и бабушке с какими-то своими непонят-
ными кремами, размазывавший их по светлым дощечкам по-
ла, а потом втиравший эти кремы в пол прикрепленной к но-
ге щеткой. Этот человек был бы, наверное, похож на конько-
бежца, если бы не его угрюмое лицо и не его упрямое стрем-
ление не ускользнуть, а как раз наоборот – раз за разом воз-
вращаться к одним и тем же дощечкам, медленно пропиты-
вавшимся блестящим солнечным светом. Что же касается
того – другого – полотера, который он только что обнару-
жил в углу, то такой же иногда давали и Мите; его надо было
держать за откидывающуюся ручку, а полотер гудел и жуж-



 
 
 

жал, тяжело катился по комнатам, увлекая за собой и его,
Митю, оставляя на полу такое же, как и его человеческий
собрат, хоть и не столь яркое, свечение. Стараясь ничем не
нарушить тишину, Митя оттолкнул всю найденную одушев-
ленную технику в дальний угол шкафа, откинулся назад и 
почувствовал на лице отчетливое дыхание.

– Да не сопи же так, – прошептал голос. – Тебя даже ба-
бушка услышит.

– Как ты здесь оказалась? – возмущенно сказал Митя.
– Замолчи, – ответила Арина.
Митя обиделся и ненадолго вправду замолчал. Некоторое

время они сидели в шкафу молча.
– Но как это ты успела первая? – снова спросил Митя, и 

сестра очень отчетливо и неожиданно его ущипнула.
От удивления Митя то ли икнул, то ли крякнул.
– Ах вот где он, – услышал он голос Игоря; дверь откры-

лась, и их одушевленная пещера наполнилась светом.
–  В кладовке!  – радостно закричал голос.  – Он просто

спрятался в кладовке.
За спиной Игоря стояла эта новая девочка с бантом; имен-

но к ней Игорь и обращался. Митя начал медленно вылезать,
аккуратно поправляя за собой висящие куртки, пальто и все-
возможные странные вещи, которые он так и не сумел рас-
смотреть в темноте, а теперь было поздно.

– А Арю вы уже нашли? – спросил он недовольно.
– Не, – ответил Игорь и объяснил новой девочке по име-



 
 
 

ни Катя: – Она самая хитрая. Пигалица из всех нас самая
хитрая.

Катя промолчала и как-то неопределенно окинула взгля-
дом коридор и кухонное окно в конце его.

– Может быть, она в ванной? – спросил Митя. – Вы там
не искали?

– Нет, – сказал Игорь. – Не такая она маленькая и глу-
пая. – Но потом добавил: – А может, она нас всех перехит-
рила и сидит в ванне?

Но в ванной ее не было.
– Пора звать детей, – сказала Ира. – Что-то они совсем

заигрались. Так нельзя.
Позвала их, не очень громко, но отчетливо. Они перегля-

нулись, но сделали вид, что не слышат.
– Дети, – снова раздался голос мамы, теперь уже гораздо

громче и с ноткой раздражения; вслед за ним, чуть позже, но
и увереннее, голос Петра Сергеевича:

– Екатерина!
– Лева, где твои кузены? – обратилась Ира к московско-

му племяннику Андрея, мальчику лет четырнадцати, хоро-
шо одетому и сосредоточенно слушавшему путаные разгово-
ры старших, хотя понимал он в них немногое, а запоминал
еще меньше. Но Лева только покачал головой.

Вера Абрамовна вышла в коридор; посмотрела на детей.
– А где же Аря? – с чуть ощутимым беспокойством спро-

сила она.



 
 
 

Дети затихли, чуть виновато посмотрели на бабушку и на-
чали медленно возвращаться в гостиную; последней неожи-
данно появилась Аря.

 
« 6 »

 
Если бы не окна на противоположной стороне и не улич-

ные огни, снаружи было бы уже совсем темно. Люстра го-
рела ровным высоким светом, разлетавшимся по обоям, пе-
реплетам книг, золоченым рамам картин, старому фарфо-
ровому чайнику, чашкам и блюдцам на столе, по сидевшим
за столом людям, по их сосредоточенным или улыбающим-
ся лицам, по узкому лицу Натана Семеновича, сидевшего во
главе стола. Он продолжал говорить. Как он и обещал Ан-
дрею, Натан Семенович пригласил к себе Петра Сергеевича
из Русского музея, и археологов, приятелей Андрея, и даже
уже довольно давно бывшую в отказе Левину маму Тамару
Львовну в качестве хотя бы относительного специалиста по
еврейским текстам. Заняло все это, конечно, не несколько
дней, да и некоторые справки Натану Семеновичу пришлось
наводить самому, так сказать по неофициальным каналам.
Некоторые гости пришли с женами, другие с детьми; так что
собралось довольно большое и разнородное общество. Ар-
хеологам было особенно интересно, поскольку, по понятным
причинам, официальной возможности обсудить найденное
у них не было. К сожалению, как и во время разговора на об-



 
 
 

ратной дороге, не все обсуждение пошло тем путем, по ко-
торому Натану Семеновичу хотелось бы его направить.

– В том, что греческий текст оказался фрагментом из Гри-
гория Нисского, – говорил Натан Семенович, – в принципе
нет ничего странного. Любопытным является скорее выбор
этого текста.

–  Почему любопытным?  – спросил Алексей Викторо-
вич. – Разве не естественно, что монахи читали Каппадокий-
ских отцов?

– Естественно. Но не выбор текста. Петр сейчас все объ-
яснит.

–  Это отрывок из книги «О жизни Моисея» Григория
Нисского. Не очень большой отрывок, но относительно хо-
рошо известный, особенно в богословской литературе, хотя,
возможно, и не самый популярный. А с исторической точки
зрения и несколько проблематичный.

– Почему проблематичный? – нетерпеливо спросил Ан-
дрей.

–  Андрей, не торопитесь,  – ответил Петр Сергеевич.  –
Если совсем кратко, в нем описывается процесс более вы-
сокого понимания, но этот процесс описывается как ночь.
Это необычно, поскольку Бог обычно ассоциируется со све-
том, часто с огнем; а процесс понимания – с внутренним
просветлением. В этом же отрывке описано нечто иное. Это
прохождение через ночь, в которой почти все, что казалось
надежным и ясным, перестает таким быть, становится неяс-



 
 
 

ным, расплывается в темноте. Именно через такую ночь Мо-
исей поднимается на гору Синай. Из-за этого некоторые ком-
ментаторы, как кажется, были склонны считать это описание
гетеродоксальным, хотя написать об этом напрямую не мог-
ли, поскольку Григорий Нисский канонизирован и в право-
славии, и в католичестве.

– Но ведь это же действительно звучит несколько еретиче-
ски? – с ощутимым сомнением сказал Алексей Викторович.

–  Не совсем. У Григория Нисского прохождение через
тьму – лишь один этап на пути к Богу. И с точки зрения объ-
ема текста этап не очень большой. В аллегорическом смыс-
ле Григорий Нисский интерпретирует его как прохождение
через непознаваемость, что вполне согласуется с общим на-
строем апофатического богословия. Более того, в его книге
это прохождение через темноту окружено традиционными
образами света и до, и после него.

– Тогда чем же этот отрывок проблематичен? – переспро-
сил Андрей. Было видно, что то ли какая-то часть дилеммы
ускользает от него, то ли сама эта дилемма и спор вокруг нее
кажутся ему беспредметными.

–  В контексте книги, строго говоря, почти ничем. Дело
не в самой «Жизни Моисея», а скорее в том месте, кото-
рый этот отрывок занял в богословской и мистической тра-
диции. Его история сложилась совсем иначе, чем история
остальной книги. В рамках и богословских споров, и цер-
ковной истории в целом этот отрывок оказался едва ли не



 
 
 

самым главным, что о «Жизни Моисея» известно. Довольно
быстро он начал существовать почти что отдельно от всей
остальной книги. Его читали и перечитывали. Иногда к нему
возводят чуть ли не всю традицию и богословского, и лич-
ностного понимания прохождения через темноту. Особенно
ее мистическую составляющую. Хотя сама по себе эта тра-
диция, конечно, восходит к Распятию.

Все замолчали.
–  А что с древнееврейским текстом?  – через несколько

минут, нарушая молчание, спросил Саша.  – Андрей ведь
успел переписать кусок из него.

– Он еще более странный, – ответил Натан Семенович. –
Чтобы не волновать зря наших коллег-востоковедов с улицы
Каляева, я попросил одного старого верующего человека по-
мочь мне с переводом. Но и он был крайне озадачен прочи-
танным.

–  Дословно,  – продолжил Андрей, доставая из карма-
на лист и его разворачивая, с Натаном Семеновичем он эту
странную историю уже обсуждал,  – это переводится так:
«Сфера стойкости открывается от старой крепости, постро-
енной на переломе времени. Дорога к крепости ведет вдоль
потока, начинающегося от истока настоящего и спускающе-
гося к морю без ворот. Но самого моря от крепости он не
увидит. Здесь последняя из наших законных цариц выбрала
сферу стойкости против злодея и узурпатора. Поднявшийся
к крепости может ее узнать. Увидеть то, что не можешь про-



 
 
 

жить, столь же бессмысленно, как и прожить то, что не мо-
жешь увидеть».

– Белиберда какая-то, – разочарованно сказал Саша.
– Возможно, – ответил Натан Семенович; он поднялся и 

продолжил рассуждать стоя: – Но скорее это выглядит со-
бранием частых мистических формул и метафор, довольно
распространенных во многих религиях, не только монотеи-
стических, хотя в первую очередь, конечно, монотеистиче-
ских. И еще. Во втором фрагменте, как мне объяснил все тот
же мой знакомый, есть любопытная деталь. Сферами в ми-
стическом иудаизме принято называть ипостаси внутренней
природы Бога, в той форме, в какой они могут быть явлены
человеку.

Все молчали, пытаясь хоть как-то осмыслить услышанное.
– Итак, – подытожил Валера, – если предположить, что

все это вообще имеет хоть какой-то смысл, то перед нами два
мистических текста. Один из них нам понятен очень прибли-
зительно; второй непонятен совсем. Связь между ними тоже
неясна. Никакого отношения к России, как кажется, они не
имеют. Как они оказались в монастыре и зачем их хранили
в тайнике, тоже непонятно.

– Как раз связь с Россией в данном случае относительно
ясна, – возразил Натан Семенович. – Из общих соображе-
ний, конечно. С точки зрения оснований культуры русская
культура действительно выстроена на двух основах: еврей-
ской и греческой, библейской и византийской. Но это, так



 
 
 

сказать, с формально-исторической точки зрения. А вот с 
историко-фактической точки зрения здесь полный туман. На
уровне фактического культурного сознания эта двойствен-
ность обычно остается за рамками привычной рефлексии и 
осмысления. Поэтому удивительно скорее осознание этого
факта людьми, которые выбор делали.

– Не вижу здесь никакого факта, – довольно резко сказал
Сергей, который до этого молчал. – Известные мне факты,
как мне кажется, говорят как раз об обратном. То есть я по-
нимаю, что теперь, чтобы просто быть русскими, нам нужно
разрешение от вас, историков, но тут, кажется, и историки
не спорят. Восточные славяне пришли с юго-запада и засе-
лили нынешнюю Центральную Украину, а потом районы к 
северу от нее. По крайней мере, меня так учили. По русско-
му историку Карамзину.

Сидевшие за столом с некоторым удивлением на него по-
смотрели, а Натан Семенович взглянул на Петра Сергеевича
и покачал головой.

– В первую очередь мы славяне, – продолжил Сергей. – Со
своим характером, обычаями, привычками, образом жизни;
когда-то даже были со своими богами. Потом, конечно, на
нас могли влиять евреи, греки, финно-угры, татары, хоть па-
пуасы, но саму сущностную и глубинную основу это не ме-
няет.

Натан Семенович сел и налил себе еще чаю; продолжать
этот разговор ему стало неприятно и неинтересно. Но тут до-



 
 
 

вольно неожиданно вмешался Петр Сергеевич.
–  Теория Карамзина,  – медленно, но вполне отчетливо

сказал он, – в то время не была единственной. Ломоносов
считал, что Россия пришла с севера и, только уже сложив-
шись в некоторых своих бытийственных основах, соприкос-
нулась со встречными влияниями и подверглась частичным
трансформациям в тот период, который мы называем киев-
ским.

–  И у этой теории есть хоть какие-то разумные основа-
ния? – спросил Алексей Викторович.

– Как мне кажется, – все так же спокойно ответил Петр
Сергеевич, – более чем. То, что она была отвергнута немца-
ми из Академии, частично связано с политическими причи-
нами, а частично с тогдашними научными представлениями
о доказательной базе в историографии.

– Тогдашними? – переспросил Валера.
– Тогдашними. Ломоносов выводил свою теорию из сооб-

ражений, которые мы бы теперь назвали этнографическими,
а американцы антропологическими, академики же считали
необходимым основываться на прямых указаниях письмен-
ных документов, относящихся к соответствующему перио-
ду. В первую очередь, на «Изначальном своде». Поездки по
деревням, как мне кажется, им вообще казались не имею-
щими никакого отношения к делу. Да и не хотелось им этим
заниматься, наверное. А Ломоносов деревню и деревенский
быт знал и так; ему не нужно было никуда для этого ездить.



 
 
 

– И это изменилось, – удивленно сказал Андрей.
– Да, – ответил Петр Сергеевич. – Вы это и без меня знае-

те. Теперь «Повесть» не кажется нам таким уж надежным ис-
точником информации, особенно в ее ранних частях, а при
анализе генезиса современная наука все больше апеллирует
к этнографическим находкам и соображениям. Кроме того,
Киевская Русь очень позднее понятие.

– Почему же нас этому не учили? – удивился Валера; он
неожиданно понял, что поверил в эту теорию сразу и безого-
ворочно. – Ведь все-таки Ломоносов.

Все снова на несколько минут затихли.
– Мне неловко возражать Петру, – сказал Натан Семено-

вич. – Мы с ним где только вместе ни бывали. Но давайте
смотреть на эту теорию более трезво. Дело не в Ломоносо-
ве и даже не в Карамзине, хотя определенная политическая
программа у Карамзина, конечно же, была, в том числе и ко-
гда он предпочел безоговорочно опираться на летописи, – а 
в наличии или отсутствии доказательной базы.

– Но она есть, – горячо ответил ему Валера. – То, что мы
находим на севере, действительно все больше расходится с 
тем, что мы учили на основе предполагаемой Киевской Ру-
си. И в деталях, и даже в некоторых основах. Что довольно
странно для единого государства. И даже для единого куль-
турного мира. Не случайно в самые тяжелые годы Россия от-
ступала именно на север. И к пресловутой русской зиме, ко-
торая якобы побеждает во всех войнах, это никакого отно-



 
 
 

шения не имеет.
– Ладога и Новгород были раньше Киева, – довольно за-

метил Саша; суть спора его не интересовала, но увлекал сам
процесс. – Даже согласно летописям.

– А еще на севере никогда не было Орды, – добавил Ан-
дрей; ему было неловко противоречить Натану Семенови-
чу, но в данном случае он ощущал, что правы Петр Сергее-
вич и Валера. – Не было рабства, не было жизни в постоян-
ном страхе. А в Новгороде еще и был удивительный уровень
бытовой грамотности. Даже первую попытку освобождения
от Орды предпринял Михаил Тверской. И вообще, кроме
Москвы, нас, собственно, никто никогда не захватывал.

– Вас тогда здесь вообще не было, – сказал Сергей с уда-
рением на «вас».

Наступила неловкая тишина.
– Сережа, вам нужно возвращаться домой, – спокойно, хо-

тя и грустно, ответил Натан Семенович.
– Мне ничего про это не известно.
Немного растерянно Натан Семенович посмотрел на дру-

га.
– Сережа, – резко и отчетливо сказал Петр Сергеевич, –

ты же не хочешь, чтобы тебе сказали «Вот Бог, вот порог»?
Сергей обвел взглядом присутствующих, вышел в ко-

ридор, демонстративно медленно оделся и ушел, с шумом
хлопнув дверью.

– Да ведь мы другие, другие, – продолжал повторять Ва-



 
 
 

лера. – Мы другие.
– Валера, – обратился к нему Натан Семенович, – не при-

нимайте теории о происхождении слишком близко к сердцу.
Я понимаю, что вам странно слышать это от меня, историка.
Но мы все другие; одинаковых вообще не бывает.

В этот момент неожиданно заговорила Вера Абрамовна.
– Петр и Валера правы, – сказала она. – А ты забалтыва-

ешь важное. Я только сегодня поняла, насколько важное.
Натан Семенович недовольно посмотрел на жену, но про-

молчал.
– И что в этом так уж важно? – спросил Андрей. – Что мы

живем на севере? Что по полгода невозможно выйти из дома
без шапки?

Валера покачал головой.
– Мы не живем на севере, – ответил он. – Мы и есть се-

вер. Никогда и никем не завоеванные, несломленные, непо-
бежденные.

– А так бывает? – вдруг спросила Арина, сидевшая в уг-
лу. – Несломленные, непобежденные?

Андрей встал.
– Ириша, пойдем, – сказал он, – Арина уже очень устала.

Да и, кажется, на улице сильно похолодало.
 

« 7 »
 

В голове у нее все немного путалось: дорога и стенной



 
 
 

шкаф, снег, дедушкины друзья и Ломоносов.
– Мама, ты нам почитаешь? – спросила Арина.
–  Я устала,  – сказала мама, обращаясь, как показалось

Арине, больше к самой себе, чем к ним. – Сегодня был очень
длинный день.

– Ну пожалуйста, пожалуйста, – стал повторять Митя.
– Попросите отца, – неохотно, хотя и уже сдаваясь, отве-

тила мама. – У него переизбыток энергии.
– Ты лучше читаешь, – сказал Митя. – Он читает для себя,

а ты для нас.
– И что вам почитать? – устало, но смирившись, спросила

мама.
– Про все, что угодно, – радостно и согласно закричал Ми-

тя и немедленно почувствовал, что просыпается.
– Про бухту Тикси, – решительно попросила Арина.
– Так тебе же было неинтересно? – удивилась мама и с 

сомнением посмотрела на Арину.
– Теперь будет интересно, точно интересно, уже интерес-

но. Ну почитай, пожалуйста, про снег, и про собак, и про ре-
ки Лена и Яна. Теперь же я знаю, что мы пришли оттуда.

–  Мы пришли не оттуда,  – подчеркивая каждое слово,
объяснила ей мама.

– А откуда? – спросил Митя.
– Совсем с другой стороны, – сказала мама как-то недо-

вольно, не проговаривая, даже немного комкая слова; но Аря
не обратила на это внимания.



 
 
 

– Ты читай, читай, пожалуйста, – повторяла она.
– А где мы остановились? – спросила мама.
Арина растерянно замолчала; в дороге все было так похо-

же.
– Там, где про ночь, и про реку, и про собак, – ответил

Митя.
Мама с недоумением полистала книгу, но через пару ми-

нут начала читать.
– «Уже от Якутска дня почти не было, – читала она, – а 

за хребтом началась полярная зимняя ночь; только звезды,
луна и сполохи – северные сияния – освещали путь, если не
было пурги».

Под приглушенный, размеренный, действительно чуть
усталый мамин голос – неожиданно снова ставший яс-
ным, ленинградским, с вычерченными согласными и пауза-
ми между словами, – под плавное течение слов, ровное, как
скольжение полозьев, мягкий, отвесно падающий за окном
снег начал превращаться в поземку, постепенно поднимаю-
щуюся все выше, потом в густеющую ночную пургу; Арина
поежилась и поглубже забралась под одеяло, почти до само-
го носа; перевернулась на бок.

–  «Путешественников с их тремя нартами,  – слушала
она, – до Новосибирских островов сопровождали еще пять
нарт с их каюрами (вожаками), которые везли запас корма
для собак, провизии и всякого снаряжения для людей, назна-
ченного для склада на островах и для прокормления всех по



 
 
 

дороге туда. Путь шел на северо-восток по одному из рука-
вов янской дельты, мимо брошенного поселения Устьянск,
оставленного людьми из-за частых наводнений. Теперь это
селение исчезло бесследно».

«Теперь? – сквозь смутную северную ночь подумала Ари-
на. – Интересно, а что же там теперь? Неужели все еще так,
как в книге? Или большой каменный город?» А снег шел,
шел и шел, наметая неровные сугробы, и она соскальзыва-
ла в черную полярную ночь по дороге из Якутска до бухты
Тикси, откуда уже было совсем рукой подать до таинствен-
ной и еще не открытой земли; в лицо бил ветер, временами
глухо лаяли собаки; мимо окна проползали редкие купече-
ские дома, неказистые избы казаков и юрты якутов; незамет-
но и неожиданно для себя Арина приподнялась над одеялом,
подставляя лицо холодному северному ветру, погружаясь в 
пространство и незнакомое, еще не разведанное время. Она
вдруг вспомнила о том, что бабушка говорила им о дороге,
и стала представлять себе и бабушку тоже едущей вместе с 
ними по прекрасной бесконечной снежной дороге, которая
вилась в дальнее счастье неизвестного, по равнине, которой
нет конца.

Митя слушал чуть напряженно, мысленно вглядываясь
в каждое слово, как бы приподнимая его на ладони, ино-
гда непроизвольно задерживал дыхание. Слова погружались
в пространство уходящего времени; а мимо него скользили
снега, низкие берега, высокие берега, дальние горы. Слова



 
 
 

были полными и тяжелыми. Но потом он стал терять эти
слова, терять скользящую линию рассказа, проваливаться
из живого звука речи в пульсирующее пространство памя-
ти. Временами он вспоминал сегодняшний вечер: смеющие-
ся лица взрослых, серьезные лица взрослых; высокие потол-
ки у дедушки и бабушки, скругленные сверху оконные про-
емы, искорки света, плещущиеся в стекле и хрустале на сто-
ле; твердую упрямую руку пылесоса, уткнувшуюся в его спи-
ну, свое внимательное бесшумное дыхание; эту новую де-
вочку, к которой Петр Сергеевич обращался так странно –
«Екатерина», и пропавшую Арю; немцев, которые обижали
Ломоносова, но Ломоносов все равно оказался прав. Потом,
приподнявшись над временем столь близким, но уже ухо-
дящим, почти ушедшим, хотя все еще пульсирующим в ду-
ше, он вынырнул назад, к размеренному голосу мамы, к на-
пряженному завороженному взгляду сестры; сани скользили
по глубокому снегу, дул встречный ветер, как иногда быва-
ет, когда вечером возвращаешься домой на лыжах, на непо-
нятном языке перекликались друг с другом проводники, ла-
яли собаки, а с высоких берегов Лены дальним воем откли-
кались злые, чуть страшные голоса волков.

– А когда мы вырастем, мы тоже сможем туда поехать? –
спросила Арина. – И мы сможем ездить на собаках?

– Нет, – немного удивленно ответила мама. – Это же толь-
ко сказка. Как «Остров сокровищ». Или про драконов.

– А, – сказал Митя, поворачиваясь поближе к маме, даже,



 
 
 

пожалуй, с некоторым облегчением, – так реки Лены не су-
ществует? И Устьянска? И на собаках никто не ездит, прав-
да? Мы ведь уже почти взрослые.

– Существует! – закричала Аря, вмешиваясь, перекрики-
вая, как носильщик на вокзале, не давая Мите договорить. –
Неправда! Все существует. И дорога существует. Я знаю. Ба-
бушка сказала, что мы родились на севере и поэтому тоже
по ней пойдем.

– Не совсем, – сказала мама спокойно, обращаясь по оче-
реди к ним обоим. – Река Лена, конечно же, существует. И 
Устьянск тоже. Давайте я вам покажу их на карте.

Она подошла к книжному шкафу и сняла с полки боль-
шой атлас.

– Там очень холодно, – продолжила она. – Это одно из са-
мых холодных мест на земле. Но и красиво, наверное. Эта
синяя лента – река Лена. А вот вам там делать совершенно
нечего. Очень плохие люди убили в тех местах очень много
хороших людей. Вы еще узнаете об этом. Вот Устьянск. Ду-
маю, что он похож на совхоз Ленсоветовский, только хуже.
Скорее всего, там нет электричества и все ходят пьяными.
Плохие люди специально давали им водку, чтобы им все бы-
ло все равно. А остальное сказка.

– И на собаках тоже нельзя ездить? – подавленно спроси-
ла Аря.

Митя посмотрел на нее расстроенно, но и немного само-
довольно, взглядом взрослого.



 
 
 

– На собаках ездить можно, – объяснила мама, – хотя те-
перь так почти никто не поступает. Может быть, только ди-
кари.

– Значит, можно? – закричала Аря радостно, теперь уже
победно оглядывая Митю. – И Земля Санникова ведь тоже
существует?!

– Нет, – ответила мама, этот разговор казался ей все более
пустым. – Я же вам сказала, все остальное – сказка.

– Но ведь собаки не сказка, – возразил Митя, как на гати,
с осторожностью прощупывая землю под ногами своих во-
просов. – Скажи, бухты Тикси тоже нет?

– Бухта Тикси есть, – сказала мама. – Вот она на карте.
– Так ты там была? – спросила Аря, и Митя увидел, что

ее глаза снова загорелись.
– Нет. Да туда и нельзя, наверное.
– А в Устьянске?
– Нет, конечно.
–  А на реке Лене? На мысе Святого Носа? И на Земле

Санникова?  – закричала Аря, догадываясь.  – Ты нигде не
была! Ты только видела их на карте. Поэтому ты в них и не
веришь. Откуда же ты знаешь, что их нет? Вот бабушка там
точно была. Я уверена. И в этом самом была. Луанпробане.

– С вашей бабушкой я об этом еще поговорю, – сказала
мама холодно.

– Но ведь ты и правда там не была, – соглашаясь с Арей,
рассудительно добавил Митя; ему так хотелось продолжать



 
 
 

оставаться взрослым. – Как же ты можешь знать, что их не
существует?

– Ты читай, – попросила Аря. – Читай, пожалуйста. Ты
читала про хижину и про кости мамонтов.

– Хватит на сегодня, – сказала мама резко, закрывая кни-
гу. – Да и темы костей на сегодня хватит. Все, спать. День
действительно был долгим.

Она устало склонилась над кроватями и по очереди поце-
ловала их в лоб.

– Спокойной ночи. И не вздумайте продолжать болтать.
Вышла, тихо и плотно закрыв за собой дверь.

 
« 8 »

 
– Мама нигде не была, – сказала Аря. – Поэтому она все

придумывает. Потому и думает, что ничего нет.
– Как ты можешь так говорить о маме? – возмутился Ми-

тя.
– А что ты думаешь, она там была?
– Может быть, это было очень давно? Или ей просто нель-

зя нам это рассказывать?
Арина задумалась. Маму она тоже любила.
– А ты еще почитай, пожалуйста, Митенька, ну почитай

нам еще.
Митя посмотрел на нее и зажег бра над своей кроватью.
– Только я буду тихо, – сказал он.



 
 
 

– Да, да, – восторженно прошептала Аря – так тихо, что и 
сама себя почти не слышала, чувствуя движение губ и близ-
кий шелест своего шепота. – Про избушку.

– «Столетняя избушка, – ясным шепотом читал Митя, –
мало пострадала в этом холодном климате. Пропитанные
морской солью стволы плавника только почернели и кое-где
покрылись лишаями, а внутри были свежи. Немало путеше-
ственников находили приют в этой поварне по пути на ост-
ров или обратно, и все заботились об исправности ее двери,
висевшей на кожаных петлях, и крыши, на которую нужно
было время от времени подсыпать землю».

Часть слов казались Арине странными, хоть и захваты-
вали воображение, и она начала мысленно сбиваться с ды-
хания. Как-то незаметно для себя она стала представлять
огромные плавники, как у карасей с озера Красавица, только
очень большие, и поварню, где повар орудовал возле жарко
натопленной плиты.

– Митя, – спросила она, – когда мы вырастем, мы с тобой
ведь доберемся до бухты Тикси?

Он задумался, воображая теплую хижину на берегу вели-
кого полярного моря.

– Да, – сказал Митя, – обязательно доберемся.
– Ты в нее веришь?
– Верю.
– Что бы ни сказала мама?
– Что бы ни сказала, – ответил он, задумавшись. – А ты



 
 
 

не передумаешь?
– Нет, – сказала Арина решительно и как-то очень серьез-

но.
– Что бы ни произошло? – продолжал настаивать Митя.
– Что бы ни произошло.
Они снова замолчали. Арина вылезла из-под одеяла и се-

ла на край Митиной кровати.
– Обещаешь? – спросил он.
– Обещаю. Ведь бабушка сказала, что мы оттуда пришли.

И этот, Ломоносов, тоже сказал. Обещаю, – повторила она,
но неожиданно для самой себя ей и этого показалось недо-
статочно. – Клянешься?

– Да, – откликнулся Митя, и Арина легко коснулась его
руки.

Митя чувствовал себя ужасно уставшим, как будто это он
сам проехал на собачьей упряжке по широкой речной до-
лине своей прозрачной бесконечной страны. «Я клянусь», –
одними губами повторил он, перевернулся на бок, потом на
живот, вытянул руки, снова вспомнил об избушке, о кото-
рой сейчас читал, обнял подушку и почти мгновенно уснул
без сновидений. Тихо-тихо, чтобы не разбудить брата, Арина
встала с края кровати, все еще чувствуя себя во власти ви-
дения, подумав, что ей совсем не хочется спать, да и совсем
не нужно спать в такую чудесную ночь; подошла к темному
оконному проему с редкими огоньками за стеклом и смотре-
ла, как там, за двойными рамами, продолжает падать теплый



 
 
 

медленный снег ранней зимы. Потом все же сказала себе, что
становится холодно, что можно вернуться под одеяло и пред-
ставлять себе бухту Тикси. Счастливое, все еще неожидан-
ное, беспричинное волнение наполняло ее дыхание; и, не за-
метив, что засыпает, она уснула.

Арине приснилась широкая, как море, покрытая льдом и 
снегом река с высоким правым берегом, поросшим дальним
лесом; нитью посредине замерзшей реки шла тонкая санная
колея. Горело зимнее солнце. Поначалу Арина была захваче-
на бессловесным величием пейзажа, впервые представшего
ей в своей взрослой, захватывающей душу полноте. Но по-
том на смену счастливому солнцу, от которого так пронзи-
тельно сверкает снег и наполняется светом душа, пришла тя-
желая зимняя буря. Неожиданно, вглядевшись в кружащи-
еся в воздухе потоки снега, она увидела маленькую черную
фигурку бегущего к ней человека. Он бежал, падал, вставал,
размахивал руками, бесшумно кричал, как будто пытался ей
что-то сказать; и Арина испугалась. Потом он опять упал, на
коленях пополз ей навстречу, поднимая руки, и снова, как
будто пытаясь что-то кричать, указывал куда-то назад, в сто-
рону высокого дальнего горного склона почти что на гори-
зонте. Арине вдруг показалось, что она его узнала, и все же
во сне она так и не смогла вспомнить, кто он. Она огляну-
лась туда, назад, куда он указывал, и увидела огромную чу-
жую женщину с горящими безумием глазами, в короне, до-
спехах и с огромным мечом в руках. Когда Арина оберну-



 
 
 

лась назад, ползущий человек уже исчез в тугом водоворо-
те снежной бури. Исчезла и ужасная блондинка у нее за спи-
ной, со своим черно-золотым щитом и золотой короной; ис-
чезла и снежная буря над великой незнакомой рекой. Арина
лежала в постели, сжимая одеяло, ей было страшно и непо-
нятно; и она долго не могла уснуть.

 
« 9 »

 
Если в июне их обычно надолго увозили за город и ко-

роткое ленинградское лето по большей части проходило ми-
мо них, а добрую половину осени город утопал в мелких хо-
лодных дождях, лужах, сырости, слякоти и грязи, то зима
со всей своей красотой и почти бесконечным разнообразием
была полностью в их распоряжении. К декабрю снег обычно
бывал уже густым и тяжелым; а в январе даже на обычных
газонах можно было провалиться по колено. Дорожки меж-
ду домами расчищали бульдозерами, постепенно нагромож-
дая по обочинам огромные сугробы. В этих сугробах мож-
но было играть, рыть норы, прятаться. По горкам, образо-
вавшимся на скошенных берегах прудов, катались не только
на обычных санках с полозьями и сиденьями, сделанными из
крашеных дощечек, но и на круглых жестяных санях, похо-
жих на огромную тарелку. По паркам и лесопаркам ходили
на лыжах. Но самым удивительным становился город. Белые
тротуары, белые реки и каналы, белые парапеты и ступень-



 
 
 

ки набережных; высокое зимнее солнце. Конечно же, было
много серых дней и дней, почти до краев наполненных мел-
ким снежным туманом, иногда снегопады длились с утра до
вечера, и все же воображение поражали не они, а дни яс-
ные, голубые, полные высоким зимним солнцем. Это солн-
це переливалось на оконных стеклах, на зеркалах машин, на
льду катков и горок, на круглой жести саней, почти на всем,
что было способно отражать или светиться. В такие дни по
широким белым городским улицам, с их почти безупречной
планировкой и длинной прямой перспективой, можно было
гулять почти бесконечно, а когда Арина и Митя оказывались
в центре, становилось видно, как сквозь голубое небо, по ка-
кой-то своей собственной, им неизвестной дороге плывет ко-
рабль, поднятый над городом светящейся на солнце иглой
Адмиралтейства.

Поначалу после хаоса осени это чувство зимней гармо-
нии и порядка казалось немного неожиданным, но часто оно
сохранялось даже на дедушкиной даче. Своей дачи у них
не было, так что значительную часть детства дети провели
именно здесь. Несмотря на то что дома здесь были в основ-
ном относительно старыми, в значительной степени остав-
шимися еще от финнов, а некоторые и вообще дореволюци-
онными, дачными эти места были и до революции, дорож-
ки оставались прямыми, тропинки хорошо и умело протоп-
танными, а участки выглядели обустроенными, безо всяких
попыток выращивать на них помидоры или завести корову.



 
 
 

Даже окрестные леса казались лишь продолжением их соб-
ственного участка; впрочем, дальше Щучьего озера ходить
им не разрешали. Зелень выглядела даже гуще, чем летом, а 
на вершинах высоких и прямых сосен лежали копны снега.
С другой же стороны, если спуститься вниз по косогору, бес-
конечным белым полем лежал залив, тянущийся до невиди-
мого финского берега. Но иногда они оказывались и в дру-
гих местах. Пожалуй, в наибольшей степени им запомнилась
дача, принадлежавшая дедушкиной сестре Регине Семенов-
не. Здесь все было другим; большой, но ветхий дом, – он до-
стался бабушке Регине от родителей погибшего в экспеди-
ции мужа; хаотичные густые леса с подлеском; нерасчищен-
ные дороги и петляющие тропинки; замерзшее озеро с тем-
ным силуэтом леса на другом берегу. Комнаты казались ка-
кими-то неустроенными, а из доброй половины окон сквози-
ло. Они бывали здесь нечасто; все-таки это был чужой дом,
да и добираться сюда приходилось гораздо дольше.

Но при всей бытовой неустроенности было и другое; и это
другое захватывало воображение. Здесь все было населен-
ным и казалось таинственным. На снегу отчетливо видне-
лись следы лосей; под густым снегом обнаруживались огром-
ные корни; по лесу были разбросаны выступающие из-под
снега серые скалы; лес на той стороне озера отбрасывал тень
на заснеженный лед, и казалось, что из тени выглядывают
глаза неизвестных и безымянных лесных существ. Мир был
наполнен присутствием и казался одушевленным, в нем бы-



 
 
 

ла тайна; эту тайну ощущали даже родители и запрещали им
отходить далеко от дома. Постепенно Арина и Митя поняли,
что родители этот дом вообще недолюбливают, – а они, на-
оборот, его любили; часто спрашивали бабушку и дедушку,
скоро ли снова сюда поедут.

В тот день добирались особенно долго. Уговорил всех дед.
Его позвала бабушка Регина, а он сразу же рассказал об этом
детям; мама чуть недовольно согласилась. Арина радостно
захлопала в ладоши. Митя с легким нетерпением ждал, что
скажет папа, но он согласился тоже.

– Ну и отлично, – сказал дед.
Шел густой снег, дороги занесло, мама сидела мрачная и 

обиженная; спрашивала, зачем было опять сюда ехать. А ба-
бушка на этот раз не поехала с ними вовсе. Но поближе к ве-
черу все же добрались, еще засветло. Ася выбежала их встре-
тить, а заодно и открыть ворота; бабушка Регина вышла на
крыльцо, быстро и уверенно направилась к ним по тропин-
ке; обнялась с дедом.

– Мама уж подумала, что в такой снегопад вы вообще не
доберетесь, – сказала Ася.

Дом был тепло натоплен, и они быстро отогрелись. Но по-
том Митя все равно выбежал наружу, вынырнув назад из теп-
ла в холод. Снег падал почти отвесно; Митя не почувство-
вал ветра; на верхушках сосен лежали тяжелые шапки. В 
этот момент Митя понял, чего ему больше всего хочется. Он
улегся на снег и начал по нему кататься, как катают снежные



 
 
 

шары, перед тем как слепить из них снеговика. Он смеялся,
представляя себя в виде снеговика, и действительно был уже
весь в снегу, даже начал подниматься, когда метко брошен-
ный снежок неожиданно попал ему в плечо. Он повернулся
и увидел Асю, стоящую на тропинке перед входом в дом и 
тоже смеющуюся.

– Ты только никому не рассказывай, – попросил ее Митя.
– Это будет наша тайна, – ответила Ася и стала его отря-

хивать.
На следующий день немного распогодилось, снегопад по-

чти прекратился, хотя и подул легкий ветер, а снег летел в 
лицо. И все же получился отличный день. Они действитель-
но слепили снеговика, гуляли по окрестностям, играли в 
снежки, почти обошли озеро, протаптывая свежую тропу по
занесенному снегом проселку. Бабушка Регина разрешила
им взять деревянные финские сани с длинными полозьями;
Митя посадил в них Арю и вез сани перед собой, отталки-
ваясь валенками от снега, а Аря радостно кричала и звала
всех на них посмотреть. Потом Митя устал, и сани толкала
уже Ася, потом толкал папа, потом мама. Но маме это очень
быстро надоело, она сказала, что развлечение дурацкое, ве-
тер довольно сильный, дети простудятся, а потом неделю
проваляются в кровати. Тогда Митя забрал уже пустые сани
себе и, толкая их по снегу, представлял себя летящим по за-
снеженному миру и кричал «У-у-у», пока мама «все это без-
образие» не прекратила, и они пошли обедать. Мир казался



 
 
 

счастливым и одушевленным, населенным невидимыми су-
ществами.

– Я думаю, что бывают снежные эльфы, – в тот вечер тихо
сказала Аря. – И что где-то здесь они должны жить.

Незадолго до этого ей прочитали «Хоббита», так что эль-
фами Арина почти что бредила, а родителям, наоборот, из-
рядно ими надоела. Чтобы не усугублять новообразовавшу-
юся эльфоманию, читать ей «Хоббита» во второй раз они от-
казались, так что Арине пришлось перечитывать его самой;
но она прочитала его и в третий раз. Развивать тему снежных
эльфов родители тоже отказались, даже дедушка, все кро-
ме Аси; она снова засмеялась и попыталась изобразить летя-
щего снежного эльфа. «А вдруг она эльф и есть», – подумал
Митя. Но он был уже почти взрослым и знал, что эльфов не
существует.

 
« 10 »

 
На второе утро распогодилось окончательно. Разошлись

облака, и светлое зимнее солнце отражалось на снегу замерз-
шего озера.

– А каток здесь есть? – спросил Митя.
– Конечно, нет, – ответил папа. – Мы же далеко от города.
– Не задавай дурацких вопросов, – сказала мама. – Ты уже

взрослый.
Митя обиженно опустил голову к тарелке.



 
 
 

– По-моему, совсем даже не дурацкий вопрос, – услышал
он голос Аси. – Захотим каток – будет у нас каток.

– Асенька, угомонись, – сказал дед.
– У нас будет отличный каток, – возразила она. На секун-

ду вышла и вернулась с широкой совковой лопатой.
– Там в кладовке еще три такие. Так что хватит на всех. И 

на тебя, – добавила она, обращаясь к Мите. – Иди одевайся.
А кататься тебе есть на чем?

–  Кажется, коньки еще в багажнике,  – ответил за него
дед. – Между прочим, было бы неплохо, если бы багажник
хоть кто-нибудь иногда разбирал. Ладно, может, Ася и пра-
ва, значит, будет у нас каток.

И действительно, меньше чем через час у них был свой
каток. Поначалу со льда озера снег расчищали, упираясь но-
гами и налегая на лопаты; было неудобно, валенки проскаль-
зывали. Но потом, когда изрядный кусок льда уже был рас-
чищен, они с папой и Асей надели коньки; не выпуская из
рук лопат, чуть разбегались по льду и выталкивали перед
собой очередную порцию снега, постепенно останавливаясь.
Отбрасывали снег в сторону. Было счастливо и весело. От
усилий Митя раскраснелся и взмок. Дедушка и бабушка Ре-
гина принесли из дома стулья и устроились недалеко от них,
почти на берегу озера, как на сцене. «Или это мы на сцене», –
подумал Митя.

– Ладно, хватит, – сказала бабушка Регина. – Так вы к 
вечеру все озеро расчистите. У нас уже получился мировой



 
 
 

каток. Не пора ли им воспользоваться? Ирочка, не стой с 
таким грустным видом. У Аси есть запасные коньки. Почему
ты их не взяла? У вас же одинаковый размер. Сейчас я тебе
их принесу.

Бабушка Регина направилась в сторону дома, но мама ее
опередила. Вернулась к озеру уже с коньками, переобулась.
Стали кататься. Каждое скольжение казалось полетом, и Ми-
тя счастливо вдыхал холодный воздух. Он разбегался все
быстрее, всем мешал, временами не рассчитывал своих сил,
не успевал повернуть, несколько раз с разбегу падал на не
только нерасчищенный, а, наоборот, недавно ими же сами-
ми наваленный сугробами снег; было чуть больно и все еще
очень смешно. Арина была еще маленькой, и маме прихо-
дилось за ней присматривать. Первой устала Арина; вместе
с ней со льда ушла мама, с видимым облегчением сбросив
Асины коньки. Папа сбегал в дом и принес стулья для нее и 
Арины. Потом вернулся в дом еще раз, принес стул для себя.
Мама пошла с ним, принесла немного еды для всех. Стулья
расставили полукругом; разговаривали, почти не обращая на
них внимания. Папа посидел вместе со всеми, но потом вер-
нулся на лед. Есть Мите не хотелось совершенно, но ему ста-
ло казаться, что на него все смотрят; и это чувство мешало
все больше и больше. Он подумал и тоже ушел со льда. С 
обидой посмотрел на маму; почему-то ему показалось, что
именно она все испортила. На льду остались только отец и 
Ася; казалось, они едва замечают друг друга.



 
 
 

– Андрей, – громко сказала Ира, подходя чуть ближе к 
берегу, – пока вы там бегаете, мы все здесь скоро продрог-
нем. Даже детям уже надоело. А ты не ребенок.

Он послушно ушел со льда, переобулся, присоединился
ко всем. Ася продолжала кататься; было видно, что его ухода
она практически не заметила. Потом к ним все же прибли-
зилась.

– Вы меня не ждите, – закричала она, – не надо ради меня
мерзнуть. Я тут еще немного покатаюсь и вернусь домой.

Но они остались на берегу, и Ася на них больше не огля-
дывалась. Под ярким светом зимнего солнца, под высоким
голубым небом она скользила, разворачивалась, кружилась,
легко, как снег во время вихря или как лист на ветру. Мите
стало казаться, что она ничего не весит, что она просто летит
надо льдом и вращается в воздухе. А еще Ася улыбалась; на-
верное, каким-то своим мыслям. Ее скользящая и кружаща-
яся тень отражалась на серебряном льду. Позади нее был ви-
ден дальний ельник противоположного берега. Неожиданно
Митя заметил, что на нее смотрит не только он, но и отец;
и у отца было странное выражение, которого Митя, кажется,
никогда у него не видел. «Он сердится, что мама прогнала
его со льда», – подумал Митя. Потом посмотрел на него еще
раз; папа его не замечал. «Нет, – поправился Митя, – кажет-
ся, он расстроен, что ему не дали покататься». Взгляд папы
был полон боли, пожалуй даже горя; такой взгляд иногда бы-
вает у героев фильмов. А Ася кружилась уже не как снег, а 



 
 
 

как сам ветер в своем утреннем движении; Митя вспомнил,
как вчера она бросила в него снежком. Снова посмотрел на
папу. Возможно, заметив, что Митя на него смотрит, папа от-
вернулся ото льда и начал что-то рассматривать в лесу. Ми-
тя послушно проследил за его взглядом. Но в лесу ничего
не было; а у папы был такой взгляд, как будто он смотрит в 
темноту. Митя даже немного за него испугался.

– А вы, Андрей, что вы об этом думаете? – спросил дед.
– Я с этим согласен, – ответил он.
– Андрюша, – вскинулась бабушка Регина, – как вы мо-

жете быть с подобным согласны? Вы не шутите?
– Мне кажется, он нас не слушает, – сказала мама. – Мы

все устали и замерзли. А что, если нам вернуться домой?
Они вернулись. Подходя к дому, папа обернулся и снова

взглянул на светящееся озеро. Зачем-то на озеро взглянул и 
Митя. Ася продолжала кружиться.

Где-то через полчаса она к ним присоединилась.
Но в этот дом на озере они больше не вернулись.
– Какое свинство, – мрачно сказала мама по дороге домой.
– Ты о чем? – спросил дед.
– Могли бы хотя бы нормально заклеить окна. Будет чу-

дом, если дети вернутся без пневмонии.
– Я ничего не заметил, – резко ответил папа. – И вообще,

как ты можешь. Две одинокие женщины в старом доме. По-
звали нас в гости, возились с нами, развлекали нас, развле-
кали детей. А ты вместо благодарности. Это же твоя тетка и 



 
 
 

твоя двоюродная сестра.
– Вот именно. Зная, что у нас двое маленьких детей, по-

звать нас в этот сарай, где гуляют сквозняки. Потом полдня
продержать на ледяном ветру, потому что нашей инфантиль-
ной Асечке, видите ли, вздумалось покататься. Ноги моей
здесь больше не будет.

– Про скотство я согласен, – ответил папа. – Только Ася
здесь ни при чем. Мне кажется, что скотство следует искать
в другом месте. Приехать к людям в гости, а потом поливать
их грязью. Да еще при детях.

– Да что на вас нашло? – изумился дед.
– Если дети разболеются, сидеть с ними будет их отец, –

добавила мама. – Я тебе это заранее говорю, чтобы ты меня
потом не обвинял в том, что я плохая мать.

– Ничего. Посижу. Не растаю.
– Сомневаюсь. Как-то ты довольно быстро разогреваешь-

ся. Хотя и не от детей. На них тебе наплевать. Так что, мо-
жет, и правда не растаешь.

Натан Семенович включил радио. Там говорили о ка-
ких-то склоках в американском конгрессе, о последствиях
страшной резни в Кампучии, о переворотах в Южной Аме-
рике и войнах в Африке, а еще о том, что полный титул пре-
зидента Уганды Амина – Его Превосходительство Пожиз-
ненный Президент, Фельдмаршал Аль Хаджи доктор Иди
Амин, кавалер орденов «Крест Виктории», «Военный крест»
и «За боевые заслуги», Завоеватель Британской империи в 



 
 
 

Африке в целом и в Уганде в частности, Властелин всех зве-
рей земли и рыб моря. «Какая несусветная чушь, – подумал
Андрей. – И зачем это нам? Зачем нам все это рассказыва-
ют? Как это все далеко. Какое это имеет к нам отношение?
Какое это вообще имеет значение?» Весь этот вечер он ду-
мал о другом, так что забыл эту мысль почти сразу, задолго
до того, как мог бы понять, до какой степени он в эту минуту
ошибался.



 
 
 

 
Часть вторая

ГОРОД
 

Я усну, и мне приснятся запахи мокрой шерсти,
снега и огня.
Галич

 
« 1 »

 
Весна наступила поздно, но, начавшись, двигалась быст-

ро, скачками. В начале марта город наполнился этими ядо-
витыми желтыми цветами; ими торговали в киосках и на уг-
лах, несли в руках и даже спрятав за пазуху. Но на самом
деле никакой весны не наступило; а море желтизны исчез-
ло так же быстро, как и нахлынуло. Всюду лежал снег; лед
не только на Неве, но и на речках и каналах держался твер-
до, по-зимнему, и, казалось, ничто не предвещало скорых
перемен. Апрель тоже был холодным, временами шел снег;
но потом все же потеплело. Снег растаял сначала на тро-
туарах, потом и на газонах, оставаясь лежать небольшими
неровными островками. Треснул и тронулся невский лед. На
майские праздники уже было тепло, все светилось красным
и переливалось солнцем. Солнце горело и на оконных стек-
лах, и на кронах деревьев, и на портретах основателей марк-



 
 
 

сизма. Митя спросил родителей, могут ли они вместе пойти
на демонстрацию; он знал, что в школе на нее многие ходи-
ли, но родители отказались наотрез. Митя обиделся и рас-
строился. Спросил еще раз, можно ли ему пойти с кем-ни-
будь из взрослых, если его согласятся взять. Ему категори-
чески запретили снова, а у мамы появилось такое выраже-
ние, как будто она ненароком проглотила жабу. Еще пару раз
шел редкий и мелкий снег, но теперь он таял прямо в возду-
хе. Вторым потоком прошел тяжелый, но на глазах тающий,
уходящий в сторону залива ладожский лед. Проспекты, на-
бережные, особняки, парки и даже их новостройки воспря-
нули под светлым предлетним солнцем. Появлялись и быст-
ро распускались почки; голые деревья покрывались листья-
ми. Казалось, даже зелень сосен и елей становится другой,
более насыщенной и густой, более зеленой.

– А правда зеленый может быть совсем разным? – заметив
это, спросил Митя папу; тот кивнул.

Земля казалась густой и вязкой. К городу незаметно под-
ступало лето.

Еще из того года запомнилось, как безо всяких преди-
словий папа неожиданно и довольно сказал, что приедет его
московский брат со своей нынешней женой и их дочерью,
Полей. Тетю Лену и дядю Женю Митя знал хорошо, на раз-
ных этапах относительно много с ними виделся, а вот Аря
помнила их смутно; с Полей они тоже были знакомы, хотя
еще более смутно. Несколько раз они были в Москве, один



 
 
 

из них проездом, да и жили у бабушки Ани и дедушки Ильи;
как-то тетя Лена привозила Полю в Ленинград, но и это тоже
было бегом. Однако на этот раз тетя Лена и дядя Женя со-
бирались приехать с вполне конкретной целью. Митя узнал,
что все они, включая московскую родню, собираются пойти
на «Ленфильм».

– Вам тоже будет интересно, – сказал отец, но потом до-
бавил с некоторым сомнением: – Надеюсь, что детей пропу-
стят.

– А кто она вообще такая? – недоверчиво спросил Митя.
– Актриса, – сказала мама. – Мог бы уже знать.
– Как черепаха Тортила? – спросила Аря, но мама только

поморщилась.
Как обычно в таких случаях, вступился папа:
– Ее зовут Элизабет Тейлор. В наше время ее знали не

меньше, чем черепаху Тортилу. Пожалуй, даже больше. Она
даже играла царицу Египта. Вот Лена и хочет на нее посмот-
реть. А остальные решили ехать вместе с ней. Поедем в Пул-
ково их встречать.

–  А почему у нее такое имя?  – с подозрением спросил
Митя. – Она что, иностранка? Как Эдита Пьеха?

– Она совсем иностранка, – сказала мама. – Из Америки.
И великая актриса.

– Тогда почему она здесь? – не унимался Митя.
– Потому что она недавно снималась на «Ленфильме». В 

фильме «Синяя птица». И, вероятно, будет сниматься снова.



 
 
 

Все это было не очень понятно, но увидеть, как делают
фильмы, тем более с великой актрисой, все равно очень хо-
телось. Еще через пару дней Митя понял, что после всех
этих разговоров он уже ждет небольшого чуда. В Пулково
они действительно поехали, а вещей у их московской родни
было столько, что казалось, что они тоже собираются сни-
маться на «Ленфильме». Митя даже ехидно подумал, что ба-
гажник закрыть не удастся, но, как оказалось, он плохо пред-
ставлял размеры багажника.

Мама и Аря ждали их дома.
Поля внимательно обошла и осмотрела квартиру, поваля-

лась на диване, выглянула в окошко большой комнаты.
– Мне она не нравится, – вечером тихо сказала Аря.
– Мне тоже не очень, – ответил Митя. – Но она наша ку-

зина, – добавил он наставительно; ему иногда казалось, что
он за Арю отвечает и должен читать ей нотации. Арина этого
не переносила.

Поля оказалась избалованной, непредсказуемой и посто-
янно требовала к себе внимания. Чем-то неуловимым она
была похожа на их московского двоюродного брата, сына дя-
ди Жени от первого брака Леву, которого они знали чуть
лучше; но если в словах и действиях Левы постоянно сколь-
зила обида, Поля вела себя так, как будто ей еще никто не
рассказал, что мир создан не только для нее. А вот ее роди-
тели, наоборот, были теплыми и заботливыми, особенно те-
тя Лена; удивительным образом, их заботы хватало не только



 
 
 

на Полю, но и на Арю и Митю. Привыкнув присматривать за
Полей, они как-то очень быстро перенесли заботу на Арю и
Митю; этого тепла и внимания хватало на всех, и никто из
них не чувствовал себя обделенным. А еще Полины родите-
ли регулярно покупали им всем мелкие подарки. Митя ви-
дел, что мама от этого морщится, но молчит.

– Портить чужих детей дело нехитрое, – как-то сказала
она отцу, сказала тихо, но Митя все равно услышал.

А вот с Элизабет Тейлор получилось странно. Арю с со-
бой не взяли, как слишком маленькую; отвезли ее к дедушке
и бабушке, и она обиделась. Встретить их у проходной вы-
шел кто-то совсем уж незнакомый, но все же пропустили.
Даже из тех любопытных, которым по разным причинам и 
по большей части после основательных усилий разрешили в 
тот день прийти на «Ленфильм», собралась изрядная толпа.
Элизабет Тейлор прошла мимо них, напоминая небольшое
довольное собой облако, но в ней не было никакого чуда, ни-
какого секрета.

– На съемочной площадке она будет совсем другой, – уве-
ренно сказала мама.

Но узнать, так ли это, им не удалось; через несколько ми-
нут съемочный павильон наглухо закрыли; им только и оста-
валось, что бесцельно бродить по территории киностудии,
нарываясь на раздраженные оклики, пока, наконец, тетя Ле-
на не сказала разочарованно, что, похоже, стоит вернуться
домой. Митя чувствовал себя немного обманутым, как будто



 
 
 

ему лично пообещали чудо, а чуда не только не произошло,
но было вовсе непонятно, кто и почему решил, что оно во-
обще могло произойти. А вот Поля совершенно не выгляде-
ла разочарованной. Казалось, что, наоборот, теперь ей доста-
ется еще больше внимания и она этим очень довольна. Тем
временем с Петроградской повидаться с московскими прие-
хали дедушка и бабушка, разумеется вместе с Арей.

– Элизабет Тейлор совсем не такая красивая, как в филь-
мах, – разочарованно заметила тетя Лена. – И вообще ей бы-
ло бы неплохо похудеть.

– Она великая актриса, – сказала мама.
–  И ради этой толстой тетки мы летели в Ленинград?  –

вмешалась Поля со странным выражением, как будто гово-
рившим: «Я вас предупреждала». – Ну тогда давайте хотя бы
сделаем что-нибудь замечательное.

 
« 2 »

 
Они решили собрать железную дорогу. Ради Поли Мите

и Аре разрешили разложить ее гораздо шире, чем обычно, –
занять ею всю большую комнату, протянуть ветки в спаль-
ни и даже через коридор в ванную. Только кухню им запре-
тили занимать; там остались взрослые. Железной дороги у 
Поли не было, так что этой идеей она загорелась тоже. Ми-
тя объяснил ей, что гэдээровские домики к железной дороге
нужно собирать и клеить самим; они продаются много где,



 
 
 

но больше всего и самые необычные и удивительные доми-
ки надо покупать в ДЛТ. Что такое ДЛТ, Поля тоже не зна-
ла, но ее это и не волновало; на ее глазах возникала целая
страна. Они позвали нескольких соседских детей, включая,
разумеется, Митиного друга и соседа Лешку, принесших и 
свои рельсы, и свои дома, и солдатиков, и даже грузинских
каучуковых десантников и ковбоев. Дома расставляли вдум-
чиво, старательно, чтобы было похоже на настоящие город-
ки и деревни; например, вокзалы или депо действительно
примыкали платформами к рельсам, а не изображали непо-
нятного назначения сооружения, вроде тех, которые можно
было иногда обнаружить в ленинградских предместьях или
окрестных совхозах. В палисадниках росли деревья, на газо-
нах и подоконниках светились яркие цветы; ящики с цвета-
ми они с Арей когда-то приклеили к окнам так аккуратно,
что они казались настоящими. На платформах висели рас-
писания поездов; на магазинах – афиши. Стрелки старались
устанавливать так, чтобы дополнительные ветки вели в дру-
гие комнаты, а не просто упирались в случайные глухие уг-
лы.

– Это же целая страна! – закричала Поля.
А когда Митя начал медленно поворачивать ручку блока

питания и на недавно проложенных ветках железной дороги
пришли в движение первые поезда, пассажирские и товар-
ные, Поля подпрыгнула и захлопала в ладоши. Теперь уже и 
взрослые не удержались и пришли посмотреть.



 
 
 

– Это наша страна, – восторженно объясняла им Поля, –
наша собственная страна. Мы выстроили собственную стра-
ну. – Потом повернулась к родителям. – А почему у меня та-
кой нет? – с легкой обидой спросила она. – Я тоже хочу свою
страну. И еще почему нет людей? Где все люди?

– Люди сейчас будут, – начальственным тоном сообщил
Митя. – Но вообще-то они, наверное, как в будущем, все ра-
ботают или делают что-нибудь хорошее, и никто не слоняет-
ся просто так.

– Я не хочу работать, – сказала Поля. – Даже в будущем.
– В будущем, – объяснил Митя, – все будут делать только

то, что хотят сами. И тебя тоже никто не станет заставлять
работать. Ты будешь хотеть сама.

– Не понимаю, – вмешалась мама, – где ты только успе-
ваешь набраться всей этой чуши. Просто хоть не выпускай
тебя из дома.

– А еще в будущем, – важно добавил Митя, указывая на
ветвящуюся железную дорогу, – будут самодвижущиеся до-
роги. Как у нас сейчас.

– И гигантские статуи Ленина, – продолжил Леша, – как
у Финляндского вокзала. Между прочим, пока у нас нет ни
одной.

Мама снова поморщилась. Тем временем один из Мити-
ных приятелей расставлял грузинских каучуковых ковбоев;
бандиты собирались напасть на поезд. За неимением луч-
шего, а может, из-за недопонимания Арина расставила «сви-



 
 
 

ньей» большую оловянную группу псов-рыцарей и ополчен-
цев Александра Невского. Вперемешку они двигались в сто-
рону кухни. Когда все были расставлены, Митя повернул
ручку блока питания до упора, и от мягкого медленного дви-
жения поезда и отдельные паровозы перешли к быстрому
бегу. Один из паровозов неожиданно потерял вагоны и по-
чти мгновенно исчез в спальне, Аря побежала за ним; дру-
гой почти сразу же перевернулся на неудачно выстроенном
развороте.

– Целый мир, целый мир, – восторженно повторяла Поля.
Аря вернулась из спальни. Леша начал передвигать кау-

чуковых ковбоев. Они явно замышляли что-то злодейское и 
противозаконное.

– Интересно, – вдруг сказала Аря, – а что за ним?
– За кем? – спросила Поля.
– Ну за этим миром?
Поля удивленно на нее взглянула:
–  В каком смысле? Там же ваша кухня. А тут выход на

балкон.
Аря посмотрела на Митю тем особым взглядом, который

говорил: «Она ничего не понимает». Митя кивнул.
– Там весь мир, куда нас не пускают, – объяснила мама.
– Наверное, – возразила бабушка, но как-то непонятно,

то ли детям, то ли взрослым, – до того, как спрашивать, что
далеко, надо узнать, что рядом. Иначе этот вопрос вообще
не имеет никакого смысла. У вас же теперь целая страна. Ис-



 
 
 

следуйте ее. Достраивайте ее. Храните ее.
Поля заинтересованно на нее посмотрела. Тем време-

нем, снова вынырнув из спальни, гостиную начал пересекать
длинный товарный состав.

– Уходит поезд, – грустно сказал дед.
– Что-что? – спросила Аря, вероятно что-то почувство-

вав.
– Есть такое стихотворение, – ответил он. – Ты слышишь,

уходит поезд.
– Я не слышу, – сказала Аря.
– Ты еще услышишь. Не знаю, к счастью или к сожалению,

но ты не сможешь никуда от этого деться. Это как стук серд-
ца. Тук-тук-тук. И, услышав однажды, уже невозможно пе-
рестать слышать.

– А что потом? – спросила она.
– Ты слышишь, уходит поезд, – ответил дед. – Сегодня и 

ежедневно.
Митя ничего не понял, но что-то подсказало ему, что пе-

респрашивать не следует.
 

« 3 »
 

Той осенью произошло событие, оставившее свой след по-
чти на всем случившемся в дальнейшем, хотя, разумеется,
тогда ни Арина, ни Митя не были способны ни понять его
смысл, ни оценить его значение для будущего, еще не свер-



 
 
 

шившегося во времени, хотя, конечно, уже свершившегося
и пребывающего в вечности. Было тепло; шел редкий и мяг-
кий снег, он кружился в воздухе, оседал на асфальте и сразу
же таял, образуя мокрую, чуть хрустящую и быстро превра-
щающуюся в воду массу. Они шли к Большому залу филар-
монии от метро «Невский проспект»; когда-то бабушка рас-
сказала им, что именно здесь играли «да, именно ту», когда
их Ленинград умирал от голода и на него сыпались бомбы.

Тот вечер уже не был открытием сезона, и все же еще на
подходе, около огромных афиш, очерчивающих ближайшее
будущее, чувствовалось легкое возбуждение. За лето многие
стосковались по музыке и проходили мимо афиш неровным
прерывающимся шагом, задерживаясь, изучая, пытаясь ре-
шить, на что бы еще прийти в ближайшие дни или недели.
Несмотря на то что у родителей был абонемент, у афиш за-
держивались и они, а Арина и Митя убегали дальше, вперед;
так и дошли до угла. Впереди, через дорогу, окруженный уже
облетевшим сквером, стоял еще юный Пушкин, вдохновен-
но и самозабвенно обращавшийся к их общему городу и ми-
ру. Позади Пушкина, в темном осеннем воздухе, в безупреч-
ной внутренней гармонии в обе стороны уходило огромное
здание Русского музея. Ярко горели фонари. За углом, на
тротуаре, на краю площади, было не только людно, но почти
тесно; здесь были вынуждены замедлять шаг. Вход в бывшее
Дворянское собрание был относительно узким, двери тяже-
лыми, шапки почти все снимали еще перед входом, а в теп-



 
 
 

лом предбаннике начинали разматывать шарфы и расстеги-
вать пальто. Резко и отчетливо дохнуло теплым воздухом.
Внутри было не просто тепло – скорее даже жарко.

Они оказались перед знакомой широкой белой лестницей,
и в сердце у Арины чуть защемило; она любила здесь бы-
вать, хотя никогда не спрашивала себя почему.

– Наконец-то нормальные лица, – все еще недовольно ска-
зала мама.

– Да будет тебе, – примирительно ответил папа. – В метро
всегда тесно.

Они знали, что он не любит разговоры о людях «своего»
и «не своего» «круга».

Как всегда, было много знакомых; здоровались еще на
лестнице, но старались не задерживаться подолгу, чтобы не
мешать общему движению. После Москвы Андрея все еще
продолжало удивлять, что Ленинград, в сущности, относи-
тельно небольшой город; по крайней мере, «их Ленинград».
Но пришли они поздновато, и в гардеробе стояла очередь.
Переобулись; входить в филармонию в мокрых или засне-
женных ботинках никому, наверное, не пришло бы в голо-
ву. Арина подумала о том, что Митя как-то долго возится со
своими башмаками. Папа собрал их пальто, шапки, шарфы,
пакеты с сапогами и ботинками; получилась увесистая охап-
ка. Они остались в очереди вместе с ним, а мама отошла к 
зеркалу. Папа аккуратно отдал всю эту охапку гардеробщи-
ку, потом чаевые; положил номерки во внутренний карман



 
 
 

пиджака. Когда-то Арина спросила, почему в филармонии
надо давать гардеробщикам чаевые, а в кино, например, ни-
кому и никогда.

– Так принято, – ответила мама.
Она и вообще обычно Арине мало что объясняла, и это

было обидно.
Потом вернулись на лестницу и поднялись в фойе; у входа

в фойе купили программку.
– Я тоже хочу, – сказала Арина.
Папа заплатил еще за одну; Арине сразу же ее и отдал. В 

программке, как всегда, не было ничего интересного; только
«анданте» и «аллегро нон троппо», которые она и так видела
почти ежедневно. Когда-то Арина спросила маму, почему в 
Кировском театре к программкам на отдельном листке при-
кладывается краткое содержание; и в тот раз мама даже по-
пыталась объяснить.

– Потому что, – ответила она, – на балет могут прийти
люди, которые не знают, что во время балета произойдет, и 
нужно помочь им подготовиться.

– А в филармонии, – снова спросила Арина, – все всегда
заранее знают, что произойдет?

– Потому что в филармонию такие люди прийти не мо-
гут, – как обычно, теряя терпение, ответила мама, и Арина
подумала: «Ну так всегда». Мама никогда ничего ей не объ-
ясняла; наверное, не хотела.

В фойе было не только очень тепло, но и очень светло;



 
 
 

нарядно одетые люди двигались по кругу, против часовой
стрелки, тихо переговариваясь, временами уходя в боковые
проходы. Постепенно фойе пустело; начали рассаживаться.
Отправились к своим местам и они; места были абонемент-
ные, давно знакомые; если бы потребовалось, к ним можно
было бы пройти и в темноте. Но в филармонии свет не гаси-
ли.

– А почему в кино свет гасят? – тоже когда-то давно спро-
сила она маму.

– Для музыки не нужно гасить свет, – ответила мама.
Тогда Арина обиделась; и только потом она поняла, что в 

тот раз мама действительно ей ответила. Музыка была вид-
на и светилась сама, и, чтобы ее увидеть, темнота совсем не
была нужна. Надо было только вслушиваться; и тогда слух
становился зрением.

Но сейчас она и так вся была зрением. Низкие люстры, бе-
лые колонны с коринфскими капителями; красные бархат-
ные кресла. Все как всегда. В тот момент она остро ощути-
ла, что лето подошло к концу. Митя болтал с родителями, но
Арина, пожалуй, не смогла бы внятно объяснить, о чем они
говорили. Она смотрела на седые затылки в первых рядах;
вышел и сел оркестр; кто-то откашлялся. В зале еще продол-
жали переговариваться, но как-то постепенно и, наверное,
незаметно для себя переходя на шепот. Потом резкими, уве-
ренными шагами вышел Мравинский, безо всякого позер-
ства; казалось, он идет где-нибудь по дорожке у себя на даче.



 
 
 

Было известно, что он дворянин, но при этом не антиком-
мунист. Мама этим возмущалась: «Как человек из интелли-
гентной семьи может быть коммунистом?» – как-то сказала
она.

Мравинского боготворили. Зал зааплодировал. Наступи-
ла недолгая пауза. Мравинский приподнял руки и резким
движением, как бы отталкиваясь от воздуха, очертил грани-
цу между осенью и музыкой, между зрением и слухом. Его
движения не были драматичными, временами оставаясь ед-
ва заметными, и, как казалось, оркестр следовал за ними
так легко и уверенно, как будто сам Мравинский был всего
лишь внешним духом оркестра. Музыка наполнила все, и 
Арина перестала видеть; она следовала за музыкой шаг за
шагом, концентрированным и ясным усилием ощущая кон-
туры ее мгновенного движения и их место в неуловимом в 
каждый отдельный момент величии общего единства. Толь-
ко иногда, слишком внимательно следуя за одной из линий
контрапункта, она упускала вторую, а потом мысленно пы-
талась восстановить их диалог, ту цельность, к которой они
принадлежали, но отвлекалась и теряла обе. В такие момен-
ты ей удавалось вернуть себя к движению музыки только по-
сле внутренней паузы и с мгновенным ощущением того, что
она пропустила что-то очень существенное, что теперь уже
не вернуть и не нагнать. Но музыка двигалась дальше, и это
чувство быстро забывалось.
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В начале антракта, когда все стали подниматься и пово-

рачиваться, среди седых голов первых рядов Арина увиде-
ла дедушкиного друга Петра Сергеевича. Она не видела его
уже больше года, но все равно почти мгновенно узнала. Тихо
дернула Митю за рукав; «Тс-с», – сказал он, ему хотелось пи-
рожных; здесь, в филармонии, была кофейня с хорошей кон-
дитерской. Но мама уже проследила за их взглядами. «На-
до подойти поздороваться», – сказала она как-то без выра-
жения. Они вышли в проход и, двигаясь против движения,
подошли к Петру Сергеевичу; с ним была девочка прибли-
зительно Митиных лет. Арина не сразу ее узнала, потом по-
няла, что это внучка Петра Сергеевича, а узнав, вспомнила,
как ее зовут.

– Рад вас всех видеть, – сказал Петр Сергеевич, улыба-
ясь. – А это моя внучка. Катя. Да вы же с ней знакомы.

– Катя, – повторила она, смущаясь, как показалось Арине,
еще больше, чем раньше, и левой рукой откинула за плечо
светлые волосы.

В ней было нечто неуловимо раздражающее. «Разве что
книксен не сделала», – подумала Арина.

Медленно двигаясь вдоль прохода, а потом в сторону
фойе, они поговорили об общих знакомых, о погоде, о на-
строениях в городе, о дирижерской интерпретации.



 
 
 

– Мравинский, конечно, гений, – сказал папа, – но, на мой
вкус, в данном случае слишком жестко.

Арина мысленно с ним согласилась, хотя еще минуту на-
зад думала иначе; она часто с ним соглашалась.

– А мне показалось, – возразил Петр Сергеевич, – что он
как раз обнажил самое существенное, самую основу замыс-
ла. Некое гармоническое основание мысли. Как бы очистил
его от всего, что могло бы отвлечь.

– В том числе и от чувств, – сказала мама. С ней Арина не
согласилась; она еще помнила, как десять минут назад была
полностью захвачена услышанным.

Внучка Петра Сергеевича молча улыбалась. За разгово-
ром они даже не спустились на первый этаж, так что не до-
шли и до буфета; но казалось, что про пирожные Митя уже
забыл. Начали возвращаться в зал; Арина и Митя отправи-
лись провожать Петра Сергеевича и Катю до их мест. Петр
Сергеевич попросил передать привет дедушке. Пропустил
перед собой Катю. Уже сидя, снова обратился к Арине и Ми-
те, вполоборота. Но не успел он сесть, как, разве что не рас-
толкав Арину и Митю, к нему обратился незнакомый им че-
ловек. Поздоровался с Петром Сергеевичем, похвалил кон-
церт и сразу же, почти скороговоркой, даже с некоторой оби-
дой, рассказал, что неделю назад по ошибке попал на второй
состав филармонического оркестра. Потом сказал, что «ско-
ро начнут», и так же быстро и необъяснимо ушел.

– Дедушка, почему он тебя перебил? – спросила тогда Ка-



 
 
 

тя. Арине показалось, что Катя заговорила впервые, и этим
она вызвала у Арины еще большее раздражение.

– Не обращайте внимания, – примирительно ответил Петр
Сергеевич. – У него не очень хорошие манеры, но он выдаю-
щийся математик. Он сделал несколько эпохальных откры-
тий. При случае я вам про него расскажу.

Сияли люстры; слушатели начали рассаживаться. Ари-
на тоже попрощалась и стала возвращаться к родителям. И,
только пройдя уже большую часть пути, она неожиданно об-
наружила, что рядом с ней нет Мити; как это ни странно, он
все еще разговаривал с Петром Сергеевичем и Катей. Сама
Катя давно уже сидела на своем месте, тоже повернувшись
к Мите вполоборота, а он продолжал с ней говорить, пере-
гнувшись через спинку незанятого места. Арина удивленно
и непонимающе взглянула на него, но Митя даже не заметил
ее взгляда. Она увидела, что две сидевшие в следующем ря-
ду седовласые дамы почти одновременно развернулись и с 
осуждением посмотрели на всех троих; Арина была полно-
стью на их стороне. Петр Сергеевич что-то тихо сказал Ми-
те, тот кивнул и побежал в сторону родителей. Но, пробежав
приблизительно полпути («Куда смотрят его родители»,  –
услышала Арина чье-то удивленное замечание), он неожи-
данно остановился и, снова повернувшись к ним обоим, за-
махал Кате. В этот момент Арина почувствовала странный
укол, знакомый и незнакомый; так бывало, когда родители
не обращали на нее внимания. Она не знала, как назвать это



 
 
 

чувство, и, как ей показалось, быстро о нем забыла.
Снова вышел Мравинский, зал зааплодировал. Коротким

жестом Мравинский прекратил аплодисменты, взмахнул ру-
кой, и в образовавшуюся беззвучную пустоту вернулась му-
зыка. Неожиданно для себя Арина поняла, что в этой музы-
ке было то, чего она никогда не могла достичь, когда игра-
ла сама; и дело было не в технике. Она знала, что играет не
очень хорошо, даже для своего возраста, и это совершенно
ее не расстраивало. «Эта белобрысая, наверное, лучше ме-
ня играет», – подумала Арина, все еще раздраженно глядя
в сторону седой головы Петра Сергеевича и его внучки, ко-
торую было едва видно из-за спинки кресла. Дело было и 
не в том, что звук ее фоно невозможно сравнить со звуком
оркестра; никому бы не пришло в голову их сравнивать. На-
верное, думала она потом, дело было даже не в гении дири-
жера. И все же в эти минуты она ощутила что-то такое, че-
го никогда не ощущала раньше. Впоследствии она часто воз-
вращалась мыслями и чувствами к этому переживанию, пы-
таясь найти, но так и не находя для него нужных слов.

То многое, случайное, изменчивое и текущее, что она так
часто слышала в прошлом или разучивала сама, отступило
под грузом объединяющего его единства; и этот груз оказал-
ся столь легким, что все то мгновенное и с известной сте-
пенью определенности подлежащее фиксации нотами, что
она слышала в каждый конкретный момент, приподнялось
над этим скользящим движением, над внутренним ощуще-



 
 
 

нием времени, оказавшись в воздухе, собравшись в то зна-
чимое единство, для которого она не могла найти верных
слов. Ей казалось, что музыка стала прозрачной и через нее
проглядывает что-то еще, другое, неуловимое, но несомнен-
ное и настойчивое. В этот момент Арина почему-то вспом-
нила промелькнувший около двух часов назад перед ее гла-
зами желтый силуэт Русского музея, зависший в освещен-
ном фонарями темном осеннем воздухе. Пожалуй, никогда
еще она не слушала музыку так невнимательно и никогда,
ни до, ни после, не ощущала столь отчетливо проявившийся
перед ее глазами смысл. Казалось, что воздух филармонии
расступился и она увидела нечто по ту сторону воздуха.

–  Дедушка, а что существует по ту сторону воздуха?  –
спросила Арина через несколько дней. Она не хотела гово-
рить об этом с родителями, да и с Митей тоже: «Пусть об-
щается с этой дрессированной белобрысой», – подумала она
тогда.

– Эфир, наверное, – улыбнулся он. – Только эфира не су-
ществует.

– А я его видела, – спокойно и уверенно ответила Арина.
 

« 5 »
 

Той весной и тем летом Митя тоже осознал нечто важ-
ное, нечто такое, что тогда, разумеется, еще не мог сформу-
лировать и тем более осмыслить; и все же само это смутное



 
 
 

осознание, хоть и появившееся пока в случайном, хаотиче-
ском опыте, сохранилось у него в памяти. Это осознание ка-
салось сущности пространства. В те годы они с Лешей по-
степенно начали проводить все больше времени без взрос-
лых; бегали не только вокруг домов и по соседским дворам.
Изучали окрестности дачи, уходя от нее все дальше, разгля-
дывая покрытые ряской лесные пруды с гулким чавканьем
воды и отчетливым кваканьем лягушек. Шатались по пар-
кам, ближним и дальним, по улицам центра и широким но-
вым проспектам, по стройкам и железнодорожным насыпям.
Взламывая двери, залезали в законсервированные городские
бомбоубежища. Иногда даже углублялись в Удельный лесо-
парк, приближаться к которому им было категорически за-
прещено. Разумеется, совсем не обо всем этом они расска-
зывали родителям и уж тем более не рассказывали о походах
в лесопарк. А весной их давнее, практически несостоявшее-
ся приключение с Элизабет Тейлор получило неожиданное
продолжение.

Митя вспомнил про нее случайно, через несколько лет,
и решил узнать, кто же она такая; у «Брокгауза и Ефрона»
ничего о ней не нашел, так что пришлось идти в школьную
библиотеку, где была Большая советская энциклопедия. От
прочитанного Митя пришел в восторг и настолько увлек Ле-
шу своим открытием, что они решили снимать фильм, во-
оружившись модернизированной кинокамерой «Аврора» с 
перфорацией «Супер 8». Арине, хотя она и была маленькой,



 
 
 

они тоже разрешили присоединиться. На самом деле пона-
чалу камеру «Кварц» с более сложной оптикой, хоть и пру-
жинным механизмом родители им не дали, а другую купить
отказались. Кинопроектором «Русь» пользоваться разреши-
ли, но без своей камеры на нем можно было смотреть разве
только что выпуски «Ну, погоди!» да короткометражки про
Вицина, Моргунова и Никулина. Все трое были пьяными и 
смешными им совершенно не казались. Так что без камеры
проектор оказался абсолютно бесполезным. Они с Ариной
долго на это жаловались, и в итоге камеру им купили дедуш-
ка и бабушка. Митя случайно услышал обрывок ссоры на эту
тему.

– Зачем вы портите детей? – говорила мама, да еще и на
повышенных тонах, так что было слышно через закрытую
дверь; говорила едва ли не на пределе того, насколько было
вообще принято повышать голос. Разумеется, приезжавшие
«отовариваться» родственники постоянно друг на друга ора-
ли, но это не определяло иную норму для них самих; скорее
просто превращало родственников в непреодолимо чужих.
Они и были чужими.

– Мне вы таких дорогих игрушек не покупали, – добавила
она.

– Ирочка, прекрати. Пусть снимают свой фильм, – спо-
койно сказал дед, а потом добавил нечто не очень понятное,
но именно в силу своей непонятности так и не стершееся
из Митиной памяти: – Все это очень хрупкое. Ты даже не



 
 
 

представляешь насколько. Мне иногда кажется, что чуть кос-
нешься пальцем – и все рассеется. И ничего больше не будет.

– Что тебе кажется здесь хрупким? – продолжила она, все
еще громко, но, видимо, постепенно успокаиваясь; это была
привычная тема и привычный разговор, так что орать имен-
но сейчас особых причин вроде бы уже не было. – Что тебе
кажется хрупким? Маразматические старцы? Тысячи ракет,
которыми мы пугаем весь мир? Десятки тысяч танков? Да
даже если все это вдруг и развеется, во что я не верю ни на
минуту, человечество только вздохнет спокойнее.

Так у них появилась камера. А вот по поводу истории
они долго спорили. Мите хотелось снимать фильм о ковбоях
и индейцах, как в гэдээровских фильмах с Гойко Митичем
или в тех фильмах, которые показывали в Доме кино на Ма-
нежной; Лешу же ковбои совершенно не интересовали, ему
хотелось снимать фильм про то, как на нас нападают злые
американские пираты, как в «Пиратах XX века», но они ока-
зываются не только подлыми, но и слабыми, и мы их побеж-
даем; а Арина вообще хотела снимать сказку с эльфами, гно-
мами, призраками и привидениями, чтобы было как в «Хоб-
бите». Была еще возможность, которая нравилась им всем,
снимать фильм вроде «Неуловимых мстителей», и там мог-
ли бы быть и ковбои, и злые американцы, и привидения, но
именно к такому фильму им никак не удавалось придумать
сюжет. Так что пока они просто решили снимать фильм о 
том, как хорошие побеждают плохих – и американских раз-



 
 
 

бойников, и привидения, и гоблинов, и бандитов из «Неуло-
вимых мстителей», хотя побеждают, конечно, не сразу, а по-
началу иногда даже пугаются, но зато такой фильм они мог-
ли снимать по частям, придумывая каждый кусочек по от-
дельности и не вступая в бесконечные споры о том, что же
именно они делают. Они пристроили к работе еще пяток со-
седских детей, одному из них родители тоже дали камеру,
хоть и какую-то слишком сложную, и в разных составах они
по полдня бегали по окрестным паркам и дворам, строитель-
ным площадкам и проходившей недалеко от дома железной
дороге Москва – Хельсинки, по которой на самом деле в ос-
новном гоняли бесконечные товарняки; а потом уже, летом,
по лесам вокруг дачи. Так, практически случайно, разуме-
ется об этом не подозревая и все же постепенно расширяя
круги увиденного внимательными глазами мысли, Митя ед-
ва ли не впервые соприкоснулся с сущностью пространства.

 
« 6 »

 
Второе его соприкосновение с мыслью о пространстве

было скорее опытом свидетеля. В Кировском театре иногда
бывали дневные балеты специально для детей; с одного из
таких балетов они с дедушкой и Ариной возвращались. Ре-
шили немного пройтись; дойдя до ограды сквера, окружав-
шего Никольский собор, увидели Петра Сергеевича и Катю,
молча идущих по направлению к выходу вдоль широкой до-



 
 
 

рожки с оградами по сторонам. Яркое дневное солнце свети-
лось на голубых барочных очертаниях собора, высоких ку-
полах, крестах, колокольне, стоящей отдельно, на самом бе-
регу канала, зелени сквера. Петр Сергеевич шел чуть поза-
ди, ссутулившись; Катя думала о чем-то своем и смотрела
вперед светлым отсутствующим взглядом. Дедушка жестом
остановил детей и, когда Петр Сергеевич подошел поближе,
окликнул его; тот удивленно поднял голову. Заулыбался. Ка-
тя, судя по всему, осталась к встрече равнодушной. Вместе
они продолжили идти вдоль сквера.

– Как мне кажется, – неожиданно сказал Петр Сергеевич,
после того как обычные приветствия остались позади и все
они даже выдержали небольшую паузу, – когда вы, истори-
ки, даже великие, пишете о России или Союзе, вы упускаете
нечто очень важное. Что естественно. История – это наука
о времени и о событиях во времени. Но о России нужно ду-
мать в первую очередь в пространстве.

– На мой вкус, – ответил Натан Семенович, – это звучит
слишком философски и слишком обще. История наука эм-
пирическая. Или, по крайней мере, старается такой быть, ко-
гда не хочет за себя стыдиться.

– Нет, нет, – возразил Петр Сергеевич, – я имею в виду
нечто очень простое и очень конкретное. Мы живем в самой
большой наземной империи в истории человечества. В дан-
ном случае это не философская посылка, а факт, неизбеж-
ная контекстуальная данность самой мысли. Нельзя думать



 
 
 

о России, не принимая его во внимание. Поэтому быть чело-
веком именно в России – значит быть именно в таком про-
странстве. И быть в такой истории. Ты не согласен?

Натан Семенович взял секундную паузу.
– В таких терминах я никогда об этом не думал. Хотя это

правда, конечно. Но что из этого следует? В какой-то более
практической плоскости.

Они вышли на канал; солнце отражалось в мелкой ряби
городских волн.

– Ты завтра вечером свободен? – спросил Натан Семено-
вич.

Петр Сергеевич кивнул.
–  Тогда приходи поближе к вечеру. И Вера будет тебе

очень рада.
Петр Сергеевич кивнул снова. Когда они с Катей ушли,

Митя удивленно взглянул на деда: редко видел его столь со-
средоточенным. Иногда ему даже казалось, что дед думает,
что знает ответы на все вопросы, и это раздражало.

– Почему его внучка всегда с ним? – спросил Митя. – А 
ее родителей ты никогда не приглашаешь? Они их прячут?

– Ее родители в командировке, – ответил дед.
– Где?
– Сын Петра востоковед. А его жена предпочитает жить

вместе с мужем. Где бы это ни было.
– И что? – спросил Митя.
– Не то чтобы причины не были реальными, но мне, как



 
 
 

историку, кажется, что нам все же не следует туда соваться.
Дед почти всегда говорил понятно, так что было видно,

что он думает о чем-то другом. Митя понял, что это связано
с завтрашним разговором, и напросился на Петроградскую
на следующий вечер. Арина отказалась наотрез; она уже по-
няла, что Катю не переносит. Но на этот раз Петр Сергеевич
пришел один, без Кати. Устроились прямо в кабинете у де-
душки Натана, среди книжных полок до потолка, напротив
эркера. Митя сидел в самом углу кабинета, тихо как мышь.

– Глядя на большинство стран, – почти без предисловий
сказал Петр, когда они сели, а Вера принесла пирожные и 
разлила чай по чашкам, – мы обычно в первую очередь ищем
последовательность и причинность. В российском же про-
странстве все происходит одновременно. Избыток хаоса и 
избыток власти, исключительная внутренняя свобода и кре-
постное рабство, сложность и примитивность, крайности ве-
ры и цинизма, тотальности и духовности и мещанства, неви-
данная по тем временам новгородская демократия и садист-
ская автократия Ивана Грозного. И разные люди – они то-
же одновременны; карелы и якуты. Да что там говорить. Мы
сущностно обречены на противоречия и одновременность.

Натан внимательно его слушал.
– Точно так же в России интеллигенция и народ, – про-

должал Петр. – Как две стороны одного листа бумаги. Они
созданы единым историческим процессом, их невозможно
разделить, даже онтологически они не могут существовать



 
 
 

друг без друга. Трагедия в том, что эти две стороны не толь-
ко перестали друг друга понимать, но даже видеть.

– Для двух сторон листа бумаги,  – ответил Натан, чуть
усмехнувшись, – видеть друг друга было бы несколько стран-
но.

– А ведь это еще и ответ на самый больной современный
вопрос, – добавил он после короткой паузы. – Красные и бе-
лые. И те и другие правы. И те и другие ужасны. И те и дру-
гие укоренены в прошлом, хотя и по-разному. Без тех и без
других русскую историю уже невозможно помыслить. И на-
стоящее тоже. Как две стороны одной монеты, одного листа,
как ты бы сказал, одной одновременности.

– Наверное, ты прав, – ответил Петр. – Хотя именно это
мне труднее всего признать. Я много об этом думал, ты же
понимаешь. Не люблю красных. И их зверства не люблю. Но
если у одного человека десять домов, а у тысячи других нет
даже своего угла, это та несправедливость, защищать кото-
рую невозможно. И уж тем более невозможно оправдывать,
будучи христианином.

– Это ты мне говоришь? – спросил Натан.
Впервые за весь разговор Петр улыбнулся, и Мите как-то

сразу стало понятно, что такие разговоры они иногда ведут.
– Я говорю это тебе как историку, а не как еврею.
Теперь заулыбалась даже Вера; до этого она слушала раз-

говор немного настороженно. В отличие от мужа она не
очень любила Петра и временами, хотя и без понятных ос-



 
 
 

нований, даже подозревала его в том, что он скрытый анти-
семит. Но сейчас она заулыбалась искренне.

– А еще, – вдруг добавил Петр, – мы ведь страшно одино-
ки в этом пространстве. По ту сторону его границ у нас ни-
кого нет.

– Ты же знаешь, – возразил Натан, – в этом мы с тобой
не сойдемся. Я убежден, что по очень многим признакам
мы часть европейской цивилизации, но мы не чужие и для
исламского Востока, а народы России связывают нас столь
многими нитями со всем миром, что мало кто менее одинок,
чем мы. Нам же все понятны, почти все в чем-то близки; мы
понимаем и любим английские и американские романы. А 
они воображают нас медведями в буденовках.

Петр покачал головой.
– Вот именно, – сказал он, противореча собственному же-

сту. – Все это поэзия, Блок. Мы уже когда-то жили этими
иллюзиями и теперь снова начали ими жить. Никакая мы не
европейская и не азиатская страна. Для танго нужны двое,
ты не забыл? А они нас братьями не считают, и на нашу все-
мирную отзывчивость им наплевать. Когда мы Одер не пе-
реплываем, разумеется. Ты помнишь, как мы с тобой фор-
сировали Одер, а? Как тогда казалось, что наступает счаст-
ливый новый мир?

– Но он во многом и наступил.
–  Во многом. Но не потому, что у нас неожиданно по-

явились друзья и братья. Помнишь, как мой дурачок у те-



 
 
 

бя здесь ораторствовал, что он славянин? Мои предки три-
ста лет воевали за всяких братьев-славян, которые про нас
вспоминают, исключительно чтобы как-то использовать. А 
где все они были, когда к нам приходили беды? Хоть кто-
нибудь из них?

– По части братьев-славян я тебе не советчик, – усмех-
нувшись, сказал Натан. – Да и, как мне кажется, ты все же
немного перебарщиваешь. Ну что они могли сделать? Чем
могли России помочь?

– Например, не вставать на сторону ее врагов.
– Допустим. Хотя вот что я действительно не понимаю,

так это нынешнюю страстную любовь моей дочери и ее
сверстников к прибалтам, Венгрии, Германии, прочим дру-
зьям нашим драгоценным. Угнетенные, островки свободной
Европы. И почему-то особенно именно те, у кого нацистские
пулеметы еще спрятаны в сараях. Интересно, кроме нас с 
тобой историю теперь вообще кто-нибудь помнит?

– Дело не в этом, – сказал Петр. – Дело в самой сути. Ан-
глия – не бритты, германцы или норманны. Это то новое, что
стало всемирной цивилизацией. Точно так же и Россия. Рос-
сия – это то новое, что несводимо к своим древним частям.
И в этом новом мы абсолютно одиноки. Мои предки умира-
ли то за предполагаемых славянских братьев, которые их ти-
хо ненавидели, то за будущее европейских народов. Благо-
дарности это самопожертвование нам не принесло. Так что
и устраиваться нам надо теперь самим. Без иллюзий. А воз-



 
 
 

рождать сейчас идею наций и есть непонимание России и 
русской культуры, ну или Союза, если ты так предпочита-
ешь, как особой модальности бытия в пространстве. Это по-
литика саморазрушения и самоубийства. Теперь я звучу до-
статочно практично?

– Да ты стал коммунистом, – изумленно ответил Натан.
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– Ирина Натановна, как хорошо вы сегодня выглядите.
Она подняла глаза, улыбнулась.
– От вас почти всегда веет таким спокойным счастьем.
Снова улыбнулась.
– Может быть, просто осень кончается, – ответила она. –

Не люблю осень.
– Осень все ненавидят.
– Мне пора домой, – сказала она. – У нас в гостях мои

родственники. Они обидятся, если я поздно приду. А у меня
отличные родственники.

Ира вышла с работы, но пошла пешком. Было холодно;
со стороны залива дул пронзительный ледяной ветер. Навер-
ное, она еще и одета была не по сезону. Как-то почти пе-
рестала за собой следить – даже обращать внимание на то,
в чем выходит из дома. Она продрогла, но продолжала ид-
ти, стараясь держаться более защищенной от ветра стороны
улицы. Уже прошли первые снегопады, так что у стен и во-



 
 
 

круг деревьев лежал серый талый снег. Небо тоже было тяже-
лым, низким и серым; казалось, что еще немного, и облака
начнут задевать за крыши домов. Стоял позднеосенний ве-
чер, из тех бесконечных темно-серых ленинградских север-
ных вечеров, когда день давно кончился, если вообще был,
а ночь все еще не наступает. Домой Ире не хотелось совер-
шенно; и вот уж кого она точно не готова была сейчас ви-
деть, так это родственников из Хмельницкого. Ей казалось,
что они много о чем догадываются, а вот отчитываться пе-
ред ними она вовсе не собиралась; да и говорили они в ос-
новном сами и о себе. Было понятно, что кроме них самих
их едва ли хоть что-то интересует. Кроме того, она вообще
не понимала, почему родственники снова оказались у них с 
Андреем; почему Андрей дал на это согласие. У нее самой
практически не было выбора; это же все-таки ее родствен-
ники. Но от его бесхарактерности она устала. Родственники
могли бы запросто пожить у ее родителей; хоть чем-то роди-
тели бы помогли, раз уж ни тепла, ни человеческой поддерж-
ки от них не дождаться.

Кроме того, Ира подозревала, что, несмотря ни на что,
отец все равно поддерживает с Асей какие-то контакты; да-
же теперь, когда Ася уже переехала в Москву и общаться с 
ней он никак не был обязан. Но он всегда любил племян-
ницу; к сожалению, сильнее собственной дочери. Ира давно
об этом догадывалась, но после всей этой истории это стало
как-то особенно понятным; и боль от осознания этого чув-



 
 
 

ства не проходила со временем. А то, что он поддерживает
контакты с Асиной мамой, она знала наверняка. Отец даже
не пытался это скрывать. «Она же моя сестра», – говорил он.
Хотя, казалось бы, в нормальной семье именно она, Ира, его
собственная дочь, должна была быть для него на первом ме-
сте; но нет, ей можно было изменять и лгать, ее можно было
пинать, обманывать, унижать, а у него все равно находились
отговорки. Мама, конечно же, встала на ее сторону, но тоже
так странно, что, может быть, лучше бы она просто промол-
чала.

– Ирочка, – говорила она, – ты все выдумываешь. Ничего
у Андрея с Асей не было и быть не могло.

В том, что у них что-то было, Ира была уверена; женское
чутье в таких вещах не ошибается. А ведь Ася ее двоюрод-
ная сестра. Да, они никогда особо не ладили, но это не было
отговоркой; это не было вообще ничем. Если бы речь не шла
о ее собственной кузине, подумала Ира, наверное, было бы
как-то проще смириться. Хотя все равно, зная обо всем, про-
должать молчать, каждый день возвращаться в дом к прак-
тически чужому человеку, ради детей продолжать разыгры-
вать эту пустую и унизительную комедию было невыноси-
мым. Но чем больше энергии у нее уходило на то, чтобы про-
должать играть эту заранее проигранную роль, тем меньше
душевных сил и, видимо, тепла оставалось для детей. Они
постепенно отдалялись. А еще дети ничего не чувствовали
и продолжали требовать и только требовать. Кроме того, ее



 
 
 

же собственные родители настраивали детей против нее; в 
этом она тоже была практически уверена. Да еще и пичкали
их этим гнусным советским бредом. Все это было отврати-
тельно; ей было больно об этом даже думать. И во всем этом
не было ни единой отдушины. Ира чувствовала, как серый,
тяжелый, промозглый вечер проникает в каждую пору тела,
давит на нее, прижимает к земле. Несмотря на сильный за-
падный ветер, ей казалось, что она задыхается. Потом она
поняла, что продрогла и устала до такой степени, что ноги
сейчас подогнутся и она просто упадет. Каждый следующий
шаг давался ей с трудом. Ира дошла до трамвайной останов-
ки и, даже не взглянув на номер, села на какой-то трамвай.

Трамвай трясся, дребезжал и петлял, ощутимо подпрыги-
вая на рельсовых стрелках; он двигался куда-то в сторону
порта, а потом, наверное, за Нарвскую заставу. Улицы там
были темнее, а фонари казались совсем тусклыми. Делать ей
там было нечего, но Ира подумала, что всегда сможет вер-
нуться на метро. Наверное, следовало бы узнать, какой это
номер, но и на это у нее уже не оставалось сил. Она реши-
ла, что в крайнем случае доедет до кольца, а там пересядет
на тот же номер в обратном направлении и когда-нибудь все
равно доберется до какой-нибудь станции метро. Ей было
все равно до какой; казалось, что ей уже вообще все все рав-
но. Но неожиданно она поняла, что какая-то посторонняя
мысль прервала теперь уже обычный для нее поток внутрен-
ней горечи; это была мысль о том, что трамвай красный. Она



 
 
 

точно знала, что он красный; красными были все трамваи.
«У них даже трамваи красные»,  – с ненавистью подумала
Ира. Выглянула в окно. Свет от трамвайных окон двигался
вместе с ней сквозь холодную ленинградскую ночь. Ее захле-
стывало волнами боли, одиночества, безнадежности, остав-
ленности, затягивало тяжелым холодным морем бездомно-
сти, ненужности и отсутствия любви. Временами пассажиры
входили и выходили; выходили чаще, чем входили. Трамвай
был уже почти пустым, а за окнами наступила ранняя ночь.
На каждой остановке из открывающихся дверей падал поток
холодного воздуха. «Чтоб всех подобрать, – подумала Ира, –
потерпевших в ночи крушенье, крушенье».
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Вся эта ситуация Андрея изрядно раздражала. Ирка непо-

нятно где шлялась, дети были у ее родителей, а он сидел
на кухне с ее же родственниками и был вынужден вести ка-
кие-то совершенно дикие разговоры. И тот ее аргумент, что
приезжают же к ним временами его брат с женой, совершен-
но не убеждал, потому что одно дело Лена или ее Поля, ко-
торая с обоими детьми как-то замечательно подружилась, а 
другое эти дикие родственники из Хмельницкого, которых
сама Ирка не переносила, хотя всячески это отрицала. И во-
обще, почему они живут у них, а не, например, у Иркиных
родителей. Или у Асиной мамы. При мысли об Асе ему стало



 
 
 

еще тошнее; вот о ней точно не следовало думать. Уже два
года он старательно себе это запрещал, и обычно ему даже
удавалось этому запрету следовать.

К счастью, Иркины родственники уже, кажется, скупили
весь Гостиный двор и половину Пассажа и вечером должны
были уехать. Собственно говоря, через пару часов ему само-
му и предстояло посадить их на поезд; было даже непонятно,
почему именно сейчас он вдруг так разозлился. Как-то же
переносил он их все эти дни, разве что старался не слышать
ничего из того, что они говорили. Иркины родственники тем
временем продолжали говорить, но, поскольку Андрей еще
несколько дней назад решил, что эту белиберду человек по-
нять не способен, да ради душевного здоровья и не должен
пытаться, то, даже если бы он сейчас вдруг и решил попы-
таться понять, о чем они говорят, ему бы, вероятно, это не
удалось, потому что предыдущие серии он все равно не ви-
дел. «Часть седьмая. Здесь можно поесть, – мысленно сказал
себе Андрей, пытаясь успокоиться. – Потому что я не видал
предыдущие шесть». В этот момент он с удивлением понял,
что его благодарят. Оказалось, что на всякий случай они хо-
тят выехать заранее, чтобы не опоздать на поезд или не про-
пустить, если отправление неожиданно перенесут.

– За что? – спросил Андрей.
– За гостеприимство, – сказал тот, кого Андрей мыслен-

но именовал «муж», хотя на самом деле его звали Вовчи-
ком. Андрею казалось, что у подобных людей имен вообще



 
 
 

быть не может; они представлялись ему существами не впол-
не одушевленными.

– Евреи должны друг другу помогать, – добавил муж Вов-
чик. – Тем более родственники.

Андрей кивнул.
– Хотя тот еврей, который взял на работу Оксаночку, –

помнишь, мы тебе рассказывали, – нам вообще не родствен-
ник. А вот где-то сработало.

Андрей кивнул снова.
– Ага, – сказал он. – Просто хороший человек.
– И хороший еврей, – подхватила «жена», та самая Окса-

ночка, которую неизвестный ему человек и взял на работу.
Андрей разозлился еще больше. «А ведь, с другой сторо-

ны, некрасиво, – подумал он, – что я мысленно отказываюсь
называть их по именам. Все это как-то дурно». Но и осталь-
ное было так себе. Он знал, что перебороть презрение спо-
собен далеко не всегда.

– Жаль, что детей не увидели.
– Я же вам говорил, – скучно ответил Андрей, – Ирины

родители их забрали. Боялись, что вам будет тесно. Они вас
очень любят.

Гости недоверчиво переглянулись.
– А Ира тоже не придет с нами попрощаться? – расстро-

енно и немного обиженно спросили они.
Андрей пожал плечами.
– Не знаю, – ответил он, – у них там аврал на работе.



 
 
 

Гости еще раз обиженно переглянулись.
– Ладно, – сказала Оксана, – передавай ей привет. Насиль-

но мил не будешь. Большое вам спасибо.
Они собрали вещи и покупки, а Андрей проводил их на

Николаевский вокзал. Посадил в поезд. Дождался отправле-
ния. Выдохнул с облегчением. «Я что, боялся, что они тихо
вылезут и снова окажутся у нас дома?» – подумал он и твер-
до решил, что в следующий раз они будут жить у Иркиных
родителей. Впрочем, нечто подобное он уже решал в преды-
дущий раз, но по не очень понятной причине Иркины род-
ственники снова оказались у них. Да еще и сама Ирка реши-
ла перевалить их на него. «Интересно, а правда, как там де-
ти?» – подумал он; впрочем, он знал, что обычно на Петро-
градской скучно им не бывает. Скорее уж Ирка потом выхо-
дит из себя от того, что им успевают наговорить ее родители;
Андрей в их отношения старался не встревать.

– А почему ты нам это рассказываешь? – спросила Ари-
на, неожиданно осознав, почти что кожей, уже знакомое по
прошлому, но все еще немного странное волнение понима-
ния и предчувствия.

Бабушка снова посмотрела на нее.
– Ты стала взрослее, – ответила она. – Ты очень быстро

становишься взрослее. Вы должны знать, кто вы есть и кем
вы никогда не сможете быть.

– Мы сможем быть кем угодно, – убежденно и упрямо ска-
зал Митя. – Я недавно прочитал, что человек как змея, ко-



 
 
 

торая сбрасывает кожу.
«Как змея,  – удивленно глядя на внука, подумала Вера

Абрамовна,  – которая сбрасывает кожу времени. Или как
ящерица, которая отбрасывает хвост. Еще немного, и они
отбросят хвосты. Я стану старой и буду держать в руке мерт-
вый хвост. Настанет их весна, а я буду стоять с мертвым хво-
стом в руке в мире, который уже перестану понимать. Они
будут скользить все дальше в глубину падающего на них вре-
мени».

– Потому что снова скоро зима, – сказала она внукам. – И 
потому что еще немного – и мы отпустим вас навстречу бу-
дущему. Не потому, что нам так хочется; просто у нас не бу-
дет выбора. Я не знаю, как вам это объяснить. Наверное, ко-
гда придет время, вы почувствуете это сами. На самом деле
я хотела сказать вам нечто очень простое. Мы голодали, ни-
щенствовали, работали днем и ночью, считали граммы бло-
кадного хлеба, считали квадраты, по которым на Ленинград
падали немецкие бомбы, ждали звуки черных воронков; но
мы оставляем вам страну, которая, наверное, простоит еще
сотни лет. Ваши родители избалованы сытостью, а им ка-
жется, что они голодны и обделены. Иногда мне становится
страшно за то, что они могут натворить. Мне хочется, чтобы
хотя бы вы о нас помнили.

Арине показалось, будто она снова на той дальней времен-
ной даче на Выборгском заливе, где они и пробыли только
пару месяцев, так полностью и не ставшей знакомой, с дол-



 
 
 

гой дорогой до нее, в лодке, ползущей в тумане, среди ка-
мышей и водяных лилий, плывущей невидимыми низкими
скалистыми берегами; она слышала плеск воды, падающей
с пластиковых кончиков весел, вокруг лежал туман, а водой
из протоки лодку сносило все дальше от безлюдных необи-
таемых шхер и песчаных отмелей.

– Мне стало страшно, – сказала ей Арина. – Почему ты
никогда нам об этом не рассказывала?

– О чем? – спросила бабушка.
– Обо всем этом, – сказал Митя. – Ну обо всем том, о чем

ты говорила сегодня. О войне. О прошлом. О будущем. Обо
всем. Ты же понимаешь.

– О времени, – уточнила Арина. – О тумане, о лилиях, о 
ящерицах, о змеях, о том, как бывает страшно.

– Бывает очень страшно, – согласилась бабушка. – Но это
не главное.

– А что главное?
– Была такая старая еврейская песня, – ответила она. –

«Мир – это очень узкий мост. И главное – ничего не боять-
ся». Но так не бывает.

 
« 9 »

 
Обивка казалась чуть потертой, а доски пола уходили из

тени в свет; взгляд скользил вдоль них сквозь открытую
дверь веранды, обрываясь на невидимых ступенях и продол-



 
 
 

жаясь вдоль садовой дорожки. Почти вся посуда, стоявшая
перед ним, была простой и, по сравнению с домашней, уди-
вительно белой; а в центре стола находился большой зава-
рочный чайник, прикрытый кухонным полотенцем. Солн-
це стояло высоко, и стол почти полностью прятался в тени.
Дальше же, за спинами сидевших напротив, все светилось,
солнечные блики наполняли лакированные доски пола. Ми-
тя подумал, что было бы хорошо взять еще одну конфету, а 
потом, наверное, еще одну; вкус шоколада сладко держался
на языке. Он сложил фантик пополам, потом еще пополам и 
осторожно положил под блюдце; то же самое он сделал еще с 
тремя фантиками, лежавшими рядом. Теперь они были по-
чти незаметны, и можно было попытаться добраться до сле-
дующей конфеты, но мама посмотрела на него так, что он
отдернул руку.

– Которая по счету? – спросила она, глядя на Митю при-
стально и с нескрываемым неодобрением.

Московские бабушки никогда бы так не поступили. «Ми-
тенька, ты хочешь еще конфет?  – мысленно спросил он
сам себя, с нежностью посмотрел на воображаемую бабуш-
ку Аню и бабушку Иду и для убедительности добавил: – К 
ужину, маленький, я принесу еще. У нас за углом очень хо-
рошая булочная». «Булошная», – мысленно повторил Ми-
тя по-московски, зачарованный воспоминанием о знакомом,
но одновременно и чужом, великом городе. Он еще раз с 
обидой посмотрел на конфетницу, но время было очевидно



 
 
 

неподходящим. «У твоей мамы по утрам всегда плохое на-
строение», – как-то объяснил ему папа. Впрочем, сейчас па-
па не мог ничего объяснить и даже, по видимости, не заме-
тил их молчаливого спора вокруг конфетницы, потому что
был всецело погружен в разговор. Он сидел, откинувшись на
спинку, упираясь ладонями в столешницу и глядя чуть по-
верх их голов; а дядя Валера, наоборот, ссутулился, нагнув-
шись над столом и глядя папе прямо в лицо.

– Тебе, – говорил дядя Валера, – всегда и всюду мерещит-
ся ветер перемен. Я вообще не понимаю, о чем ты говоришь.
Какой ветер, куда, зачем. Что было, то и будет. Не один, так
другой, что ты от них хочешь. Это как Союз писателей. Хо-
роший бюрократ, плохой бюрократ. О чем ты вообще гово-
ришь.

– Так не может продолжаться, – ответил папа. – Все же
все знают, производство падает, стагнация мысли, стагнация
искусства, стагнация чувств. Общество, которое не создает
нового, разрушает сами основы своего существования.

– В этой стране ничего не может измениться, – упрямо
возражал дядя Валера. – Ты посмотри на их пыжиковые шап-
ки, посмотри на все это быдло перед ларьками и экранами
телевизоров. И это от них ты ждешь понимания? От них
ждешь изменений?

– Вы можете не при детях? – вмешалась мама с нарастаю-
щим раздражением.

– Что не при детях? – спросил ее папа. – Что воруют всё,



 
 
 

до чего удается дотянуться, а эта война, похоже, никогда не
кончится? Ты думаешь, к детям это не имеет отношения?
Что они будут жить на другой планете?

– Пока что к детям имеет отношение в основном то, что
ваши бессмертные мысли они будут пересказывать в шко-
ле, – ответила мама. – Хорошо, тогда уйдем мы.

– Ирина Натановна, что вы, – с опозданием заторопился
дядя Валера. – Мы в любом случае как раз собирались пойти
на залив. И можем взять с собой детей. То есть что я говорю.
Как раз не можем взять с собой детей, потому что там сего-
дня ветрено и дети могут простудиться.

– Нам кажется, что время стоит на месте, – продолжал го-
ворить папа, поднимаясь. – Но это не так. Я вспоминаю, как
все было десять лет назад, и это было по-другому. А теперь
и вообще многое станет явным. В переменах есть внутрен-
няя необходимость, которой невозможно противопоставить
ни индивидуальную, ни коллективную волю. Но от нас зави-
сит то, куда они будут направлены.

– От нас не зависит ничего, – ответил дядя Валера, неожи-
данно остановившись на самом пороге веранды. – Что зави-
сит от тебя? Что зависит от меня? Ты обманываешь себя, по-
тому что тебе легче так думать. О какой исторической необ-
ходимости ты говоришь? Это же чистый марксизм. А прав-
да в том, чтобы признать свое историческое бессилие и жить
достойно вопреки истории. Все остальное самообман. Мы не
можем выбрать историю, но можем выбрать себя в истории.



 
 
 

– И это не самообман? – закричал папа, почти выталки-
вая дядю Валеру из как-то неожиданно сжавшегося раструба
двери веранды. – Звучит как все эти разговоры про богоче-
ловека.

– Не вижу ничего нелепого в разговорах о богочеловеке, –
ответил дядя Валера. – Наоборот, из всех возможных разго-
воров они мне кажутся едва ли не самыми разумными. По
крайней мере, гораздо более разумными, чем разговоры про
то, что все вокруг неожиданно превратится в земной рай.

– В рай земной не превратится никакая страна, – донесся
уже от самой калитки удаляющийся ухающий голос папы.

– Кстати, – вдруг сказал дядя Валера, на несколько секунд
задержавшись у забора, – ты помнишь ту странную древне-
еврейскую рукопись, которую мы тогда нашли? Я почти слу-
чайно выяснил, откуда был взят этот текст.

– Правда? – удивленно спросил папа. – Честно говоря, я 
уже и думать про нее забыл.

Потом они услышали негромкий деревянный стук и чуть
дрожащее металлическое позвякивание.

 
« 10 »

 
Мама выпила еще глоток, чуть слышно поставила чаш-

ку на блюдце и с показным вниманием посмотрела на них с
Ариной.

– Ну? – заметила она все тем же «отсутствующим» утрен-



 
 
 

ним голосом.
– Мы пойдем, – сказала Арина.
– Идите, – ответила мама. – Только на участке, хорошо?
– Хорошо, – согласился Митя.
Они спустились с веранды и быстро отбежали вглубь зе-

лени. Здесь между соснами была подвешена доска качелей,
и Арина стразу же на ней устроилась. Пахло густой хвоей и 
ранним летом. Мите ничего не оставалось, кроме как усесть-
ся на мох и прислониться к стволу сосны.

– Почему ты сказал «хорошо»? – спросила она.
– А почему я не должен был говорить «хорошо»? – воз-

мутился Митя.
– А почему ты должен говорить «хорошо»? – снова спро-

сила Арина, раскачиваясь все сильнее. – Вот взяли бы вели-
ки и поехали, – добавила она.

– Мама бы все равно тебя не отпустила.
– Почему это? – усмехнулась Арина.
– Потому что ты маленькая, – ответил Митя наставитель-

но.
Арина с презрением посмотрела на него и продолжила

раскачиваться. Верхушки сосен зашелестели, стихли, заше-
лестели снова.

– И куда бы мы поехали? – вдруг спросил он.
Арина зашелестела ногами по земле, веревки качелей

прогнулись, она почти остановилась и посмотрела на Митю
сверху вниз.



 
 
 

– Куда бы мы поехали… – повторила она, задумавшись;
но потом снова засветилась. – Мы бы поехали к Анне Ан-
дреевне.

– Мама не любит, когда ты так говоришь, – ответил Ми-
тя. – Анна Андреевна умерла. Это могила. Ты не можешь так
говорить о могиле. Кроме того, ты никогда ее не видела. И 
вообще, если мы туда поедем, мама отправит нас в магазин,
потому что это «по дороге».

– Ты ее тоже никогда не видел, – победоносно парировала
Арина и продолжила, перебивая саму себя: – Я видела фо-
тографии. Она такая красивая. И еще папа нам ее читал. А 
в магазин я все равно не пойду. Ни за что. Ну хорошо, тогда
бы мы поехали на залив.

Теперь настала Митина очередь почувствовать себя пра-
вым.

– На залив мама бы нас точно не отпустила, – победно
сказал он. – Потому что она не хочет, чтобы мы слушали, о
чем говорят папа и дядя Валера.

– Она никогда не хочет, – ответила Арина. – Это наша се-
мейная тайна, а она не хочет, чтобы мы ее знали. Я знаю, что
не хочет. Но мы все равно все узнаем. Обязательно узнаем,
правда?

Она оттолкнулась ногой от земли и снова начала раска-
чиваться. Здесь, наверху, пахло неожиданно подступившим
ветром с залива.

– Ты слышала, как папа сказал, что теперь многое станет



 
 
 

ясным? – вдруг спросил Митя; Арина подумала и кивнула.
– А дядя Валера про этого богочеловека, – добавила она,

немножко подумав. – Это, наверное, как снежный человек,
только такой особый, от Бога?

– Дедушка Илья говорит, что никакого Бога нет, – ответил
Митя.

– А дедушка Натан говорит, что это нас самих нет, а Бог
– он как раз и есть. Хотя как это так – нас нет? Как это мо-
жет быть, чтобы нас не было? Ты лучше скажи, почему это
дедушки бывают такие разные?

Митя задумался.
– Но мы все равно все узнаем, – повторила Арина. – Или

папа нам расскажет. Он же сказал, что теперь все всё узнают.
Я думаю, что нам он расскажет первым. Если ему мама не
запретит.

Мама спустилась с веранды и подошла к ним.
– Как это тебе не надоедает качаться, – с неодобрением

сказала она.
– Я хочу к Ленке. – Арина старалась говорить капризным

и обиженным голосом. – Она нас вчера приглашала, а ты нас
не отпускаешь. У них вот такой, – она раскинула руки, чуть
не упав с качелей, – ньюфаундленд.

– Ты сейчас упадешь и сломаешь шею, – сказала мама. –
Но к Лене идите, всяко лучше, чем шататься от ворот до за-
бора.

Боясь, что она передумает, они выбежали из дома, быст-



 
 
 

рым шагом прошли вдоль по улице, свернули направо, огля-
делись, еще раз повернули направо, по тропинке пересекли
железную дорогу, прошли мимо яблонь, цветущих необык-
новенным влекущим светом на даче композитора Соловье-
ва-Седова, миновали еще несколько домов и даже тот боль-
шой двухэтажный деревянный дом, на который родители
всегда показывали с особым почтением, потому что там ко-
гда-то жил сам Шостакович, которого они ходили слушать в 
филармонию и который был у них на пластинках. Свернули
направо еще раз и, как в глубокую южную воду, нырнули в 
сосновый северный лес.

– Мы можем спуститься к заливу лесом, – объяснил Ми-
тя. – И здесь нас никто не увидит.

Арина побежала по тропинке, медленно спускающейся
под гору. Лес был почти без подлеска, и ей вдруг захоте-
лось бежать без оглядки, направо, налево, бегать кругами
по уютному земляному ковру; а в просветах между соснами
светилось яркое небо, под которым – по ту сторону узкого
песчаного пляжа со старыми лодками – лежала мелкая вода
залива. Ей вдруг стало казаться, что где-то там внизу, под
этим неожиданно синим небом и находится то время, о ко-
тором говорил папа, когда все станет ясным, время, кото-
рое уже близко и которое мама почему-то хочет от них спря-
тать. Арине показалось, что и она сама вся наполняется тем
неясным безадресным предчувствием нового и значимого,
которое охватывает детей – или, точнее, которое происходит



 
 
 

с детьми, вдруг отрывающимися от детства, чтобы, как им
продолжают повторять и как они верят сами, начать дорогу
к знанию и любви, но на самом деле – чтобы начать свое дол-
гое падение в пустоту смертного времени.

Комната Арины находилась на втором этаже, и перед
сном, когда дом уже затих, затихли соседние дома и даже во
многих дальних окнах погас свет, она тихо открыла окно,
прижалась к подоконнику и, не зная, как назвать это чувство
счастья, ожидания, предчувствия и полноты, погружаясь в 
прозрачный обморок чувств, долго вдыхала запах сада и лет-
них звезд.

Митя уже спал, и ему снилось, что где-то там, за могилой
Анны Андреевны, за Щучьим озером и озером под названи-
ем Красавица, даже за поселком Симагино и военной базой,
куда им категорически запрещалось ездить на велосипедах,
где-то за дальними карельскими болотами в темноте появ-
ляются люди. Один за одним, они поднимались, выпрямля-
лись, как-то странно потягивались и начинали идти, привле-
ченные дальним запахом света. Во сне ночь была почти без-
звездной, а серая луна висела совсем низко над вершинами
елей. Небо у них за спинами было высвечено совсем тускло,
но даже этого тусклого света было достаточно для того, что-
бы очертить эти черные, бессветные, медленно движущие-
ся фигуры. Скрытые становились явными. Их было много,
они были и ближе, и дальше; оказываясь на полянах и про-
галинах, выступали отчетливее, высвечиваясь почти до са-



 
 
 

мой земли темными силуэтами; другие же почти полностью
пропадали в темноте подлеска. Они шли медленно, но твер-
до, упрямо и неотступно; Мите стало казаться, что земля по-
степенно наклоняется и опрокидывается ему навстречу. Ему
показалось, что еще немного – и елки, и подлесок, и подсту-
пающие темные фигуры покатятся навстречу; но этого не
произошло, они лишь подходили все ближе, все четче вы-
рисовывались в просветах лунного неба. И тут кто-то закри-
чал. То ли это кричали бессветные люди, то ли он сам не вы-
держал и стал кричать в своем сне. Митя проснулся; но вре-
мя, сделав свой первый ход, так больше никогда не согласи-
лось остановиться.



 
 
 

 
Часть третья

ВЕСНА
 

Действительность создается лишь в памяти.
Пруст

 
« 1 »

 
Теплая галька в ладонях; Арина переворачивала камни,

чуть-чуть их сжимая, откладывала в сторону. Приблизила
камень к глазам, широко раскрыла ладонь, вблизи мелкие
точки на поверхности камня стали разноцветными. Она за-
мерла и тотчас же услышала, как шумит море, негромко, но
широко и чуть торжественно. Воздух был пропитан густым
и счастливым запахом теплого моря, а от той гальки, что ле-
жала поближе к косогору, подальше от кромки прибоя, пах-
ло тиной. Несколько лет подряд они снимали здесь дачу меж-
ду морем и подножием гор, в густой прибрежной зелени, ря-
дом с городком под названием Алупка. Точнее, как объяс-
нила ей мама, дачу снимал дедушка Илья, но как раз он-
то бывал здесь наездами. То приедет на целую неделю, при-
везет множество подарков, а то надолго исчезнет, и на все
вопросы, когда он вернется, ей будут отвечать недовольно



 
 
 

и туманно: «У него много работы». А как-то дедушка прие-
хал и на следующий же день уехал в Форос, дальше по бере-
гу; уехал утром, а вернулся вечером, расстроенный и озабо-
ченный. Из аэропорта в Ялту ходил троллейбус, настоящий
городской троллейбус, точно такой же, как к метро «Поли-
техническая», но здесь он шел между горами, вздрагивал на
поворотах и постепенно спускался к морю. Это было удиви-
тельно и странно. Из Ялты до Алупки они уже добирались
обычным автобусом. В то лето они жили здесь все – и Митя,
и Поля, и Лева, и мама, и тетя Лена, и бабушка Аня, и даже
дядя Женя приехал и остался с ними на целый месяц. А вот
папа не поехал с ними вовсе; уехал то ли копать, то ли ре-
ставрировать, то ли и то и другое, какой-то свой монастырь,
и за это Арина на него немного обиделась.

Когда они приехали, море было еще холодным, конечно,
не таким, как дома, но все равно, прыгая в него, приходилось
на несколько секунд задерживать дыхание, а потом оно ста-
ло теплым, почти как ванна. А еще море было глубоким. По
нему было невозможно подолгу брести по щиколотку в воде,
как на даче; Арина делала несколько шагов вперед, и вода
начинала быстро касаться плеч, потом она чувствовала, как
ноги отрываются ото дна, выпрямлялась и начинала плыть,
стараясь вытягивать ступни и правильно дышать, как ее ко-
гда-то учили в бассейне. Но плавать до буйка ей не разреша-
ли, а вот Мите и Поле разрешали; это было несправедливо
и обидно, плавала она лучше их обоих. Теплыми стали и ве-



 
 
 

чера, эти странные крымские вечера, наступавшие рано и 
быстро, как будто кто-то просто выключал свет. Арина поду-
мала о том, что, когда они уезжали, за окном было так свет-
ло, что если проснуться посреди ночи, то в сероватом свете
были видны и соседние дома, и земля, и небо. А здесь по ве-
черам вдоль окруженной желтым светом фонарей дорожки
стояли черные тени кипарисов, высокие, острые, почти что
и не похожие на деревья, а в уже невидимых кустах стрекота-
ли цикады. В черном небе горели удивительно яркие и близ-
кие звезды, а тетя Лена учила их правильно называть созвез-
дия. Завтракали на террасе. Вечером к ступенькам террасы
приходили ежи; Арина это заметила и начала оставлять им
молоко в блюдце, постепенно приучая заходить все дальше
в дом. По деревянному настилу террасы ежики топали уди-
вительно громко. Она лежала, вглядываясь в теплую крым-
скую темноту, вслушиваясь сквозь открытое окно в близкое
топанье ежей и дальний стрекот цикад, стараясь не уснуть,
но все равно засыпала.

А еще здесь было необыкновенно много времени, и дни
казались бесконечными. Митя подружился с окрестными
детьми, с некоторыми еще в прошлом или позапрошлом го-
ду, а вот Арине с большинством из них было скучно; совсем
не так, как с книгами. С книгами, как с ежиками, ей не бы-
ло скучно никогда. Она начинала читать, и шаг за шагом пе-
ред ней приоткрывались огромные незнакомые миры, чужие
края и страны, джунгли и степи, дни и ночи, прошлое и бу-



 
 
 

дущее. Эти миры вспыхивали, наполнялись жизнью и дви-
жением. Иногда она погружалась в книги с разбегу, как в мо-
ре, как тогда, когда они только приехали и оно еще было хо-
лодным, задерживая дыхание, а иногда, наоборот, заходила
в книгу осторожно, мелкими шажками, почти на цыпочках.
Были дни, когда Арина читала и на берегу, под всем своим
телом чувствуя выпуклости гальки, упираясь в нее локтями,
стараясь устроиться поудобнее, а потом о ней забывая, и до
самой ночи, до бабушкиного ласкового «Дети, пора спать»
и маминого чуть раздраженного «Сколько тебе надо повто-
рять, отложи книгу, я сейчас выключу свет». Она прожи-
вала множество жизней, бывала и мужчинами, и женщина-
ми, и девчонками, и мальчишками, и всякими удивительны-
ми зверями, и даже всевозможными существами, о которых
дедушка Илья говорил, что их не существует, вроде хоббитов
или эльфов, и она тоже знала, что их, разумеется, не суще-
ствует, но они были более ясными, насыщенными, полными
жизнью и смыслом, дышащими, более настоящими, чем то,
что дедушка называл настоящим. Она видела их перед гла-
зами и, казалось, могла потрогать за руки.

Арина бродила по этим мирам, наполнялась их чувства-
ми и дыханием, ожиданиями и страхами; их небольшая кры-
тая терраса почти исчезала, раскрываясь огромными окна-
ми в удивительные, захватывающие пространства. Она по-
пыталась поделиться этими переживаниями с мамой, и мама
рассказала ей про воображение; но Арина ничего не поня-



 
 
 

ла. Много позже, вспоминая этот разговор, она подумала о 
том, что никакого воображения от нее и не требовалось, ни
тогда, ни потом, только внимание и способность идти впе-
ред, не уставая и не теряя восторженного интереса. Ее тело
оставалось с книгой, в потрепанном кресле террасы, на пля-
же или в постели, но она забывала об этом застывшем в по-
чти полной неподвижности теле, отрываясь от него, оставляя
его позади, и с головой уходила все дальше в эти удивитель-
ные переживания, в прекрасное дальнее, оказавшееся близ-
ким, незнакомое, страница за страницей становящееся ощу-
тимым и телесным, наполненное смыслом и чувствами.

А еще Арина чувствовала в этих книгах что-то такое, че-
го в окружающем ее мире не было или, по крайней мере,
что она не была способна увидеть и ощутить. Это чувство
захватывало, даже наполняло восторгом, но чем же это бы-
ло, она не могла себе объяснить, да никогда себя об этом
и не спрашивала. Чем-то неясным и неуловимым книги на-
поминали ей о том, что она пережила в филармонии тогда,
осенью. Иногда она откладывала книгу и продолжала пред-
ставлять себя там, среди происходящего; она была собой и 
была другими, теми, о которых она читала, и это было од-
новременно. А в один из особенно длинных дней она угово-
рила Митю и Полю и других окрестных детей устроить свой
театр, отгородив кусок сада простыней, повешенной на бе-
льевой веревке. На этой импровизированной сцене они на-
чали играть то, о чем она читала, и с этого дня ей стало с 



 
 
 

ними интересно. Это было как фоно, но без мучившей ее
учительницы музыки, и этим фоно были они все, а музыкой
– и берег, и море, и барашки на воде, и кипарисы, и дальние
скалистые горы, и весь мир вокруг.

 
« 2 »

 
Несмотря на постоянное присутствие взрослых, большую

часть времени они были предоставлены самим себе. Точнее,
не совсем так. Уходить далеко в одиночку Арине не разре-
шали, так что ее головокружительное и, как говорил дядя
Женя, «запойное» чтение было обусловлено еще и этим. А 
вот вместе с Митей и Полей им разрешали ходить почти что
куда угодно. Они бродили по извилистому черноморскому
берегу и по узким деревенским улицам, много купались и 
даже залезали на скалистые, покрытые лесом горные склоны,
иногда по узким тропам, а иногда и без них. Как-то в один
из раннеавгустовских дней они устроились на берегу, на са-
мом краю галечного пляжа. Это был один из тех дней, когда,
как всегда неожиданно, приехал дедушка Илья и попросил
разрешения присоединиться к ним на берегу. Он сел спиной
к дому, прислонившись к валуну, а они устроились вокруг
него, расположившись неправильным полукругом. Несмот-
ря на его жесткий характер, деда Илью Арина любила, но в 
тот день ей хотелось вернуться к книге, так что в разговор
она начала вслушиваться не сразу.



 
 
 

– А почему все такое разное? – вдруг спросила она.
Дед удивленно на нее посмотрел. Митя и Поля тоже, но и 

чуть раздраженно; было похоже, что она прервала разговор,
который их занимал.

– В каком смысле разное?
– Когда я смотрю на море, – сказала Арина. – Оно совсем

не такое, как горы, или как наш дом, или дорожка с кипари-
сами, а когда я смотрю на небо, оно совсем другое, и еще не
такое, как у нас.

– Потому что вокруг все разное, – нетерпеливо объяснил
ей Митя.

Она была умнее его, и ее раздражало, когда он начинал
говорить с ней как с ребенком.

А вот дед неожиданно задумался; замолчал. Огляделся
вокруг.

– Ты знаешь, – ответил он, – древние евреи думали, что
мир обращается к нам разными сторонами. И что эти сто-
роны с нами как будто говорят. Евреи называли их сфера-
ми. Они считали, что существуют, например, сфера любви
и сфера справедливости. И что мы можем увидеть одну из
них. Или несколько.

– И мы всегда их видим? – спросил Митя, неожиданно
заинтересовавшись.

– Нет, конечно.
– Так что же нужно сделать, чтобы их увидеть? – вмеша-

лась Поля.



 
 
 

Дедушка улыбнулся. Покачал головой.
– Ничего, – ответил он. – Я же вам сказал, это сказка. Но

когда-то евреи в нее верили. И верили, что мир полон этих
сфер. Или их сияния. Точнее, что мир из них как бы состоит.

О чем-то задумался. Но Арине показалось, что она его по-
няла.

– Значит, весь мир вокруг нас, – переспросила она, – и 
море, и горы, и даже наши ежики – это такие сферы? А по-
чему?

Дед снова покачал головой:
– Нет, не совсем. Точнее, совсем нет. Древние евреи ве-

рили, что сферы – это Бог. Нет, скорее наоборот. Что ино-
гда Бог обращается к человеку напрямую, а иногда людям
открываются только сферы, и эти сферы тоже бесконечны,
как Бог, но они не часть Бога. В каждой из них Бог присут-
ствует весь, а вот нам видна только одна его сторона. Евреям
вообще было очень важно, что Бог всегда один.

– И их видно? – вмешался Митя. – Как созвездия ночью?
У них тоже есть имена?

– Почти, – как-то неохотно и неуверенно ответил дед.
– Почему почти? – спросила Арина.
– Потому что часто в мире бывает так темно, что сфер

почти не видно. Или не видно совсем.
– А почему бывает темно? – снова спросила Арина.
– Те древние евреи думали, что прекрасный сотворенный

мир разбился, а человеческие души, как искры, похоронены



 
 
 

под его руинами. Они называли это другой стороной.
Дед оборвал себя на полуслове. Задумался опять. Потом

все же продолжил:
– На самом деле я никогда этого не понимал. Отец – да,

отец читал такие книги. Тайно. Он же был комбригом. В 
детстве мне казалось, что он немного сходит с ума, когда их
читает. Я начинал его бояться, хотя он был очень хорошим
человеком. И он рано умер.

– А зачем он их читал? – спросила Поля.
– Сложно сказать. Я не знаю. Может быть, так было при-

нято в его семье. Его отец, мой дед, вроде бы оставил письмо
с описанием одной из таких сфер. Так что отец верил, что у 
его семьи есть особая связь с этой сферой. Не знаю, почему
он так решил. Но он в это очень верил. Что с этой сферой
связано какое-то особое семейное предназначение.

– У нашей семьи? – уточнила Арина.
– Аря, – с легким беспокойством ответил ей дед; было по-

хоже, что ее вопрос вернул его к реальности, – я же вам ска-
зал, это сказка.

– А с какой? – спросила его Поля.
Он покачал головой:
– Хватит. На сегодня хватит.
– Ну пожалуйста, – повторила Поля. – Дедушка, милый,

ты только скажи с какой, и я сразу от тебя отстану.
Было видно, что он колеблется. Арина знала, что Полю

дед очень любит.



 
 
 

– Обещаю.
– Хорошо. Евреи называли ее сфера Гевура. Не знаю, как

это правильно перевести. Сфера силы. Нет, не то. Сфера му-
жества. Сфера героизма. Но это напыщенное слово. Да это
и не об этом. Я не знаю. Сфера стойкости. Наверное. Навер-
ное, сфера стойкости.

Арина попыталась себе ее представить, но окружавшие ее
небо, море и горы ни во что такое не складывались. Она во-
обще не знала, как эту стойкость следует представлять. На-
чала думать о чем-то таком из Жюля Верна и Майн Рида и 
вдруг услышала, как Поля спрашивает:

– И у нас всех есть с ней связь?
– Поленька, я же тебе уже говорил, что это сказка. Со сказ-

кой не может быть связи.
– А папа, – вмешался Митя, – говорил, что во время рас-

копок они нашли что-то такое на древнем еврейском про
Сферу стойкости.

Дедушка Илья заметно вздрогнул.
– Ты выдумываешь.
Дед вопросительно посмотрел на Арю, но она ничего та-

кого не помнила, и ему снова ответил Митя:
– Не выдумываю. Дедушка Натан тогда еще сказал, что

нашел кого-то, кто умеет читать по-древнееврейски.
– И что там было написано?
– Я не помню. Что-то про дорогу, и море, и про гору, на

которую можно подняться. А еще про выбор.



 
 
 

– Странно, Андрей ничего такого не говорил, – медленно
сказал дед, и его лицо стало еще жестче и тяжелее, как будто
он пытался что-то им неизвестное то ли вспомнить, то ли
забыть.

– А папа знает про эту сферу? – спросил его Митя.
– Не думаю. – Дедушка снова покачал головой. – Хватит

того, что он забивает себе голову древнерусскими байками.
Один пришел с толпой хулиганов, сжег и ограбил соседа, по-
том пришел другой и сжег первого. Вон он и сейчас там что-
то такое копает. Никогда не понимал этой страсти. Еще древ-
нееврейских историй вашему папе не хватает.

Сначала Арина обиделась за папу, но потом вспомнила,
что и сама на него за это обижена.

– Дедушка, – спросила она,  – я поняла, что про семей-
ное предназначение – это выдумка. Но то, что Бог состоит
из этих сфер, – это правда?

Он удивленно на нее посмотрел.
– Бога не существует, – ответил он. – Тебе в школе еще

не успели это объяснить?
– А дедушка Натан говорит, что Бог существует.
Поля хмыкнула так громко, как будто встретила живого

крокодила.
–  Ваш дедушка ошибается,  – коротко ответил дедушка

Илья.
Они увидели, что по песчаной дорожке к ним на пляж

спускается тетя Лена. Со стороны моря дул легкий предсу-



 
 
 

меречный ветер, и ее сарафан с широкими лямками на пле-
чах чуть колебался.

– Пора ужинать, – сказала она, подходя. – Чем это вы здесь
столько времени занимались?

– Легендами и мифами, – своим обычным спокойным и 
твердым голосом ответил дед, но Арине почему-то показа-
лось, что ему немного неловко.

– Молодцы. Теперь будете знать больше о тех, в чью честь
названы звезды. Завтра проверим, что вы запомнили.

– Леночка, – ответил дед, – мы говорили не о древнегре-
ческих, а о древнееврейских мифах.

Она удивленно посмотрела на деда, но ничего не сказа-
ла. По уже остывающей гальке они пересекли пляж, все еще
босиком, потом обулись и начали подниматься по дорожке.
Арина шла последней. Она оглянулась на море и постара-
лась увидеть их невидимую Сферу стойкости. Начинало тем-
неть.

 
« 3 »

 
В школу они поступили как все, по блату. Так что, в от-

личие от большинства детей из соседних домов, ходивших
на уроки только что не в домашних тапочках и уж явно не
успев проснуться, им приходилось некоторое время доби-
раться до школы. Сначала их отвозили родители, потом ез-
дили сами. Раздевались и переобувались в гардеробе, под-



 
 
 

нимались по высоким лестницам, расходились по широким
коридорам. Портретов Ленина было довольно много, с его
доброй улыбкой и светлыми глазами, но именно в силу их
будничности к ним быстро привыкали и переставали заме-
чать, как, наверное, привыкают к доброму домовому. «Ви-
тальская Арина Андреевна» – неуклюжим квадратным по-
черком, так часто раздражавшим учителей, выводила Арина
на обложках тетрадей и сама себе начинала казаться взрос-
лее. Школьные дни часто были бесконечными, даже за один
урок столько всего успевало произойти, а уж тем более за
целый день. Да и после школьного дня оставался еще один
почти настоящий день, совсем другой, непохожий на школь-
ный, за который можно было столько всего успеть, хотя в 
основном уже в сумерках. Когда они немного подросли и 
обычно в день было по шесть уроков, часто так и получа-
лось: из дома выходили затемно, при рассыпающемся в воз-
духе коротком свете желтых ленинградских фонарей, и воз-
вращались тоже в сумерках, которые поближе к Новому го-
ду становились все более похожими на поздний вечер. А вот
школьные годы, наоборот, оказывались короткими; извест-
ное однообразие дней собирало их воедино, и, неожиданно
оказавшись в мае, они обнаруживали, что прошел целый год
и из школы они выходят в яркий день, а не в счастливый су-
меречный вечер. Школьный год кончался, и начинались бе-
лые ночи.

Коричневое форменное платье Арине нравилось, хотя



 
 
 

гладить его она не любила и обычно отказывалась; так что
гладить приходилось маме, эмоций при этом не скрывавшей
и довольно подробно объяснявшей, что растит не дочь, а 
свинью. Повседневные черные передники Арине нравились
тоже, а белые раздражали, казались слишком напыщенны-
ми. Белый кружевной воротничок, наоборот, нравился, осо-
бенно с тех пор, как немного игрушечный значок с Лени-
ным-ребенком сменился на пионерский значок с огненны-
ми листьями, а поверх накрахмаленного воротничка она ста-
ла повязывать красный галстук. Галстук был мягким и тро-
гательным, по утрам от него пахло теплым запахом утюга;
он был совсем непохожим на важные папины галстуки, хотя
тоже безобразно мялся, еще больше, чем платье и передни-
ки, особенно если, выбегая из дома утром, она не успевала
его повязать и, незаметно от мамы, просто запихивала в кар-
ман пальто. У Мити были темно-синий форменный пиджак
и брюки, а на рукаве сияло оранжевое солнце над раскрытой
книгой. Митиной форме она временами немного завидова-
ла. У него тоже был галстук; такой же, как у нее, такой же,
как у всех. А еще в галстуке, свободно повязанном поверх
воротничка, она себе нравилась. Поначалу иногда даже вы-
тягивалась перед напольным зеркалом и радостно рассмат-
ривала свою так зримо обретенную юность, хотя пока что не
принесшую в ее жизнь ничего существенно нового, и кон-
чиками пальцев разглаживала этот счастливый красный гал-
стук на коричневом платье. Как-то мама застала ее за этим



 
 
 

занятием, но почему-то не рассердилась, а вечером Арина
услышала, как мама одобрительно говорит по телефону, ка-
жется, бабушке: «Наконец-то в ней проснулись женские ин-
стинкты». Арина поняла, что этому следует радоваться. Но
дружила она все равно в основном с мальчиками.

 
« 4 »

 
Как-то утром, еще толком не проснувшись, Арина почув-

ствовала, что трусы влажные; удивилась. Отбросила одеяло.
Увидела на трусах яркие пятна, похожие на кровь. Она испу-
галась и встала. Внизу живота болело. Несколько пятен кро-
ви были и на простыне. Она сняла трусы и начала вниматель-
но их рассматривать, чувствуя, как неожиданно сильно бьет-
ся сердце. Месячные начались у нее относительно поздно,
так что от девочек в классе что-то такое она уже слышала; но
это что-то было достаточно смутным, и Арина не была уве-
рена, что речь идет именно об этом. Она поняла, что все еще
немного испугана. Подруг столь близких, чтобы она могла их
об этом расспросить, у нее не было, а откровенных разгово-
ров с мамой она давно уже старалась не вести. Но в данном
случае выбора не было. Она влезла под душ, переоделась и 
принесла маме испачканные кровью трусы. Мама взглянула
на них и коротко объяснила ей, что именно следует делать и 
как правильно пользоваться ватой. Арина внимательно слу-
шала и старалась все запомнить.



 
 
 

– Это не опасно? – спросила она.
– Нет.
– И скоро это пройдет?
– Дня через три-четыре.
– И все?
Мама раздраженно посмотрела на нее:
– Что все?
– И все пройдет?
На этот раз мама поняла ее вопрос.
– Нет, так будет каждый месяц.
Ощущения были неприятными, и Арину это расстроило.

Она задумалась.
– А что это значит? – спросила она.
– Что ты стала женщиной.
Мамин ответ озадачил ее еще больше. Арина могла мно-

го чего о себе рассказать, часто в себя всматривалась, но то,
что она является женщиной, казалось ей далеко не самым
важным из того, что она знала и думала о себе.

– А что это значит, – настойчиво переспросила она, – что
я стала женщиной? И кем я была раньше?

Она неожиданно заметила, что теперь смутилась мама.
Это было крайне странным. Такого с мамой не происходило
почти никогда.

– Это значит, что теперь ты можешь родить ребенка, – от-
ветила она с видимым усилием. – Или детей. Хотя тебе это
еще нельзя.



 
 
 

Этот ответ показался Арине еще более бессмысленным.
Среди ее подруг и сверстниц не было ни одной, у которой
бы были дети. Да и ей самой никакие дети совершенно не
были нужны. Дети относились к миру взрослых, она бы и не
знала, что с ними делать. Даже в детстве куклам, которых ей
настойчиво навязывали родители, она предпочитала плюше-
вых зверей.

– Хватит пустых разговоров, – сказала мама снова раздра-
женно. – Пойди займи себя чем-нибудь полезным.

Но приблизительно в то же время у Арины начала рас-
ти грудь, и она росла неожиданно быстро. Арина часто за-
пиралась в ванной и заново рассматривала себя в зеркале.
Иногда ей казалось, что грудь еще выросла, а иногда – что
ей это только кажется. Потом она заметила, что постепенно
грудь становится мягче. Мама купила ей первый лифчик и со
странной, непривычной на вкус смесью удивления, неловко-
сти и легкого стыда Арина научилась его на себе застегивать.
А еще стало интересно следить за тем, как ее одноклассники,
вместо того чтобы смотреть в глаза, все чаще стали смотреть
на ее грудь возбужденно и чуть растерянно. Симпатии к ним
эти взгляды Арине не прибавляли.

 
« 5 »

 
Несмотря на всю яркость и ощутимость тогдашних пере-

живаний, большинство событий того времени запоминалось



 
 
 

неотчетливо, обрывочно, и уже по прошествии года память
сохраняла лишь их размытые контуры. Но бывало и наобо-
рот. То, что казалось незначительным и случайным, даже
не событием вовсе, а скорее мелким повседневным фактом,
незаметно начинало прокладывать широкую борозду в па-
мять будущего. Так, однажды вечером, в очередной раз ре-
шив заставить Митю почитать вслух, что он делал с види-
мым раздражением, от раза к разу только нараставшим, ма-
ма неожиданно его прервала.

– Это невыносимо, – сказала она Мите и папе одновре-
менно. – У тебя такой акцент, как будто ты вырос в Магни-
тогорске. Это невозможно слушать.

Где этот Магнитогорск находится, Арина не знала, но по-
няла, что французскому лучше там не учиться.

– Что ты от него хочешь? – ответил папа. – У Арины му-
зыкальный слух, у Мити его нет. Не вижу в этом большой
драмы. Значит, он не будет петь в церковном хоре. Прости,
в синагогальном.

Мама раздраженно на него посмотрела, но ничего не ска-
зала. Через два дня она принесла комплект пластинок фир-
мы «Мелодия» и перед ужином вручила их Мите.

– Будешь ежедневно их слушать и повторять слово в сло-
во.

Митя тоскливо и обреченно кивнул.
– Je m’appelle Pierre, – начиналась первая пластинка. – Je

suis étudiant. Je suis russe. Je suis né à Kalinin.



 
 
 

Дальше начиналась совсем уж какая-то белиберда, и Ари-
на ушла, порадовавшись тому, что исправлять магнитогор-
ское произношение от нее не потребовали. Но и сквозь стен-
ку она слышала тоскливое Митино бормотание. Вышла из
своей комнаты, снова подошла поближе к его двери и услы-
шала, как на одной ноте, безо всякого выражения, Митя рас-
сказывает себе о том, что он студент Петя из города Калини-
на. В Твери Арина никогда не была, хотя по дороге в Москву
или в Крым они всегда ее проезжали. Поскольку память у 
Мити была значительно лучше слуха, пластинки он быстро
выучил наизусть, раз за разом начиная их слушать с самой
первой, произношение его, как ехидно сообщила ему Арина,
от этого не улучшилось, и вся эта история забылась бы со-
всем, если бы не получила неожиданного продолжения. Безо
всякого вступления Митя признался ей, что за это время так
привык говорить о себе как о Пете из Калинина, что иногда
представляет себе этого Петю, точнее представляет, что он
и есть Петя, пытается угадать, как и где он, Петя, там жи-
вет, в этом загадочном придорожном Калинине, что он дела-
ет, чем занимается, чему он учится и как учится, что он лю-
бит и есть ли у него друзья. Ей показалось, что Митю и тянет
к этой невидимой второй жизни, и он немного ее стыдится.
Арину это рассмешило, представить себя студентом Петей
из Калинина она не могла, – и она предложила немедленно
рассказать обо всем этом маме, но почему-то Митя этого не
сделал.



 
 
 

Но и у нее самой была похожая, немного постыдная тай-
на. Как-то в конце четверти им задали выучить по одному
английскому стихотворению, но не из учебника и даже не из
домашнего чтения, а просто на свой выбор. Английскую по-
эзию Арина не очень любила. О чем в ней шла речь, она от-
носительно хорошо понимала, но вот в качестве поэзии в на-
стоящем, русском смысле Арина ее обычно не воспринима-
ла; английские ритмы были какими-то размытыми, немно-
го бесформенными и ускользающими, а обильные словес-
ные украшения, хоть часто и неожиданные, не высветляли, а 
затемняли смысл. Даже Шекспир в переводах Маршака, как
ей казалось, очень выигрывал, хотя величие Шекспира она,
конечно же, понимала и признавала. А вот в случае поэтов
помельче разница особенно бросалась в глаза. Казалось, что
даже самое простое, наподобие «Вас встретит радостно у 
входа», никто из них написать не был способен. Все это она
изложила маме, которая на этот раз не ответила стразу, а 
задумалась; уже это было немного странно. Через несколь-
ко дней, как выяснилось впоследствии, посовещавшись с де-
дом, мама принесла ей только изданный, казалось, еще пах-
нущий типографией, английский томик Киплинга издатель-
ства «Радуга». К своему удивлению, Арина нашла у Киплин-
га ясные ритмы, точность слова, выразительность деталей,
внутреннюю силу. Она выбрала монолог старого центурио-
на, получившего приказ возвратиться в Рим из Англии. На
самом деле это был не совсем монолог, центурион обращал-



 
 
 

ся к легату, но легата слышно не было. Дедушка объяснил ей,
что стихотворение написано в форме популярного в период
королевы Виктории «драматического монолога», и расска-
зал, как важно для таких монологов держать ритм, не ком-
кать текст, расставлять паузы в нужных местах.

– Это была культура империи, – добавил он, – а империя
живет невысказанным.

– Почему? – спросила Арина.
– Почему – что?
– Почему невысказанным?
Дедушка задумался.
– Наверное, потому, – после паузы ответил он, – что о том,

что выше быта, говорить сложно, а часто почти невозможно.
Вечером Арина неожиданно вспомнила об их Сфере стой-

кости. Ей показалось, что уже выученный ею монолог цен-
туриона как-то с нею связан, но объяснить себе, как имен-
но, она не смогла; эта связь мерцала и ускользала. Так что
Арина даже немного потренировалась перед зеркалом, чего
обычно не делала. На следующее утро вышла перед классом
и начала читать.

Legate, I had the news last night – my cohort ordered home
By ships to Portus Itius and thence by road to Rome.
I’ve marched the companies aboard, the arms are stowed

below:
Now let another take my sword. Command me not to go!



 
 
 

Почти что в трансе она продолжала декламировать, увле-
ченная чеканным киплинговским ритмом и неразрешимым
трагизмом того, о чем рассказывала. Потом вернулась на
свое место, все еще в полутрансе-полусне от чужого языка,
неожиданно ставшего своим едва ли не до боли души, и дру-
гие стихи почти не слушала. Когда урок закончился, англи-
чанка попросила ее остаться. Арина понимала, что прочита-
ла стихотворение очень хорошо, не только ни разу ничего не
перепутав, но и не сбившись с ритма, выдержав смысловые
акценты; так что ей было приятно, что англичанка хочет по-
хвалить ее отдельно.

– Ты очень хорошо прочитала.
– Спасибо, – сказала Арина.
– А почему ты выбрала именно это стихотворение?
К этому вопросу Арина не была готова, и он ее озадачил.
– Не знаю. Мне оно понравилось.
Англичанка продолжала как-то внимательно, оцениваю-

ще и, как вдруг поняла Арина, совсем недружелюбно на нее
смотреть.

– Скажи, – сказала она, – у твоих родителей есть пробле-
мы с законом?

Арина не могла поверить, что действительно это слышит.
И еще в этом было что-то такое, чего Арина не понимала.

– Нет, конечно.
– А с советской властью?



 
 
 

Теперь уже она смотрела на англичанку зрачки в зрач-
ки, не отводя взгляд. Она начинала чувствовать холодную
ярость; такое с ней происходило редко, но произойти мог-
ло, и в таких случаях ей становилось все равно, кто перед
ней, Митя или сам Леонид Ильич Брежнев. А еще от непо-
нимания происходящего, смешанного со смутным ощуще-
нием угрозы, ей захотелось англичанку ударить. Та чуть от-
кинулась, немного отвела взгляд, но продолжала настаивать.

– У твоих родителей проблемы с советской властью?
– Вот сами их и спросите, – ответила Арина, разверну-

лась, быстро, но не бегом вышла и с грохотом хлопнула две-
рью класса.

– Сначала спрошу, кто научил тебя хлопать дверями, –
закричала ей вдогонку англичанка.

Но в школу пошли не родители, а неожиданно оказав-
шийся в Ленинграде дедушка Илья.

– О чем ты с ней говорил? – спросила Арина.
– С кем?
– С англичанкой.
– Кто тебе сказал, что я вообще с ней говорил?
Добиться от него большего ей не удалось, но до конца года

англичанка ее больше не спрашивала, не спрашивала вооб-
ще, даже когда Арина сама тянула руку, так что она довольно
быстро поняла, что тексты про Марка Твена и английскую
газету «Утренняя звезда» можно не учить. С соседкой по
парте Настей они играли в морской бой едва ли не на виду у 



 
 
 

всех, но даже в этом англичанка им не мешала. А на следу-
ющий год учительницу перевели в другой класс.

 
« 6 »

 
Много лет спустя Арина поняла, что из многого проис-

шедшего и происходящего память сохраняет в основном то,
что действием или хотя бы отзвуком, счастливым, насмеш-
ливым или трагичным, протянется в далекое будущее. Так
произошло и на этот раз. Весной снова прилетел дедушка
Илья; сказал, что просто приехал их проведать. Спросил
Арину, как дела с ее англичанкой. В воскресенье они гуляли
по набережной, была поздняя весна, тепло, лед давно сошел,
и по Неве, несмотря на дневные часы, проходили большие
корабли. Дед шел твердым и ровным шагом, поочередно на
них оглядываясь.

– Отсель грозить мы будем шведу, – насмешливо сказал
он, провожая взглядом медленно движущийся корабль, но
при этом его жесткое лицо почему-то сохраняло серьезность.

– Они же с тех пор изменились, – ответил Митя. – И им,
наверное, уже не надо грозить. Вон финны к нам часто при-
езжают, и они совсем не злые. Только пьяные. Ну так и наши
часто пьяные.

Арина подумала, что как-то так обычно говорит мама и 
Митя просто пересказывает ее слова. Мама еще неодобри-
тельно добавляла: «Почему-то нам постоянно хочется ко-



 
 
 

му-нибудь грозить».
Дед на секунду остановился.
– Это сейчас финны добрые и продают нам сыр «Виола»

и ананасовый сок, а еще совсем недавно они пытались убить
твою бабушку голодом.

Арина вздрогнула, как бывает, когда порыв холодного
зимнего ветра неожиданно наполняет одежду и прикасается
к телу; Митя удивленно посмотрел на деда, а тот задумался.
Некоторое время они продолжали идти молча.

– Понимаешь, – объяснил дед, – за мою жизнь несколько
раз бывало так, что мне казалось: больше ничего не будет.
Нас не будет, страны нашей не будет, и вы бы тогда не роди-
лись. Такое сложно забыть. Но получилось иначе. И теперь
мы оставляем вам страну, над которой никогда не заходит
солнце и представить без которой мир может только сума-
сшедший. Но все равно иногда я останавливаюсь и мне на-
чинает казаться, что все это слишком легко разрушить. Не
думаю, что это действительно так. А у вашего поколения та-
кого чувства уже не будет.

– А что будет дальше? – вдруг спросила Арина. – Она же
огромная и сильная, а мы что перед ней, каждый из нас?

Дед остановился, положил руки на гранитный парапет.
Потом повернулся спиной к Неве.

– Ты знаешь, – сказал он, – когда я был лейтенантом, все
вокруг было непонятным, а часто и очень страшным. Даже
то, что именно делает наш полк, обычно было неясным, про



 
 
 

дивизию мы знали в основном по слухам, а уж про армию
или фронт только по радио. И не то чтобы я один ничего не
понимал. Такими были мы все, по крайней мере все вокруг
меня. У некоторых, конечно, были всякие теории; так всегда
бывает. Хотя было бы лучше, если бы они честно признава-
лись, что тоже ничего не понимают, как и все остальные. Ес-
ли нам приказывали наступать, мы наступали. Иногда нам
это не удавалось.

– Так часто бывало? – удивленно спросила Арина; иногда
дед Илья казался ей почти всесильным. Наверное, он бы на-
чал казаться ей совсем всемогущим, если бы давным-давно
дед Натан не объяснил ей, что всемогущим может быть толь-
ко Бог. Если этого хочет. Дедушке она очень верила.

– Бывало, что не удавалось? Часто.
Арина снова вспомнила об их легенде о Сфере стойкости,

но что-то ей подсказало, что на этот раз говорить о ней с 
дедом Ильей не стоит.

– И что вы тогда делали? – спросила она.
Дед снова замолчал, на этот раз ненадолго.
– Но потом прошло время, – продолжил он, – и наступил

день, когда я вдруг понял, что мы выросли, что позади нас
больше никого нет и что решения теперь принимать именно
нам, моему поколению. Мы их и принимали, иногда лучше,
иногда хуже. Но в целом, что бы ни говорили ваши родите-
ли, мне кажется, что мы делали это совсем неплохо. А ско-
ро вырастете вы. А потом уже и за вами никого не будет, и 



 
 
 

решать, чем станет человечество, придется именно вам. Не
вам лично, так сказать, всем вам собирательно.

– Человечество? – удивленно спросила Арина.
То, что говорил дед Илья, звучало странно и неожиданно

напыщенно. У них дома говорить так считалось дурным то-
ном; так могла говорить советская пропаганда, но ее никто
не воспринимал всерьез, даже не слышал толком, как часто
становился неслышным привычный шум ветра.

– Человечество, – спокойно подтвердил дед. – В мире есть
только две страны, которым предстоит решать, что станет с 
человечеством, каким оно будет, да и будет ли оно вообще.
На ваши плечи ляжет ответственность за одну из них, с этим
ничего не поделать, а значит, и за всех людей. Иногда мне
все еще кажется, что потерять будущее гораздо проще, чем
мы думаем. К сожалению, ваши родители этого не понима-
ют. Может быть, мы слишком их избаловали. После такой
ужасной войны хотелось от всего их защитить.

Арина слушала его, и ей вдруг начало казаться, что она
стала старше родителей. А вот Митя смотрел на деда стран-
но и непонимающе. Дедушка повернулся, и еще некоторое
время они продолжали идти по набережной молча.

– Поэтому ты тогда и рассказал нам про Сферу стойко-
сти? – неожиданно спросил его Митя.

Дед покачал головой:
– Нет. Мне вообще не следовало пересказывать все эти

древности. Не знаю, что на меня тогда нашло. Я был расстро-



 
 
 

ен. Со мной такое тоже бывает.
Он улыбнулся.
– А по-моему, это ужасно интересно, – возразила Арина.
Она вспомнила об этом разговоре, кажется, через год, ко-

гда по телевизору показывали фильм «Гостья из будущего».
Книгу «Сто лет тому вперед» она любила. А вот ощущения
от фильма остались у нее смешанные. Сама Алиса ей очень
понравилась, и у Алисы был такой же красный галстук на
стоячем белом воротничке, как у нее самой. Но и остальные
дети были такими же, как они сами, так же говорили, так
же одевались, так же улыбались, так же увиливали от отве-
тов и переписывались во время уроков, знакомыми были и 
квартиры, и улицы, и дворы. Да они практически и были их
с Митей ровесниками. А вот фильм в целом ей скорее не по-
нравился, и особенно не понравились эпизоды, где на экране
кривлялся какой-то робот, которого в книге не было вовсе.
Это было нелепым и отталкивающим. И все же когда в кон-
це пятой серии Алиса начала прощаться и рассказывать сво-
им новым, хотя теперь уже почти бывшим друзьям, кем они
станут в будущем, у Арины защемило в душе, и она не могла
оторвать глаз от экрана. Кто-то из них Алису переспросил,
и она ответила, что в будущем все станут необычными, уни-
кальными и единственными.

– Да вы все и сами увидите, – добавила она.
– Как же мы увидим? – спросил Фима. – Если нас туда не

пускают.



 
 
 

– Своим ходом, – ответил кто-то, кажется Садовский. –
Год за годом и доберетесь.

«Интересно, а что бы она сказала мне?» – неожиданно по-
думала Арина. Но потом Алиса повернулась лицом к зрите-
лям и посмотрела на них прямым, пронзительным и неожи-
данно грустным взглядом. Ее грусть была столь отчетливой
и глубокой, что Арина вздрогнула. Оглянулась на Митю, но,
как ей показалось, он ничего не заметил. «Что же такое она
знает о нас в будущем, – изумленно подумала Арина, – но не
хочет рассказывать?» В ту же секунду остановила себя; это
всего лишь фильм, выдумка, а она уже почти взрослая.

 
« 7 »

 
В середине восьмидесятых участились набеги гопников

из-за Муринского ручья. Судя по слухам, подобное проис-
ходило много где еще; гопники стали все чаще покидать ме-
ста своего привычного обитания в Купчине, Колпине, Весе-
лом поселке и Стране трех дураков и появляться в тех рай-
онах, где много лет о них в основном лишь слышали. По ве-
черам гопники все чаще выходили на широкие проспекты,
приставали к прохожим на автобусных остановках, на плохо
освещенных боковых улицах и в темных дворах требовали
денег, предлагали попрыгать; девицы так и вообще шараха-
лись от каждого куста и от каждой занятой скамейки, и не
без причин. А когда гопницкие компании стали внаглую вы-



 
 
 

ходить прямо к метро «Академическая», да еще и не очень
поздно, вокруг заговорили о том, что ситуация становится
невыносимой и что гопники оборзели вконец. Переломным
стало изнасилование девочки из соседней школы; ее увезли
в больницу; говорили, что чудом откачали. Никого из напа-
давших она не знала или не узнала, а может быть, просто бо-
ялась. Менты, как всегда, походили с грозным видом, но бы-
ло понятно, что заниматься этим они не собираются; то есть
если бы кто к ним пришел и сам сказал, что вот ее изнаси-
ловал, и воспроизвел подробности, то его бы посадили, ко-
нечно, а просто так прочесывать окрестные районы с сомни-
тельными шансами на успех ментам, скорее всего, не хоте-
лось, да и такого количества людей у них, наверное, не было.
Говорили, что кто-то из школьных родителей написал пись-
мо в райком партии; с тем же результатом, разумеется. Но их
квартал эта история всколыхнула.

С одиннадцати лет Митя и Леша ходили в ближайшую
секцию дзюдо, куда Митю родители же и отправили. Ничего
особенно опасного и уж тем более боевого там не было; в ос-
новном перехватывали и выворачивали руки, швыряли при-
ятелей на маты, которыми был выстлан пол в спортивном за-
ле, и тому подобное. Но реакцию это развивало, конечно, а 
когда участились набеги, то и уменьшало чувство беспомощ-
ности перед отдельными гопницкими группами, тем более
что гопники были почти все прокуренные и упитые, в слу-
чае чего с дыхалки сбивались легко, так что если среагиро-



 
 
 

вать вовремя и рывком побежать, то они беспорядочно рас-
тягивались, и с каждым из них можно было выходить прак-
тически один на один. Хотя особых иллюзий по этому по-
воду у них не было; им быстро объяснили, что все эти «бо-
евые искусства» всемогущи только в воображении обывате-
лей, даже подпольное карате. На практике же против толпы
гопоты с ножами мог помочь в основном пулемет, но пуле-
метов у них не было. А еще, как выяснилось, у этого была и 
обратная сторона; друг друга дзюдоисты воспринимали как
своего рода военнообязанных. Так что когда произошла эта
страшная история с изнасилованием, Лешка просто пришел
к Мите и сказал, что зайдет в шесть. Но и сам Митя не про-
тестовал, наоборот; в этой ситуации продолжать делать вид,
что их это не касается, казалось ему отвратительным. Да и 
унизительным тоже.

– Что-нибудь с собой взять? – спросил он Лешку, когда
тот за ним зашел.

– Не. Пиздить мы сегодня никого не будем.
– А куда?
– Познакомишься.

 
« 8 »

 
Оказалось, что уже некоторое время Лешкины друзья со-

бираются в гаражах поближе к железнодорожному полотну.
Поскольку гопники почти никогда не приходили без оружия,



 
 
 

то и они изготовили запасец – ножи, напильники, нунчаки,
заточенные трубы; а в гаражах и на пустырях учились ими
лучше пользоваться. Нунчаки Митя так и не полюбил, уж
больно гопницким оружием они были; но уметь их отбивать
было необходимо. А еще нунчаки были палкой о двух кон-
цах; при всей их опасности, если не испугаться и отбить, хоть
той же трубой, а еще лучше перехватить, то дальше мож-
но было бить практически в упор. Кроме того, гаражи име-
ли еще одно несомненное достоинство. Если разрозненные
группы гопников сюда все же забредали, то отлавливали и 
мочили уже гопоту, да так, чтобы мало не показалось. Так
что постепенно на пустырях в районе железнодорожных пу-
тей гопники перестали появляться. Пили в гаражах что по-
падалось. Те, кто помладше или послабее, часто пили «Солн-
цедар» или «Кагор», кто посильнее – только водяру; поче-
му-то с тех пор, как Горбатый начал на водяру наезжать,
ее стало сильно больше. Митю даже немного удивляло, где
ее столько берут; все-таки несовершеннолетние как бы. Те
же, у кого были родственники на Украине, приносили укра-
инский самогон под названием «горилка». Некоторые пи-
ли с понижением градуса, для понта; сначала водяру, потом
«Солнцедар», потом пивасик; в том смысле, что ничего с 
ними не будет. Иногда ничего и не было; чаще ходили бле-
вать в кусты за гаражами. И ерша, конечно, пили тоже; как
же без него. Часто пили водку с пепси-колой, которую поче-
му-то делали на заводе посреди Полюстровского парка. Ра-



 
 
 

ботягам можно было дать на лапу, и через заводской забор
они передавали пепси целыми ящиками.

К Митиному удивлению, в гаражах было относительно
много девиц, которых здесь в глаза и за глаза звали телка-
ми; даже девиц из соседней школы. Телки пытались пить как
все или чуть меньше, как получалось; а вот пьянели быст-
рее. Просили научить их пользоваться оружием; их учили,
но не совсем всерьез. Хотя они думали, что всерьез; очень
этим гордились; ходили с заточенными напильниками, как
какие-нибудь валькирии из Кировского театра. Но и обжи-
мались здешние телки тоже охотно, практически со всеми,
даже с Митей, который особо и не знал, что с ними делать.
От большинства из них несло перегаром, так что целоваться
с ними было не очень приятно, но нужно, иначе бы его за-
стебали; тем более что в их с Арей продвинутой школе це-
ловаться было особо не с кем или, по крайней мере, не очень
реалистично. Но и в гаражах тоже, хотя по углам телки об-
жимались в открытую и даже с известным понтом, для боль-
шинства из них дальше этого дело не заходило. Те, кто по-
старше или кому не терпелось, выходили на улицу или шли в 
квартиры, если находились свободные; в квартирах не соби-
рались, не пили, оружие не делали и уж тем более не храни-
ли. Говорили, что со своими девками гопники трахаются на
глазах у всех; так на то они и гопники, почти животные. Бла-
годаря Лешке и знакомым дзюдоистам Митю приняли почти
за своего, а вот он себя своим не чувствовал вовсе. А еще



 
 
 

он постепенно начал сомневаться в том, что ершом и обжи-
маниями все не закончится, а ведь он приходил сюда не за
этим.

Тем не менее после очередной стычки с гопниками все же
забились на пустыре, который отделял их от новостроек за
Муринским ручьем; и забились по-крупному. Митя думал,
что заборзевшая гопота всерьез это не воспримет, и надеял-
ся, что она отхватит вперед и с запасом; но они восприняли.
Когда он увидел темную массу, которая перла на них в позд-
них сумерках с той стороны пустыря, в душе что-то екнуло.
Когда-то дедушка говорил ему, что ничего не боятся толь-
ко круглые дураки, и Митя повторил это самому себе; дви-
нулся дальше. Довольно долго стояли друг напротив друга,
осыпая оскорблениями, но все же не переходя к действиям;
гопники грязно объясняли, как именно они собираются со-
вокупляться с их телками. Митя вспомнил поцелуи в гара-
жах, пусть даже слюнявые и пьяные, и его стала охватывать
ярость. Ему было приятно, что в долгу перед гопотой они
не остались; Паша, бывший у них как бы за главного, объяс-
нил гопоте подробно и в деталях, куда и как они будут иметь
их блядей, а также их сестер, матерей и саму гопоту. Дальше
все происходило быстро и сумрачно. Почти в полной темно-
те две толпы, вооруженные ножами, напильниками, заточка-
ми, трубами, нунчаками и обычными палками, рванули друг
на друга, и все смешалось. Уже через несколько секунд Ми-
тя понял, как мало пользы было от четырех лет занятий дзю-



 
 
 

до; так что он скорее бил во все стороны, стараясь не давать
к себе подойти, нежели делал нечто особенно полезное для
исхода свалки. Но все равно, кажется, к концу второй или
третьей минуты ему от кого-то прилетело, и он вырубился.
Потом увидел Лешку, бившего его по морде.

– Угомонись, – сказал он Леше. – Я в порядке.
Леша убежал назад, в сторону свалки. Совсем рядом вы-

ли ментовские сирены и вспыхивали мигалки; было видно,
что народ начинает беспорядочно разбегаться по пустырям.
«Сейчас я всей этой мрази выдам», – подумал Митя и снова
потерял сознание. Очнулся он в грязи; в глазах все расплы-
валось, голова болела. Мигалки все еще вспыхивали, было
похоже, что менты еще кого-то вяжут. Митя встал, повалил-
ся снова; начал медленно отползать подальше от мигалок.
Как он добрался до дому, помнил смутно.

– Зацепился за что-то в темноте и навернулся в канаву, –
сказал он родителям. – Все же раскопано, как после ядерной
войны.

У него диагностировали легкое сотрясение мозга, но
класть в больницу не стали. Через неделю разрешили вста-
вать с кровати.

– Ты бы со своей неповоротливостью, – сказала мама, –
поменьше шлялся по вечерам. Говорят, неделю назад была
ужасная драка между шпаной. Откуда только они берутся.
Хотя понятно откуда. Полгорода уже сплошная лимита. А 
ленинградцам, как и раньше, жить негде.



 
 
 

К счастью, как оказалось, ментам все-таки кто-то стукнул,
и они появились почти сразу, как только началась массовая
драка. Так что раненых было много, а убитых не было со-
всем. Леша получил две резаные раны и лежал в отделении
травматологии детской больницы Раухфуса недалеко от пло-
щади Восстания. В первый же день, когда Мите разрешили
встать, они с Арей поехали его навестить. Попросили у ро-
дителей денег; привезли ему два мешка сладостей и фрук-
тов.

– Больно? – спросил Митя.
– А то.
– А ты?
– Фигня. Сотрясение.
– Я уж подумал, что ты дуба дал. Аж застремался.
Вышли на улицу Восстания, просторную, прямую, осве-

щенную тем особым ленинградским архитектурным благо-
родством, которое невозможно ни с чем перепутать.

– Это он тебя вытащил? – вдруг спросила Аря, как обычно
без предисловий.

– Он.
– Значит, мы теперь оба навсегда его должники, – сказала

она, подумав.
– Думаешь, я не знаю? Хотя ты-то здесь при чем.
Аря вскинулась, но промолчала.
Пашу, пару его приятелей и кого-то из замуринской гопо-

ты вроде бы повязали. Но остальные ментам ничего не ска-



 
 
 

зали; да и было понятно, что спрашивают больше для про-
формы. Гуляли, никого не трогали, привязалась шпана, нет,
незнакомая, никогда раньше не видели, ни с кем из них кон-
фликта вроде бы не было, завязалась драка, дальше помню
смутно, потом все куда-то разбежались. Было ясно, что за-
щиты от ментов все равно никакой, только затаскают. Но
через некоторое время стало известно, что с гопниками до-
стигли соглашения. С этой стороны Муринского ручья они
обещали больше не появляться; а если что нужно, то пооди-
ночке, без оружия и телок не трогать.

 
« 9 »

 
На этот раз их отправили в Москву надолго и уже без при-

смотра, точнее почти без присмотра; родители, конечно, их
проводили, тетя Лена и дядя Женя обещали встретить. Все
вместе они съездили на Финбан и купили билеты.

– На деревню к дедушке, – хмыкнула мама, но папа не за-
смеялся, а только улыбнулся краем рта, как будто с усилием,
и быстро отвернулся.

– Пора, – ответил он, чуть подумав, – пора и им взрослеть.
В Москву обычно, хотя и не всегда, ездили на проходя-

щем из Хельсинки; он останавливался сравнительно неда-
леко от дома, в Ручьях. Минусом было то, что проходил он
поздно, около часу ночи, и, пока они ждали поезда, Арина
начинала, как папа это называл, хлопать глазами; на этот раз,



 
 
 

не раздеваясь, только сбросив тапки, она свернулась калачи-
ком на диване в большой комнате, да так и уснула. Зато по-
ездка на проходящем избавляла их от толкотни Московского
вокзала, криков носильщиков с огромными железными те-
легами, потных и почему-то вечно опаздывающих, протал-
кивающихся через толпу командированных и мешочников.
Да и в Москву хельсинкский поезд приходил не в рассвет-
ном холоде, а поздним утром; отмытая Москва светилась и 
встречала их теплом своего густого лета.

Родители положили их вещи под сиденье, коротко перего-
ворили с проводницей, кажется в третий раз повторили, что
дверь купе нужно закрыть изнутри, что Митя должен спать
на верхней полке, а Арина на нижней, и уже из полутьмы
платформы еще раз им помахали. Ей показалось, что мама
заметно тревожится. Соседей по купе у них не было; они за-
перли дверь и начали изучать финские каталоги, как обычно
обнаружившиеся в сеточках над полками. Но Арине быстро
стало скучно; в журналах были в основном какие-то женщи-
ны, похожие на эстонских продавщиц из столовых с надпи-
сью «Сёёкла», и реклама унитазов с ковриками из длинной
шерсти неестественных цветов. Зато в самом купе, несмот-
ря на ночной час, все еще чуть пахло разогретым пластиком
коричневатых стен. Пока Митя рассматривал предполагае-
мых продавщиц, Арина быстро, едва ли не одним прыжком,
забралась на верхнюю полку и начала раскатывать матрас.

–  Ты куда?  – возмущенно закричал Митя, с некоторым



 
 
 

опозданием сообразив, что она не просто так решила попры-
гать. Видимо, подействовал поздний час, хотя особой сооб-
разительностью он никогда не отличался.

– Спать, – ответила она; главным сейчас было не позво-
лить втянуть себя в спор, так что Арина почти мгновенно за-
правила простыню под матрас и взялась за наволочку и по-
душку.

– Тебе велели спать внизу.
– Это тебе велели спать наверху. Ну так и спи напротив.
– Это не наши места.
Она была довольна еще и тем, что ей удалось захватить

место по ходу поезда.
– А кто будет спать на вещах?
– Дверь-то закрыта. Там еще одна щеколда. Можешь за-

крыть и ее.
Щеколду Митя закрыл, но с недовольным ворчаньем

остался спать внизу. А вот уснул он почти сразу. Арина же
лежала на верхней полке и долго смотрела на проплываю-
щие в окне железнодорожные столбы с тусклым желтым све-
том, на прерывающуюся стену придорожной зелени и даль-
ние поселки. В ночной темноте деревни и городки казались
густыми черными массивами, лишь случайно помеченными
редкими огоньками. Поезд равномерно подрагивал ровно и 
спокойно, лишь иногда более отчетливо дергался на стрел-
ках и снова успокаивался. Она вспомнила, как когда-то они
раскладывали по квартире железную дорогу; на самом деле



 
 
 

они и сейчас иногда это делали, вызывая отчетливое мами-
но раздражение, но все же теперь они собирали железную
дорогу гораздо реже. Ночь была всюду – в темном купе и на
дальних озерах, вспыхивающих скользящими серебряными
отблесками, и даже из-за закрытого окна купе эта ночь каза-
лась необычно теплой.

Проснулась Арина уже утром; несмотря на то что было
чуть позже семи, свет казался не утренним, а дневным, ми-
мо окна проплывали дебаркадеры, стоящие поезда, товар-
няки и рифленые бетонные заборы. Тетя Лена и дядя Женя
встретили их, как обещали, на Ленинградском вокзале; точ-
нее, прямо на платформе, практически напротив окна их ку-
пе; было непонятно, как они заранее вычислили его так точ-
но. Позвали носильщика, побросали вещи в багажник и сра-
зу же тронулись; Арина помнила, что недалеко. Москва все-
гда немного удивляла ее сочетанием несочетаемого; старые
дома, даже не просто старые, как в центре, а часто двухэтаж-
ные, совсем небольшие, чуть ли не как Кикины палаты, а ря-
дом с ними либо что-то такое явно советское, середины века,
либо вообще кирпичное, по виду не так давно и построен-
ное; все это было вперемешку и, похоже, никому не мешало.
В Лопухинском Митя выскочил из машины и сразу же побе-
жал наверх, даже не предложив дяде Жене помочь с вещами;
он вообще любил Москву больше ее. Арине стало неловко.
Так что помочь предложила она, но дядя Женя только при-
поднял голову над багажником, засмеялся и отмахнулся.



 
 
 

– Аренька, – сказала тетя Лена, – ну какие у вас вещи.
Бабушка встретила ее в дверях, а бабушка Ида, младшая

сестра деда, в прихожей. Дед Илья обещал прийти к обеду,
но, как выяснилось, собирался потом снова куда-то уехать.
Мама им временами говорила, что Москва и не город во-
все, больше «комплекс сросшихся деревень», превращен-
ный большевиками в столицу взамен другой, настоящей, так
и не сломленной, но слова словами, а справедливости ради
Арина вынуждена была признать, что приезжать в Москву
приятно. Приятно, когда тебя обнимают и даже немного тис-
кают, одновременно предлагают устроиться поудобнее и по-
кормить и спрашивают обо всем на свете; приятно садиться
за огромный стол у окон с тяжелыми шторами, вытягивать
ноги, даже разваливаться на стуле, как будто сидишь на са-
довой скамейке. Но потом за все эти мысли ей стало стыдно
перед самой собой, как если бы она неожиданно упала в соб-
ственных глазах; Арина выпрямила спину и подумала, что
просто очень рада всех видеть – бабушку, и бабушку Иду,
и дядю Женю, и тетю Лену; тетю Лену, наверное, почему-то
даже в особенности, хотя как раз Полина мама прямой род-
ственницей им не была, она была второй женой дяди Жени.
Мама утверждала, что тетя Лена, наверное, втайне говорит о 
нем «жидовская морда», но Арина в это не верила. К этому
моменту она уже знала, что не все, что говорит мама, следует
понимать буквально.

Зазвенел звонок-гонг, но дед отпер дверь сам и сразу же



 
 
 

вошел.
– Не приходить же без звонка, – сказал он, и было непо-

нятно, говорит ли он всерьез или шутит.
Арина подумала, что, с тех пор как дед гулял с ними по

набережной, он изменился, кажется постарел, а может быть,
просто по дороге домой еще не успел сбросить с себя бремя
рабочих дел. Но и про себя она думала нечто похожее; уже
некоторое время ей казалось, что она очень быстро и необ-
ратимо становится взрослой.

Почти целую неделю они прожили у тети Лены, дяди Же-
ни и Поли, где-то в новостройках, у метро со странным на-
званием «Аэропорт». Мите отвели маленькую комнатку, ко-
торая обычно служила дяде Жене кабинетом, а вот Арину, к 
ее изрядному недовольству, поселили в одну комнату с По-
лей. Ей казалось, что теперь они говорят на разных языках.
Как-то втроем они шли по улице и из одного из открытых
окон услышали глубокий и прекрасный голос Далиды. Ари-
на увидела, как Митя поднял голову и поискал глазами окно.

– Не понимаю, – сказала Поля, почему-то обращаясь толь-
ко к Мите. – Почему? Она же была одновременно столь мно-
гим. Была одарена почти во всем. Кажется, ей удавалось
практически все, за что она ни бралась. Перед ней был от-
крыт весь мир. Не понимаю.

Митя кивнул. Арина растерянно посмотрела на Полю.
– Она недавно покончила с собой, – объяснил он Арине.
– Это как-нибудь объяснили?



 
 
 

– Она оставила записку, – добавила Поля. – La vie m’est
insupportable. Pardon-moi.

Митя снова кивнул.
Весь этот разговор показался Арине пустым, малопонят-

ным и на удивление чужим. Несмотря на то что она ощущала
себя неожиданно взрослой, именно в этот приезд несколь-
ко лет, разделявших их с Полей, показались ей настоящей
пропастью. Несмотря на маленькую грудь, гораздо меньше,
чем у Арины, как ей казалось, Поля выглядела сформиро-
вавшейся женщиной. Это заставляло Арину снова ощущать
себя почти ребенком, и ей это не нравилось. По утрам по
их спальне Поля ходила практически голой, в одних белых
хлопчатобумажных трусах; могла так подойти и к окну. А 
еще она надо всем смеялась, и над хорошим, и над плохим,
даже над чужим горем; Арину это отталкивало, но она сдер-
живалась. Как-то утром Митя постучал к ним в комнату, и 
Поля сразу же откликнулась:

– Что это еще за церемонии? Заходи, конечно.
Только потом, когда Митя уже стоял на пороге, Поля с 

напускным удивлением посмотрела на себя, демонстративно
смутилась и добавила, что забыла, что еще не одета. Попро-
сила подождать пару минут в большой комнате. Митя нелов-
ко опустил глаза, быстро развернулся и вышел. Но Ари-
на успела увидеть, как вспыхнули его глаза, каким-то со-
всем незнакомым именно в нем, чужим и отталкивающим
блеском, чем-то похожим на то выражение, с которым одно-



 
 
 

классники иногда смотрели на ее грудь, и с этого утра она
стала относиться к Поле еще хуже, на самом деле с трудом
ее выносила. А ходить по дому полуодетой Поля временами
продолжала, хотя вроде бы в рамках приличий. Арине каза-
лось, что краем глаза Поля наблюдает за Митиной реакци-
ей, и это выводило ее из себя еще больше. Так что она была
очень рада, когда они переехали назад к бабушке и дедушке,
в ту все еще странно малорослую, но теплую и почти родную
для нее Москву.

 
« 10 »

 
– Давайте посмотрим, что у них там происходит, – как-то

сказал дед, включая телевизор, но сказал это так, как ино-
гда и вообще с ними разговаривал, не спрашивая, а просто
ставя в известность. Арина устроилась на диване рядом с ба-
бушкой.

– Ты был в Женеве? – спросила она.
Дед покачал головой:
– И не уверен, что там есть что делать.
На экране широко улыбался их молодой генеральный сек-

ретарь; вокруг улыбались тоже, одобрительно кивали. По-
казывали много иностранцев, частью известных и примель-
кавшихся по новостным выпускам, частью каких-то незнако-
мых. Все были в костюмах. Арине показалось, что Мите ста-
ло скучно; потом он тихо поднялся и ушел к себе. На экра-



 
 
 

не Горбачев много и горячо говорил; говорил о лучшем бу-
дущем для всех, об общечеловеческом, о мире без страха, о 
необходимости построить новый европейский дом, который
станет для них общим. Дед тяжело и внимательно смотрел
на экран, чуть опустив челюсть, сжав пальцы рук в замок.

– Это хорошо? – спросила его Аря.
– Конечно, – ответил дед. – Как же это может быть плохо?
– Война – это очень страшно, – добавила бабушка. – Ты

даже не представляешь, насколько страшно. Лучший дом
для всех – что может быть лучше.

Арина огляделась, посмотрела на них. Бабушка Ида пой-
мала ее взгляд, улыбнулась и согласно кивнула.

Дед расцепил кисти рук, внимательно посмотрел на Ари-
ну.

– Страна, которая не меняется, – сказал он, – обречена на
гибель. Мы все меняемся. И должны меняться. Так устроен
мир.

На секунду Арине показалось, что он говорит с ней и од-
новременно с кем-то еще. Но это ощущение оказалось оши-
бочным и исчезло почти мгновенно.

– Иногда, – продолжил дед, – ради общих целей приходит-
ся жертвовать собственной выгодой, даже частью собствен-
ных интересов. Но лучший мир стоит того. Если получится,
это будет мир без страха, без непосильных военных расхо-
дов. Понимаешь, это как в шахматах. Ты жертвуешь коня, но
выигрываешь партию. А в данном случае партию выигрыва-



 
 
 

ешь не только ты, но и все.
– А такое бывает? – спросила Арина. – Чтобы выиграли

все и никто не проиграл?
– Бывает, наверное, – ответил дед, а потом поправился: –

Конечно, бывает. Это и называется мир.
Арина задумалась.
– А ты тоже воевал? – спросила она деда. – Дедушка На-

тан нам почти ничего не рассказывает. Бабушка больше. Про
блокаду.

Дед кивнул.
– Воевал, – ответил он. – Только что там рассказывать.

Воевали. Победили.
Он подошел к телевизору, сделал погромче. На экране

уже горячо пожимали руки, чуть ли не обнимались. «Мир», –
подумала Арина. Все ее детство это слово произносили так
часто – в школе, по телевизору, в песнях, – что оно давно
потеряло всякий смысл. А сейчас ей пришло в голову, что,
наверное, как-то так мир и выглядит; эта мысль ее удивила.
Слово стало выпуклым. «Мир», – одними губами удивленно
повторила она.

Арина неожиданно обнаружила, что за окном уже темно,
а сама она почти засыпает.

– Я пойду, – сказала она.
– Спокойной ночи, – ответил дедушка. Ей снова показа-

лось, что он думает о чем-то другом, тяжело и напряженно.
Бабушка поднялась с дивана и взяла ее за руку.



 
 
 

– Я сама, – удивленно возразила Арина.
– Пойдем, пойдем.
Вопреки обыкновению он рано лег спать.
– Что-то случилось? – обеспокоенно спросила его Аня.
– Нет. Просто устал. Ты же понимаешь, все это создает

очень много лишней работы. Будем надеяться, что вправду
к лучшему. Да и этот болтун все-таки не один решает. В слу-
чае чего его притормозят.

– Ты плохо себя чувствуешь?
– Не волнуйся, – ответил Илья. – Все правда нормально.

Почитай еще.
Аня выключила свет, но он все равно не уснул, долго во-

рочался, кровать казалась жесткой и неудобной. «Изнежен-
ные мы стали», – подумал он, но потом все же уснул. Сон, по-
началу размытый, постепенно начал приобретать более от-
четливые контуры. Ему снилось густое и синее море, и, по-
гружаясь в сон, он еще успел подумать, что это, наверное,
именно то никогда им не виденное море, о возвращении к 
которому молились его деды, а иногда почему-то даже отец.
Но потом Илья понял, что море было другим; во сне он не
мог объяснить, почему именно, но твердо знал, что оно дру-
гое. На берегу возились какие-то люди с тросами, и их це-
почка уходила все дальше в море; они стояли по щиколотку,
по колено, по плечи в воде, но и медленно двигались в сто-
рону суши. Вслед за ними из-под воды выползало огромное
деревянное сооружение, похожее на крайне топорно сделан-



 
 
 

ную лошадь. Ее голова поднялась над водой, и он с удивле-
нием понял, что это действительно голова лошади. За ней
из воды поднялся тяжелый конский круп; потом стали от-
четливо видны копыта. Две цепочки уцепившихся за кана-
ты маленьких людей тащили этого нелепого гигантского ко-
ня. Конь медленно поднимался над водой, постепенно обна-
жая свои чудовищные очертания. Неожиданно Илье стало
страшно. Он вздрогнул и проснулся.

Илья понял, что мешало ему все эти дни, все эти неде-
ли, как песчинка в глазу, которую и не увидеть, и не кос-
нуться, а без зеркала и платка толком и не избавиться. «Их
обманут,  – подумал он.  – Их уже обманывают. Не только
этого улыбающегося нарцисса. Все мы стали слишком изне-
женными». От бессилия перед изощренным чужим ковар-
ством и гигантским колесом истории ему стало так душно
и горько, как будто приснившееся ему будущее уже насту-
пило. Он встал, подошел к окну, отдернул штору. Городское
небо было темным и бессветным. «В Валентиновку бы сей-
час, – тоскливо подумал он, – там хотя бы звезды». Просну-
лась Аня.

– Ты не спишь? – обеспокоенно спросила она.
– Сплю. Какая-то ерунда приснилась.
– Опять про войну?
– Нет. Просто ерунда. А почему про войну?
– Тебе теперь стала часто сниться война.
– Старею, наверное, – ответил Илья, попытавшись выра-



 
 
 

зить улыбку голосом; он понимал, что на фоне чуть светяще-
гося прямоугольника окна его лица она не видит. Вернулся
в постель.

Как ни странно, на этот раз он быстро уснул. Но ему дей-
ствительно приснилась война. Это было восемнадцатого ок-
тября, в то утро его, тогда еще лейтенанта, прикомандиро-
вали к какому-то полковнику, который должен был отвезти
в Москву документы. Почему-то отвезти их надо было ко-
му-то из аппарата правительства, не по военной линии. «Ес-
ли меня убьют, – сказал полковник, – папку вы все равно до-
везете. Как вы это сделаете, меня не интересует. Вы все по-
няли?»

От фронта до Москвы ехать было всего ничего; так что
если что и мешало, то в основном тыловые проверки, хотя
какой уж тут был тыл. Как обычно, все грохотало. На доро-
гах был хаос. Чуть за полдень они были в Москве; город ка-
зался полупустым, только что не брошенным. Как выясни-
лось, правительства в Москве уже не было; почти весь аппа-
рат эвакуировали в Куйбышев. Так что и им тоже пришлось
ехать в Куйбышев. Они ехали по Москве, а воздухе висела
черная гарь; в бесчисленных каминах, печках и буржуйках
жгли документы, а пепел вытряхивали прямо в окна. Не по
сезону холодный ветер разносил черный пепел вдоль улиц.
В душе выло тяжело и горько. Несокрушимая машина вер-
махта должна была вступить в город со дня на день, может
быть завтра, хотя, может, и через три дня. Илья продолжал



 
 
 

спать, а его сон заносило грязным снегом, наполненным чер-
ной бумажной гарью; он спал и не мог проснуться.



 
 
 

 
Часть четвертая

ВЕТЕР ПЕРЕМЕН
 

Скажи мне, где все прошедшие годы
И кто расколол копыто дьявола,
Научи меня слышать пение русалок
Или избегать жалящей зависти.

Донн

 
« 1 »

 
Встретились случайно, но, встретившись, обнаружили,

что оба никуда не торопятся, так что зашли в ближайшую
пирожковую, почти напротив метро.

– Я очень рад, – сказал Андрей, когда они устроились за
столиком, поставив перед собой две чашки «напитка кофей-
ного» и тарелку с пирожками, – что на этот раз ты вернулся
насовсем. Петр Сергеевич за тебя очень волновался.

Сергей кивнул. Было видно, что он рад встрече, но про-
должает о чем-то думать, как будто он здесь и не здесь одно-
временно.

– Да.
– И для Кати очень важно, что родители будут всегда ря-

дом.



 
 
 

– И это правда. То, что она почти постоянно была без нас,
меня очень мучило. Отец от нее не отходил, но все равно
ребенку нужны родители.

– А вы никогда не думали забрать ее с собой?
Сергей изумленно на него посмотрел:
– Андрей, ты это серьезно?
– Прости.
Они отхлебнули по паре глотков кофейного напитка, еще

немного посидели молча.
– Но я вижу, что ты не рад?
– Чему ж радоваться, когда собираешься совершить под-

лый поступок. Пусть не лично подлый, но коллективно – да.
Мы же обещали их защищать, там миллионы людей, которые
с нами так или иначе связаны, женщины, уже почувствовав-
шие себя людьми, дети, научившиеся читать, а теперь мы их
всех предали и собираемся бросить на растерзание ислами-
стам. Странная причина для радости.

– А наших мальчиков тебе не жалко?
Сергей снова поднял на него глаза, теперь уже безо всякой

симпатии.
– Андрей, – ответил он, стараясь оставаться спокойным, –

ты там не был. А я был. И, как ты знаешь, долго. Пусть боль-
шую часть времени и на нашей территории. Мне каждого из
них жалко. Поверь. А я их видел. И мертвыми тоже. И иска-
леченными. И сошедшими с ума.

– Но?



 
 
 

– Ты правильно продолжаешь. Но мы с тобой историки. А 
я еще и востоковед. Я же к вам тогда скорее случайно при-
бился. И мы оба знаем, что если закрыть калитку и сделать
вид, что проблему можно оставить за околицей, то она скоро
придет и постучится в дверь. Или в окно. Это уж как карта
ляжет.

– Или исчезнет сама собой, – не согласился Андрей. – Как
историки, мы с тобой знаем, что такое тоже возможно. И ни-
чуть не менее вероятно. И тех и других примеров в истории
множество. Тем более что воевала там с вами не страна и 
даже не единая организация, а довольно бесформенное сбо-
рище с очень разными интересами. Вы что, еще восемь лет
хотите с ними воевать?

– Давай сменим тему.
– Прости, – сказал Андрей.
Они снова помолчали.
– Отец говорил, что вы продолжаете копать, – начал Сер-

гей в более спокойном тоне.
– Есть такое дело. – Андрей улыбнулся.
– Это хорошо. Все народы держатся за свои камни, это

только мы как начали топтать свое прошлое, так до сих пор
не можем остановиться. А без прошлого и воевать будет не
за что.

– Нет, нет, – ответил Андрей, – это совсем о другом. Ты
не понимаешь.

– Возможно.



 
 
 

Андрей замялся, не зная, как объяснить.
– Это как раз о том, чтобы не воевать, – сказал он. – По-

нимаешь, мы смотрим на икону и видим тот мир, в котором
люди уже не мучают друг друга. И он светлый. Ты еще не за-
был, что те, древние, иконы на самом деле очень светлые?

Сергей кивнул.
– Они часто почти солнечные, – продолжил Андрей. – Это

ведь радость оттого, что другой мир есть, что он возможен
и здесь, что к нему надо просто протянуть руку. Как светя-
щийся небесный город, который уже рядом. Где мальчиков
не будут посылать умирать и они не будут сходить с ума.

– Странный мы с тобой ведем разговор. Не знаю, насколь-
ко ты прав насчет икон. Мне кажется, неправ. В древности
с иконами и в бой ходили. Но ведь есть же и здравый смысл.
Пока вы будете созерцать ваш счастливый небесный город,
придет тот, кто злее и сильнее, убьет твоих детей и Иру,
ограбит и сожжет дом, а тебя самого угонит в рабство для
более эффективного производства прибавочной стоимости.
Я тебе уже сказал; к сожалению, войну я видел.

Разговор двигался по кругу, и Андрей не знал, как его из
этого круга вывести. Это было не просто его работой, о ко-
торой хотелось рассказать; от Натана Семеновича он знал,
что сын Петра Сергеевича вернулся подавленным и злым, и 
Андрею хотелось помочь ему увидеть мир с другой стороны.

– Ты читал книгу о русской иконе князя Трубецкого? –
спросил он.



 
 
 

Сергей покачал головой:
– Я как-то все больше про Тамерлана. В широком смысле.
– Трубецкой писал во время Первой мировой войны. Его

очерки об иконе начинаются с того, что в природе чья че-
люсть больше, а зубы острее, тот другого и съел. И что чело-
вечество тоже так может жить, да почти всю свою историю и 
жило. Тот народ, чье клыки больше, съедал соседей. Во вре-
мя мировой войны такой взгляд на вещи стал особенно ви-
димым, а словесные украшения исчезли.

– Что же, – заметил Сергей, – звучит, может быть, не очень
привлекательно, но разумно. И достоверно.

– Но не для Трубецкого. Для него русская икона как раз и 
воплощает возможность отрицания этого животного состоя-
ния, возможность подняться над всевластием жестокости и 
животной силы. Собственно, для него это и есть сама воз-
можность быть человеком.

– Допустим, – ответил Сергей. – Но я тебе уже сказал, что
я думаю о таких теориях. В качестве национальной идеи они
самоубийственны.

– Трубецкой не говорит о национальной идее. Он как раз
и пишет о том другом, что русская культура воплощает для
мира. Вопреки всему зверству истории. Как раз националь-
ная идея у каждого своя, и одна чудовищнее другой.

Сергей поморщился.
– По этой же причине, – продолжил Андрей, – Трубецкой

был против окладов. Для него оклад – это не возможность



 
 
 

сохранить, а возможность не видеть. Он считал их скрытой
формой иконоборчества.

– А мне так кажется, что это скорее проблема самого Тру-
бецкого. И вообще интеллигенции в России. Что она не чув-
ствует и не понимает народ. И народную религиозность не
понимает тоже.

– Трубецкой был князем. А это все же не интеллигенция
в тогдашнем понимании. Он, кстати, был против храма Хри-
ста Спасителя. Считал его китчем. Еще одним способом не
видеть. Воплощением безмыслия. Называл его самоваром
всея Москвы.

Сергей снова поморщился.
– Слушай, – резким движением Андрей поднял с пола ди-

пломат, положил его на стол и начал в нем рыться, – у меня
же эта книга с собой. Я ее перечитывал и который день про
нее думаю.

Он протянул Сергею ротапринтное издание Трубецкого;
тот покрутил его в руках, полистал, прочитал несколько аб-
зацев, выбранных явно случайным образом. Андрей продол-
жал внимательно на него смотреть.

– Ты знаешь, Андрей, – сказал Сергей, заложив самодель-
ное издание указательным пальцем, – хвалить русскую ико-
ну стало теперь делом легким, как-то подозрительно легким.
Даже немцы теперь расхваливают наши иконы на все лады,
хотя сорок лет назад жгли их в печах, а в церквях держали
лошадей. Теперь уже и комсомольцы стали рыскать по де-



 
 
 

ревням; где икону украдут, а где купят за бесценок у уми-
рающей бабки. Хвалить-то легко, а знаем ли мы достаточно
для того, чтобы их хвалить? Я не про академическое знание.
Про твоего Трубецкого ты, может быть, и прав. Не мне су-
дить. Но есть ли у вас та вера, которая нужна, чтобы иконы
понимать?

Он положил книгу на стол, рядом с кофейным напитком.
Они были почти ровесниками, но теперь Андрей казался
значительно моложе, едва ли не на полпоколения, и был чуть
выше. А еще Андрей начал сутулиться, все больше гово-
рил один, часто с выраженным отсутствием такта и несколь-
ко неприятно всматривался в собеседника своими сияющи-
ми глазами.

– Ты, Сережа, конечно же, прав, – ответил он. – Но прав
ты как-то неправильно, так что и соглашаться с тобой не хо-
чется. И смешал ты совсем разные вещи. Немцы и людей в 
печах сжигали; вот нас сжигали; так что же теперь – себе не
верить? И архаровцы ваши комсомольские – разве это аргу-
мент? Они же за деньгами по деревням рыщут. И не только
в этом дело. У той же умирающей бабки если они икону не
купят, хоть правда за бесценок, сгниет эта икона после ее
смерти, сгниет вместе с домом в разоренной деревне. Если
бы ваши власти иконы сами собирали, тогда было бы другое
дело. Мы тут мечемся, восстанавливаем, что можем, но это
только капля в море. Все же это понимают.

– Наши власти, Андрей, – поправил его Сергей с легкой



 
 
 

и недоброй улыбкой и повторил: – Наши власти.
–  Это ваша власть,  – горячился Андрей, чувствуя себя

все более привлекательным в своей горячности, а для Сер-
гея становясь все более отталкивающим в своем раздраже-
нии. – Хотя ты же ее только что сам ругал. А по мне так про-
пади она пропадом. Да и что это за страна такая, где подоб-
ная власть действует безнаказанно? Разве не она эти деревни
разорила? Не она ли их голодом морила? Не она ли сыновей
этой бабки посылала на танки с одной винтовкой, так что эта
бабка теперь умирает одна в пустом доме?

– Ну если бы эти мальчики в тех полях не остались, мы
бы с тобой, Андрей, здесь, вероятно, не сидели.

– А к чему они вернулись? – продолжал настаивать Ан-
дрей с еще большей убежденностью. – Кору есть? Хлебные
колоски собирать? От одного людоеда к другому? Гитлер хо-
тя бы убивал чужих, а Сталин уничтожал всех без разбора.

Сергей помрачнел, и его лицо как-то неприятно наполни-
лось морщинами.

– Продолжение этих мыслей я знаю, – ответил он резко и 
неприязненно. – Только ты, Андрей, ни Гитлеру, ни Стали-
ну не свой; так что никакого бы пива тебе сейчас не пить.
Ни любимого баварского, ни ненавистного новгородского. И 
ничего бы тебе не пить вообще. Да и нам бы всем было не
до пива.

– Ты мне моей национальностью не тыкай! – сорвавшись,
закричал Андрей. – Мы с тобой уже это проходили. То, что



 
 
 

я об этом не вспоминаю, не значит, что я все забыл. Хочешь
этот режим оправдывать, милости просим, только мою на-
циональность, о которой я ничего толком не знаю и знать не
обязан, в эти твои рассуждения, пожалуйста, не впутывай.

– Дело не в национальности, – ответил Сергей спокойно
и зло, почти не повышая голоса, – а в том, что вы решили,
что у вас есть право определять судьбу России. И говорить
от ее имени. А она была за сотни лет до вас, будет и после
вас. И никто вам такого права не давал. Вон ты уже о церков-
ных окладах рассуждаешь. Да если бы только это. Сначала
вы храм Христа Спасителя взорвали, а сейчас ты уже князя
этого своего с его дурацкими теориями приплел, чтобы до-
казать, что и не нужен был храм русскому народу. Русский
народ только тебя забыл спросить.

Андрей встал, забрал книгу, положил ее в дипломат, со
звоном закрыл замки и вышел, не прощаясь.

 
« 2 »

 
Этот разговор оставил чрезвычайно неприятное впечат-

ление, неприятное настолько, что Андрей уговорил Валеру
сходить на митинг общества «Память» в садике около Ака-
демии художеств. Поначалу Валера не мог понять, зачем Ан-
дрею это потребовалось, но потом все же согласился, воз-
можно просто по дружбе, так и не понимая, для чего они
туда идут. Месяц за месяцем об обществе «Память» и их



 
 
 

сборищах говорили и писали все больше, даже показывали
по телевизору, так что Андрей ожидал увидеть огромную
толпу. Но толпа оказалась относительно скромной, хоть и 
малоприятной, да и состоящей в основном из людей очень
немолодых, а по большей части еще и несколько потрепан-
ных. На них с Валерой практически не обратили внимания.
Выступали долго, несмотря на плохую погоду; некоторые
из выступавших ораторствовали с известным исступлением.
Ораторы менялись, говорили о разном: про разрушение го-
рода, про упадок деревни, про заброшенные церкви и да-
же про экологию. И все же по большей части говорили то,
чего за это время в разных контекстах Андрей и так уже
успел наслушаться. Говорили о том, что Россию евреи про-
дали (обычно германскому Генеральному штабу, но в верси-
ях были расхождения) и погубили, что евреи убили лучшую
часть нации (словом «генофонд» теперь широко пользова-
лись и патриоты, и либералы), создали и возглавляли конц-
лагеря, взрывали церкви и особенно храм Христа Спасите-
ля. Было в этом что-то клоунское и даже печальное; в прес-
се и по телевизору «памятники» казались значительно более
пугающими.

Никаких конкретных призывов к действию они не услы-
шали; не услышали даже ритуальных требований «убирать-
ся в свою израиловку».

Через час-полтора Валера пожал плечами и посмотрел на
Андрея.



 
 
 

– Тебе еще не надоело? – спросил он.
– Не знаю.
– Очень опасными они не выглядят.
– Не выглядят, – согласился Андрей. – Но и ничего хоро-

шего в этом нет.
Валера снова пожал плечами:
–  Мало ли сумасшедших. Да и выглядят они скорее

несчастными.
– Как ты понимаешь, мне трудно им сочувствовать.
– Мне тоже, – ответил Валера.
«А все-таки в этом ему меня не понять», – грустно поду-

мал Андрей.
Начало накрапывать.
– Ладно, пойдем, – сказал он.
– Ну как? Ты убедился, что все это ерунда?
Теперь уже Андрей пожал плечами. Он был почти готов

согласиться с Валерой, но вспомнил исступленное лицо сы-
на Петра Сергеевича. Сборище «памятников» его не испу-
гало и даже не особенно взволновало, хотя назвать все это
приятным было сложно, а вот от воспоминаний о разгово-
ре с Сергеем отделаться было труднее. Это не было обыч-
ным антисемитизмом. Андрею казалось, что в воздухе по-
висло нечто новое, нечто такое, говорить о чем ему не хоте-
лось; и мысли об этом он старательно прогонял.



 
 
 

 
« 3 »

 
Приблизительно в то же время Митя стал чаще встречать

внучку Петра Сергеевича Катю и видеть ее не только до-
ма у дедушки. Она так долго росла практически без роди-
телей, что, как Митя понял из случайно услышанного, чуть
ли не подслушанного разговора между мамой и дедушкой,
после возвращения ее родителей отношения складывались
не вполне гладко. Но внешне она оставалась все такой же
непроницаемой, самой безмятежностью, почти как тогда в 
филармонии, хотя, конечно же, без банта, как когда-то, ко-
гда он впервые увидел ее в гостях у дедушки, и только изред-
ка в уголках ее глаз вспыхивала глубоко спрятанная грусть.
В едва ли не первую их «самостоятельную» встречу ранней
осенью Митя увидел ее случайно; Катя шла через Михайлов-
ский сад, кажется пересекала его по диагонали, не быстро и 
не медленно, в каком-то своем особом темпе, который поз-
же только с ее шагом для Мити и связывался. Митя подумал,
что, наверное, она была на работе у Петра Сергеевича, а по-
том мысленно добавил, что, наверное, там ей теперь лучше,
чем дома.

Было уже довольно прохладно, но Катя шла с непокрытой
головой, как при такой температуре обычно ходили только
иностранки, хоть и набросив на плечи и шею шарф крупной
вязки. Ее распущенные светлые волосы чуть колебались на



 
 
 

ветру, а сосредоточенный шаг придавал этому воздушному
скольжению спокойную равномерность полета. На секунду
Митя застыл, поразившись даже не ей, а скорее самому себе,
тому, как иначе он ее вдруг увидел. «Она изменилась, – по-
думал он. – Она очень изменилась». Но потом добавил: «Она
не изменилась совсем». А Катя не заметила его вовсе. Ему
было неловко к ней подходить, и он остановился у пруда. По
медленно темнеющей осенней воде дети пускали кораблики,
сделанные из пенопласта, с воткнутыми в него мачтами ве-
точек и парусами из тетрадных листков. На одном кораблике
на ветру раскачивался чуть пожухший лист. «Это тоже па-
рус, – констатировал для себя Митя. – Парус». Он был зача-
рован этим случайно встреченным видением, но сквозь за-
чарованность проступала необъяснимая тревога.

Митя продолжал рассматривать тени деревьев, медлен-
но раскачивающиеся в воде пруда. Постепенно Катя начала
удаляться, все больше растворяясь среди дальних стволов.
Сзади и по левую руку их сопровождал обратный, непарад-
ный фасад Русского музея; все еще высокое солнце отража-
лось на его особой и всегда узнаваемой желтизне. Это бы-
ло одно из тех редких мгновений ленинградской осени, ко-
гда счастье и грусть сливаются воедино, а тропинку между
ними уже невозможно не только нащупать, но даже предста-
вить. Неожиданно и вроде бы безо всякой внешней причи-
ны Митя опомнился и быстрым шагом отправился вслед за
ней, надеясь немного опередить и оказаться одновременно с 



 
 
 

ней поближе к противоположному концу сада. Пытаясь од-
новременно и удерживать ее в поле зрения, и не устраивать
видимой погони, он проходил через газоны и лужайки, через
желтый свет прекрасного осеннего солнца. А Катя шла, так
ничего и не замечая; вероятно, думая о чем-то своем. Оста-
новилась; взглянула на дорожку у себя под ногами. Носком
сапога подбросила небольшой серый камешек; камешек чуть
взлетел и упал обратно на гравий. Она ударила камешек еще
раз, наверное, ударила сильнее, и он пролетел чуть дальше,
почти параллельно дорожке. Катя с интересом посмотрела
на него, снова выпрямилась и пошла дальше. Подойдя по-
ближе, на расстояние приблизительно тридцать метров, Ми-
тя ее окликнул, все еще с газона, чуть разбухшего от осен-
них дождей.

– Катя? – закричал он. – Это ты?
Она удивленно на него оглянулась.
– Привет.
Митя не знал, как следует правильно продолжить.
– Что ты здесь делаешь?
Катя посмотрела на него еще более удивленно.
– У меня курсы по истории искусства. А ты?
– Да так, шатаюсь, – ответил Митя.
Он и вправду шатался. Это был один из тех дней, когда он

действительно бесцельно шатался по городу. Если уж быть
совсем правдивым, выходя из дома или не возвращаясь из
школы домой, он придумывал для себя какую-нибудь цель,



 
 
 

но безотносительно к тому, удавалось ли ему этой цели до-
стичь, довольно быстро даже эти изначально смутные наме-
рения растворялись в счастливой бесцельности хождения по
городу. Митя подошел к ней поближе. Заметил, что каждый
шаг дается ему с неожиданным трудом, столь резко контра-
стирующим с легкостью, с которой он мог часами, не уста-
вая, ходить по городу.

– И как курсы? – снова спросил он. – Интересно?
– Очень.
Митя задумался.
– Может, мне тоже на них пойти? – наконец сказал он,

скорее утверждая, чем спрашивая.
– Не думаю, что туда можно поступить в середине года, –

ответила Катя. – Да я и не первый год на них хожу. В этом
есть известная последовательность.

Но Митя попросил дедушку, попросил очень («С каких
это пор тебе хочется ходить в кружки? – изумленно отреаги-
ровал дед. – Девятый класс – это не поздновато?»), дед по-
просил Петра Сергеевича, тот – кого-то из коллег по Русско-
му музею, и Митю взяли.

– Будешь передо мной отчитываться, – объявил ему дед
довольно решительно. – В том числе и за прогулы. Книги в 
твоем распоряжении. Так что берись восполнять то, что они
давно уже знают. А будешь там говорить глупости и позо-
рить Петра и меня – отдам тебя на съедение твоей маме.

«Н-да, – подумал Митя, – похоже, с годами их отношения



 
 
 

совсем испортились».
А вот того, что он начнет говорить глупости, Митя не бо-

ялся. Постепенно, хотя и неохотно, он смирился с мыслью,
что у Ари абсолютный слух, а ему на ухо наступил если не
слон, то, вероятно, все же нечто большое и неповоротливое,
вроде КамАЗа. Кое-как играть он умел, а вот когда пытался
хоть что-то напеть, то в основном слышал, как фальшивит.
Он был готов смириться и с тем, что Аря способна воспри-
нимать мир на основе обоняния в той степени, которой ему,
наверное, никогда и ни при каких усилиях достичь будет не
дано. Она с легкостью чувствовала не только запах ранней
весны, чуть подтаявшего снега, тины или недавно прошед-
шего грибного дождя, но и те запахи, заметить которые бы-
ло дня него задачей почти непосильной, и даже те, о суще-
ствовании которых он вообще не имел никакого представле-
ния. Но одно дело звуки и запахи, а другое цвета. Митя был
уверен, что способен улавливать мельчайшие оттенки весен-
него неба и опадающей листвы, зацветающей сирени и по-
ляны иван-чая, расходящихся лесных дорожек и бликов на
поверхности остывающего кофе. Кроме того, он много чего
знал и о собственно технической стороне живописи – от ал-
легорической иконографии, поднимающейся над миром, до
чистого упоения цветом в абстрактном экспрессионизме, от
все еще немного неловких мазков крепостных портретистов
до напряженного вглядывания в запутанные оттенки души
на картинах начала века, от мягкой русской природы, кажу-



 
 
 

щейся отражением самой бесконечности, до неровного бие-
ния города, в котором человеческая душа встречает и свое
ускользающее предназначение, и свое одиночество, и свой
ужас.

В кружке же, или, как Катя его называла, «на курсах», пе-
ред Митей приоткрылось еще одно измерение цвета и фор-
мы. Вся их тысячелетняя история, вся пульсация начина-
ющегося от их с Катей ног и уходящего в прошлое време-
ни, история захватывающая и чудовищная, жестокая и бла-
городная, ясная и туманная, так сложно определимая, из-
менчивая и на удивление многообразная, подступала к ним,
но подступала не фактичностью отдельных событий, а са-
мой глубиной скрытой за картинами жизни, приоткрывалась
перед ними на досках и на холстах, привлекала взгляд и 
одновременно выставляла непреодолимую преграду чуждо-
сти ушедшего времени. Неожиданно для себя Митя впер-
вые понял, чем же на самом деле занимается его папа, кроме
того, что регулярно отсутствует дома и где-то что-то такое
не очень понятное раскапывает. Это понимание показалось
Мите очень важным. Он рассказал о нем Кате, но она только
улыбнулась. Такое происходило часто; Мите хотелось, чтобы
она отвечала, а она внимательно на него смотрела, слушала,
было видно, что она следит за каждым сказанным словом,
и тогда, когда казалось, что теперь настала ее очередь гово-
рить, молча улыбалась. Тогда Митя рассказал обо всем этом
деду; даже немножко пожаловался на Катино молчание.



 
 
 

– Конечно же, ты внук историка, – сказал дед и тоже улыб-
нулся. – Но ты не должен забывать и о том, что не преходит.

 
« 4 »

 
Как-то дед спросил про прогулы. Но, к некоторому удив-

лению деда, прогулов не было, ни одного. Митя пришел даже
тогда, когда простудился и у него была официальная справ-
ка о том, что в школу можно не ходить; в школу он и не по-
шел. А в Русский музей пошел. Он явился красный как по-
мидор, но, узнав, что у него температура за тридцать восемь,
его выставили домой.

– Тебя проводить? – спросила Катя.
– Еще чего, – буркнул он довольно хмуро. Во-первых, ухо-

дить ему не хотелось; во-вторых, чувствовал он себя так се-
бе.

Митя прошел мимо гардеробов, через небольшой холл с 
низким потолком, вышел из предназначенного для посети-
телей Русского музея правого бокового входа, пересек пло-
щадь, как обычно переглянувшись с молодым Пушкиным,
и недовольно побрел в сторону метро «Гостиный двор»; до
«Академической» надо было еще пересаживаться.

Катя позвонила поближе к вечеру.
– Ну как?
– Как что? – спросил Митя.
Катя замялась. Даже спросить, как он себя чувствует,



 
 
 

она толком не умела. Митя почувствовал легкое злорадство.
«Это тебе не про картины рассуждать», – подумал он. Хотя
и благодарность, конечно; все равно было приятно.

– Надо срочно очухиваться, – объявил он.
– Хорошая идея.
– Мне тут сказали, – продолжил Митя, – что неформалы

будут разбирать дом Пушкина на Мойке. Пойдешь?
– А что с ним? – спросила Катя.
– С Пушкиным? Умер. Точнее, застрелили.
– Прекрати. С домом.
– Гадючник. И свалка. Бардак в стране.
Катя задумалась.
– Ты знаешь, – сказала она, – я с неформалами не очень.

Точнее, вообще никогда не общалась. Даже когда они си-
дят в переходах, они такие чужие. Наверное, я им не понрав-
люсь.

– Понравишься, – уверенно ответил Митя. – Я вас позна-
комлю. У меня приятель туда идет.

– Но если я буду там совсем чужой, ты не обидишься, если
я уйду?

– Нет, что ты. – Ему даже стало неловко за нее. – Хотя на
самом деле ты не можешь не понравиться.

Сказал и осекся; решил эту тему не развивать, а потом и 
вообще разговор свернул. Сам Митя неформалов знал пло-
хо. Точнее, знал одного, который ему про планируемую рас-
чистку дома на Мойке и рассказал. Это был его сосед по дво-



 
 
 

ру, из соседней парадной. У соседа было множество фенечек
на обоих запястьях. Два-три раза в год Митя перекидывал-
ся с ним несколькими фразами. Так что все это получилось
довольно случайно.

Но, повесив телефонную трубку, Митя понял, что впер-
вые Катя согласилась с ним, именно с ним, куда бы то ни
было пойти. Конечно, он пригласил ее не в театр, а на рас-
чистку территории от строительного мусора, но он был уве-
рен, что пойти с ним в театр она бы и не согласилась. Про
ее жизнь Митя знал мало, говорить о себе Катя не любила,
но по крайней мере по поводу приглашений в театр он был
уверен, что такого рода приглашения она получает как ми-
нимум еженедельно, не говоря уж о разговорах значитель-
но менее завуалированного толка. Так что больше всего Ми-
тя боялся, что при входе их встретит удивленный милицио-
нер и скажет им: «Да что вы, ребята, охренели, это же музей
Пушкина» – и будет прав.

Но, как ни странно, территорию дома на Мойке действи-
тельно расчищали и, как выяснилось, неформалы помогали
в этом уже не в первый раз. Почему это не было сделано ор-
ганизованно или в рамках реставрации, так и осталось для
Мити загадкой, но наступали времена, когда счастливого и 
необъяснимого становилось все больше. Всюду царил хаос,
а здание было захламлено безобразно. Неформалы таскали
битый цемент, доски, остатки лесов, прошлогодние листья,
пачки газет, даже ломаную мебель, судя по всему оставшую-



 
 
 

ся от расселенных квартир. В толпу неформалов они встро-
ились на удивление легко; было похоже, что на них просто
не обратили внимания, тем более что даже Катя предусмот-
рительно пришла в потрепанных дачных шмотках, идеально
подходивших для подобной работы.

Митя делал все, что нужно, а вот сосредоточиться на этом
ему никак не удавалось; постоянно пытался отобрать у Ка-
ти тяжелые или режущие предметы. А еще каждый раз, ко-
гда она отворачивалась, он смотрел на нее; давал себе сло-
во этого не делать и не мог с собой справиться. Было видно,
что она все еще немного растерянна, и ее тонкое лицо каза-
лось еще тоньше на холодном весеннем ветру. Работать в 
перчатках показалось ей неудобным, и Митя начал опасать-
ся, что нагромождениями строительного мусора и непонят-
ных предметов она в итоге руки поранит. Но это же, как ему
показалось, исключительно потому, что он ее сюда привел,
а значит, был за нее в ответе, давало ему право смотреть на
ее руки, тонкие, чуть неловкие, после бессолнечной ленин-
градской зимы белые почти до голубизны, почти прозрач-
ные. Он вспомнил, как она ему говорила, что практически
не способна загореть, только сгорает; а под летним солнцем
сгорает быстро и почти до мяса. Митя ловил ее взгляд и ду-
мал о ее глазах, внимательных, сосредоточенных, глубоких
и одновременно чуть растерянных; он не понимал, как это
могло быть одновременно. Катя зачем-то накрасила губы, не
очень умело, и ее розовая помада вспыхивала под густею-



 
 
 

щим весенним солнцем. А еще ему стало казаться, что вся
она светится изнутри прозрачным и несокрушимым светом
души. Среди человеческого хаоса ее тонкая фигурка в ста-
рой дачной куртке на два размера больше казалась ему са-
мым уязвимым и самым устойчивым во всем окружающем
мире, и он не мог перестать о ней думать.

– Почему ты на меня так смотришь? – спросила Катя.
– Боюсь, ты поранишься, – ответил Митя, – или кто-ни-

будь из упитых панков на тебя что-нибудь опрокинет. Это
же я немного по дурости тебя сюда зазвал. Честно говоря, я 
не знал, что все так запущено.

– Наверное, я совсем бесполезная.
Не то чтобы он не думал о Кате раньше, но после этого

дня на Мойке Митя понял, что только с большим трудом ему
удается думать о ком или чем бы то ни было еще. В школе
ему помогала память; он отвечал на вопросы и даже выво-
дил теоремы, смутно понимая, о чем его спрашивают, что от
него требуется и что же он делает. После «курсов» предло-
жил Кате немножко пройтись пешком. Она кивнула.

– Куда? – спросила она.
– Я еще не придумал, – неловко и растерянно ответил Ми-

тя. Он был уверен, что Катя откажется.
– Пойдем через Михайловский сад.
Они обогнули Этнографический музей и снова вышли в 

Михайловский сад, к тому самому небольшому пруду, рядом
с которым Митя тогда ее встретил, уже больше полугода на-



 
 
 

зад. Несмотря на весну, день был серым, немного туманным,
сыроватым; наступали сумерки, смешивающиеся с тонким
весенним туманом. Все становилось прозрачным; казалось,
что дыхание счастливой земли пропитывает воздух. Митя
шел слева от Кати, на полшага впереди, чтобы постоянно ви-
деть ее лицо. Как и тогда на Мойке, ему стало казаться, что в 
сумерках ее окружает тонкий прозрачный свет, который она
сама не осознает.

–  Мы знакомы почти столько, сколько я себя помню,  –
вдруг сказала Катя, – и при этом не так давно. Это не кажет-
ся тебе странным?

Странным Мите это не казалось. Но он все равно кивнул.
Она ступала чуть медленнее обычного. Митя неловко согнул
правую руку в локте, надеясь, что она возьмет его под руку;
но Катя либо этого не заметила, либо не поняла смысла его
жеста.

– Ты знаешь, – ответил он, подумав, – на самом деле я 
даже не знаю, сколько мы с тобой знакомы.

– В каком смысле?
– Ты для меня самый близкий человек.
Катя замедлила шаг и удивленно на него посмотрела.
Это было как нырнуть в ледяную весеннюю воду, но в 

этот момент выбора у него уже не осталось. К тому же Митя
довольно давно к этому готовился: несколько недель, а воз-
можно и месяцев, неосознанно или полуосознанно, а всю эту
неделю вполне осознанно.



 
 
 

– Я как бы в тебя влюблен, – быстро проговорил он, на
одном дыхании.

Катя окончательно остановилась и изумленно на него по-
смотрела:

– Ты не шутишь?
Митя покачал головой.
– Спасибо, – ответила она с чуть скрываемой досадой, –

это очень лестно. Ты очень хороший, но ты не совсем мой
идеал.

Он беспомощно пожал плечами.
– Я думала, что мы друзья, – добавила она расстроенно и 

немного обиженно.
 

« 5 »
 

Историю с Катей Митя переживал долго и непросто. Ему
было больно и немного горько. Поначалу он мучил себя во-
просами, что он сказал или сделал не так и что именно ему
следовало сделать для того, чтобы все обернулось по-друго-
му. Понимание того, что такого иного, невыбранного, упу-
щенного им пути не существовало, приходило к нему мед-
ленно и тяжело, но постепенно пришло и оно. Тогда Митя
мысленно оглянулся на тот знакомый и до этого времени
практически никогда не вызывавший сомнений мир, мир,
который для него Катя в значительной степени олицетворя-
ла, и неожиданно этот привычный мир показался ему ма-



 
 
 

леньким, тесным, душным, запертым ото всех ветров, затх-
лым, как домашняя кладовка. В этот момент он отчетли-
во увидел их с Катей жизнь в качестве маленького острова,
который со всех сторон омывали волны времени и волны
реальности и вокруг которого во все стороны до горизонта
раскидывался огромный подлинный океан с его страстями,
страхами, свершениями, ошибками, пороками, с его туман-
ной свободой и бесцветным автоматизмом. Митя не начал
восхищаться тем, что до этого презирал, но он стал ощущать
себя так, как если бы стены его комнаты вдруг оказались
сделанными из бутафорского папье-маше, а за ними при-
открылся просторный и неизвестный ему мир. В каком-то
смысле он был даже благодарен Кате за это чувство разоча-
рования, озарения и освобождения, с которым пока что тол-
ком не знал, что делать, но вот все конкретное, так или иначе
связанное с Катей, теперь стало вызывать у него не боль, а 
неприязнь, раздражение и скуку.

Тем временем в школе произошла история, на первый
взгляд малозначимая, но сыгравшая существенную роль в 
дальнейшем развитии событий. Говорили, что классная ру-
ководительница параллельного класса устроила выговор ро-
дителям одной девицы, упорно приходившей на уроки с 
феньками на обоих запястьях. Судя по слухам, что-то та-
кое учителя между собой обсуждали и, видимо, определен-
ную воспитательную работу решили провести, поскольку во
время очередного классного часа их классная тоже неодоб-



 
 
 

рительно высказалась о «так называемых неформалах» и 
о «поведении, недостойном уважающего себя десятикласс-
ника»; как обычно, дурацкие наставления все пропустили
мимо ушей. Было понятно, что классная считает, что обя-
зана это сказать, а они были не так уж против все это вы-
слушать, по крайней мере до тех пор, пока ничего практи-
ческого от них не требовалось. А вот параллельный класс
неожиданно взбунтовался. Через несколько дней на переме-
не посредине едва ли не центрального школьного коридора
Митя столкнулся с тремя девицами из параллельного клас-
са, включая и ту, которая послужила изначальной причиной
всей этой неразберихи, выкрикивающими хором: «Мы не
хиппи, мы не панки, мы девчонки-лесбиянки». Одна из де-
виц при этом хлопала в ладоши, а другая выстукивала каб-
луками ритм. Делали они это так задорно, с таким видимым
счастьем протеста и свободы, что Мите захотелось немед-
ленно к ним присоединиться. Но сделать это он не успел.

Подобную кричалку он уже когда-то слышал; в том, что
эти девицы действительно лесбиянки, он очень сильно со-
мневался, да это его и мало занимало; так что удивила Ми-
тю не сама кричалка, а то, что за ней последовало. Из од-
ного из кабинетов появилась завуч и в тот момент, когда он
ожидал, что разразится очередной скандал, сделала вид, что
ничего не слышит, быстро повернулась и снова исчезла в 
кабинете. Прожив всю жизнь в городе, наполненном хиппи,
панками, рокерами и прочими пока еще безымянными для



 
 
 

него существами подобного рода, которыми до этого момен-
та Митя интересовался мало и которых, по большей части,
немного презирал, в особенности за показушность и попро-
шайничество в подземных переходах, он хорошо понимал,
что неформалы существовали и десять, и двадцать, и трид-
цать лет назад. Но дело было не в этом. Их школьная завуч
была для них ходячим воплощением несвободы, почти та-
ким же символом бессмысленной и удушающей дисципли-
ны, да еще и идеологизированной, как районный отдел на-
родного образования с его дурацкими инструкциями, про-
граммами и методичками, единственным желанием которо-
го, как им казалось, было душить и запрещать. И то, что
именно завуч так быстро капитулировала и ретировалась, по
всей видимости, означало, что наступило новое время и это
время было временем новой свободы.

Несмотря на изложенное в коридорной кричалке «мы не
хиппи», хлопавшая в ладоши девица была явно хиппующей,
поскольку буквально через пару недель, как-то поближе к 
вечеру, Митя встретил ее на Невском во всем прикиде, да
еще и с серой холщовой сумкой от противогаза. Как ее зо-
вут, он не помнил, но ошивалась она, как ему показалось,
без особой цели, так что он подошел сказать «привет», и они
быстро разговорились. Как выяснилось, девицу звали Валей.
Она была явно из интеллигентной семьи, и, если исключить
приблизительно четверть слов, которых он не понимал, так
сказать, на уровне словаря, они говорили на одном языке.



 
 
 

Валя объяснила, что должна была встретиться с какой-то по-
другой «на Климате», но ее «продинамили». Что именно на-
зывается «Климатом», он помнил чрезвычайно смутно, а го-
воря по правде, не помнил вовсе, но решил это не выяснять,
тем более что ему было действительно все равно. А вот про-
должать болтать с ней хотелось.

– Давай хоть куда-нибудь сядем, – сказал он, оглядываясь
на движущуюся в обе стороны толпу.

Валя критически его оглядела.
– Уж больно у тебя цивильный вид, – подытожила она. –

Если кто увидит, меня потом застебут.
Митя собрался попрощаться, но Валя вдруг передумала.
– Ладно, – сказала она, – давай приземлимся в Лягушат-

нике. Туда кто только не ходит. И цивилов там полно.
Против Лягушатника Митя ничего не имел, они купили

по мороженому и плюхнулись на широкий диванчик.
– Только Валя – это я для школы, – добавила она с неко-

торой неловкостью. – Если появятся системные, то на самом
деле я Рабиндранат.

– А, – сказал Митя и на всякий случай кивнул, чтобы по-
казать, что все понял. – Привет, Рабиндранат, – добавил он.

Валя церемонно протянула ему правую руку, кажется с 
пятью феньками, Митя ее пожал, и они засмеялись. Продол-
жили болтать, сначала о школе, потом обо всем на свете.

– Ты что, вообще не тусуешься? – вдруг спросила Рабин-
дранат.



 
 
 

– В каком смысле?
– Понятно.
Она задумалась.
– Первым делом надо будет тебя переодеть.
– Прямо сейчас? – спросил Митя. – И это так необходи-

мо?
– Не препирайся. Если я тебя приручила, я за тебя в от-

вете.
– А когда ты меня приручила?
– Уже полчаса как, – ответила Рабиндранат.
Хотя и с некоторыми усилиями, за следующую неделю пе-

реодеть его удалось. Рабиндранат даже сходила с ним в ко-
миссионку, и часть подходящего они нашли именно там. На-
дев весь прикид разом, Митя посмотрел в зеркало и на се-
кунду почувствовал себя неоправданно счастливым. Вместе
с Рабиндранат они пошли на Казань, Митя повалялся на еще
холодной земле, с кем-то она его там познакомила, но осо-
бого внимания на него не обратили.

– Вот это и есть победа, – с гордостью в первую очередь
за свои таланты заключила Рабиндранат.

А вот другие реакции на его новый облик были не совсем
такими, как ему бы, наверное, хотелось. Когда он уходил ту-
соваться на Казань, родители были на работе, а Аря в школе,
какое-то у них там было мероприятие, но вот когда он вер-
нулся, все уже были дома. Первой его увидела Аря.

– Так, – довольно неодобрительно сказала она, осматри-



 
 
 

вая его с ног до головы, – ход конем. И давно это с тобой?
Тем временем в прихожую вышла мама.
– Позорище. Как попрошайка в переходе. Смесь бомжа и 

сумасшедшего.
– Не преувеличивай, – возразил папа. – Хиппи всегда бы-

ли, есть и будут.
– Гопники тоже всегда были. Но это не значит, что мой

сын должен быть одним из них.
Она ушла к себе в комнату и хлопнула дверью.
– А ты знаешь, – продолжил папа, поворачиваясь к Ми-

те, – может, тебе даже и идет. Ты только к Иркиным родите-
лям так не ходи, а то у них инфаркт будет.

Аря громко хмыкнула. Митя чувствовал себя картинкой
с выставки и надеялся, что этот досмотр когда-нибудь да за-
кончится. Но еще через несколько дней, возвращаясь вече-
ром, он встретился с Лешкой.

– Охуеть, – сказал Лешка. – Ты что, ебанулся? Чего выря-
дился как пидор? Мы на Невский ездим таких мочить.

 
« 6 »

 
Так Митя начал тусоваться. Как это ни странно, проще

всего ему дался язык; Митя довольно быстро понял, что у 
множества знакомых предметов есть и другие названия, и 
относительно легко начал ими пользоваться. Переименовы-
вание города и мира даже вызвало у него неожиданное чув-



 
 
 

ство радости. Он узнал, что круглый выход из метро «Пло-
щадь восстания» называется «Шайбой», переход от Публич-
ной библиотеки в сторону Пассажа «Трубой», а «Климат» –
это выход из метро «Канал Грибоедова», у которого все веч-
но назначали друг другу встречи. С мелочами было слож-
нее. Только теперь Митя понял, как рисковал, съехидничав
по поводу ника Рабиндранат, и как ему повезло, что она не
принимала все это вполне всерьез. Смеяться над никами бы-
ло нельзя, нельзя никогда и ни при каких обстоятельствах.
Точно так же, как он понял почти сразу, нельзя было сме-
яться над энергетикой и магией; хипповский мир был напол-
нен энергиями, хорошими и плохими, магическими объек-
тами, телепатией, порчей и невидимыми связями. Хуже, чем
не поверить в энергетическую связь, было только посмеяться
над чьей-нибудь фенечкой; за это можно было легко огрести
в глаз. Вообще Митино непонятно откуда взявшееся пред-
положение, что контркультура должна быть способной сме-
яться, в том числе над собой, не подтвердилось совершенно.
Оказалось, что все здесь катят друг на друга бочки, да еще
быстрее и хуже, чем цивилы, и месяцами ходят обиженны-
ми. Народ ухитрялся разосраться из-за всего, от музыки до
портвейна, от телок до вписок. И тем не менее, несмотря ни
на что, этот волшебный мир и его, Митина, к нему принад-
лежность покорили его быстро и, как ему казалось, навсегда.

Из этого нового волшебного мира он особенно отчетливо
ощущал, насколько окружающий цивильный мир, мир зара-



 
 
 

ботков, карьер и покупок, был одновременно удушающим и 
вызывающим презрение. Мите нравилось больше к нему не
принадлежать, смотреть на него свысока и над ним смеять-
ся. Даже на родителей он смотрел немного иначе.

Про Сайгон Митя, разумеется, давно слышал, но нико-
гда там не оказывался, и поначалу никакого впечатления на
него Сайгон не произвел. Если он что и напоминал, то боль-
ше всего привокзальную забегаловку. По первому ощуще-
нию здесь было людно, тесно, душно и довольно бессмыс-
ленно, а столики были просто чудовищными по потрепанно-
сти, неудобности и отсутствию стульев. Так что пипл устра-
ивался на подоконниках. Но так было по ощущению, имен-
но что по первому; на самом деле за всем этим был скрыт
огромный мир, да еще и растянувшийся на десятилетия.
Недалеко от входа стояли столики пониже со стульями; как
объяснили Мите в первый же его раз в Сайгоне, кажется та
же Рабиндранат и объяснила, там тусовались все великие, от
Бродского до Б. Г. А вот дальше были расставлены те чудо-
вищные высокие столы, за которыми в основном и распива-
ли, в том числе и тот самый легендарный «маленький двой-
ной». Распивали там и много чего еще, но уже по большей
части из-под полы, тем более что и антиалкогольная кампа-
ния еще не кончилась. Кофе, конечно, распивали не только
из любви к Хэму, Сартру и парижским кафе; под «малень-
кий двойной» и особенно «большой четвертной» особенно
хорошо шли колеса. А уже потом можно было завалиться на



 
 
 

подоконник и кого-нибудь общать, а то и просто втыкать.
Народ болтался здесь самый разный: рокеры, конечно, –

рок-клуб на Рубинштейна был практически напротив, такие,
как Митя, городские хиппи, просто прихиппованные, осо-
бенно девицы, панки, по большей частью из предместий, а 
системные, часто искавшие вписку, кто на день, а кто и на
месяц, так и вообще почти со всей страны. Иногда заходили
кришнаиты и всякие прочие йоги. Удивительным образом,
хиппи и панки сосуществовали чаще мирно, чем наоборот,
хотя ходили слухи про гопников, которые специально при-
езжали в Сайгон, чтобы мочить западную плесень. Согласно
многократно рассказанному, при виде гопников хиппи пы-
тались быстро свалить, а вот панки вроде бы как раз весе-
лились, и вот тут уж не везло как раз гопникам. Поскольку,
в отличие от большинства рассказывающих, в драке с гоп-
никами участие Митя принимал, он сомневался, что драку
между панками и гопниками можно было устроить на углу
Невского и Владимирского, но свои сомнения оставлял при
себе, не спорил и покорно слушал. Истории вообще расска-
зывали многократно и редко помнили, кому и какие. Часто
один и тот же пряник мог в десятый раз грузить то ли новых,
то ли тех же самых собеседников одной и той же телегой. Но
случалось и наоборот, и телегу, выкаченную накануне, мож-
но было услышать от совершенно незнакомого персонажа,
который, разумеется, приписывал ее себе, да еще и оброс-
шую массой новых, часто неожиданных подробностей.



 
 
 

В том же дальнем углу Сайгона, чаще за столиками, но
и на подоконниках, иногда тусовались фарцовщики, пытав-
шиеся сбыть за, как тогда казалось Мите, нереальные день-
ги всякие выклянченные у иностранцев или выменянные на
комсомольские значки предметы. Несмотря на то что, судя
по рассказам, золотой век фарцовки в Сайгоне давно про-
шел, здесь до сих пор продавали самые неожиданные вещи,
от пластинок и книг об индуизме до забугорных лифчиков
и пластиковых бус, хотя выбор и не был таким большим, как
на первом этаже Гостиного двора, который называли «Гале-
ра». Для более серьезной фарцовки договаривались о местах
менее затоптанных. Довольно размытая граница между ми-
ром протестной культуры и тем, что еще недавно казалось
Мите всевозможной уголовщиной, что по части фарцовки,
что по части масти и ширева, да и не только, поначалу ему
изрядно мешала, но потом Митя списал это на собственную
ограниченность и цивильность, представил себе, какое вы-
ражение лица было бы у Кати, если бы он обо всем этом ей
рассказал, порадовался, даже мысленно рассмеялся, поста-
рался привыкнуть и в целом ко всему привык. Привык на-
столько, что начал сам рассказывать, как был в Индии, где
его папа работал референтом, и как одно время даже жил в 
ашраме. Его начали замечать и относиться с большим ува-
жением. Но на гитаре он не играл, и вот это его позиции
сильно подрывало. Несмотря на декларируемую практиче-
ски всеми любовь к музыке, умение играть на фоно в этом



 
 
 

смысле не прокатывало совершенно.
На самом деле Сайгон был старым, а к тому времени, на-

верное, уже и устаревшим центром целого мира, устроенно-
го похожим образом, где тусовались те же самые или похо-
жие на них персонажи. В теплые месяцы на Казани встреча-
лись и тусовались, а в летние часами валялись на траве, как
раз вокруг Кутузова и Барклая де Толли, играли на гитарах.
На Трубе и Климате грелись в более холодное время; в Тру-
бе еще играли и аскали, на Климате не играли почти нико-
гда, там было негде, да и аскали редко. Эльф был похож на
Сайгон; от Сайгона до Стремянной идти было всего ниче-
го, если не ползком, конечно; там было менее легендарно,
зато гораздо живее, а в Эльфийском садике регулярно что-
нибудь да происходило. Тяжелый серый фасад дома странно
контрастировал с разноцветными хипами и панками из Эль-
фа. Перед походами в Рок-клуб, где вечно не было мест и 
попасть куда считалось большой удачей, тариться портвей-
ном полагалось в Гастрите, который был аккурат напротив
Сайгона, на углу Рубинштейна, на полпути до Рок-клуба. На
самом деле портвейном там тарились и безотносительно. Но
главным было даже не все это; главным было то, что вокруг
этого во многом символического центра по всему пятимил-
лионному городу были разбросаны сотни флэтов. На флэтах
жили и вписывались, трахались и ругались, пили и кололись,
играли на гитарах и писали стихи. В поисках вписок приез-
жие иногда по полдня шастали по треугольнику Сайгон –



 
 
 

Эльф – Гастрит; у входа в Сайгон подолгу зависали; Мите их
было жалко, но вписать кого бы то ни было у них дома было
совсем уж нереально.

А вот с тем, что пипл называл музыкой, у Мити сложи-
лось не очень, и высокохудожественными ему эти произве-
дения не казались. Общий драйв рок-клуба, конечно, захва-
тывал, но по большей части все это было уж слишком се-
рьезно, а временами еще и надрывно; при этом как раз слова
обычно было лучше не слышать. Что самое обидное – ска-
зать об этом было невозможно; подобного тусовка не про-
щала. На Трубе тоже играли, но обычно очень так себе, да
и толпы проходивших в обоих направлениях в сочетании с 
асканьем как-то не способствовали. Но было у Мити и лю-
бимое место – Ротонда. В основном там просто тусовались,
но уже без серой тесноты легендарных общепитов и расте-
рянных приезжих, не говоря уж о фарцовщиках. Так что и 
общались там немного иначе, хоть и не без телег, конечно.
В холле Ротонды, окруженном гигантской винтовой лестни-
цей, была отличная акустика. Когда пели, пели проще, жест-
че и прямее, без той позы, которая к тому времени уже вы-
работалась в Рок-клубе. А вот пьяных и обдолбанных было
больше; часто валялись прямо на полу, но по-хорошему. Го-
поты не было совершенно. А еще среди пипла на Ротонде
острее ощущалась атмосфера фрилава. Почти всегда здесь
было много отличных девиц, своих в доску, включая Мити-
ну первую женщину, хотя, как он выяснил впоследствии, как



 
 
 

раз его она практически не запомнила.
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Где-то почти в самом начале Митиного тусования на Ро-
тонде он познакомился с девицей по имени Урда. Почему ее
так звали, она не объяснила, а спросить Митя постеснялся.
Не то чтобы она была олдовой, даже близко нет, но все же
была чуть старше его и казалась значительно опытнее. По-
трепались, послушали музыку, выпили, чем-то Урда вроде
даже закинулась, но по мелочи; никаких серьезных измене-
ний Митя в ней не заметил. Ее родители работали на Шпиц-
бергене, так что в ее распоряжении была целая квартира.

– Так у тебя теперь флэт? – заинтересованно спросил Ми-
тя.

– Еще чего. – Она даже фыркнула.
Когда начали расползаться, Урда спросила Митю, нужна

ли ему вписка.
– Спасибо, – сказал он. – Я же ленинградский.
Его немного удивило, что после всех их разговоров она

уже забыла даже это. Урда критически провела по нему
взглядом.

– Тебе нужна вписка, – заключила она.
– Почему?
– Ты как картинка с выставки. Как тот хиппи, будешь но-

чью из кастрюли лапшу руками есть.



 
 
 

Митя попытался объяснить ей, что она ошибается, но Ур-
да была непреклонна. Ему почему-то показалось, что она
пытается выглядеть пьянее, чем была на самом деле. Но спо-
рить ему было тяжело, язык немного заплетался; в этом она
была права. Так что он поехал вписываться к ней. По доро-
ге еще потрепались, и Митя увидел, что Урда почти оконча-
тельно протрезвела.

Едва заперев дверь, она начала сбрасывать одежду на пол;
сначала верхнюю, но на этом не остановилась. Урда не была
толстой, даже полной, скорее просто крупной; крупные руки
и ноги, большая грудь, широкие скулы.

– Вперед, – сказала она. – Ты вообще собираешься разде-
ваться?

Мите было неловко. До этого он и целовался-то всего па-
ру раз, да и то с давно знакомыми соседскими девицами, с 
которыми тусовался еще в гаражах. Серьезно это не было.
Но что мог, он сделал, может быть не сильно блистательно,
но, как ему показалось, и без тех катастрофических прова-
лов, над которыми издевались девицы на тусовке. В особом
восторге Урда, похоже, не была, хотя пару раз вскрикнула
и чмокнула его вроде бы с искренним теплом. Сказала, что-
бы заваливался на родительскую кровать в соседней комна-
те, и почти сразу же срубилась. Митя вышел в небольшую
проходную комнату, оделся. Почему-то ему очень хотелось
есть. Открыл холодильник, нашел кастрюлю с макаронами и,
действительно, чуть было не начал хавать их руками. Потом



 
 
 

вдруг вспомнил и побежал искать телефон.
– Очень рада тебя слышать, – сказала мама голосом без

малейшей нотки радости.
– Прости, пожалуйста. Мы тут пели и общались, и я как-

то не заметил времени. А сейчас еще и метро закрыли.
– Так вы уже допели?
– Не совсем еще, но те, кто живут рядом, постепенно рас-

ходятся.
– И что ты собираешься по этому поводу делать?
– Надеюсь, найдут, где меня положить. Здесь большая ин-

теллигентная квартира.
– Охотно верю, – ответила мама. – И избранное общество.

Почти аристократическое. В подобных местах оно всегда та-
кое. Главное – в него попасть. Большое тебе спасибо, что по-
звонил сегодня, а не через неделю.

Митя растерялся и промолчал.
– Спокойной ночи, – сказал он.
– Как скажешь. Спокойной ночи и тебе. – Мама повесила

трубку.
Митя вернулся к макаронам, все-таки вывалил их на та-

релку, поискал нож и вилку, вспомнил, что нож не нужен, не
нашел ни того ни другого и все-таки съел лапшу руками. Ти-
хо вымыл за собой тарелку. Заходя в спальню Урдиных ро-
дителей, он почувствовал себя крайне неловко, но при виде
комнаты понял, что вписывались в ней и до него. И, вероят-
но, вписывались немало. Завалился на шершавое покрыва-



 
 
 

ло. Первый раз в жизни попытался уснуть, не раздеваясь, но
из этого ничего не получилось. Тогда он снова включил свет,
открыл платяной шкаф, нашел постельное белье, постелил,
даже вставил одеяло в пододеяльник, забрался под него и 
почти мгновенно уснул.

Проснулся он оттого, что Урда вылила на него банку хо-
лодной воды.

– Тебе здесь что, гостиница? – крайне недовольно спроси-
ла она. – Тоже мне разлегся. А кто потом белье стирать бу-
дет? Ты? Что-то я сомневаюсь. По шкафам все лазать умеют,
только у нас в Питере так не принято. Усвоил?

– Угу, – сказал Митя.
– Тебе в Питере вообще есть где вписаться? Я тебя могу

еще день-два повписывать, но здесь тебе не флэт.
– Я уже понял. Но я вообще-то питерский.
– Так какого ж хуя ты здесь делаешь? – Теперь была ее

очередь удивляться.
– Ты вчера сказала, что меня предки уроют, если я в таком

виде домой вернусь.
– Что, правда? Заботливая какая. Сама себя не узнаю. Не

помню, нахрен. Вообще не помню, как приехали.
– А еще я ночью почти всю лапшу съел, – признался Ми-

тя. – На хавчик пробило.
– Блядь, что же мы тогда на завтрак жрать будем? Ты что,

и правда решил, что я тут гостиница? Ладно, хрен с тобой,
не грузись, – добавила она. – Нет лапши, так и нет. Сварга-



 
 
 

ним чего-нибудь.
До трамвая пришлось идти через огромный двор, боль-

ше напоминавший пустырь, и Митя удивился тому, что вче-
ра вечером всего этого не заметил. А потом еще почти пол-
часа трамвай трясся до метро «Купчино». «Заповедные ме-
ста», – подумал Митя. В голове еще шумело. Свалившийся
на него опыт был таким странным, что он не знал, что с ним
делать и что об этом думать. Митя подумал, что с Урдой они
явно еще увидятся, и увидятся много где, а он так и не мог
решить, говорить ли ей и что именно говорить. Решил оста-
вить решение на потом.

А вот разговор с Рабиндранат получился самый неприят-
ный, и Мите стало перед ней стыдно.

– Я, можно сказать, тебя в люди вывела, – сказала она, да-
же не поздоровавшись, – по комиссионкам с тобой шмона-
лась, а ты с этой блядью ушел.

– Ничего у меня с ней не было, – ответил Митя, стараясь
не поднимать глаз.

– Не трахай мне мозг, а? Я-то думала, что ты голубой, что
ты ко мне так, а я тебе, значит, просто не нравлюсь? И ска-
зать это по-человечески ты не мог?

– Ты мне очень нравишься. – Это было правдой, так что
ему было легче посмотреть ей в глаза.

– Поезд ушел, – отрезала Рабиндранат и месяц с ним не
разговаривала.
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Чуть позже произошло еще одно изменение, ставшее для

Мити существенным: его перестала отталкивать музыка. Де-
ло было не только в драйве и ощущении своей причастности
общему переживанию, но, как это ни странно, в первую оче-
редь в самих смыслах. Он понял эту музыку как-то неожи-
данно, рывком, а поняв и почувствовав, уже не мог оторвать-
ся. Она начиналась у самых низов быта, у тех пластов жиз-
ни, с которыми Митя почти не сталкивался или которые уже
не застал, поднимаясь из грязных складов и сортиров в ком-
муналках, подворотен и складов, разбитых дворов и темных
переулков, кружась над пьяными трактористами и соседя-
ми по лестничным площадкам хрущевок, торгашами и уго-
ловниками. Но это не было главным; сквозь это отвратное
и душное месиво били слепая и неистощимая энергия и от-
крытость опыту, хаос крови, не находящие себе применения
и перемежающиеся столь же слепыми всплесками надежды.
А еще выше, и над бытом, и над этой хаотичной пляшущей
энергией бесцельной жизни, нависала тоска по бесконечно-
сти, неготовность удовлетвориться чем бы то ни было, кро-
ме недостижимого всего или столь близкого ничто. Все это
было связано друг с другом гипнотическим однообразием
бьющегося ритма и той громкостью звука, которая заглуша-
ла всякие мысли. В этой смеси, оказавшейся столь единой и 



 
 
 

столь органичной, рваные предложения, еще относительно
недавно казавшиеся бессмысленными, и слова, до сих пор
бывшие для Мити лишь случайными и пустыми украшени-
ями пульсирующего крика, приобретали трагический и го-
рестный смысл, ускользающий от логического пересказа.

К своему немалому изумлению, постепенно Митя начал
слушать музыку и на кассетах. Ее нервный ритм, надрыв и 
слепота, паясничанье и бессмыслица неожиданно оказались
для него близкими; страстная жизненная энергия, разбиваю-
щаяся о стену холодного советского мира, опустошенность,
тоска, счастье, отчаяние, страсть, слепая воля, хаотичный
и невидящий бунт, способность до самого конца уходить в 
свои чувства и упиваться ими, а еще отзывавшиеся во всем
этом огромные пространства неожиданно нашли дорогу к 
его душе, и раз за разом эта дорога становилась все короче.
Митя погружался в музыку все глубже и глубже, сливался с 
ней все легче и легче, и она становилась для него все менее
и менее чужой. Когда народ начинал подпевать, Митя ино-
гда подпевал вместе с ними, и поначалу сам не мог поверить,
что это делает. Это открытие и произошедшие в нем самом
перемены показались ему столь значимыми, что он попытал-
ся приблизить к этому миру Арю; даже взял ее с собой в 
рок-клуб на Рубинштейна. Зная Арину неприязнь к сенти-
ментальности, повел ее на концерт жесткий, надрывный, ме-
стами страшный.

–  Уши,  – сказала Аря, когда они сворачивали назад на



 
 
 

Невский.
– Что?
– Мне кажется, столько грехов они не совершили.
Все еще оставаясь под чуть гипнотическим влиянием му-

зыки, Митя посмотрел на нее с недоумением.
– Уши, мои уши, – объяснила Аря и добавила: – Поздно,

батенька, прокомпостировали.
– Прекрати, – обиженно ответил Митя.
– Мне кажется, что я знаю, что такое рок-музыка, – про-

должила она, – хотя и не очень ее люблю. Но это был ка-
кой-то иной предмет. Так орут гопники в подворотнях.

– Ничто не бывает неизменным. – За время пребывания
на тусовке Митя научился говорить банальности с глубоко-
мысленным видом, но Аря его прощала. – Да, ты права, это
не «Пинк Флойд» и не «Джудас Прист», даже не «ЭйСи Ди-
Си», но это просто другой рок. И другая музыка.

– А осетрина, как мы знаем, – парировала Аря, – бывает
другой свежести.

Сначала Митя собрался на это окончательно обидеться, и 
особенно на неожиданно хамский тон, но потом попытался
убедить ее снова:

– Они поют о том, что важно, о том, что действительно
чувствуют, и говорят об этом напрямую.

Аря хмыкнула.
– Знаешь, – сказала она, – есть такие люди, особенно, к 

сожалению, женщины, которые не способны почти ничего



 
 
 

почувствовать, пока не накрутят себя до нужного градуса ис-
терики. Но, как бы тебе сказать, чтобы без обид, обычно это
люди не нашего круга.

– Эти люди, которых ты презираешь, во многом лучше,
светлее и талантливее тех, кого ты считаешь интеллигенци-
ей.

– Я в этом не уверена.
После этого разговора рок-музыку они старались не об-

суждать.
А потом и сам Митя относительно надолго выпал из ту-

совки и из этой уже почти ставшей привычной для него жиз-
ни. Сначала приблизились выпускные; их надо было сдать
хорошо; многое пришлось к ним вспомнить, а кое-что и вы-
учить. Потом были вступительные; оказалось, что и они тре-
буют немало зубрежки, часто довольно неожиданной. Митя
пошел учиться в ЛЭТИ на специальность инженера по про-
граммному обеспечению. Ученым он себя не видел, а все го-
ворили о том, что электроника скоро будет совершать пора-
зительные вещи. Чем точно он хочет заниматься, Митя не
знал, но перспектива оказаться на переднем крае невероят-
ных событий и удивительных достижений захватывала его
воображение. А вот сама учеба на первом курсе оказалась
однообразной и довольно скучной. Гораздо интереснее были
студенты; кто только ни учился с ним на одном потоке, со-
всем разные, со всей страны и из других стран, включая не
только болгар или немцев, но даже вьетнамцев и кубинцев.



 
 
 

Пожалуй, именно тогда Митя впервые действительно ощу-
тил себя в центре не только огромной страны, самой боль-
шой страны мира, над которой никогда не заходит солнце,
но и совсем особенной страны, в определенном, но очень су-
щественном смысле находившейся в центре этого мира, в 
какой-то удивительной точке, в которой собирались бесчис-
ленные кровеносные сосуды окружающего мироздания. Ему
показалось, что он впервые по-настоящему понял то немно-
го странное, о чем дед Илья говорил с ними теперь уже так
давно, тогда, на набережной.

Митя попытался заговорить о своих институтских впечат-
лениях и с дедом Натаном, но тот видимо поморщился. По-
том подумал и все же ответил:

– Теперь стало принято говорить о Советском Союзе как
об империи. И это, конечно, подмена понятий, иногда от из-
бытка страстей, иногда от ложно понятого стремления к по-
этизации, иногда от простого невежества. Но если такую тер-
минологию все же принять, то мы живем в самой большой
сухопутной империи в истории человечества. И что бы ни
говорило поколение ваших родителей, история такой импе-
рии обречена быть либо эпосом, либо трагедией. Надеюсь,
что трагедией она уже не станет.

– Неужели действительно самой большой? – изумленно
переспросил Митя. – За всю историю?

– За всю историю, – повторил дед.
Что же касается кубинцев и вьетнамцев, то перед нача-



 
 
 

лом учебы и те и другие почти год изучали русский; вьет-
намцы уже болтали на нем очень хорошо, а кубинцы все еще
почти никак. Так же обстояло дело и с учебой. Вьетнамцы
могли заниматься с шести утра до полуночи, а кубинцы при-
ходили на лекции осоловелыми и смотрели на преподава-
телей так, как будто они были экзотическими животными.
Тем не менее, несмотря на отличный русский, с вьетнамца-
ми было скучно, да и говорили они в основном об уроках
и домашних заданиях, а вот с кубинцами замечательно. И 
особенно замечательно было с ними пить. Девушки с Кубы
были прекрасны, теплы и необыкновенно легки в общении.
Так что скоро у Мити появилась девушка-кубинка. Город-
ским студентам приходить в общежития было запрещено, и 
в особенности в общежития, где жили иностранцы, но все-
возможные лазейки Митя регулярно находил. А танцевала
она так, как, ему казалось, человеческое существо танце-
вать вообще не способно. Общаться ней было сложнее; рус-
ский она знала плохо, и совместная учеба эту ситуацию ни-
как не меняла; знала так плохо, что Митя собрался учить ис-
панский. Но когда он уже начал зубрить испанские глаголы,
несколько неожиданно выяснилось, что параллельно с ним
она встречалась еще с двумя студентами, одним кубинцем
и одним нашим, из Перми. Идти к ней с претензиями было
унизительно и глупо, но учебник испанского Митя забросил.
В любом случае ему все больше хотелось с девушками еще
и разговаривать.



 
 
 

Так постепенно Митя начал возвращаться в уже привыч-
ный для него мир. Теперь он был старше и чувствовал себя
увереннее. Но и в городе за этот год многое изменилось; фл-
этов стало заметно больше, Мите стало казаться, что город
буквально кишит неформалами самых разных сортов и ви-
дов. Всюду продавали самопальные книги, от «Тарзана» до
пособий по практическому дзен-буддизму. Что-то похожее
произошло и с роком, хотя скорее в положительном смысле.
Если раньше сквозь рок рвалась слепая юная сила, разбивав-
шаяся о железный быт привычной советской жизни, то те-
перь стало казаться, что все препоны и преграды сняты и 
что наступившая юная весна надежды половодьем затапли-
вает окружающее пространство. Чаще всего у Мити, как по-
чти у всех вокруг него, это вызывало нерассуждающее чув-
ство восторга. Но не всегда. «В каком-то смысле все это даже
немного слишком», – как-то подумал он и почувствовал се-
бя чудовищным ретроградом; никому об этом не рассказал,
даже Аре. Однажды Митя обнаружил, что Халтурина пере-
крыта; оказалось, что идет целая процессия кришнаитов и 
катит свою тележку. Как обычно, били в барабаны, пели «Ха-
ре Кришна, харе Рама». Но на этот раз его окликнул кто-то
из знакомых, Митя подошел поближе, и ему предложили ка-
тить тележку вместе. Он согласился, потом оглянулся и об-
наружил, что слева, совсем рядом с ним, ту же самую тележ-
ку катит Урда. Теперь она была в сари, но Митю не узнала,
а может, была просто погружена в медитацию.



 
 
 

Слоняясь по квартирникам, флэтам и впискам, Митя за-
ново открыл для себя и раньше смутно ощущавшуюся им
особую красоту ленинградских проходных дворов, обшар-
панных дворовых стен, разбитых парадных и лестниц, осве-
щенных тусклыми и одинокими желтыми лампочками, да-
же перевернутых мусорных баков. О них писали и пели, но
только теперь Митя понял, почему именно: они оставля-
ли человека с оголенной правдой его существования в ми-
ре, невыкрашенной, неприукрашенной, искренней и траги-
ческой. Десятки тысяч дворов, часто переходящих друг в 
друга, превосходящих способности памяти, оставляли вооб-
ражение наедине с самим собой, с одновременной конечно-
стью и неисчерпаемостью собственного существования; они
были лабиринтом, в котором отражалась сама суть челове-
ческой души, погруженной в город. Одно время Митя наме-
ренно ходил из двора во двор и не мог ими насытиться. Но
потом произошло то, что в проходных дворах рано или позд-
но должно было произойти; и короткая встреча с гопника-
ми, хоть и окончившаяся сравнительно благополучно, одним
неглубоким порезом и несколькими синяками, его отрезви-
ла. Признавая эстетическое и смысловое совершенство ле-
нинградских дворов и то их особое качество, которым они
покоряли душу, Митя все же старался идти напрямую к нуж-
ным ему подъездам, а ошивавшуюся во дворе шпану дер-
жать в поле зрения, хотя бы бокового. Гулять по крышам бы-
ло и светлее, и спокойнее.



 
 
 

А еще, как ему показалось, на тусовке стало больше фри-
лава, а может быть, это просто он, Митя, стал старше и при-
влекал к себе больше внимания. Он очаровывался и разоча-
ровывался, так что его герлы, да и не его герлы, временами
менялись. У него даже был недолгий роман с Рабиндранат,
но почему-то и на этот раз ничего не получилось. Конечно
же, его девиц не было много, совсем не столько, как у многих
других вокруг; и иногда Мите становилось обидно, что им
интересуются так мало. Наверное, если бы он поставил это
своей целью, Митя мог бы эту ситуацию как-то исправить,
но ему не хотелось никого использовать. Кроме того, доволь-
но долго он искренне верил в то, что фрилав действительно
означает свободную любовь, и одно время был даже захва-
чен им именно как идеей; только годы спустя он начал пред-
полагать, что гораздо чаще это был обмен секса на внимание
и статус на тусовке. Но к тому моменту возможности прове-
рить эту гипотезу у него уже не было. А в тот год ему про-
сто нравилось приходить на Ротонду, тусоваться стоя, пока
было холодно, сидеть на ступеньках винтовой лестницы, ко-
гда потеплело, распивать со всеми, петь со всеми, и, если ко-
му-то из девиц хотелось с ним подружиться, он не был про-
тив. В каком-то существенном смысле он не видел между ни-
ми особой разницы, радовался им всем, даже, пожалуй, вос-
хищался, иногда был счастлив вместе с ними, мысленно со
всеми, но чаще так же вместе они ему надоедали. И это тоже
было частью переживания наступающих для них всех юно-



 
 
 

сти духа и весны надежды. Быть со всеми и ни с кем, быть
для всех и ни для кого было особым, хоть и редко наступа-
ющим счастьем и особым отчаянием. И только Арина про-
должала смотреть на него с тревогой и досадой. Она счита-
ла, что среди всех этих людей он очень одинок, и эта новая
его жизнь со всей ее безличностью и пустотой Арине совсем
не нравилась.

 
« 9 »

 
В июне почти три недели подряд у них вписывался папин

племянник Лева. Институт он только что закончил, как он
утверждал, «временно» нигде не работал, жил вместе со сво-
ей мамой Тамарой Львовной и в целом за ее счет, а дядя Же-
ня подкидывал ему довольно крупные суммы на мелкие рас-
ходы. Но главное было не в этом. Лева уже был диссиден-
том, и не просто обычным кухонным интеллигентом, ругав-
шим зарвавшихся советских чиновников, а настоящим мос-
ковским диссидентом. Не только вместе с мамой, но уже и 
сам он давал интервью иностранным журналистам, не боясь
вступать в контакт даже с теми из них, кого окружали слу-
хи, что они не только журналисты, а может быть, в первую
очередь даже и не журналисты вовсе, вслушивался в их объ-
яснения, быстро и внимательно учился тому, что следова-
ло в таких интервью говорить, очень много читал, особен-
но по истории, а еще подпольно учил иврит. Уже несколько



 
 
 

лет Митя его почти не видел; точнее, сталкивался буквально
несколько раз на всяких семейных мероприятиях, да и раз-
ница в возрасте и жизненном опыте была слишком велика.
Но на этот раз сложилось совсем иначе, и они с Левкой по-
чти подружились. А еще Митю восхищали идеалисты, прак-
тически в одиночку и, как ему казалось, безо всякой надеж-
ды на удачу вставшие против огромной и практически все-
сильной системы. Мама восхищалась ими тоже, папа мень-
ше, но, безотносительно к тому, в какой степени эти люди
были правы, сам жест бескорыстного героизма покорял Ми-
тино воображение. Как-то, глядя на Леву, Митя вспомнил
рассказ деда Ильи об их семейной легенде и Сфере стойко-
сти и подумал, что из их семьи диссидент Лева явно был на-
делен ею в полной мере.

Несмотря на то что Леве мама искренне симпатизирова-
ла, его ежедневное пребывание в большой комнате, да еще,
в силу планировки квартиры, частично проходной, стало по-
степенно казаться ей обременительным, и как-то за ужином,
еще до того как Левка вернулся, она сказала им, что попы-
тается договориться с родителями о том, что некоторое вре-
мя Лева поживет у них. Места у них было явно больше; а 
еще в тот же вечер Аря по секрету рассказала Мите, что па-
па взял с Левки слово, что в Ленинграде он ничем противо-
законным заниматься не будет. Так получилось, что ни ба-
бушка, ни дедушка не видели Леву много лет и, хотя в прин-
ципе не возражали поселить его у себя, захотели предвари-



 
 
 

тельно познакомиться с ним поближе. Так что, даже не по-
ставив Левку в известность, его повезли на Петроградскую
на своеобразные смотрины. Мите вся эта ситуация не очень
нравилась, ночевки Левки в большой комнате ему ничем не
мешали, да к тому же в тот день у него было довольно загру-
женное расписание, а последняя пара и вообще была из чис-
ла тех, которые лучше не гулять. Так что, когда он ввалил-
ся на Петроградскую, судя по всему, разговор продолжался
уже довольно долго, и Мите потребовалось некоторое вре-
мя, чтобы в него втянуться. К тому же дедушка отвечал уста-
ло и, как это ни странно, не очень дружелюбно; Мите поче-
му-то показалось, что подобные разговоры дед вел уже неод-
нократно и, в принципе, был знаком с большинством аргу-
ментов обеих сторон, но по какой-то причине считал нуж-
ным с Левой все же переговорить.

– Лев, поймите,  – говорил он, когда Митя вошел,  – вы
пытаетесь поставить меня перед выбором, которого не суще-
ствует и для которого нет никаких оснований. Для того что-
бы любить свою страну, нет никакой необходимости любить
ее палачей. Как мне кажется, с точки здравого смысла ско-
рее наоборот.

– Но сталинизм эту страну создал, – ответил Лева; было
видно, что этот аргумент кажется ему неопровержимым.

– Нет, – возразил дед. – Я знаю, что в ваших нынешних
кругах принято так думать, но с исторической точки зрения
это утверждение является просто ошибочным. За спиной у 



 
 
 

Советского Союза была почти тысяча лет русской и россий-
ской истории, даже хронологически он начинался совсем не
со сталинизма, а с середины пятидесятых были приложены
на самом деле экстраординарные усилия для того, чтобы уй-
ти от сталинизма и создать некий синтез социализма и отно-
сительно традиционного гуманизма.

– Теперь все вдруг заговорили об истинном ленинском на-
следии. – Лева усмехнулся, но был непреклонен. – А по-мо-
ему, это полнейшая ерунда.

– Я бы не был столь категоричен. Сами идеи всечелове-
ческого братства и равенства или мысль о том, что жажда
наживы разрушительна и для ее носителей, и для ее жертв,
которых, естественно, всегда бывает гораздо больше, – эти
идеи трудно назвать безумными. И еще труднее назвать то-
талитарными.

–  Но привели-то они к Гражданской войне, массовому
террору, а потом к сталинизму. С этим-то вы не можете спо-
рить.

–  Лева, вы же читали книги и знаете, что к страшным
и еще гораздо более чудовищным, чем наша, гражданским
войнам, к сожалению, приводили многие лучшие идеи чело-
вечества. Идеи религиозной терпимости, демократического
правления, республики, свободы личности, равенства, отме-
ны рабства, да много чего еще. Все эти убийства ужасны, и в 
этом смысле спорить тут не о чем, но ничего абсолютно бес-
прецедентного для истории, требующего именно от нас про-



 
 
 

клинать и бичевать себя до конца веков, в этом нет. История
и вообще очень страшная шутка, если учить ее не по «Ай-
венго», разумеется. А сталинизм…

– Вот сталинизм уж точно абсолютно исключителен, – от-
ветил Лева с ощутимым ликованием заядлого спорщика. –
И гораздо хуже даже нацизма.

Дед удивленно на него взглянул.
– Я первый, кто об этом вам говорит? – почти без паузы

спросил Лева.
– Нет, конечно. Но я не ожидал услышать подобное от ев-

рея. При нацизме нас ведь с вами и в живых-то не было бы.
Но почему вы уверены, что хуже нацизма?

– Гитлер убивал чужих, а Сталин своих.
Дед устало выдохнул.
– Лева, вам не кажется это утверждение несколько стран-

ным? – Дед остановился, пытаясь дать Леве время подумать,
но, увидев, что тот рвется в бой спора, продолжил: – Вы же
критикуете советскую власть с позиций европейского гума-
низма, я вас правильно понимаю?

– Да. – Лева уверенно, хотя и несколько удивленно кив-
нул.

– Хорошо. Значит, исходные позиции у нас общие. И при
этом вы утверждаете, что невинные жертвы делятся на две
категории. Тех, которых убивать лучше, потому что они чу-
жие, и тех, кого убивать хуже, потому что они свои. Эта по-
становка вопроса вам не кажется несколько противоречи-



 
 
 

вой?
Лева задумался.
–  Вы говорите о жертвах репрессий так, как будто они

простые цифры в каких-то уравнениях. Противоречиво, не
противоречиво. Но допустим. Хотя мне и сложно с этим со-
гласиться. Не хуже Гитлера, а просто как Гитлер. Что это ме-
няет?

– Нет, и не как Гитлер, – ответил дед. – Отчего Сталин
не перестает быть убийцей и изувером. Но еще Аристотель
писал о том, что силлогизмов по аналогии не существует. И 
я могу попытаться доказать вам с цифрами и документами
в руках, что порядок жертв был иным.

– Так уж и с цифрами?
Митя, до этого неожиданно для себя бывший на Левки-

ной стороне, подумал о том, что совсем даже Левка не сопе-
реживает жертвам и не хочется ему, чтобы этих жертв ока-
залось меньше. Мите показалось, что, наоборот, Левке по-
чему-то хочется, чтобы жертв было как можно больше. На-
верное, чтобы оказаться правым. Левка был очень славным,
так что этой мысли Митя устыдился и попытался отогнать ее
как можно дальше.

– Частично и с цифрами. Но не только. Вы же читали ла-
герные воспоминания? В них почти всюду описываются от-
носительно немногие политические заключенные, окружен-
ные множеством уголовников. Вот вам и приблизительный
процент. А общее число арестованных по уголовным делам



 
 
 

не великая тайна. Да и точные цифры мы, скорее всего, ско-
ро узнаем. Бюрократия тех времен была достаточно стара-
тельной.

– И вам кажется, что это можно оправдать?
–  Нет,  – ответил дед еще более устало, но и еще более

твердо, – я этого не говорил и не мог сказать. Ни оправдать,
ни простить, ни забыть это невозможно. Ни сами преступ-
ления, ни чудовищную жестокость, ни изуверства, ни без-
винно погибших, ни пытки, ни атмосферу доносительства
и страха. Но видеть произошедшее в исторической перспек-
тиве мы все же обязаны. Священная Римская империя всту-
пила в Тридцатилетнюю войну приблизительно с семнадца-
тимиллионным населением, а вышла с десятимиллионным.
За время революции и гражданской войны в Англии погиб-
ла четверть жителей, в некоторых местах даже треть. Бри-
танское хозяйствование в Индии приводило к регулярным
вспышкам массового голода. Во время самого страшного из
них, в восьмидесятых годах девятнадцатого века, от голода
умерло почти десять миллионов человек. Вот вам и ваши об-
разцовые просвещенные страны. И мы с вами еще не успели
поговорить про Средние века; а тогда все было еще страш-
нее.

– Это было давно, – равнодушно ответил Лева.
– И вы считаете, что «давно» служит оправданием? Что

если это было давно, то убивать, резать на куски, жечь, гра-
бить и насиловать – это не так страшно? Довольно странная



 
 
 

позиция для гуманиста. Хорошо, пусть будет недавно. Со-
всем недавняя Вьетнамская война, точнее война во всем Ин-
докитае. Лева, там погибло более полутора миллионов чело-
век. Это больше, чем в Освенциме.

– В основном коммунистов, – сказал Лева, на этот раз с 
ощутимой неприязнью. – Так что как раз там надо еще по-
смотреть, кто на кого напал и кто был прав. И, как бы там
ни было, дальнейшую экспансию социализма американцам
удержать удалось.

– В этом вы как раз ошибаетесь. Но даже если бы это было
так, неужели вам кажется, что ради этого можно было сжи-
гать напалмом сотни тысяч живых людей? Детей, женщин.
И это ведь не какая-то единичная история. Я старый человек
и вполне готов допустить, что чудеса в истории возможны.
Но когда регулярно происходят военные перевороты, прави-
тельства расстреливают, а на следующий день победивших
генералов признают законными президентами, это кажется
мне не чудом, а сложившейся системой. Вероятно, эти доку-
менты мы тоже когда-нибудь увидим. По крайней мере, вы
увидите. Я, наверное, все же не доживу.

– Ну что вы, в самом деле, – снова возразил Лева, – то
про косоглазых, то про Африку. Вы же хорошо понимаете,
что история – это Европа и Америка. А грехи… Мало ли
что там было у африканских обезьян. А вот большевизм и 
сталинизм – это наше, наша вина, наше злодейство, нам за
них и каяться. Возможно, веками. А с нацизмом пусть нем-



 
 
 

цы разбираются. Да они, кажется, и разобрались.
На этот раз дед скорее вздохнул, тяжело, горько, почти

измученно.
– К сожалению, нацизм – это наша трагедия даже в боль-

шей степени, чем немецкая. И по абсолютным, и по относи-
тельным цифрам.

– И в войне мы, значит, неповинны?
Лева выбрал не лучший ход; тема войны деда задевала, и 

Митя об этом знал.
– Лева, война началась не в середине сентября тридцать

девятого года, когда советская армия вторглась в уже побеж-
денную Польшу, как ваши единомышленники теперь поче-
му-то начали утверждать, и даже не с секретных протоколов,
которые, вероятно, действительно существовали, а на полто-
ра года раньше, с вторжения нацистов в Австрию и последу-
ющего захвата Чехословакии. Ни к тому ни к другому Со-
ветский Союз отношения не имел.

Дед остановился, замолчал, отхлебнул глоток чаю.
– Мы же стараемся быть честными людьми, правда, Ле-

ва? – продолжил он уже гораздо медленнее и спокойнее. –
Так что даже в пылу спора и разногласий нам все же следует
стараться придерживаться фактов.

– Да ладно с ней, с войной, – ответил Лева, – с тех пор
уже сорок лет прошло. Больше всей моей жизни. А посмот-
рите, как мы живем и как живут американцы. Вы же смот-
рите фильмы? У них там у каждого дом. У людей с профес-



 
 
 

сией дом так еще и трехэтажный. А у вас в Ленинграде, как
мне сказали, полно нерасселенных коммуналок. В Москве
хотя бы почти все коммуналки расселили. Вот вам нагляд-
ный пример эффективности социализма.

Было видно, что дед то втягивается в спор, то теряет к 
нему интерес, но инстинкт преподавателя старой школы за-
ставляет его пытаться объяснить Леве то, что ему самому ка-
залось очень важным.

– Я попробую ответить, – наконец сказал дед.
– Неужели ты будешь спорить даже с этим, – неожидан-

но не выдержала мама; Митя был так увлечен этим стран-
ным спором, что почти забыл, что она тоже здесь. – Неуже-
ли ты не видишь всеобщего застоя, экономической бездар-
ности, коррупции и воровства? Ты правда собираешься спо-
рить с очевидным?

Как это ни странно, дед почти не обратил на нее внима-
ния.

– Во-первых, если не считать попыток догнать и перегнать
Америку, еще старым марксистам было понятно, что систе-
ма, поставившая своей главной целью бесконечное увеличе-
ние производства, в этом смысле будет эффективнее, чем та,
которая своими целями считает совсем иные задачи. И будет
проигрывать. Поэтому, кстати, многие из них и считали од-
новременную мировую революцию единственно возможным
вариантом. Другое дело, так ли уж необходим этот поток то-
варов.



 
 
 

– Это когда тебе не нужно стоять в очереди за колбасой, –
парировала Ира.

– Ирочка, я тоже стою в очередях, – сказала бабушка.
– В стол заказов Академии наук, – ответила мама резко и 

язвительно. – А мне, чтобы купить пару сапог из нормальной
страны, а не производства фирмы «Скороход» имени ваше-
го победившего социализма, приходится отстаивать очере-
ди, как в столовую для бедных. Только что номера на ладо-
нях не пишу.

– Во-вторых, – все так же спокойно продолжил дед, – вы
как-то забываете, что мы уже сорок лет находимся в состоя-
нии войны. И заметьте, не с одной страной, а в одиночку с 
пятью самыми сильными экономическими державами мира.

– И что? – спросил Лева.
– В Первую мировую Германия, с ее мощной и динамич-

но развивающейся экономикой, попыталась воевать против
почти всего мира, хоть и имея союзников, даже неплохих.
Так вот, этой экономики мира хватило на четыре года вой-
ны, после чего она просто кончилась. А ненавидимый вами
социализм еще вполне себе держится, хотя и не всегда удач-
но. В этом вы правы. И в-третьих, я еще помню страну, по-
ловина которой была разрушена до основания. Вы как-то со-
всем забыли, насколько в ином мире вы теперь живете. Так
что никакого застоя нет. Это вы его придумали. Для нас, ис-
ториков, сорок лет меньше одной недели для человеческой
жизни.



 
 
 

– И что же тогда сейчас, если не эта застойная мерзость с 
невнятными потугами на реформы? – хмыкнула Ира.

– История, – ответил дед. – И история в масштабах едва
ли не эпических.

– Натан Семенович, – твердо сказал Лева, – наша история
только начинается.

 
« 10 »

 
Чем дольше Митя слушал этот спор, тем более неодно-

значными становились его впечатления и чувства. Он при-
вык к тому, что со своей почти бесконечной эрудицией и 
твердой ясностью мысли дед почти всегда оказывался пра-
вым, и особенно в вопросах, так или иначе касавшихся ис-
тории. Когда он начинал говорить, собеседники обычно за-
молкали. Но сейчас именно ход мысли деда, со всеми его
цифрами, примерами, источниками, аргументами и сравне-
ниями, казался устаревающим на глазах, а может, и безна-
дежно устаревшим. А как раз Левины еще отчетливо юноше-
ские страсть и вера в свои слова звучали необыкновенно со-
временно, даже если предположить, что в чем-то он действи-
тельно преувеличивал или перегибал планку. Но если Лев-
ка и ошибался в тех или иных фактических деталях, на его
стороне была та абсолютная моральная правота, которая по-
чти не нуждается в построении выверенной логической ар-
гументации.



 
 
 

Мите казалось, что именно дедушке, как историку, это
должно было быть так понятно, и было немного неловко за
то, что он почему-то этого не видел. Левин идеализм был
идеализмом высокого разлива, и снова, как в первые дни по-
сле Левиного приезда, Мите стало приятно, что его двою-
родный брат именно такой. Митя снова подумал о том, что
из них всех Лева, пожалуй, единственный, кто наделен оче-
видной сопричастностью Сфере стойкости, и еще о том, ка-
ково ощущать эту сильную и глубокую связь. Так что, когда
дедушка позвонил вечером и сказал, что по разным причи-
нам поселить у них Леву они с бабушкой, к сожалению, не
смогут, Митя почувствовал за Левку острую обиду. «Хоть
бы что придумали, – раздраженно подумал он. – Что за обо-
ями поселилась мышь. Или что днем, как раз после их ухода,
прорвало трубу и в комнате для гостей придется поднимать
паркет».

Днем же, когда разговор начал постепенно угасать, а точ-
нее, стало понятно, что никакого разговора толком не полу-
чилось, Митя попрощался с бабушкой и дедушкой и взялся
проводить Левку до какого-то митинга, где должны были вы-
ступать его друзья по ДэЭсу. Ленинград Левка знал плохо.
Они спустились в метро, доехали до «Невского проспекта»,
а потом довольно долго шли пешком, и Левка подозритель-
но осматривал прохожих.

– Ты подозреваешь кого-то конкретного? – спросил Митя.
– Агенты конторы есть всюду, – ответил Левка. – Это ак-



 
 
 

сиома. Вопрос скорее в том, кого и что они вынюхивают кон-
кретно сегодня.

Митинг оказался неожиданно большим и разнородным;
это был один из первых митингов Народного фронта. По-
дойдя поближе, Митя увидел, что среди митингующих очень
много интеллигентных лиц. С радостью и даже с некоторым
удивлением он подумал о том, что в значительной степени
это люди их круга. Он снова вспомнил об упрямом ретро-
градстве деда и опять немного расстроился. «Но он еще все
поймет», – подумал Митя. Когда они подошли, очередной
оратор закончил выступать, и ликующая толпа стала кри-
чать.

– Мы хотим перемен! – скандировала толпа. – Долой пар-
тократию! Мы хотим перемен!

Крики толпы звучали почти что в такт.
Левка присоединился к крикам сразу, с убежденностью и 

счастливой страстью. Митя чуть подумал, оглянулся на Лев-
ку, ему стало перед Левкой неловко, и он начал кричать вме-
сте со всеми, постепенно чувствуя растущее единство и со
страстью толпы, и с этой счастливой, весенней надеждой на
перемены. Митя замахал руками и закричал громче:

– Мы хотим перемен!
Едва ли не в первый раз в жизни он почувствовал счастье

слияния с толпой. А еще в эту минуту он ощутил, что буду-
щее уже совсем рядом.



 
 
 

 
Часть пятая

ТРАССА
 

Вкуситель Сомы… Путешествуя одна без
спутников, ты все же не страшишься людей,
богоподобная.
Махабхарата

 
« 1 »

 
До Москвы было решено ехать сразу после сессии, но об-

легченно, на собаках. Сессии давались Мите легко. Возмож-
но, это объяснялось тем, что к выбранной им профессии у
него были определенные способности, но, как ему казалось,
было более вероятным, что он относительно легко схватывал
внутреннюю логику материала, так что, собственно, учить
оставалось не так уж много. Тяжелее ему давались только те
курсы, где нужно было зубрить параметры всякой на глазах
устаревающей хрени, вроде транзисторов, параметры, ни из
каких общих соображений так, навскидку, не выводившие-
ся – по крайней мере, понятным человеку образом. Но дру-
гим весенняя сессия далась тяжелее, особенно в совсем уж
инженерных или, наоборот, гуманитарных вузах. Зубрежки
там было в разы больше. Слишком короткие ночи изматы-



 
 
 

вающей зубрежки удлиняли ноотропилом, иногда смешивая
его с алкоголем, и называли белыми. Впрочем, настоящие
белые ночи тоже стояли, несколько облегчая нехватку сна.
Добрые аптечные тетушки улыбались; «А, еще один студент
пришел»,  – говорили они какой-нибудь очередной жертве
Техноложки или Бомж-Бруевича, а мрачное будущее оте-
чественной науки и промышленности уходило, окрыленное
надеждой и затарившись тоннами ноотропила. В итоге, по
причине некоторой общей задолбанности и достанности, со-
шлись на том, чтобы добираться на собаках.

Впрочем, втайне Митю это решение скорее обрадовало.
Конечно же, при мыслях о большой трассе сердце, как и по-
лагалось, начинало биться учащенно, но фактически к то-
му времени список его стопов сводился к Ленобласти и ко-
роткому побегу к пресловутым прогрессивным балтам через
Тарту на Валгавалку, Ригу и Юрмалу. В Юрмале романтики
не обнаружилось почти никакой, а может, даже чуть меньше,
зато, вопреки его ожиданиям и всем восторженным расска-
зам, пляжной похабени и попсы там было столько, сколько
на севере не водилось практически нигде. Митя вспомнил,
что «Путешествие дилетантов» было подписано «Дубулты»,
и мысленно удивился; «Как же Окуджаве удалось?» – поду-
мал он. На самом деле обо всем этом было неловко говорить,
хотя на Ротонде и Трубе бухтели и об этом.

С другой стороны, южное направление считалось чужим,
диковатым. Даже совсем уж близкие дачники там были не



 
 
 

по-хорошему другими, немного стремными, в ватниках и
старых кирзачах, с кульками в руках, с убогими участками
по шесть соток, где разводили не цветы, а картошку и по-
мидоры, которые потом закатывали в большие стеклянные
банки и хранили на городских балконах. Впрочем, подумал
Митя, все это было скорее предметом праздных разговоров,
нежели сколько-нибудь достоверного научного знания, по-
скольку ни на одной даче южнее Павловска он никогда не
был. Справедливости ради стоило, конечно, сказать, что все
тот же друг его Лешка, с которым он теперь почти не видел-
ся, за что Аря его часто и справедливо упрекала, Лешка как-
то ездил в Большую Ижору тусоваться с местными гопника-
ми. Пару дней они там просто бухали, практически не вы-
ходя за забор, только иногда после долгих препирательств
посылая кого-нибудь в сельпо затариться еще, даже отлить
выходили прямо на крыльцо, ленясь дойти до сортира, а по-
том с бодуна их вдруг пробило на движуху, и они пошли ма-
хаться с какими-то левыми местными. Кто там до кого доко-
пался, Лешка помнил смутно, а этих местных не помнил со-
всем, да это и не имело значения. Его там, конечно, не убили,
хотя могли, но помяли основательно. Так что, вернувшись
в Питер, Лешка неделю пил кефир, пару недель утверждал,
что теперь вообще не пьет ничего, кроме пива, где-то с ме-
сяц лечил морду, а потом еще больше полугода продолжал
утверждать, что гопники в Большой Ижоре самые лучшие
во всей Ленобласти. Впрочем, одно дело направление вдоль



 
 
 

залива, которое все же еще свое, хоть местами и гопницкое,
а другое – дорога на Москву, быстро проваливавшаяся в ка-
кое-то непонятное никуда. Уже за Тосно начинались незна-
комые места; а поскольку поезда в Москву шли по ночам,
то Чудово, Малая Вишера и Бологое так и оставались для
Мити названиями на карте, одиноко вырванными из темно-
ты вокзальными зданиями, подсвеченными тусклым желтым
светом, бесконечной шеренгой столбов, скользящих в ночи,
а иногда и с легким запахом пота соседей по купе, спящих в
одежде и медленно потеющих во сне.

Так, собственно, обычно продолжалось до самого МКА-
Да; даже в Калинине, где жил его давний воображаемый
двойник, студент Петя с пластинки, Митя никогда не был.
Москвичи, впрочем, судя по всему, в Калинин ездили; не
часто, но ездили; вроде бы как из Ленинграда ездили в Лугу
или Псков; и Поля даже как-то сообщила, что «Тверь очень
прикольная». «Надо будет туда съездить», – иногда говорил
себе Митя. А за Тверью снова была Москва – своего рода
«последний домашний приют» – как и раньше, большая, теп-
лая, пыльная, чрезмерно людная, суетливая и праздная од-
новременно, с изобилием друзей и родственников, хоть и
переполненная всевозможными приезжими. В этом смысле
с Москвой всегда была некая странность, она не укладыва-
лась в очерченные собой же самой границы и вообще хоть
в какую-то разумную логику, в ней не было величия, но за-
то была циклопическая грандиозность и широта, при всей



 
 
 

ее кособокости и кривизне ее линий; было всего в переиз-
бытке, до несообразной понятным человеческим потребно-
стям ненужности, и при этом почти все всё равно куда-то и
зачем-то бежали, а Кольцевая линия была вечно переполне-
на. Зато вот с той, с южной, стороны МКАДа начинались со-
всем уж дикие и незнакомые места, которые только из окна
скорого крымского поезда они с Ариной когда-то и видели.
Хотя места эти Митю влекли и упрямо захватывали вообра-
жение, сразу же прыгнуть в бесконечное пространство, на-
селенное незнакомыми людьми, в особенности дальней го-
потой и провинциальными ментами, ему не хотелось. А еще
дальше начинались земли украинцев, про которые ходило
множество нехороших, стремных и злых историй, а школь-
ное чтение Гоголя эти истории только подтверждало. Нако-
нец, у Митиной потаенной, и от себя тоже, радости была еще
и вполне практическая причина. Ехать они должны были то
ли вшестером, то ли ввосьмером, и был неплохой шанс, что
они растянутся на четверть трассы. Шастать же по какой-ни-
будь ночной Окуловке, рискуя нарваться на местных люмпе-
нов или дружинников, светило ему тоже скорее умеренно.

Выехали на одной из первых электричек, надеясь попасть
в Москву еще до вечера или хотя бы до закрытия метро. По-
началу все происходило даже как-то слишком организован-
но и буднично. Впрочем, неожиданно поехали вшестером,
потому что еще одна парочка их выезд продинамила, но и
этого все равно было вполне достаточно. Уже на Николаев-



 
 
 

ском вагон забился под завязку, но они не сглупили, заго-
дя заняли два противоположно стоящих сиденья и завали-
ли проход рюкзаками. Митя даже подумал, что, если уж все
равно поехали на собаках, не проще ли было купить два купе
на какой-нибудь московский поезд и избавить себя от даль-
ней ругани и тяжелого запаха перегара, но предусмотритель-
но промолчал. Перед самым выездом их еще ужали, и их же
институтская герла по имени Атланта, с которой они соби-
рались стопить в паре, пересела к нему на колени. Потом ва-
гон стал снова пустеть, и с некоторым облегчением он пере-
садил Атланту обратно. Где-то не доезжая до Малой Више-
ры проходящий мужик с неожиданной радостью прокричал:
«Из первого вагона идет контроль», и полвагона ломанулось
в противоположную сторону. Они ломанулись тоже, и Митя
вдруг, так сказать, «осознал себя», точнее неожиданно по-
чувствовал свое новое, все еще складывающееся, «я» и бы-
тие в этом новом, уже в изрядной степени своем, меняющем-
ся мире. Потом он стал гадать, сообщают ли контролеры в
институт или родителям при поимке безбилетных студентов
в районе Малой Вишеры. Он быстро убедил себя в том, что
никто этим заниматься не будет и никому это ни для чего не
нужно, и успокоился. На Вишере они всей толпой перебежа-
ли в первый вагон, оказавшись таким образом позади кон-
тролеров, и им снова повезло занять два соседних сиденья.
Было понятно, что от движения контролеров вагон изрядно
опустел.



 
 
 

– Класс, – сказала Атланта и от восторга слегка укусила
его за мочку уха.

Он тогда подумал, что Атланте тоже хочется, чтобы это
было настоящим приключением. Она ему уже пожаловалась,
что дальше Тихвина и вообще стопом никогда не ездила. По
сравнению с этим даже его убогие балты казались ей настоя-
щим опытом. По дороге в Москву с поезда на поезд переса-
живаться, конечно же, приходилось, но настоящее удоволь-
ствие это, похоже, доставляло в основном Атланте, которая
продолжала жаловаться на свою неопытность. А потом элек-
тричка вползла на Ленинградский вокзал, ухнула и остано-
вилась. Здесь, на вокзале, было нечто, что почти всегда за-
хватывало Митино воображение. Далеко не сразу он понял,
в чем дело. Ленинградский был почти таким же, почти точ-
ной копией Николаевского, только немножко перестроенной
внутри, с какой-то совковой облицовкой, и при этом он был
совсем другим. Совсем недавно Мите вдруг пришло в голо-
ву, что на самом деле Ленинградский вокзал как зеркало из
«Алисы»: почти такая же комната, а за ней совсем другой
мир. Сейчас он прогнал эту телегу Атланте.

– Ну так типа прикольно, – ответила она. – И мы же уже
прыгаем.

Подтянув лямки рюкзаков, огибая приезжих, командиро-
ванных и дачников, они почти побежали по перрону в сторо-
ну метро. Неожиданно обнаружили, что начало смеркаться.

– Просто Африка какая-то, – удивленно сказала Атлан-



 
 
 

та. – Июнь, а у них уже сумерки. Перевернутый полумесяц,
блин. – А где мы вписываемся? – спросила она еще через
пару минут.

– Что значит «мы»? – поинтересовался Митя и сразу же
одернул себя.

Оказалось, что вписки в Москве у нее нет. А может, впис-
ка и была, но сейчас она решила, что так прикольнее. У Ми-
ти родственников и знакомых в Москве было, конечно же,
сравнительно много, включая дедушку и бабушку, родитель-
ских друзей, собственных детских знакомых и прочих циви-
лов. Но Атланте он решил об этом не сообщать. Все это бы-
ло совсем не то; было даже как-то неловко начинать боль-
шую трассу со все той же знакомой и во всех направлениях
исхоженной Москвы. Впрочем, совсем не у всех ленинград-
цев так было; многие Москву искренне презирали, с моск-
вичами общались мало, и некоторые из их компании, навер-
ное, сейчас действительно нуждались во вписках. Митя ре-
шил закосить под таких. Да и пара-тройка вариантов насто-
ящих вписок у него была заготовлена заранее. Одной из них
была мастерская художницы Святославы где-то недалеко от
«Таганской»; как-то на Ротонде она звала у нее вписываться,
оставила адрес, но не оставила телефона.

–  У меня не закрывается,  – обнадеживающе объяснила
Святослава. С нее было прикольно начать, хотя запасные ад-
реса и телефоны у Мити все же были.

На самом деле больше всего он побаивался столкнуться



 
 
 

нос к носу с дедом, который бы, конечно, устроил ему раз-
нос, вложив в него весь московский избыток неконтролиру-
емых эмоций, как положительных, так и отрицательных, а
потом стал бы звонить матери, которая была уверена, что он,
Митя, на даче у друзей в Белоострове. И вот дальше этого
момента Мите думать уже не хотелось. Дед, конечно, наорет,
но потом напоит чаем, накормит плюшками и спросит, в чем
же было дело и от чего он, Митя, сбежал, а вот мать, подумал
Митя, ленинградская в худших наших проявлениях, и о по-
добном разговоре с ней лучше не думать. В этом смысле на-
личие Атланты показалось неожиданно многообещающим.

«Мы тут с моей девушкой, – мысленно проговорил про
себя Митя, – раз уж каникулы, наконец-то решили выбрать-
ся в Третьяковку. Нет, просить у вас деньги на билеты было
неловко. У нас же обоих все-таки стипендии».

Эту телегу, конечно, еще следовало отполировать, но вы-
глядело это так, как будто в первом приближении она могла
прокатить. Не с матерью, конечно. С матерью это было без
шансов. Но с матерью все было без шансов. Ей он с таким
же успехом мог бы прогнать про то, что его поперли марси-
ане. Вместе с Петропавловской крепостью. Результат был бы
тем же. «Короче, Атланта – это пять, – мысленно продолжил
Митя. – Ну, может быть, четыре. – И они полезли на эту дол-
баную Кольцевую. – Хоть без пересадок», – добавил он.

Написанный Святославой адрес действительно существо-
вал и, более того, по ленинградским меркам был недалеко



 
 
 

от метро. Его поиски, включая попытки расспросить прохо-
жих, которые, как всегда в Москве, не имели ни малейше-
го представления, где именно они находятся и что именно
находится вокруг них, заняли минут пятнадцать – двадцать.
«Только вот на мастерскую все это очень слабо похоже», –
подумал Митя; обычный жилой дом с убитым парадным, как
где-нибудь у метро «Лесная». Атланта подозрительно огля-
нулась на каких-то малолетних люмпенов, невнятно шаря-
щихся в кустах. Дверь квартиры все же была заперта, но в от-
вет на звонок ее неожиданно открыла сама Святослава. Она
посмотрела на Митю темными и немного мутными глазами,
явно его не узнавая, а потом на мешки у них за спиной.

– Прямо с трассы, – сказала она полувопросительно.
– А то, – ответила Атланта.
–  Ну тогда заходите, что ли,  – продолжила Святослава,

еще раз оглядывая их с ног до головы, – чего ж на лестни-
це-то отсвечивать.

– Спасибо, – кивнула Атланта и вошла первой.
– Питерские, что ли?
Атланта снова кивнула.
– У нас тут питерские прямо с трассы, – медленно объяви-

ла Святослава в пустое пространство прихожей, повернулась
и отправилась внутрь квартиры. – Только вот дверь захлоп-
ните, – добавила она.



 
 
 

 
« 2 »

 
Не то чтобы негостеприимно, но как-то лениво место им

освободили; они с Атлантой устроились, даже рядом, что уж
и вовсе было почти что люкс. Освоились и разговорились
довольно быстро, выпили со всеми, потом выпили еще. Свя-
тослава взяла его за руку, покрутила кисть, внимательно рас-
смотрела феньку.

– Энергетика, – сказала она, – так и бьет. Откуда у тебя
такая?

Митя уже было почти что ответил, что от нее же самой,
но потом решил промолчать.

– Да так, – неопределенно и значительно ответил он, – от
одной подруги.

Святослава одобрительно кивнула. Они выпили еще. И 
после относительно долгой дороги и всех этих переполнен-
ных и душных электричек их начало клонить в сон. От ал-
коголя, наверное, тоже. Святослава открыла для них комна-
ту, зажгла свет и указала на матрас на полу в углу. В комна-
те уже спала какая-то пара, но, судя по всему, совершенно
беспробудно. На отель люкс они, конечно, не рассчитывали,
но по крайней мере Митины ожидания полученный грязный
матрас без постельного белья все же несколько превзошел.
Они стащили со стула покрывало, пристроили его на матрас,
запихнув под него подушку, после чего матрас стал выгля-



 
 
 

деть чуть менее антисанитарным. Но оказалось, что в сосед-
ней комнате гудят, бухают и орут так, что уснуть все равно
невозможно; так что изрядную часть ночи они с Атлантой
тупо протрахались. Поначалу пара в соседнем углу вызыва-
ла у них некоторое чувство неловкости. Чтобы избавиться от
этого чувства, они даже еще немножко догнались. Но потом
стало ясно, что спящие, вероятно, приняли так много и спа-
ли так беспробудно, что их можно было счесть отсутствую-
щими. Что они с Атлантой и сделали. Где-то после трех но-
чи Митя заметил, что в соседней комнате начали затихать;
тогда уже и Атланта вырубила свет и объявила, что наступил
тихий час.

Следующие дни Митя помнил не очень отчетливо. Утро
второго дня было бодунным, но воспоминания от него оста-
вались еще вполне ясными. Распинывая спящих, Святослава
показала им мастерскую, картины, напоила крепким чаем,
даже скорее чифирем; от этого полегчало. У Атланты были
какие-то знакомые, вроде бы системные, с которыми она по-
чему-то хотела повидаться в первую очередь, так что на по-
ближе к вечеру они забились именно с ними.

– А где именно? – спросил Митя. Переться на окраину
ему не хотелось.

– На Трубе, – сказала Атланта.
– Нет у них тут никакой Трубы, – ответил Митя. В таких

разговорах он иногда участвовал еще в Питере и знал, как
правильно их вести.



 
 
 

– Только у нас Труба и есть, – немедленно вмешалась Свя-
тослава. – А у вас так, подделка.

– Ты нашу Трубу видела? – возразил Митя. – Она же ре-
альная труба. Даже если бы там пипл и не сидел, никогда бы
не перепутала.

– А ваша Труба почему труба? – примирительно спросила
Атланта.

– Потому что это Трубная площадь.
Этого Митя не знал, и крыть было нечем. Так что он про-

сто решил сделать вид, что этот аргумент к делу вообще не
относится.

На Трубе царила атмосфера вольницы и даже какого-то
почти что нереального в центре города беспредела. Народ не
только сидел, стоял, пел под гитары, что-то там такое пил из
горла, но и просто шатался туда-сюда. А еще, чего на мос-
ковской Трубе было существенно больше, так это травы. В 
Питере обычно почти никто не долбался в открытую. Может
быть, кроме самых отмороженных. А тут обкуренный пипл
вел себя так, как если бы был у себя же дома на кухне. Как
впоследствии объяснили Мите, так исторически сложилось.
Когда началась Афганская война, ганж и гашиш хлынули че-
рез границу практически беспрепятственно. Москва была
ближе, больше, центровее, так что и доставалось ей гораздо
больше. Когда же война стала отчетливо подходить к концу,
оскудевший импорт почти мгновенно заменили братские Уз-
бекистан и Таджикистан, тем более что беспредел и хаос там



 
 
 

постепенно наставали такие, что понять, кто, где и что вы-
ращивает, куда гонит и кому сбывает, было бы практически
нереально, даже если бы кто-нибудь и захотел этим озада-
читься. Но было похоже, что не хотел. Мите предложили, он
отказался; потом ему стало неловко, и он согласился. Однако
в другом, как Митя гордо объяснял собеседникам в последу-
ющие дни, Питер Москву опережал; например, по части ко-
лес. Будучи культурной столицей, да еще и владея Техноло-
гическим институтом, в котором преподавал сам Менделе-
ев, Питер поставил производство различных колес на поток,
а юная ленинградская интеллигенция научилась делать ко-
леса из всего, за исключением, кажется, табуреток. А может
быть, и включая. Любители вмазываться производили много
чего еще, но это уже была другая история, об этом Митя знал
мало и старался в подробности не вникать.

Как-то незаметно от Трубы дошли до Этажерки; она была
еще открыта. Поднялись на второй этаж. Митя твердо пом-
нил, что все это время Атланта была с ним рядом; за этот
день она как-то совсем свыклась с ролью его герлы. Вот тут-
то Митя и понял, зачем на Этажерке нужен второй этаж; он
не просматривался, и пипл начал засыпать колеса прямо в 
кофе, как когда-то в Сайгоне. Митя еще держался, а вот Ат-
ланта что-то такое хлебнула, и ее повело совсем. Но до «Та-
ганской» он ее все-таки дотащил; даже ментам не попались,
что было большим достижением. Оказаться повинченными
на второй же день было бы совершенно не в тему. На «Та-



 
 
 

ганской» все еще пили, хотя народу и поубавилось; осталась
приблизительно треть. Орали потише, даже обсуждали что-
то связанное с картинами, но что именно, Митя не запом-
нил. Они присоединились к остальным и выпили с ними за
знакомство. На самом деле за знакомство они пили еще вче-
ра, но этого уже все равно никто не помнил.

Минусом было то, что сортир в квартире был без двери,
хотя какой-то занавеской он все же был завешен, и Митя ре-
шил, что этого, наверное, вполне достаточно. Тем более что
сортир все равно использовали в основном, чтобы пробле-
ваться, а потом уже для всего остального. Поближе к ночи
снова начали рассуждать об искусстве, главным образом о 
современном; но и стали обжиматься настолько беззастен-
чиво, что Митя подумал, что вчерашний вопрос, спит или не
спит пара в соседнем углу, только их с Атлантой, по неопыт-
ности, и мог занимать. Остальные об этом, скорее всего, во-
обще бы не стали задумываться. Потом уже и Атланта как-
то странно забулькала.

– Тебе лучше больше не пить, – наставительно сказал ей
Митя, но Атланта уже, качаясь, почти на ощупь, шла в сор-
тир проблеваться. Из сортира донеслись хрюканье и гром-
кий рык. Потом она появилась, свернулась калачиком рядом
с ним, положила голову ему на колени и уснула. Митя отта-
щил Атланту в комнату, с нежностью посмотрел на нее и по-
чти мгновенно уснул рядом.

На следующий день ни Митя, ни Атланта из кварти-



 
 
 

ры практически не выходили, только до гастронома. Было
неловко уж совсем ничего не приносить домой; так что вы-
лезти все же пришлось. Настроение было поганым, а чув-
ствовали они себя еще хуже. Когда немножко догнали, по-
легчало; но тоже не совсем. Часа в два или три Святослава
проснулась, и они с ней выпили; даже чем-то там таким за
утро купленным в гастрономе ее накормили; вечером выпи-
ли с ней снова. По неизвестной причине мастерская почти
опустела, хотя какие-то персонажи по квартире все еще сло-
нялись; вероятно, и в этом были пока еще непонятные им
приливы и отливы. Чувствуя себя совершенно измочален-
ным, Митя уснул, как только стемнело. Святослава взялась
красить. Чем занималась Атланта и где она вообще была,
Митя не запомнил. Но ночью, в темноте пытаясь выбрать-
ся из комнаты, он на нее наткнулся. А вот утром их обоих
разбудил громкий разговор в мастерской за дверью. Голо-
са приближались и удалялись, говорили поочередно на рус-
ском и английском. Удивительным образом, часть англий-
ского звучала совершенно естественно, а другая так, что ка-
залось вообще неправдоподобным, что говорят именно на
английском. Потом они услышали, как Станислава у самой
их двери обращается по-русски к какой-то неизвестной жен-
щине с совершенно небодунным голосом.

– Ну не тяни, – сказала она, – скажи же им что-нибудь. За
такие-то бабки.

– Сориентируй меня хотя бы приблизительно, – отвечала



 
 
 

ее собеседница. – Ну как-то же это называется?
Судя по ответу, стало ясно, что Святослава раздражена.
–  Не знаю я, что это такое,  – ответила он.  – Компози-

ция номер шестнадцать. Скажи, что протест против подав-
ления свободы творчества кровавой советской властью. А 
также свободы мысли. И самовыражения. И свободы сексу-
альной жизни.

– Это теперь все говорят, – возразила ее собеседница. – Ты
же видишь, что покупатели серьезные. Им нужна изюминка.

Они отошли от двери, шум их голосов был все еще слы-
шен, но слов уже было не разобрать. Из-за ограниченности
пространства мастерской чуть позже у той же двери появи-
лись и сами покупатели; они говорили по-английски, быст-
ро, полушепотом, но Мите все равно их было отлично слыш-
но.

– Поразительно, что это даже не вторично, – говорил один
из них. – Это же третья производная от непонятно чего.

– Что еще более удивительно, – согласился его собесед-
ник, – на фоне того великого русского авангарда. Но это не
наше дело. Это их личные проблемы. Если это сейчас про-
дается, значит, нужно покупать.

– Не уверен, что можно продать все, что угодно, – с со-
мнением сказал первый.

– Продастся. Сейчас на рынке узнаваемая советская сим-
волика плюс протест равно огромные деньги. Поверь мне.
Ты даже не представляешь, какие деньги в этом крутятся.



 
 
 

Кроме того, ты же понимаешь, в крайнем случае есть фон-
ды на поощрение нонконформизма и протеста в советском
искусстве. Так что в ущерб себе это не будет. Не пейзажи с 
речками покупаешь.

Отошли и они. Атланта и Митя не рискнули вылезти из
комнаты, пока голоса не стихли, но и потом сделали вид, что
ничего не слышали.

– Были иностранные покупатели, – довольно сказала им
Святослава. – Восхищались. Собирались купить.

Этим утром они с Атлантой чувствовали себя значитель-
но лучше. Со Святославой с утреца все же выпили, но скорее
уже символически. Опять пошли на Трубу, потом к кому-то
на флэт, там снова курили, пили, пели, вроде бы даже соби-
рались вписаться, но потом передумали. Какие-то персона-
жи к Атланте клеились, но она их вроде бы послала. Подроб-
ностей Митя не запомнил. На следующий день Митя про-
спал почти до полудня, а когда проснулся, обнаружил, что
Атланты нет.

– Уже больше часа, как ушла, – объяснила Святослава. –
Сказала, что стрелка.

Вечером Атланты не было тоже, никаких московских ко-
ординат она не оставила, зато квартира стала снова набивать-
ся пиплом; на этот раз пили за удачно проданные картины.
Про американцев Святослава промолчала, сказала, что кар-
тины купил какой-то академик. Митя снова долго со всеми
пил, но и потом за стенкой орали так, что до четырех утра



 
 
 

уснуть было невозможно; а сортир заблевали просто донель-
зя. Утром Атланта не появилась тоже.

 
« 3 »

 
– Поля?
– Типа того, – недовольно ответила она с той стороны те-

лефонной линии. – А ты вообще кто?
– Не узнаешь?
– Блядь, придурок, перестань ломаться. Сейчас повешу

трубку.
И неожиданно замолчала в замешательстве.
– Митя???
– Ну типа я, как ты говоришь.
– Братец, да ты из Питера, – сказала Поля скорее утвер-

дительно.
– Не. Я тут как раз как бы скорее из Москвы, – не согла-

сился Митя, впрочем с некоторой неловкостью.
– Так какого ж хуя? – спросила она изумленно. – А зара-

нее позвонить ты не мог? Питерская гордость не позволяет?
Как в соседнюю избу пришел.

– Поленька, харе выебываться, – сказал Митя, всем этим
уже несколько задолбавшийся; да и это поганое бодунное со-
стояние все еще давало о себе знать. Оно уже не придавли-
вало к земле, но тем не менее как-то нехорошо тянуло к себе
поближе – и в какой-то сырой сумрак души.



 
 
 

–  Понятно. Ясна крапива. Ладно, вали в Лопухинский.
Они будут дико рады тебя видеть. Я сейчас оденусь и тоже
туда подтянусь. Только не вламывайся без звонка, деревен-
ский ты наш.

– Слышь, Поля, ты уже задрала. У вас в Мааскве все так
много разговаривают? Или в зависимости от деревни прожи-
вания?

Наступила недолгая пауза; оба, понимая, что разговор
еще не окончен, не вешали трубки.

– Слышь, Склифосовский, – наконец чуть примиритель-
нее сказала Поля, – не тяни резину. Говори, в чем дело.

– Не могу я к ним.
– С чего бы это? Ты же их любишь. Что, тетя Ира опять

с моими предками поругалась? А тебе не похуй? Они ж в 
тебе души не чают. Интеллигентный ленинградский маль-
чик. Это ж я для них мажорка безмозглая. Кстати, не по де-
лу доебываются. Хрена я им мажорка. Но что там скажешь.
Насильно мил не будешь.

Ее голос стал неожиданно грустным.
– Поля, – повторил Митя, – не могу я к ним. Я тут как

бы не совсем тут что бы, – продолжал он мямлить в черную
грязную трубку уличного телефона-аппарата. – Ну не совсем
в том состоянии. Или, точнее, совсем не в том. Колбасит ме-
ня как-то, и чувствую себя умеренно, да и прикид не тот.

– Не могу понять, пугаться или как, – ответила Поля с 
искринкой радости, – но что-то твой рассказ начинает меня



 
 
 

развлекать. Ладно, потом разберемся. Пока тебя к нам отве-
зу, благо предки все равно свалили в свою Валентиновку.

Митю всколыхнуло радостью.
– Отлично! – закричал он в трубку. – Валентиновка – это

пять. И Клязьму вашу нежно люблю. Хоть и не Луга, конеч-
но, – поспешно добавил он.

Митя ожидал услышать еще одно «блядь», но Поля
неожиданно промолчала. Тогда Митя решил все объяснить
еще раз.

– Как раз об этом я и хотел тебя попросить. А то что-то
меня плющит как-то не по-хорошему. Испугаю я их.

В кабину злобно и жлобски постучали. «Не Питер», – до-
вольно подумал Митя.

– Так я сейчас к тебе? – на всякий случай переспросил он.
– Стой, где стоишь, – ответила Поля. – А я быстро за то-

бой. Ты как приехал?
– На собаках.
Поля на пару секунд замолчала.
– На собаках? – повторила она, но без особого удивле-

ния. – Ну даешь. Ладно, потом расскажешь. Пока что най-
ди на Ленинградском, где замкадовцам в стаканы фанту раз-
ливают, там в центральном зале, справа, поищи, где приту-
литься, там и найдемся. Я быстро.

– Какая фанта? – спросил он, все еще соображая с ощу-
тимым трудом, наверное, как после сотрясения мозга. – Ты
что, охренела?



 
 
 

– Ты на Ленинградском? Или уже думаешь, что из Казани
приехал?

– Да не на вокзале я, – объяснил Митя, и на этот раз ему
действительно стало неловко. – На самом деле я в Москве
уже несколько дней тусуюсь. Прости, что не позвонил. Да
понимаю я, что свинья. Сейчас вписываюсь на «Таганской».

– Охуеть, – сказала Поля, снова подумав. – А у кого впис-
ка-то?

– В том-то и дело, что как бы ни у кого. Вписка и вписка.
Системная. Народ отличный. Но там даже сортир без двери,
с занавеской. Короче, я как-то немного подзадолбался.

– Понятно, – ответила Поля даже слишком быстро. – Не
надо тебе сейчас в Лопухинский. То есть совсем тебе туда
не надо.

– А я тебе про что? – радостно ответил Митя, чувствуя,
что язык заплетается все больше. – Захлопнись уж наконец,
и я до тебя доеду. Соскучился я по тебе, кажется.

– Хорошо, стой на «Таганской», очень вокруг не шастай,
не светись, ментам на глаза не попадайся. Не нравится мне
что-то, как ты говоришь. Скоро приеду.

– Зачем мне твоя «Таганская». Я что, по-твоему, совсем
в умат?

– По-моему, совсем, – ехидно и довольно сказала Поля. –
Так что жди уж лучше.

– Хрена тебе, птичка, а не Жанну де Арк, я только устал
немножко. Не погоню я тебя через весь город. Давай ком-



 
 
 

промисс.
– Какой еще компромисс? – спросила она несколько до-

станным голосом.
– На «Аэропорте». Пока доеду, ты как раз оденешься и 

дойдешь.
– Здесь идти пять минут, как ты помнишь. Ты что дума-

ешь, я тут буду бороду подстригать к твоему приезду?
– Ладно, сестрица, сворачивай пургу, через полчаса обни-

мемся.
– Идет, – ответила Поля. – Но каков упертый дебил. И 

характер у тебя поганый. А все равно соскучилась я по тебе,
хоть и не видимся толком. Ладно, – повторила она, – «Аэро-
порт» так «Аэропорт».

Но Митя уже повесил трубку.
На «Аэропорте» было не так людно, как в центре, и мор-

ды, подумал Митя, как-то посимпатичнее, быдло изрядно
схлынуло.

Поля бросилась ему навстречу, обняла, подергала за пле-
чи, отстранилась, внимательно изучила и поцеловала в губы.
«И дебил, и в умат», – подвела она итог.

Она была знакомая, теплая, все такая же тощая, просто-
волосая, зеленоглазая, наспех и небрежно одетая, да еще с 
фенечками на левом запястье, и неожиданно полная светом.
«А еще проницательная», – вдруг подумал Митя.

– Ну здравствуй, пионер, – сказала она, открывая дверь.
«Олдовую из себя строит», – с легким раздражением, но



 
 
 

и с нежностью подумал Митя, разглядывая повзрослевшую
сестрицу.

– Олдовую, значит, строишь? – сказал он. – Тебе не идет.
Годы еще не те, да и блядской потрепанности маловато.

– Ничего я не строю, – немного раздраженно ответила По-
ля, впервые за все время их нынешнего общения почувство-
вав, что упускает инициативу в разговоре. – Это я, что ли,
говорю так, как будто выучил словарь юного сайгонского пи-
онера?

– Нету Сайгона, – сказал он, театрально разводя руками.
– Совсем?
– Совсем. Коммунятые открыли вместо него магазин уни-

тазов.
– Блядь. Не. Ну реально блядь. Хотя в чувстве юмора им

не откажешь. Слышь, прикольно, а? Концептуальненько. –
И она заулыбалась почти что от уха до уха. – Сначала в душ
или в койку?  – с искренней заботой, хоть и с опозданием,
спросила наконец.

– Сначала кофе и посмотреть на тебя.
Они устроились на кухне.
– Тогда кофе будешь варить сам, – объяснила она и ехид-

но добавила, уже держа джезву и оглянувшись через плечо: –
Только без гашиша. У меня сегодня рыбный день.

Но сварила, конечно же, сама, даже не позволив ему под-
няться с табуретки.

– Ну и видок у тебя, Склифосовский. Переодела бы тебя



 
 
 

в свои шмотки, да боюсь, не поймут. И лифчик, наверное, не
умеешь на себе застегивать. Ладно, найдем тебе что-нибудь.
Рассказывай. С кем приехал?

– Ничего существенного, – замялся Митя.
– А все-таки? – подняла глаза, чуть было не пролив кофе

из джезвы на скатерть.
– С одной герлой. Зовут Атлантой. Наша, институтская.

Хотя толком только в электричке и познакомились. Но по-
том она куда-то свалила.

– Совратил, значит, в электричке невинную крестьянскую
девушку и бросил?

– Да она правда куда-то свалила. Куда не сказала. Не зво-
нит, не пишет.

– Ну съебалась – и съебалась. Бывает. А вписка откуда?
– По Ротонде. Приезжала. Отличная девка. Художница.

Только на всю голову магией убитая. Сказала, что родители
в Казахстане, а дома настоящий флэт.

– И как?
–  Ну флэт, конечно,  – объяснил Митя,  – с чего бы ей

врать.
– Значит, вот так вы все эти дни на флэте на «Таганской»

с сортир-выставочной и торчали? А как же культурные ме-
роприятия? ГУМ, ЦУМ, Мавзолей, Третьяковская галерея,
в конце концов? Все-таки медовый месяц.

– Блядь, сестрица, как ты меня задолбала, – ответил Ми-
тя. – Соскучился я по тебе очень, хоть ты и тощая злобная



 
 
 

лахудра. Даже не знал, что настолько.
– Так где же вы были с твоей этой долбаной герлой?
– Ну где-то с ней, где-то без нее. На Трубе были вашей

московской липовой, на Этажерке были, потом не помню,
потом… – начал перечислять Митя, но довольно быстро По-
ля его прервала.

–  То-то я смотрю, что ты просто картинка с выставки.
Юный химик, называется. Химия и жизнь. Слушай, я все ду-
маю, какие мы с тобой молодцы. Не надо тебе было в Лопу-
хинский. Наши бы там конкретно ебанулись.

– Вот и я про то же, – мрачно согласился Митя; обсужде-
ние предположений о его состоянии и последствиях ему уже
порядком осточертело.

Они опять ненадолго замолчали. Поля отхлебнула боль-
шой глоток кофе.

– А можно я потом в Лопухинский все же позвоню? Ска-
жу, что ты в Москве и что с тобой все нормально. Тете Ире
попрошу не говорить.

Митя кивнул, хотя еще мрачнее.
– Но вы, питерские, все же даете, – сказала Поля, поду-

мав. – По вам ведь ничего не скажешь. Эрмитаж там, белые
ночи, в Летний сад, блядь, гулять водил, характер нордиче-
ский, а как отъебучите что-нибудь, так пиздец с рогами. Па-
ровоз – Сайгон – Этажерка. А дальше куда? Или теперь все
– плющиться в порфироносной?

И хотя еще минуту назад ответа Митя не знал и сам, при



 
 
 

такой постановке вопроса ответ пришел сразу же.
– А потом дорога, – довольно сказал он, чуть улыбаясь.
– А как же столица? – ехидно спросила Поля. – Все-таки

в город приехал, а?
– Из города я как раз уехал, – ответил он, – а приехал в 

комплекс сросшихся деревень.
– Тяжелая вещь бодун, – с показным состраданием вздох-

нула Поля. – Ебет во все дыры, как Иван Сусанин. Пиздец
просто.

– Кстати, о пионерах. – вдруг сказал Митя, – А вот, ска-
жем, хоть одно предложение без матюков ты можешь произ-
нести? Или почетного титула московской гуманитарной ин-
теллигентки тебя сразу же лишат? Да еще и из тусовки по-
прут на хер? Или из Иняза? Ну попробуй хоть раз в жизни.
Запрем все двери и окна. Шторы опустим. Никому не скажу.
Обещаю.

– Ладно, квиты, – ответила Поля, тоже заулыбалась и за-
молчала. На этот раз надолго.

Митя допивал кофе; казалось, что остатки отходняка
ушли совсем, а в гостиной ждали переплеты знакомых книг.
Во всех интеллигентных домах были одни и те же знакомые
книги. «Ты знаешь, сколько в Штатах книг, которые у нас
надо месяцами искать по спецхранам?» – как-то сказал папа
дяде Валере. «Только их никто не читает, – ответил дядя Ва-
лера. – Ни их, ни другие. Когда книги перестанут быть общи-
ми, их и у нас перестанут читать». – «Это ты для политин-



 
 
 

формации прибереги, – недовольно ответил папа. – Капита-
лизм, в отличие от развитого социализма, очень рациональ-
ная система устройства общества. Никто бы не стал хранить
в библиотеках книги, которые никто не читает. Их бы нача-
ли выбрасывать». – «Ну и начнут, – не унимался дядя Вале-
ра. – Сделают автостоянку. И дома всем неожиданно начнет
не хватать места. Еще вспомнишь мои слова». Но пока пе-
ред Митей сидела светлая, как оказалось, не так уж и силь-
но повзрослевшая, до раздражения ехидная Поля, а за сте-
ной ждали мягкая домашняя кровать и знакомые книги до
потолка.

 
« 4 »

 
Уже прижавшись к подушке, но от переутомления про-

должая скользить по поверхности полусна, Митя услышал,
как Поля тихо колбасится где-то за стенкой. Было похоже,
что ее день в самом разгаре и что для нее это было впол-
не естественным графиком. «То ли Иняз не требовал ран-
них подъемов, – с легкой завистью подумал он, все же засы-
пая, – то ли она на них старательно била болт». Проснувшись
утром, взглянув на загоревшееся голубым высокое москов-
ское небо, Митя постарался ее не разбудить и отправился
гулять по знакомой, но неожиданно и не вполне знакомой
квартире. Сначала он собирался просто найти в гостиной
какую-нибудь книгу и забраться с ней назад в кровать, но



 
 
 

его взгляд зацепился за сияющее синее небо. Митя задер-
нул тюль. «А еще странные у них в Москве рамы, – подумал
он.  – Не золоченые дореволюционные, вроде тех, которые
не сожгли в блокаду или восстановили, пока еще были жи-
вы старые мастера, но и не простой современный багет. Ка-
кие-то модерновые, выпендрежные, как будто это не они об-
рамляют картину, а картины с неловкостью наполняют вы-
ставленные на стене рамы». Эту мысль, конечно, можно бы-
ло продолжить, но слушателей не было, и Мите ничего тако-
го не захотелось. Точнее ее, разумеется, следовало изложить
Поле, но гнать подобную пургу перед самим собой было из-
рядно неловко. Он оделся и, стараясь не топать по паркету,
босиком отправился на кухню. Дверь Полиной спальни бы-
ла открыта, и он услышал, как она зашевелилась в постели.
Митя тихо заглянул в холодильник, потом приоткрыл одну
из дверец навесного шкафа слева от холодильника. Полино
шебуршение стало отчетливее.

– Чего, Склифосовский, хавчик ищешь? – спросила она
еще полусонным голосом через две раскрытые двери.

– Да спи ты, – ответил Митя, подойдя поближе к ее ком-
нате. – Не хотел хлопать дверями, чтобы тебя не разбудить.
Я и так на тебя свалился.

– Заходи, заходи. Что ты стоишь в коридоре, как индейцы
у парадного подъезда.

Митя послушно вошел и остановился прямо за порогом;
в комнате был сарай-бату. Поля перевернулась на спину и 



 
 
 

подтянула одеяло повыше, почти на плечи.
– Да я так, – сказал он, все еще пытаясь извиняться, – ко-

фе хотел сварить с утра. Прости, пожалуйста, что разбудил.
Поля подняла голову над подушкой, обеими руками про-

должая натягивать одеяло на самые плечи. «Какая она стала
красивая, – неожиданно для себя подумал Митя. – И хоро-
шая».

–  Я же тебя, блядь, вчера поила,  – удивленно сказала
она. – У вас что, в Питере бразильские плантации? В кото-
рый раз замечаю. Нормальные люди просят денатурата, а 
вам вечно кофе. Вчера вечером думала, что потом полночи
будешь бродить, а через пятнадцать минут уже был храп на
всю квартиру.

– Я что, правда храплю?
– А что Атланта говорит?
– Не знаю, – недовольно ответил Митя, – не спрашивал. Да

спи уж, правда. Я же слышал, что ты полночи колбасилась.
– Будет тебе кофе. И завтрак будет. Можешь пока пойти

поджарить нам яичницу. А то по части чего приготовить я 
типа не очень. Пока предки в Валентиновке, все и вообще
подъелось. Сковородки в духовке.

Митя попытался одновременно сказать, что благодарен, и 
что все это совсем не нужно, и повторить, что лучше бы она
продолжала спать, и что он неожиданно очень тронут, но так
и продолжал мяться в полуметре от порога ее комнаты.

– Пасиб, – сказал он, – ты настоящий друг.



 
 
 

– А теперь выкатись на некоторое время, – ответила она. –
Дай мне одеться, чтобы тебя, пионера, не смущать.

Митя вышел, но из коридора ответил:
– Да мне вообще-то глубоко фиолетово. По мне, так мо-

жешь хоть голой ходить.
– Э-э, как у нас все запущено, – протянула она. Полин го-

лос доносился до кухни вперемежку с хлопаньем дверец и 
невнятным шебуршением. – Я и не думала, что ты по этой
части. А вчера говорил, что с какой-то герлой приехал. Так
герлу зовут дядя Вася?

– Поля, не грузи. Утро же. Небо голубое. Хоть кофе сна-
чала сделай, – добавил он, последовательно разбивая пять
яиц на чуть подогретую сковородку.

Она вышла на кухню в какой-то разноцветной хламиде,
несусветной, но не разухабистой и в целом даже относитель-
но закрытой.

– Колбаса, – сказала она.
– Что-что? – переспросил Митя.
– Колбаса еще есть. И сыр. Дай вытащу. Можно сварить

овсянку. Или манку. И буханка хлеба почти нетронутая. Еще
кефир есть. Он, кажется, прокис, но я его пью. Опохмелить-
ся точно не хочешь? Кагор? «Солнцедар»? Денатурат там,
с веточкой рябины? Ладно, тогда вари свой кофе. Сегодня
твоя очередь. И вообще – перестань изображать гостя.

Поля плюхнулась на табуретку, казалось бы, почти в по-
лусне, но Мите вдруг показалось, что за этим наигранным



 
 
 

полусном она прячет изрядную долю неловкости.
– Я ж булку забыл, – вдруг спохватился он, открыл шкаф

и вытащил ее на стол, добавив к нагромождению прочих ча-
стично пригодных к поеданию предметов.

– Булку, – хмыкнула Поля, и Митя проследил за ее взгля-
дом.

– Ты знаешь, – ответил он, – мы с тобой на эту тему уже
второй день пикируемся. А мне тут пришло в голову, что
Московский вокзал – это как зеркало в «Алисе». А с другой
стороны Ленинградский. Через них вроде как ходят туда-сю-
да, и с обеих сторон как отражение, только совсем не похо-
же. Но и друг без друга не могут, потому что зеркало-то од-
но.

Поля подняла глаза над предполагаемой булкой.
– Точно опохмелиться не хочешь? – спросила она ехидно.
– Да перестань ты. Я утром видел, что у вас стоит подпис-

ка Диккенса. Такая зеленая.
– Можно подумать, – вскинулась Поля, – что у вас она не

стоит. Чтоб на подписки наезжать, много ума не нужно.
– Я ж не про это, – ответил он. – У Диккенса есть «По-

весть о двух городах». Я ее, правда, не читал, но это и пофи-
гу.

– Я тоже, – сказала Поля, задумываясь.
– Так вот. Это как с тем зеркалом в «Алисе». Вот такая

вот сказка о двух городах. И мы с тобой. Наверное. Так же.
Поля снова задумалась.



 
 
 

– Ведь это же все равно только капля в море, – возразила
она. – Какая, в сущности, разница. Там же дальше леса и 
реки, тайга и пустыни, горы, моря, Рига там всякая и Бухара,
на их фоне все это какая-то наша мелкая домашняя ерунда.
Это же как бесконечность; только немного вдохнешь – и уже
летишь.

Митя подумал о той прекрасной трассе, которая его жда-
ла, о которой он мечтал всю сессию, зубря всю эту бессмыс-
ленную инженерную дребедень, об этой захватывающей до-
роге через леса и пустыни – о той дороге, которую он так без-
дарно динамил и разменивал на гроши, прыгая с Атлантой
по электричкам и матрасам, нажираясь на загаженной кухне
на «Таганской» и пикируясь о том, чья Труба круче. Навер-
ное, и Поля подумала о чем-то похожем, и ее глаза вспыхну-
ли ясным далеким светом. «Как у эльфов», – с мгновенным
восхищением подумал Митя.

– Ладно, – добавила она, вставая и как бы немного самой
себя устыдившись. – Иди мойся, и начнем выкатываться. В 
Лопухинском нас уже с утра ждут. Только звякну им перед
выходом.

– Когда ты успела им сообщить, что я здесь?
– Вчера вечером, как только ты сказал, что можно. Честно

говоря, когда ты позвонил от этой гребаной «Таганской», я 
изрядно испугалась. Подумала – может, уже надо скорую вы-
зывать. Все ходила вокруг телефона. Но тебе же обещала, ты
ж понимаешь. А как ты сказал, что можно, сразу и позвони-



 
 
 

ла. Сказала только, что приехал и вообще в отличной фор-
ме. И что мы с тобой об этом давно договорились.

– Полечка, – сказал он, – какая ты умница. Правда. Спа-
сибо, что прикрыла.

– И не волнуйся, – продолжила она, – они не продадут.
Слово деда как булыжник пролетариата, ты же знаешь. Да
они правда по тебе очень соскучились. И не только они.

– А вот на это мы с тобой уже не договаривались, – немно-
го обиженно возразил Митя.

– Ну пойми, Москва маленькая. Невозможно здесь спря-
таться. А предки еще и еду привезут из своей Валентиновки,
а? Будет нам с тобой чем питаться, кроме прокисшего кефи-
ра. Короче, иди мойся, не тяни резину.

– С каких пор ты ведешь себя так, как будто ты самая стар-
шая, важная и умная во всей Москве?

– А я, Василий Иванович, на год и старше, – неловко ух-
мыльнулась Поля.

 
« 5 »

 
«Какое же здесь все кривое и маленькое», – с легкой неж-

ностью подумал Митя, подходя к дому в Лопухинском; это
было частью очарования Москвы, несмотря на все ее цик-
лопические сооружения. То, что на «Аэропорте» чувствова-
лось только в квартире, в словах, в движениях и даже, как
это ни странно, в отчужденном и насмешливом Полином



 
 
 

трепе, но при этом было затемнено повторяющимися про-
странствами советского массового строительства и широки-
ми улицами, здесь было воплощено в самом городском пей-
заже, и этот пейзаж грел душу. Их уже ждали. Это Митя
помнил по детству; у дедушки Ильи его всегда уже ждали.
А вот его собственное восприятие, с удивлением подумал
Митя, с прошлого раза изменилось. Для домов в центре го-
рода потолки показались ему неожиданно низкими, почти
как в новостройках; а вот сама гостиная, наоборот, неожи-
данно просторной. Широко и просторно раздернутые што-
ры, книжные полки красного дерева, тяжелые рамы с широ-
ким багетом, низко нависающая люстра; но при этом мно-
го и совсем современных вещей, и западных, и от демокра-
тов, и разной степени успешности советских попыток осво-
ить искусство промышленного дизайна. А еще непропорци-
онально большой стол, вокруг него могло бы поместиться
человек пятнадцать. Накрахмаленная скатерть, столовое се-
ребро; Митя подумал о том, что все это из-за того, что вме-
сте с девушкой Атлантой он сдуру приехал на перекладных
электричках, и ему стало смешно. Видимо, Поля подумала
о чем-то похожем; ткнула его локтем в бок и, постаравшись
сделать это незаметно, поймала его взгляд. Выдвинула из-за
стола стул и уселась, откинувшись на спинку и вытянув но-
ги. Тетя Лена посмотрела на нее с определенным несогласи-
ем во взгляде, но ничего не сказала.

– Митенька, – начала бабушка Аня, когда все расселись



 
 
 

за столом, так и оставшимся полупустым, – какой же ты мо-
лодец, что приехал. Мы по тебе так соскучились.

– А я-то! – ответил он, и Поля пнула его под столом.
Выпили за встречу. Хрусталь сверкнул скатывающимся

летним светом.
– Ну рассказывай, – продолжил дед Илья с теплом, но и 

с легкой иронией тоже; лицо тяжелое, и мешки под глазами
стали больше. – Как ты у нас оказался? Хотя твоя сестрица
уже приучила меня к постоянным неожиданностям.

Дед перевел взгляд на Полю, но она только отчетливо
фыркнула. Митя понял, что она уверена, что дед ее очень
любит. Митя немного растерялся и уже собрался было на-
чать мямлить, по ходу дела пытаясь придумать, что бы отве-
тить, но его неожиданно перебила Поля.

– Опять по новой, – сказала она. – Сначала родители, по-
том вы. Ну что здесь такого? Там, между прочим, и Цветаева
была, и Мандельштам. Я еще в детстве у Цветаевой читала.
У нас куча институтских сейчас в Планерское поехала. Это
же удивительное место. А вы его так пытаете, как будто он
в Челябинск собрался.

Все еще не зная, что сказать, Митя взглянул на деда Илью;
дед одобрительно кивнул. «Вот, значит, куда я еду», – поду-
мал Митя. Дядя Женя быстро и удивленно посмотрел, но не
на Митю, а, как ему показалось, скорее на Полю. Лева чуть
скривился в высокомерной гримасе.

– Так ты в Коктебель? – одобрительно и светло сказала ба-



 
 
 

бушка. – Что же Поля об этом ничего не сказала? Да и Ан-
дрюша мямлил что-то невнятное. Сказал, что ты хотел Тверь
посмотреть.

–  А дом Цветаевой на Новом Арбате ты помнишь?  –
неожиданно вмешавшись, спросила бабушка Ида. – Говорят,
там собираются музей открыть. Наконец-то проснулись.

Митя с благодарностью взглянул на Полю; ему захотелось
ее расцеловать.

– У меня в детстве была пластинка, – ответил он. – По-
французски. Она начиналась с того, что меня зовут Петя и 
я студент из Калинина. Вот и подумал, что было бы хорошо
посмотреть, как я там живу.

Все засмеялись; кажется, даже Лева.
–  В Планерское, значит,  – довольно сказал дед, и Митя

кивнул.
С закуской было покончено; тетя Лена и бабушки пошли

на кухню за горячим; Поля, естественно, даже не пошевели-
лась. Горячим оказались куски ростбифа. Ростбиф Митя не
любил, только что не ненавидел, но из благодарности за Кок-
тебель съел его без остатка.

–  А как вы сегодня добрались?  – неожиданно спросил
дед. – Что там снаружи? Все еще бурлят?

– Это не называется «бурлят», – ответил дядя Женя. – Ты
все еще не понимаешь, насколько это серьезно?

– Будет серьезно, если мы продолжим в это играть. И тре-
паться вместо того, чтобы заниматься делом.



 
 
 

– И ты ничего не замечаешь? И не замечал? Не понима-
ешь, что весь твой коммунизм – это фикция? Экономика
должна быть экономной. Твои партийные товарищи, кото-
рым, кроме как до своей шкуры, вообще ни до чего нет де-
ла. Стагнация экономики, даже липовая статистика и та па-
дает, торгаши, цеховики, воровство, рабочие пьяные. И воз-
вращение к подлинному Ленину тоже фикция.

Дед недовольно смотрел на крышку стола. Его скулы чуть
напряглись, и Мите показалось, что ему требуется усилие,
чтобы сдержаться. Яркие солнечные лучи отражались на сто-
ловом серебре.

–  Все это безумное и некачественное строительство,  –
продолжал дядя Женя. – Это же какое уничтожение капита-
ла. Почему любые бездельники и алкаши должны получать
бесплатные квартиры? Ведь ты же согласен, это не от избыт-
ка. А промышленность, и наука, и технологии отстают все
больше.
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