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Аннотация
Вера Аркадьевна Мильчина – ведущий научный сотрудник

Института Высших гуманитарных исследований РГГУ и Школы
актуальных гуманитарных исследований РАНХиГС, автор семи
книг и  трех сотен научных статей, переводчик и  комментатор
французских писателей первой половины XIX   века. Одним
словом, казалось   бы, человек солидный. Однако в  новой
книге она отходит от привычного амплуа и  вы ступает
в  неожиданном жанре, для которого придумала специальное
название – мемуаразмы. Мемуаразмы – это не обстоятельный
серьезный рассказ о собственной жизни от рождения до зрелости
и/или старости. Это ряд коротких и,  как правило, смешных
зарисовок. Герои «мемуаразмов» – люди серьезные и знаменитые:
Михаил Бахтин, Георгий Кнабе, Владимир Топоров, Омри Ронен
и  другие. Но  все они предстают в непривычном ракурсе. А кроме
того здесь рассказы о  том, как люди покупали и  «доставали»



 
 
 

книги в  советское время, о  том, как боролись с  крамолой
советские цензоры, о   французах, приезжавших в   Советский
Союз, и   о   иезуитах славистах, преподававших русский язык
во Франции. Главный  же герой книги – это язык и  языковая
игра. Большая и лучшая часть рассказанных историй посвящена
словам – произнесенным, услышанным, напечатанным, уместным
и  неуместным, точным и неточным, шутливым и серьезным.
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Вместо вступления: и зайцы пишут

 
Я не собиралась писать мемуары, хотя, как у каждого че-

ловека, у меня накопилось энное количество тех сюжетов,
которые Ахматова называла пластинками. Вдобавок неко-
торый «оперативный» мемуаризм, видимо, заложен в моей
природе. Покойный Евгений Владимирович Пермяков, ис-
торик литературы, издатель и человек тонкого остроумия,
однажды очень справедливо заметил: «Вера всегда должна в
рассказе отступить назад». В самом деле, я никогда не могу
коротко ответить на вопрос: что вы сейчас переводите/пи-
шете? Всегда выходит так, что я отступаю назад и рассказы-
ваю предысторию.

До сих пор мне всегда казалось, что возраст для воспоми-
наний еще не наступил; но он ведь может и вовсе не насту-
пить. А граница сейчас очень понизилась: люди пишут вос-
поминания и в 50 лет, и даже в 25. Тут мне сразу приходит
на ум писатель Евгений Гребёнка, которого я процитировала
во вступительной статье к переводу книги «Сцены частной
и общественной жизни животных». Многие помнят, что он
автор слов знаменитого романса «Очи черные», но мало кто,
должно быть, знает, что он напечатал в 1840 году повесть
«Путевые записки зайца», в начале которой дедушка повест-
вователя, знающий все языки, включая звериные, говорит,
что знаком с историей зайца, потому что читал его записки.



 
 
 

Внук удивляется: «Где же вы читали? разве зайцы пишут?»
А дедушка отвечает: «Пишут; теперь все животные грамот-
ны, и лесные, и полевые, и водяные: все пишут; даже насе-
комые имеют свою грамоту и своих писателей». И я, стало
быть, тоже подалась в ряды этих зайцев, которые пишут.

Но этого, скорее всего, не произошло бы, если бы пор-
тал Gorky.media не попросил меня рассказать о моей «чи-
тательской и научной биографии» (спасибо главному редак-
тору Дмитрию Иванову и приславшему мне вопросы Юрию
Куликову). Рассказ опубликовали, и после этого разные доб-
рые люди, не сговариваясь, принялись утверждать, что мне
надо писать воспоминания. И в результате я им поверила.

Разумеется, я не буду писать «классические» мемуары,
которые начнутся с чего-то вроде: «Я родилась 7 сентября
1953 года в роддоме на Маломосковской улице». Во-первых,
сам этот факт мало кому интересен (кроме разве что «земля-
ков», которые, например, родились в том же роддоме). А во-
вторых, память моя устроена так, что воспоминания состоят
из отдельных картинок, а выстроить их в сюжетную последо-
вательность удается далеко не всегда. Подозреваю, впрочем,
что я не одна такая, просто люди, которые пишут «настоя-
щие» мемуары, прослаивают свои картинки отчасти приду-
манными сюжетными связками, а потом сами начинают ве-
рить, что все так и было.

Ну вот, а я ограничусь картинками. Картинки, конечно,
все из моей жизни, но настоящий их герой все-таки не я,



 
 
 

а язык и языковая игра. Большая и лучшая часть расска-
занных здесь историй посвящена словам – произнесенным,
услышанным, напечатанным и по преимуществу не совсем
серьезным. Поэтому я даже придумала для этих историй спе-
циальное название – «мемуаразмы» (альтернативный вари-
ант был – «маразмуары», но я решила, что не нужно так явно
подсказывать оценку потенциальным критикам).

А чтобы все-таки начать с рождения и даже чуть раньше,
вот две картинки, которые, впрочем, не мои воспоминания,
а рассказы моей мамы. Она работала корректором в изда-
тельстве «Иностранная литература» (которое тогда еще не
разделилось на «Мир» и «Прогресс»); корректором – пото-
му что несмотря на красный диплом редактора, с которым
она окончила Полиграфический институт, на редакторскую
работу ни ее, ни моего папу никуда не брали из‐за преслову-
того «пятого пункта» – еврейской национальности. И вот в
марте 1953 года, уже беременная, мама – «как все» – собра-
лась сходить посмотреть, как хоронят Сталина; но сослужи-
вицы не пустили, за что им большое спасибо, потому что в
противном случае, боюсь, писать эти мемуаразмы было бы
некому. Не меньшее спасибо этим сослуживицам за то, что
на более поздних стадиях беременности они повесили на-
против маминого рабочего стола большой плакат, на кото-
ром было, по рассказам мамы, изображено круглощекое ру-
мяное дитя, а под ним надпись «Расти, богатырь!». Когда я в
студенческие годы пыталась сбросить лишний богатырский



 
 
 

вес, я этих сослуживиц поминала не очень добрым словом,
а теперь глубоко раскаиваюсь: подозреваю, что мое в общем
неплохое здоровье – это как раз плод разглядывания мамой
того румяного богатыря.

Я анонсировала бессюжетные картинки, но чтобы кое-ка-
кой сюжет обозначить, повторю с дополнениями тот рассказ
о своей читательской, переводческой и авторской биогра-
фии, с которого все началось, а потом продолжу его другими
мемуарными зарисовками.



 
 
 

 
О себе и о книгах

прочитанных и переведенных
 
 

Об отце и о том, как он
начал собирать библиотеку

 
Разговор о чтении и книгах в моей жизни нужно, конечно,

начинать с моего папы, Аркадия Эммануиловича Мильчина
(1924–2014). Потому что я выросла в доме, где было очень
много книг. Однажды уже в 1990‐е годы некий мастер, при-
шедший к нам чинить какую-то сантехнику, был так поражен
их обилием, что сказал: «Ну, если вам еще что-то понадо-
бится, вы звоните, скажите: это из библиотеки!» Но когда в
1944 году мой папа приехал в Москву поступать в Полигра-
фический институт, у него не было не только книг, но и жи-
лья, жил он у родственников, а на занятия ходил в дядиной
шинели. И вот тогда он начал собирать библиотеку (он опи-
сал это в своих воспоминаниях, которые вышли в 2016 году
в издательстве «Новое литературное обозрение» под назва-
нием «Человек книги. Записки главного редактора»). Нача-
лась библиотека с огромных и толстенных, альбомного фор-
мата изданий избранных сочинений классиков в одном томе.
У нас они до сих пор сохранились: Стендаль в одном томе,



 
 
 

Байрон в одном томе, А. Н. Островский в одном томе и т.
д. У Александра Константиновича Жолковского есть «кар-
палистическая виньетка» о том, как правильно держать кни-
гу, читая лежа (https://dornsife.usc.edu/alexander-zholkovsky/
zv122). Так вот, боюсь, что с этими томами даже Жолков-
ский бы не совладал.

Сначала книги покупал папа, потом, когда я выросла и по-
ступила на филфак МГУ, стала их покупать и я, и библиоте-
ка продолжала разрастаться. Сколько у нас книг, я никогда
точно не знала. Вот сейчас попыталась посчитать – получи-
лось тысяч двенадцать, но думаю, что на самом деле больше.
И сколько из них куплено уже лично мной, тоже не очень по-
нимаю, думаю, что треть, а то и половина. Но это библиоте-
ка не библиофильская, а рабочая: художественная литерату-
ра, литературоведческие, исторические книги, и еще папи-
ны книги по редактированию и книговедению, которые по-
сле его смерти стоят, увы, невостребованными. Еще книги на
французском языке. И еще немало новейших книг – и худо-
жественных, и исторических, – которые издатели присыла-
ли на рецензию моему сыну, книжному обозревателю Кон-
стантину Мильчину, до того как переключились на присыл-
ку файлов в формате PDF; не все эти новейшие книги оди-
наково хороши и необходимы, но в доме оседают.

И в этой нашей библиотеке, страшно сказать, 45 книг –
мои собственные. То есть моих авторских – 7, а остальные
– переводы. У меня, кстати, свободной полки такой длины,



 
 
 

чтобы поставить их все подряд, нет. А вот друзья, которым
я эти свои книги исправно дарила, говорят, что у них такие
полки, где стоят только мои книги, имеются (то есть чужое
жизненное пространство я загромоздила).

Для примерно половины нашей библиотеки папа соста-
вил каталог и на каждой карточке обозначил, в каком шкафу
книга стоит. Очень полезно, и когда я, проклиная себя, ищу
какую-то книгу, которую купила в послекаталожную эпоху,
то страшно жалею, что на эти книги у папы уже не хватило
сил. Между прочим, это его каталожное предприятие отра-
зилось в его трудах по теории и практике редактирования:
в примерах я с радостью узнаю книги с наших полок. Прежде
чем описать книгу на карточке, папа ее листал и – в боль-
шинстве случаев – замечал, что именно в ней сделано непра-
вильно с точки зрения читательского удобства (об этом – его
последняя книга «Как надо и как не надо делать книги: куль-
тура издания в примерах», вышедшая в «Новом литератур-
ном обозрении» в 2012 году).



 
 
 

 
Откуда брались книги: Книжная

экспедиция и книжный обмен
 

Любопытный вопрос – каким образом книги покупались.
Рассказываю не для своих ровесников и людей лет на два-
дцать моложе, а для тех, кто не застал советскую эпоху. Кни-
ги были дефицитом. Их не покупали, а «доставали». Тира-
жи-то были гораздо больше нынешних, но стоили книги де-
шево, а поскольку «окон в мир» у советских людей имелось
немного (напоминаю, что тогда – в 1960‐е и в 1970‐е годы –
не было ни интернета, ни ютуба, ни социальных сетей, а до
определенного момента и видеопроигрывателей не было то-
же), за хорошими книгами приходилось «охотиться». Тираж
в 25 000 считался для хорошей книги по гуманитарным на-
укам маленьким; 25 тысяч не хватало. Впрочем, наша-то се-
мья находилась в привилегированном положении. Посколь-
ку папа с 1967 по 1984 год был главным редактором из-
дательства «Книга», ему полагалась такая волшебная вещь,
как «список» Книжной экспедиции. Это, собственно, и бы-
ла единственная привилегия, которой он пользовался. Раз в
месяц он получал тоненькую брошюрку с перечнем книжных
новинок, нужно было отметить галочками те, которые ты хо-
чешь купить, и через неделю приехать за ними, заплатить и
забрать. С тех пор как я стала студенткой, занималась этим
я. Но купить книги из списка для себя – много ума не надо.



 
 
 

Нужно было еще и помочь друзьям. Потому что теоретиче-
ски в новый список можно было приписать несколько книг
из старого, и если они на складе еще оставались, месяцем
позже купить второй экземпляр. А номенклатурная публика,
которая кормилась в этой самой Книжной экспедиции, дале-
ко не в первую очередь интересовалась, например, книгами
Лотмана и Успенского, и шанс получить их вторично был.
Но для этого нужно было испросить разрешения у женщины,
которая распоряжалась в Экспедиции. Женщину же эту я бы
безо всякого кастинга определила на роль лагерной надзи-
рательницы в любой фильм про Вторую мировую войну. Ей
приписать условного Лотмана не стоило ровно ничего. Ей он
был не нужен. Но когда я умильно просила ее: а вот можно
еще приписать? – она бросала на меня взгляд. Он как бы го-
ворил: «Вижу я тебя насквозь». Хотя ничего противозакон-
ного увидеть, в сущности, было невозможно. Но в результа-
те все удавалось, и я могла осчастливить кого-то из друзей
дефицитными Лотманом, Успенским или еще чем-то в том
же роде.

Это, впрочем, не все мелкие унижения, с которыми бы-
ли связаны «доставания» книг. В «списке» редко бывали
книги издательства «Наука». Зато там всегда присутствова-
ли детские книги. А в гуманитарном корпусе МГУ был ки-
оск издательства «Наука», и у тамошней продавщицы была
маленькая дочка. И вот я приходила и вкрадчиво просила
оставить мне, например, справочник Черейского «Пушкин



 
 
 

и его окружение». И спрашивала, не нужен ли продавщице,
например, новый Успенский (в данном случае уже не Борис
Андреевич, а Эдуард Николаевич). И она, как и женщина
из Книжной экспедиции, смотрела на меня, как будто съе-
ла крысу без сахара, но Успенского милостиво принимала
и Черейского откладывала. Потом, уже после 1991 года, на
новом историческом этапе я ее встретила в качестве кассир-
ши в книжном магазине «Наука». Какое счастье было просто
заплатить деньги в кассе, ни о чем не прося.

А еще был книжный обмен! Тоже экзотика, о которой
молодое поколение, думаю, не имеет ни малейшего поня-
тия. Обмен был двух родов: официальный и неофициаль-
ный. Официальный – это значило, что в книжном магазине
отгораживали закуток, человек приносил туда книгу, кото-
рая ему не нужна, сдавал «на комиссию» и оставлял список
тех книг, которые хочет за нее получить. А другой человек
приходил в магазин, смотрел, что там выставлено, и прики-
дывал, может ли он удовлетворить требования неизвестного
сдатчика. Моей главной удачей на этом поприще был обмен
книги «Дядя Федор, пес и кот» (опять Успенский) на «Две-
надцать цезарей» Светония. Причем, неся домой Светония,
я думала (и думаю до сих пор), что при таком обмене каждый
считал контрагента круглым идиотом. Обменять Успенско-
го – на Светония! Обменять Светония – на Успенского! Но
я в этой комбинации была меньшим идиотом, у меня дома
остался дубликат: и дядя Федор, и Матроскин, и Шарик (от-



 
 
 

личная книга, кстати, недооцененная как антикоммунисти-
ческая утопия: живет мальчик с котом и собакой в деревне,
и ни тебе председателя колхоза, ни тебе секретаря райкома;
от государства только почтальон Печкин).

А неофициальный обмен был разновидностью черного
рынка. Установление контакта с людьми, бродившими, на-
пример, на Кузнецком мосту неподалеку от Книжной лавки
писателей, начиналось с долгого и непродуктивного обмена
репликами: «А что у вас есть?» – «А что вам надо?» – но
иногда в конце концов все-таки удавалось выйти из этого
коммуникативного тупика и договориться. Здесь моим глав-
ным триумфом был обмен с неким дяденькой с бегающим
взором. Он мне – двухтомник Томаса Манна «Иосиф и его
братья», а я ему – несколько томов старой «Библиотеки при-
ключений». Причем сговорились мы с ним, когда я была на
сносях, а выносила я ему на крыльцо «Библиотеку приклю-
чений», только что разродившись. Он галантно приехал к са-
мому подъезду, за что ему спасибо.



 
 
 

 
О словаре Ларусса

 
Чтобы закончить разговор о моих книжных приобрете-

ниях, расскажу о главном и в, так сказать, количественном,
и в качественном отношении. В 1984 году мне рассказа-
ли, что вдова переводчика Евгения Гунста продает принад-
лежавший ему энциклопедический словарь Ларусса (Grand
dictionnaire universel de Larousse). 16 томов 1860–1870‐х го-
дов издания (15 томов от A до Z и 16‐й дополнительный),
каждый том весом килограмма два, если не три, страницы
тончайшие, текст на каждой мельчайшим шрифтом в четы-
ре колонки. Я этот словарь прекрасно знала, потому что до
изобретения интернета комментировать французские реа-
лии приходилось следующим образом: выписываешь инте-
ресующие тебя имена и события в блокнотик, идешь в биб-
лиотеку – Ленинку или Иностранку, там выписываешь из
Ларусса или другого замечательного словаря то, что нужно,
возвращаешься домой и на пишущей машинке (!) впечаты-
ваешь эти сведения в свой комментарий. Идея, что этого Ла-
русса можно иметь дома, была примерно так же правдопо-
добна, как и путешествие на Луну (или во Францию: до пере-
стройки поездка во Франция была для меня ничуть не более
реальна, чем полет на Луну). А стоил он 700 рублей, то есть
полугодовую среднюю зарплату. У меня, впрочем, зарплаты
не было никакой, потому что я в течение всей советской эпо-



 
 
 

хи, с тех пор как в 1978 году окончила аспирантуру, была
«пролетарием умственного труда» и зарабатывала на жизнь
переводами. И как раз от предыдущего гонорара у меня эти
700 рублей остались, хотя ухнуть их все сразу в такую покуп-
ку было как-то страшновато. Но, с другой стороны, я пони-
мала, что если откажусь, то потом буду жалеть всю жизнь. И
я решилась и потом не пожалела ни разу, потому что количе-
ство информации, которую я из этого словаря извлекла для
себя и для коллег, огромно (информации не всегда точной,
порой основанной на слухах, сплетнях и анекдотах, но все-
гда колоритной и нередко уникальной). Единственный, по-
жалуй, его недостаток для комментатора – некоторые люди в
нем родились, но не умерли. То есть про какого-нибудь ли-
тератора или политика, который умер в 1880‐х или в 1890‐
х годах, Ларусс может сообщить только дату рождения. И
приходится дату смерти отыскивать в других словарях, бо-
лее поздних.

Я эту историю про покупку Ларусса рассказала более по-
дробно в недавно вышедшей книге «И я и мебель моя. Ис-
тории, рассказанные экспертами и друзьями Школы „Реп-
ное“» (Воронеж: ПК «Ангстрем», 2020), посвященной пре-
красной просветительской организации, действующей в Во-
ронеже под названием «Школа эффективных коммуникаций
„Репное“». Поскольку ее создатель Геннадий Чернушкин –
владелец мебельного холдинга, то всем «экспертам и дру-
зьям», кого попросили написать тексты в его честь, заказали



 
 
 

рассказ о какой-нибудь любимой мебели. Но моя мебель уж
настолько ничем не примечательна, что рассказывать о ней я
бы ни за что не стала. И рассказала вместо мебели – про сло-
варь Ларусса (тоже в определенном смысле предмет интерье-
ра). У Валерия Попова, чьи ранние рассказы (в отличие от
его позднего творчества) я очень люблю, есть такой рассказ
«На прощанье», где повествователь, переехавший на новую
квартиру, в последний раз приезжает на старую и описыва-
ет, в частности, водосточную трубу, видную из окна, а потом
парирует возражение воображаемого собеседника: «Ну вот,
опять я про трубу! Ну и что? Нельзя? Про березки – мож-
но, а про трубы – нельзя? А ведь для нас эти трубы – то же,
что для деревенских березки». Ну вот, а мои «березки» –
это словарь Ларусса. Кстати о сожалениях. Букинистические
иностранные книги в 1970–1980‐е годы можно было купить
практически в одном месте – в книжном магазине на улице
Качалова (ныне Малая Никитская). Но там все зависело от
удачи, а она улыбалась далеко не всегда. И вот было несколь-
ко французских книг, которые я там видела, но – то ли по
глупости, то ли потому, что денег при себе не было – не ку-
пила. И сколько лет потом эти некупленные книги, как пепел
Клааса, стучали в мое сердце. Наступила другая эпоха, я по-
пала во Францию и книги эти купила, вот они стоят на полке
– но все равно очень ясно помню тогдашнее раскаяние: как
же можно было упустить такую возможность?

Я сказала, что список Книжной экспедиции был един-



 
 
 

ственной папиной привилегией, но была еще одна, которую
папа, впрочем, получил не по должности, а по дружбе. Бла-
годаря замечательному Огану Степановичу Чубарьяну (отцу
нынешнего академика), который был заместителем директо-
ра Ленинской библиотеки и очень хорошо относился к па-
пе, свершилось настоящее чудо и мы (то есть папа) получи-
ли персональный абонемент в Ленинку. То есть могли брать
книги – не все, но многие – домой. И этим пользовались
не только мы, но и некоторые мои друзья; я для них тоже
что-то заказывала. Позже нашим добрым ангелом в Ленинке
стал недавно ушедший Эдуард Рубенович Сукиасян, вели-
кий знаток библиотечной классификации, и благодаря ему
абонемент продлили. В 2000‐е годы, когда папа работал над
своей антологией «О редактировании и редакторах», ему эта
возможность получать книги из Ленинки на дом очень при-
годилась. Я притаскивала ему сумку книг, и он на компью-
тере «выпечатывал» из них нужные фрагменты. Кстати, что-
бы показать, кто такие мои родители, достаточно одной сце-
ны. Лето 2010 года, в Москве стоит нечеловеческая жара. А
папа как раз заканчивает рукопись этой самой антологии о
редактировании. И вот на окне висит мокрая простыня, что-
бы было не так жарко, и родители (папа, напомню, 1924 года
рождения и мама – 1927‐го) занимаются сверкой: мама чи-
тает вслух, а папа следит за текстом на экране компьютера.
Мама, Нина Ильинична Мильчина, кстати, тоже профессио-
нальный редактор, и не было ни одной моей книги, в которой



 
 
 

она бы не нашла нескольких опечаток (хотя у моих книг бы-
ли, как правило, очень хорошие корректоры). Просто неко-
торые люди не умеют читать внимательно, а мама и в 94 го-
да не умела читать невнимательно. Мамы не стало в декабре
2021 года. И теперь я уже не услышу, как, читая очередную
выпущенную мною книгу, она говорит, заметив мою оплош-
ность: «Я, конечно, ничего не понимаю, но посмотри: разве
это правильно?»



 
 
 

 
Терапевтическое воздействие
романа «Москва – Петушки»

 
Чтением самиздата и тамиздата я тоже вначале обязана

родителям. Хотя они ни в какой диссидентской деятельно-
сти не участвовали, но в редакции журнала «Полиграфия»,
где работала мама, были целых два человека, которые име-
ли доступ к такой литературе; маме они доверяли и с ней
делились. Ситуация, уже многократно описанная в мемуа-
рах: мы получали – правда, не на одну ночь, а, как правило,
на день-два – и «Раковый корпус», и в «Круге первом», и
«Лолиту» («Лолита», кстати, кажется, была именно на одну
ночь). А потом, когда я поступила на филфак, этой «просве-
тительской деятельностью» занялись мои друзья, будущие
филологи. Ну и, конечно, в ход шла пишущая машинка. Хо-
тя перепечатывала я вещи сравнительно невинные, неполи-
тические: рассказы Хармса, стихи Бродского. И свою пре-
красную бабушку Полину Михайловну, профессиональную
машинистку-стенографистку, подключила к этому делу. Все
как полагается, на тонкой бумаге, чтобы получилось как ми-
нимум четыре экземпляра (галичевские «четыре копии»), и
один оставить себе, а три раздать друзьям. А большие сам-
издатовские книги, перепечатанные кем-то, иногда можно
было купить, даже уже переплетенными. У меня был такой
«Пушкинский дом» Битова и еще «Москва – Петушки».



 
 
 

Кстати, с романом Венедикта Ерофеева, который я до сих
пор очень люблю и ценю, у меня связана забавная история
о целительном влиянии чтения. История смешная, но це-
лительное влияние было оказано вполне всерьез. Я защити-
ла кандидатскую диссертацию 23 марта 1979 года, первой
из всей нашей филологической компании, и перед защитой
ужасно волновалась. До такой степени, что стала с утра пе-
речитывать собственную диссертацию (а вдруг меня спро-
сят: а что вот у вас такое написано на 168‐й странице, а я не
помню!!!), кроме отвращения, ничего не ощутила, решила
для успокоения поесть и вдруг обнаружила, что от волнения
не могу попасть вилкой в сосиску. Чем отвлечься? И я взя-
лась перечитывать «с любого места» книгу Ерофеева (кото-
рую частично знала наизусть, но перечитывать это не меша-
ло). Почитала полчаса, абсолютно успокоилась, с огромным
сожалением оторвалась от «Петушков» и отправилась на за-
щиту. Я думаю, что в моей жизни это самый показательный
пример терапевтического воздействия литературы.

Между прочим, мой сын Костя, Константин Аркадьевич
Мильчин, любит рассказывать, как я ему читала в детстве
«Москву – Петушки», причем возраст, когда безумная мать
приобщала ребенка к этому роману, при каждом следую-
щем упоминании снижается, так что, боюсь, скоро выяснит-
ся, что он познакомился с произведением Ерофеева в мла-
денчестве. Пользуюсь случаем официально заявить: ребенку
было лет двенадцать, никак не меньше.



 
 
 

И еще об одном случае сильнейшего воздействия на ме-
ня произведения современной литературы нужно расска-
зать. В 1990 году, когда мы выписывали чуть не по десят-
ку «толстых» журналов, поскольку в каждом из них появля-
лись какие-то интереснейшие произведения, не печатавши-
еся в советские годы, я прочла в рижском журнале «Дауга-
ва» повесть совершенно не известной мне Нины Горлановой
из Перми «Покаянные дни». Повесть состояла из автобио-
графических заметок; было видно, что писательница живет
очень трудно, но при этом текст был полон такого сочувствия
к тем, кому еще труднее, и «образ автора» вызывал такую
огромную симпатию, что я – первый и последний раз в жизни
– написала «письмо в редакцию». Точнее, это было письмо
к Горлановой, а редакцию «Даугавы» я просила ей его пере-
слать. Они просьбу выполнили, Нина Викторовна ответила –
и с тех пор вот уже тридцать лет мы дружим и переписыва-
емся. Причем самое потрясающее, что, как я потом узнала,
эти «Покаянные дни» так сильно поразили не меня одну, и
у Нины в ту пору образовалось (до всякого фейсбука) еще
несколько эпистолярных друзей.



 
 
 

 
Манн и Бахтин: два первых

сильных впечатления от
литературоведческих книг

 
А что касается литературоведческих книг, которые про-

извели на меня еще в школе самое сильное впечатление, то
их две. Первой была нетолстая книга, почти брошюра Юрия
Владимировича Манна «Комедия Гоголя „Ревизор“», вы-
шедшая в 1966 году в серии «Массовая историко-литератур-
ная библиотека» (кажется, это была не только первая книга
Ю. В. о Гоголе, но и вообще первая его книга). Она была на-
столько непохожа на все те «разборы» литературы, которые
предлагались в школе, что невозможно было поверить: ока-
зывается, о литературе можно писать вот так?! Помню та-
кую картинку: мы с родителями поехали к родственникам во
Владимир, и я с просветительским пылом рассказываю ку-
зине и кузену, своим ровесникам, совершенно не гуманита-
риям, о том, что вот есть такая замечательная книга о «Реви-
зоре», а они смотрят на меня с изумлением и явно мысленно
крутят пальцем у виска. Ну а потом учительница литерату-
ры Глафира Павловна Каллистратова посоветовала мне про-
честь «Проблемы поэтики Достоевского» Бахтина. Кажется,
я была в десятом классе. Наверное, даже не просто посове-
товала, а дала почитать? Очень стыдно, но точно не помню.



 
 
 

Но помню, что уж после этой книги вообще ни о чем дру-
гом невозможно было думать, кроме как о «чужом слове»,
«несобственно-прямой речи» и прочем. Тем более что я к
этому времени Достоевского уже читала и от сцены само-
убийства Кириллова в «Бесах» осталась в таком потрясении,
что чуть не заболела. Глафире Павловне – которая была не
каким-то суперпрогрессивным педагогом, а просто добрым
и культурным человеком – я благодарна до сих пор за это
«открытие» Бахтина.



 
 
 

 
Семинар Турбина и

знакомство с Бахтиным
 

Тут нельзя не сделать отступление о Бахтине. Я когда-то о
моем с ним знакомстве уже рассказала в интервью Arzamas-
academy, но это было давно, и можно коротко повторить.
Я поступила в МГУ на филологический факультет на рома-
но-германское отделение, во французскую группу. Русскую
литературу (прямо с XIX века; предполагалось, что более
ранний период «зарубежникам» знать необязательно) у нас
читал Владимир Николаевич Турбин, и юное девичье вооб-
ражение он завораживал своими парадоксами: в 1970 году
профессор с кафедры называет Черномора «летающим им-
потентом» – можно ли остаться равнодушными? Тем более
что только потом выяснилось, что этот импотент летает у
него на лекциях каждый год, а по первому разу это каза-
лось блистательной импровизацией. Я не могу назвать себя
последовательницей Турбина (в том и трагедия его, что у
него всегда было много учеников, но не осталось последова-
телей, школы), но могу сказать, что он в большой мере опре-
делил мой профессиональный путь. Ведь я занимаюсь рус-
ско-французскими культурными связями, то есть и русской
литературой, и французской, именно благодаря тому, что все
годы обучения на филфаке писала не только курсовые по
французской литературе – обязательные, но и курсовые по



 
 
 

русской литературе – совершенно не обязательные: я по доб-
рой воле занималась у Турбина в его семинаре по русской
литературе, мне это было интересно. Ну вот, а Турбин был
одним из тех филологов, которые разыскали Бахтина еще в
Саранске и потом по мере сил его опекали. Когда я посту-
пила на филфак, Бахтин с женой Еленой Александровной
жили в доме престарелых на станции Гривно (неподалеку от
Подольска). И вот Турбин зимой отправил меня и мою по-
другу (и впоследствии сопереводчицу) Олю Гринберг в этот
самый дом престарелых. Что-то нужно было туда отвезти. А
Бахтин тогда еще не был утомлен визитерами, очень нам об-
радовался и чуть не целый час он нам, восемнадцатилетним
девчонкам, что-то рассказывал. Про атмосферу начала века,
про Гумилева. Если бы вспомнить! Но, стыдно сказать, не
помню. Ощущение чуда и перенесения на машине времени
в какую-то совершенно другую эпоху – помню прекрасно! А
содержание монолога – нет. Если бы тогда взять пример с
Мариэтты Омаровны Чудаковой и по приезде домой все за-
писать! Но увы…

Потом Бахтина перевезли из Гривно в Переделкино, и ту-
да – на сей раз не холодной зимой, а очень жарким летним
днем – мне поручили отвезти ему инвалидное кресло (у него
ведь была ампутирована нога). Не скажу, чтобы это у меня
получилось очень удачно: опыта не было, и мы с креслом
все время норовили съехать в кювет. А потом Бахтину вы-
хлопотали отдельную квартиру в писательских домах около



 
 
 

метро «Аэропорт». Елена Александровна к этому времени
умерла, и Бахтину нашли «домоправительницу». С виду – да
и по характеру – она была совершеннейшая фрекен Бок из
мультфильма про Карлсона. В магазин она сама почему-то
не ходила (не могла оставить М. М.?), а продуктов ей тре-
бовалось какое-то абсолютно раблезианское количество (со-
вершенно очевидно, что сухонький Михаил Михайлович не
мог съесть и десятой доли), особенно муки. И вот снабже-
ние этой самой домоправительницы (мы ее за глаза называ-
ли Аграфеной, ей это имя очень шло, хотя, кажется, на са-
мом деле ее звали иначе) было возложено на турбинский се-
минар, а распределение «дежурств» – на меня, потому что я
была «староста». В результате зачастую оказывалось, что все
заняты, и снабжением мукой приходилось заниматься мне.
Вообще Аграфена исправно исполняла обязанности цербе-
ра и молодежь к М. М. допускала очень неохотно: нечего,
мол, его утомлять. Но в премию за принесенную муку все-
таки минут на десять запускала меня в кабинет. А дальше
происходило следующее: М. М. с таким неподдельным ин-
тересом начинал расспрашивать меня о моих делах (!), что
приходилось что-то отвечать. А задавать ему вопросы было
как-то неловко. Так что мемуар под названием «Мои беседы
с Бахтиным» написать не могу. В свою защиту могу сказать
только одно: чтобы задавать вопросы Бахтину и поддержи-
вать с ним разговор, нужно было хоть сколько-нибудь соот-
ветствовать его интеллектуальному уровню. А я ни на чет-



 
 
 

вертом курсе, ни тем более на первом такими способностя-
ми, конечно, не обладала.



 
 
 

 
Школа, аспирантура, Шатобриан,

Профком литераторов
 

Многое в моей жизни выросло из случайностей, но потом
стало, выражаясь высокопарно, судьбой. Например, иногда
спрашивают: а почему вы стали заниматься французской ли-
тературой? —А только потому, что родители – опять-таки
спасибо им! – определили меня в так называемую «фран-
цузскую спецшколу». Тогда, в 1960 году, когда я пошла в
первый класс, в обычных школах иностранный язык начина-
ли преподавать с пятого класса и преподавали, как правило,
плохо. А в «спецшколах», которых на всю Москву была, на-
верное, пара десятков, язык (английский, французский или
немецкий) преподавали со второго класса и преподавали хо-
рошо. Во всяком случае, в нашей «спецшколе номер 2 име-
ни Ромена Роллана с углубленным изучением французского
языка» (официальное название) – точно хорошо. Нас учили
дамы, которые во Франции или не были никогда, или были
однажды несколько дней, но тем не менее язык знали хоро-
шо, а главное, они умели учить. Если мне во Франции делают
комплимент по поводу моего французского и спрашивают:
«А где вы выучили язык?», я всегда честно отвечаю: «В шко-
ле». Хотя на филфаке французский преподавали тоже очень
хорошо. Но база была заложена в школе. Кстати о Ромене
Роллане: когда я однажды в Париже ответила на вопрос о



 
 
 

том, где я учила язык, более распространенно: в школе име-
ни Ромена Роллана, это произвело среди французских кол-
лег настоящую сенсацию. Хозяин дома стал подзывать дру-
зей: смотрите, смотрите, в Москве знают Ромена Роллана. Я
удивилась: а во Франции, что ли, не знают? И получила от-
вет, что во Франции его давно забыли, а помнят только те,
кто в юности был коммунистом.

Ну вот, как я начала учить французский во втором клас-
се, так с тех пор и осталась «при французской литературе».
И когда я в 1975 году поступила в аспирантуру, тема моей
диссертации тоже определилась случайно – а потом оказа-
лось, что и это практически на всю жизнь. В аспирантуру ме-
ня взяли на кафедру истории русской литературы; я всегда
в шутку говорю, как гувернантку— за знание французско-
го языка. Заведующий кафедрой профессор Василий Ива-
нович Кулешов как раз выпустил «Историю русской крити-
ки» и обратил внимание на такой странный факт: в русских
журналах начала 1800‐х годов все взахлеб пишут про како-
го-то Шатобриана! Хвалят, ругают. А ведь Шатобриан на-
зывался в советском литературоведении «реакционный ро-
мантик» (то есть, так сказать, отрицательный герой), переве-
дено было из его произведений в советское время два кро-
хотных текста: «Рене» и «История последнего из Абенсера-
джей» («Атала» в переводе Э. Линецкой появилась позже, в
1982 году). И Василию Ивановичу стало интересно: вот бы
кто-нибудь ему разъяснил, чего они в начале XIX века так



 
 
 

носились с этим Шатобрианом. О котором я, честно сказать,
тогда знала немногим больше Кулешова. Но узнать хотела,
тем более что я в тот момент уже очень хорошо понимала: за-
ниматься нужно XIX веком, а не ХХ, потому что, если писать
об авторах ХХ века, придется обязательно занимать «идео-
логическую позицию», клеймить неугодных авангардистов и
проч., а XIX век от этого хотя бы отчасти предохраняет.

И я получила тему «Шатобриан в русской литературе пер-
вой половины XIX века». И провела три счастливейших го-
да в библиотеках, читая русские журналы и «вылавливая»
оттуда переводы фрагментов из Шатобриана и отзывы о его
произведениях. Выловила довольно много (в библиографии
их насчитывается целых 202), хотя, как сейчас становится
ясно, далеко не все. В 1979 году защитилась – и тут выясни-
лось, что никто не рвется меня никуда брать на службу. А
«свободные художники» в советское время не поощрялись.
Что ты делаешь, не важно, но важно, чтобы ты где-то числил-
ся. И вот для таких отщепенцев, которые нигде не служат и
сами что-то зарабатывают литературным трудом, была при-
думана волшебная организация под названием Профессио-
нальный комитет (сокращенно Профком) литераторов. Их
было в Москве даже несколько, наш считался «при издатель-
стве „Советский писатель“», хотя никакого реального отно-
шения к издательству не имел, и я, например, никогда его
порога не переступала. Профком этот ничего не давал, кро-
ме официальной справки, что ты не тунеядец. Но он ниче-



 
 
 

го и не требовал, кроме опять-таки справки (единожды, при
поступлении), что ты зарабатываешь литературным трудом
минимальную зарплату (больше уборщицы, но меньше ин-
женера). А я уже к тому времени сочиняла рефераты лите-
ратуроведческих французских книг для реферативного жур-
нала ИНИОНа и справку представить могла. И в результа-
те до 2006 года, когда я поступила на полставки в Институт
высших гуманитарных исследований РГГУ, я ни дня нигде
не служила, трудовой книжки не имела и зарплаты, как уже
было сказано, не получала, а только гонорары за сделанную
работу, и когда мне эту самую зарплату начали платить, я
это воспринимала как некое чудо: еще ничего не сделала, а
уже платят?!



 
 
 

 
Первый перевод: «Пена

дней» Бориса Виана
 

В общем, после окончания аспирантуры ничто мне не ме-
шало спокойно заниматься переводами и комментариями.
Но переводить я начала еще на четвертом курсе. Причем ни
о какой публикации я не помышляла, а импульс был только
один – дать возможность друзьям, которые не знают фран-
цузского, прочесть книгу, которая меня саму поразила до
глубины души. А книга эта была роман Бориса Виана «Пена
дней». В 1974 году, в эпоху советского застоя (хотя мы тогда
не знали, что это так называется), мне в руки попадает кни-
га, где эстетика «черного» мультфильма перемешана с эс-
тетикой пасторали, где популярнейший философ Жан-Соль
Партр (именно так вместо, разумеется, Жана-Поля Сартра)
приезжает на лекцию на слоне, где угря на обед достают из
водопроводного крана, где действует машина пьяноктейль
(играешь на пианино, а оно смешивает тебе коктейль в соот-
ветствии с мелодией), а в груди у героини вырастает кувшин-
ка и ее убивает. Это было что-то немыслимое, непредстави-
мое. И нужно было немедленно этим поделиться с близки-
ми людьми. И я, в общем ничего не смысля в переводе, усе-
лась на каникулах переводить эту книгу, полную реалий со-
временной французской жизни, мне совершенно не извест-
ных, и разных каламбуров, трудно передаваемых по-русски



 
 
 

(да и все ли их я заметила?). Но это сейчас я могу оценить
все трудности, какими чреват такой перевод. А тогда я про-
сто удовлетворяла свою прихоть. И удовлетворила довольно
быстро, и перевод свой, напечатанный на машинке, дала по-
читать десятку друзей, не больше. Позже «Пена дней» вышла
даже в нескольких переводах профессиональных переводчи-
ков, а мой мне уже в 1990‐е годы предложили переиздать,
но я не согласилась. Для этого нужно было бы его весь за-
ново переправить – а зачем? Но самое-то удивительное, что,
оказывается, мой перевод читали не только мои друзья, но
и совершенно незнакомые люди, и где-то едва ли не в 2000‐
е годы я с изумлением прочла в статье Марии Львовны Ан-
нинской, посвященной «русскому Виану», что «в 70‐е годы в
самиздате ходил перевод Веры Мильчиной». То есть я, ока-
зывается, сама того не зная, «распространялась» в самизда-
те! Я потом так же, для себя и для друзей, и пьесы Ионеско,
и пьесы того же Виана переводила, но насчет их хождения в
самиздате ничего не знаю.



 
 
 

 
«Эстетика раннего французского

романтизма» и труп марксистско-
ленинского эстетика

 
А первым моим печатным большим переводом стала ни

много ни мало книга «Эстетика раннего французского ро-
мантизма», которая вышла в 1982 году в издательстве «Ис-
кусство» в серии «История эстетики в памятниках и доку-
ментах», в народе именовавшейся «серия с мужиком», по-
тому что ее эмблемой дизайнер Аркадий Троянкер сделал
вариацию на тему «витрувианского человека» Леонардо да
Винчи. Перевели мы эту книгу вместе с уже упоминавшей-
ся Олей Гринберг (ее, к огромному сожалению, не стало в
2008 году), и это были наши «ланкастерские взаимные обу-
чения». Мы никогда не ходили ни в какой переводческий
семинар и осваивали перевод на практике, свирепо исправ-
ляя друг друга. В оглавлении про одни произведения сказа-
но, что их переводила Оля, а про другие – что я, но на са-
мом деле мы все переводили вместе, а записывали таким об-
разом, исходя из кем-то сообщенного известия, что в Союз
писателей не принимают за переводы, сделанные в соавтор-
стве. Нас бы туда в любом случае не приняли, но мы все-та-
ки подготовились. А состав книги (это, как и комментарии,
и вступительная статья, была моя сфера) вырос из моих за-



 
 
 

нятий Шатобрианом. В сборник вошли сочинения двух пи-
сателей, вообще неизвестных у нас не только широкой, но и
узкой публике: Пьера-Симона Балланша и Жозефа Жубера
(оба – друзья Шатобриана, но славные не только этим), три
статьи Бенжамена Констана (про него хоть кто-то слышал) и,
главное, две части из большого трактата Шатобриана «Гений
христианства». Они в самом деле посвящены литературе и
искусству. Но в 1982 году христианство, с гением или без
оного, вовсе не поощрялось, и примерно те же люди, что сей-
час рьяно отстаивают интересы верующих, тогда занимали
совершенно противоположную позицию. И я очень горжусь
тем, что, когда книга уже вышла, председатель редколлегии
серии, маститый марксистско-ленинский эстетик Овсянни-
ков сказал, как передали нам с Олей наши добрые друзья, что
вышла наша книга только потому, что он, Овсянников, во
время утверждения редакционного плана болел. А иначе бы
– только через его труп. Причем мы были в отличной ком-
пании: вторая такая книга, которая «только через его труп»,
был том «Эстетических фрагментов» Петрарки в переводе
В. Бибихина. А добрых друзей, благодаря которым крамоль-
ный христианский Шатобриан и его «подельники» смогли
выйти из печати, я с удовольствием назову: это ныне здрав-
ствующий Сергей Михайлович Александров и, увы, покой-
ный Владимир Сергеевич Походаев, который был редакто-
ром книги. Но, наверное, и им бы ничего не удалось, если бы
крамольный Шатобриан не был прикрыт туманно-нейтраль-



 
 
 

ным названием тома – «Эстетика раннего французского ро-
мантизма». Вписывания в предисловие цитаты из Энгельса
оказалось бы недостаточно (цитата, впрочем, была вполне
«вегетарианская»; Походаев мне ее и подсказал).

Скажу еще два слова о том включенном в книгу авторе, о
котором уже упомянула. Это Жозеф Жубер (1754–1824). Он
при жизни практически ничего не напечатал, но всю жизнь
записывал некие размышления, которые совершенно не по-
хожи на отточенные французские максимы XVII века вро-
де Ларошфуко, а… вообще ни на что не похожи. Вот, на-
пример, он записывает: «Гвоздь, чтобы вешать на него свои
мысли». Или: «Весталка, изваянная лишь по пояс. Осталь-
ное – камень» (сейчас, в эпоху семинаров и конференций по
зуму, мы все уподобились таким весталкам; но хочется на-
деяться, что остальное все-таки не камень). Наша книга вы-
шла в 1982 году, а в 1983 году известный американский пи-
сатель и переводчик Пол Остер выпустил перевод Жубера на
английский. Он, правда, свой напечатал с послесловием Мо-
риса Бланшо, – но все-таки на год позже нашего. А пару лет
назад я случайно прочла в каком-то интервью Марии Степа-
новой, что она читает этого Жубера в переводе Остера. Про
нашего Жубера она явно не знала; теперь знает, потому что
я передала ей наш том.

А с Шатобрианом я так и не рассталась, и в 1995 году мы
с Олей выпустили в Издательстве имени Сабашниковых пе-
ревод его самой замечательной книги «Замогильные запис-



 
 
 

ки». Перевод, правда, неполный (книга слишком огромная,
заняла бы целых три тома, издательство этого бы не осили-
ло), но все купюры отмечены, и все-таки представление о
главном сочинении Шатобриана русский читатель теперь по-
лучить может. Когда я много позже давала интервью газете
Le Courrier de Russie, выходящей на французском языке в
Москве, журналист меня много расспрашивал про мои за-
нятия Шатобрианом (поскольку для французов он очень по-
читаемый классик), и я сказала фразу, которую в результате
сделали заглавием интервью: «Я провела часть своей жизни
с Шатобрианом».

Мой «роман» с Шатобрианом начался со случайности –
любознательности Василия Ивановича Кулешова, и я ему до
сих пор за это благодарна.



 
 
 

 
«Роман» с Бальзаком

 
А другой мой «роман», пожалуй, еще более длительный

и интенсивный – с Бальзаком,  – начался тоже со случай-
ности. В издательстве «Художественная литература» собра-
лись выпустить том «Бальзак в воспоминаниях современни-
ков». Он был составлен и переведен – но Ирина Алексан-
дровна Лилеева, которая должна была делать комментарии,
скоропостижно скончалась, не успев написать ни строчки.
А поскольку я до этого сделала для того же «Худлита» при-
мечания к переписке Флобера, то начальство решило, что
можно мне доверить Бальзака. И я погрузилась в его био-
графию, в какие-то мелкие обстоятельства его отношений с
родственниками и писателями-современниками, а главное,
в идентификацию цитат из его романов и рассказов (а их в
«Человеческой комедии» без малого сотня). Сейчас это ни-
какой бы проблемы не составило: все тексты Бальзака есть в
интернете, «забиваешь» цитату в гугл, и все выясняется. А
тогда приходилось их искать «вручную» в текстах и, если не
найдешь точный текст, писать позорное «возможно, имеется
в виду». Занимаясь этим комментированием, я не только по-
человечески привязалась к Бальзаку, потому что он был, в
сущности, ужасно трогательный и какой-то «детский» чело-
век, но и выяснила интересную деталь: идея, что вся «Чело-
веческая комедия» переведена на русский язык, —это один



 
 
 

из тех мифов, которым не стоит доверять. И в результате мы
с Олей в 1989 году выпустили два его романа, из которых
один, «Урсула Мируэ», не переводился вообще никогда, а
другой, «Воспоминания двух юных жен», единственный раз
вышел на русском в конце XIX века. Потом мы вместе пере-
вели «Трактат об элегантной жизни», я перевела «Физиоло-
гию брака», а Оля – «Теорию походки» и «Трактат о совре-
менных возбуждающих средствах» (это все в одном томе вы-
пустило в 1995 году «Новое литературное обозрение»), по-
том нашелся еще один роман и несколько рассказов непере-
веденных, и кончилось все тем, что совсем уже недавно, в
2017 году, в том же «Новом литературном обозрении» вы-
шел том, в который вошла «Физиология брака» (кое-что я в
своем переводе 1995 года исправила – по прошествии 20 лет
сама с некоторыми своими прежними решениями не согла-
силась) и ее своеобразное продолжение – «Мелкие непри-
ятности супружеской жизни», которые горячо рекомендую
всем, и состоящим в браке, и не состоящим. Чтение местами
очень смешное, а местами – чрезвычайно поучительное. Не
говоря уже о том, что в предисловии ко второй части Баль-
зак походя сформулировал всю современную теорию интер-
текстуальности: «Одни книги линяют на другие»!

Между прочим, эти самые «Мелкие неприятности» уже
были переведены на русский язык, причем не кем-нибудь,
а бабушкой Блока Елизаветой Григорьевной Бекетовой. Но
вышел этот перевод больше века назад, в 1899 году, и, как в



 
 
 

любом переводе, многое в нем устарело, а некоторые фразы
звучат для современного уха просто смешно (например, вме-
сто «не надо горячиться» там стоит «с чего же ты пылишь»).
Так что я сочла себя вправе перевести книгу заново и, пока
этим занималась, на вопрос: «Чем вы сейчас занимаетесь?»
отвечала гордо: «Соперничаю с бабушкой Блока!»



 
 
 

 
«Эпопея» с Кюстином: павловская
денежная реформа, четыре русских

издания и одно французское
 

Еще один уже даже не роман, а, можно сказать, эпопея
всей моей жизни – история с книгой Астольфа де Кюсти-
на «Россия в 1839 году». Поскольку Кюстин ухитрился так
описать Россию при Николае I, что книга продолжала оста-
ваться нестерпимо обличительной и при следующих импе-
раторах, и при Сталине, и при Брежневе, ее в России как за-
претили сразу после выхода парижского издания 1843 года,
так и не разрешали до конца XIX века; потом ненадолго раз-
решили, в 1930 году вышел сильно сокращенный перевод,
но очень скоро его убрали в спецхран (где книгу в библио-
теке можно было получить только по официальной бумаге
с печатью, удостоверявшей, что тебе – исключительно для
научных целей – можно доверить какую-нибудь антисовет-
чину). И этот сокращенный перевод распространяли в виде
самиздатовских ксерокопий, а полного так и не существова-
ло. И вот – в сущности тоже случайность – писатель Вик-
тор Ерофеев решил такой полный перевод инициировать. И
позвал в качестве потенциального переводчика Сергея Ни-
колаевича Зенкина, а в качестве потенциального коммента-
тора Александра Львовича Осповата. Они позвали меня, а



 
 
 

также двух переводчиц – Ирину Карловну Стаф и уже мно-
гократно упоминавшуюся Олю, Ольгу Эммануиловну Грин-
берг. Издательство «Интербук» заключило с нами договор
и даже – о чудо! – выплатило нам аванс. Благодаря этому
авансу точно можно восстановить дату, когда это чудо свер-
шилось. Не все помнят, а кто-то, кого тогда еще не было на
свете, и не знает, что в январе 1991 года была проведена так
называемая павловская (по имени премьер-министра тогда
еще существовавшего Советского Союза Валентина Павло-
ва) денежная реформа, которая состояла в изъятии из об-
ращения 50- и 100-рублевых купюр. Их можно было обме-
нять на более мелкие, но всего за три дня и на общую сум-
му не более тысячи рублей. Легко вообразить, какой поднял-
ся ажиотаж вокруг этого обмена. Так вот, к нам это имело
непосредственное отношение, потому что вышеупомянутый
аванс нам выплатили буквально накануне реформы (кото-
рая, разумеется, хранилась в глубокой тайне), причем снача-
ла заплатили троим переводчикам, и чуть не всю сумму мел-
кими металлическими монетами, а потом нам с Осповатом,
комментаторам, – пятидесятирублевыми купюрами. Мы еще
легкомысленно потешались над этими бедолагами, которые
железо должны в мешках переносить на своем горбу. А когда
оказалось, что от пятидесятирублевых купюр нужно стреми-
тельно избавляться, – вот тут уже «бедолаги» имели право
потешаться над нами. Впрочем, не так уж много там было
денег, внакладе, насколько помню, никто не остался, а изда-



 
 
 

ние – не состоялось. Не состоялось тогда, но мы (в том же со-
ставе, но уже без Ерофеева) продолжили работу для другого
издательства – имени Сабашниковых, и в 1996 году вышел в
двух томах первый полный комментированный перевод зна-
менитой книги Кюстина. Причем комментарии там по объ-
ему равнялись трети авторского текста. С тех пор «Россия в
1839 году» выходила на русском еще три раза: в 2000 году
в московском издательстве «Терра», в 2008 году в санкт-пе-
тербургском издательстве «Крига», в 2020 году в санкт-пе-
тербургском издательстве «Азбука-Аттикус». Причем пере-
вод-то оставался без изменений, а вот комментарии все вре-
мя хотелось дополнить, исправить, улучшить. Сначала мы
этим занимались вместе с Осповатом, а потом уже я одна
с его благословения. А вдобавок в 2015 году я выпустила
в парижском издательстве Classiques Garnier эту же книгу с
комментариями по-французски. А поскольку к этому време-
ни интернет-поиск существенно расширил комментаторские
возможности, то французское издание было гораздо полнее,
чем предыдущее русское (2008). Так что последнее русское
издание (2020 года), дополненное сведениями из француз-
ского, – самое полное и на данный момент самое исправное.
В общем, выходит, что я занимаюсь этим Кюстином, с пере-
рывами, 30 лет – и не поручусь, что, если его еще кто-нибудь
захочет переиздать, я еще что-нибудь не исправлю и не до-
пишу.

Некоторые «цепочки» моих изданий начались благодаря



 
 
 

советам французских друзей. Кстати, и комментирование
французского Кюстина мне доверили потому, что моя доб-
рая приятельница историк Доминик Лиштенан, которая са-
ма когда-то написала отличную книгу о Кюстине-путеше-
ственнике (а я перевела другую ее книгу – «Россия входит
в Европу. Императрица Елизавета Петровна и война за Ав-
стрийское наследство. 1740–1750. М.: О. Г. И., 2000), ме-
ня порекомендовала Жаку Дюпону, куратору собрания со-
чинений Кюстина. Он, надо сказать, сначала смотрел на ме-
ня с большим скепсисом: какая-то женщина из России хочет
комментировать по-французски нашего французского Кю-
стина; стоит ли связываться? Но когда я ему прислала проб-
ный комментарий к двум письмам, он написал мне фразу,
которой я до сих пор горжусь; в дословном переводе: «Здесь
на ближайшие 30 лет вся трава вытоптана». А в вольном:
«Здесь уже больше нечего ловить». Хотя после этого работа
продолжалась еще лет пять, и я еще очень многое «вылови-
ла», о чем не подозревала (и никто не подозревал), а Жак
мне очень помогал советами.

Тут надо пояснить, что серия Classiques Garnier, в ко-
торой вышел мой Кюстин, – одна из двух самых знамени-
тых и самых престижных французских серий, в которых
классика издается с подробными комментариями (вторая –
Bibliothèque de la Pléiade). Книги Classiques Garnier можно
узнать издалека по ярко-желтым обложкам. В советское вре-
мя книги из этой «желтой» серии иногда попадались мне –



 
 
 

и это была большая удача! – в упоминавшемся уже букини-
стическом на улице Качалова. Но вообразить, что я сама бу-
ду издаваться в этой серии, – тогда это казалось совершенно
невозможным!



 
 
 

 
Визит к фабриканту шампанского

 
И еще одно сильное французское впечатление, связанное

с Кюстином. Кто-то – по-видимому из посольства Франции в
Москве – подсказал директору Издательства имени Сабаш-
никовых Сергею Артюхову, что на первое издание русско-
го Кюстина можно получить субсидию в фонде парижско-
го фабриканта шампанского. И поскольку я в этот момент
(год, видимо, был 1995‐й) была в Париже на какой-то кон-
ференции, Сергей Михайлович возложил на меня важную
миссию – побывать у фабриканта и постараться его убедить
помочь издательству. Не то чтобы я каждый день беседовала
с фабрикантами шампанского и перед визитом очень волно-
валась. Предварительно созвонившись, пришла, поднялась
на нужный этаж, а там на одной двери, слева, была табличка
с именем того фабриканта, к которому шла я, а на другой,
справа, – «Вдова Клико». Это меня взволновало еще боль-
ше. Но когда я оказалась внутри и начался разговор с фаб-
рикантом – немолодым господином «с раньшего времени», –
волнение прошло и сменилось восторгом: честно скажу, в
такой интеллектуальной и вместе с тем очень естественной
беседе мне редко когда приходилось участвовать. Казалось,
что я на полчаса попала в атмосферу тех парижских салонов
XIX века, о которых потом много писала в своих статьях и
комментариях. А на обороте титула первого издания «Рос-



 
 
 

сии в 1839 году» помимо благодарности посольству Фран-
ции в Москве и французскому Министерству иностранных
дел значится: «Издание подготовлено при поддержке Фон-
да „Обретенная книга“, учрежденного фирмой шампанских
вин Анрио (Франция)».



 
 
 

 
Идите обязательно!

 
И еще одно воспоминание, связанное с изданием Кюсти-

на. Французы в ХХ веке отнеслись к этому автору не слиш-
ком почтительно и несколько раз переиздали его «Россию в
1839 году» не полностью, а с немалыми пропусками. И да-
же название изменили: книга у них называлась то «Путеше-
ствие в Россию», то «Письма из России» (очевидно, публи-
каторы боялись, что старинная дата отпугнет современного
читателя). Один-единственный издатель выпустил «Россию
в 1839 году» в полном виде и под подлинным названием. Это
Мишель Парфеноф, глава маленького издательства Solin. Я
знала про это издание, вышедшее в 1990 году, но у меня его
не было. Казалось бы, вполне естественно попросить у изда-
теля. Но я с ним не знакома. И как-то неудобно клянчить.
Но книга-то нужна. И адрес издательства известен – прямо
в самом центре Латинского квартала. И вот, оказавшись в
Париже, иду я в сторону этого издательства. Иду, как выра-
жались в старинных романах, объятая сомнениями. Не знаю,
дошла бы или струсила и свернула на полпути. Но как раз
на полпути я встретила – совершенно неожиданно – Мари-
этту Омаровну Чудакову. Немножко поговорили, и я ей ска-
зала, что вот, мол, не знаю, идти мне к незнакомому изда-
телю или нет. Она даже не поняла, в чем проблема. «Иди-
те обязательно, сейчас же!» Она это произнесла с такой убе-



 
 
 

дительностью, с такой силой, что мне уже не оставалось ни-
чего другого, как пойти. А когда я оказалась в издательстве
и увидела, что это две маленькие комнаты, сплошь завален-
ные книгами и рукописями, которые при малейшей попытке
что-то достать падают на пол и на головы присутствующим,
стало понятно, что вот такое парижское издательство – это
совсем не страшно. И Мишель Парфеноф (родившийся во
Франции, но с русскими корнями) оказался милейшим чело-
веком. Свое издание Кюстина мне немедленно подарил, по-
знакомил меня с тогдашним главным специалистом по Кю-
стину Жюльеном-Фредериком Тарном, рассказал массу ис-
торий про парижскую книжную индустрию (которую знает,
как таблицу умножения) и даже сводил однажды в париж-
ский bar à vin (винный бар), где я в первый и последний раз в
жизни ощутила разницу не только между красными винами,
но и между одним и тем же красным вином, выпитым до и
после еды. И все это – благодаря тому, что Мариэтта Ома-
ровна сказала: идите обязательно!



 
 
 

 
Книги о парижской повседневности:

Мартен-Фюжье, Дельфина
де Жирарден, Гримо де Ла
Реньер, «Сцены частной и

общественной жизни животных»
 

Мой французский друг, историк и превосходный пере-
водчик с русского на французский Владимир Берелович в
1994 году сказал мне: «Вы, Вера, занимаетесь первой по-
ловиной XIX века, смотрите, вот интересная книга!» А эта
книга была «Элегантная жизнь, или Как возник „весь Па-
риж“. 1815–1848» Анны Мартен-Фюжье – исчерпывающее,
точное, колоритное и умное исследование парижской свет-
ской жизни. И, прочтя его, я, конечно, захотела его переве-
сти – и мы, опять-таки с Олей Гринберг, – эту книгу выпу-
стили в 1998 году в Издательстве имени Сабашниковых. И я
потом слышала от музейных работников, что они ее читают и
очень ценят. А у Мартен-Фюжье одна из главных, если мож-
но так сказать о давно умершей писательнице, информаторш
– Дельфина де Жирарден, которая с 1836 по 1848 год печа-
тала в газете своего мужа «Пресса» под псевдонимом Виконт
де Лоне остроумнейшую светскую хронику, которая выходи-
ла еще при жизни Жирарден отдельным изданием, а в наше



 
 
 

время ее переиздала как раз Мартен-Фюжье. И я влюбилась
в эти очерки Дельфины и стала их переводить – просто для
себя, для собственного удовольствия. А потом предложила
их Дине Годер для сайта «Стенгазета». И Дина вывесила их
там два или три десятка. Так что когда Ирина Прохорова,
глава Издательского дома «Новое литературное обозрение»,
спросила меня, не хочу ли я у нее что-нибудь издать, я ска-
зала: «Хочу. Дельфину де Жирарден». Ирина Дмитриевна,
за что ей большое спасибо, рискнула и издала «молодого ав-
тора», никому в России не известного, – Дельфину де Жи-
рарден. Книга под названием «Парижские письма виконта де
Лоне» вышла в 2009 году (к сожалению, тогда еще не в моей
любимой серии «Культура повседневности», для которой я
потом сделала еще семь книг, а сейчас перевела восьмую), и
самая приятная вещь, которую я про нее прочла, был блог
двух не знакомых мне японистов, мужа и жены, в «Живом
журнале»: «Мы никогда не думали, что будем не отрываясь
читать про моды XIX века, но вот – читаем». На самом деле
там далеко не только про моды, а еще и про человеческие
характеры и формы поведения людей в свете.

Дельфину де Жирарден можно считать основоположни-
цей французской светской хроники. Я стала думать: что бы
такое предложить издательству «конгениальное»? И пред-
ложила «Альманах Гурманов» еще одного «молодого, неиз-
вестного автора» – Александра Гримо де Ла Реньера (1758–
1837). Эта книга (8 томиков малого формата) вышла на три



 
 
 

десятка лет раньше, чем хроники виконта де Лоне (в 1803–
1812 годах), и автор ее по праву считается основоположни-
ком кулинарной критики. Он придумал оценивать в своем
альманахе продуктовые магазины и рестораны (еще не миш-
леновскими звездочками, а хвалебными или критическими
словесными отзывами), учредил для этих оценок «гурман-
ский суд присяжных», которому парижские рестораторы и
торговцы представляли образцы своей продукции (Гримо
называл их «верительными грамотами»), и реабилитировал
само слово «гурман», прежде определявшееся как «живот-
ное, которое ест жадно и неумеренно». А главное, он писал
о еде и поведении за столом блистательную прозу, которую
переводить и, главное, комментировать было не всегда легко
(слишком много старинных гастрономических реалий), но
всегда приятно.

«Альманах Гурманов» вышел уже в серии «Культура по-
вседневности». И в этой же серии в 2015 году вышла со-
всем необычная книга, которую я тоже нежно люблю, – сбор-
ник «Сцены частной и общественной жизни животных». Эта
книга о том, как животные в зверинце парижского Ботани-
ческого сада решили совершить революцию и «эмансипиро-
ваться» от человека, но потом сошлись на более мягком ва-
рианте – каждый напишет свою историю, и люди поймут,
как сильно они недооценивают животных. И в результате
Бальзак, Мюссе и другие авторы написали рассказы от лица
Медведя-байрониста, Зайца-конформиста, Крокодила-эпи-



 
 
 

курейца, Пуделя – театрального критика и многих других не
менее экзотических личностей, а нарисовал их всех в виде
фигур с человеческими телами и звериными головами гени-
альный рисовальщик Гранвиль, и эту книгу следует взять в
руки хотя бы для того, чтобы полюбоваться его рисунками.



 
 
 

 
Книги о Париже

 
А параллельно развивалась история с Парижем. Тоже слу-

чайность своего рода: некий издатель решил издавать серию
«История городов». И поручил составление той части, что
касается Парижа в разные эпохи, моему коллеге и доброму
другу Сергею Яковлевичу Карпу. А Карп поручил мне напи-
сать историю Парижа 1814–1848 годов. Я написала. Ее даже
сверстали. Верстка, правда, была некрасивая, формат гро-
моздкий, виньетки старомодные и бессмысленные. Но, глав-
ное, на том дело остановилось и несколько лет никуда не дви-
галось. И мне стало очень обидно, что книга лежит без дви-
жения. Я поделилась этой обидой с сыном, и мой мудрый
сын сказал мне то, что, в сущности, я и сама должна была
сообразить: «А почему ты не хочешь предложить эту книгу
Ирине Дмитриевне?» Я предложила, Ирина Дмитриевна со-
гласилась, прежний издатель неохотно, но договор со мной
расторг (тем более что срок его все равно уже истек), и вме-
сто книги некрасивой и неуклюжей вышла книга «Париж в
1814–1848 годах: повседневная жизнь», хоть и толстая (900
с лишним страниц), но изящная и прекрасно набранная вер-
стальщиком Дмитрием Макаровским, с которым я с тех пор
делаю все книги в «Новом литературном обозрении» и, что
называется, горя не знаю. Это было в 2013 году, а через пару
лет все повторилось сначала. Дело в том, что для того несо-



 
 
 

стоявшегося издания был еще заказан перечень парижских
улиц с историями их названий. И его я тоже написала. Книга
про Париж вышла, а перечень улиц остался неизданным. В
результате я подождала-подождала и опять предложила кни-
гу про названия улиц Ирине Дмитриевне, она опять согла-
силась, и в 2016 году вышел томик (потоньше «Парижа»):
«Имена парижских улиц. Путеводитель по названиям». И я
знаю, что некоторые люди им в самом деле пользуются как
путеводителем, хотя там нет ничего про достопримечатель-
ности, а только история названий.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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