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Новая искренность стала глобальным культурным феноменом вскоре после
краха коммунистической системы. Ее влияние ощущается в литературе
и журналистике, искусстве и дизайне, моде и кино, рекламе и архитектуре.
В своей книге историк культуры Эллен Руттен прослеживает, как зарождается
и проникает в общественную жизнь новая риторика прямого социального
высказывания с характерным для нее сложным сочетанием предельной
честности и иронической словесной игры. Анализируя этот мощный
тренд, берущий истоки в позднесоветской России, автор поднимает
важную тему трансформации идентичности в посткоммунистическом,
постмодернистском и постдигитальном мире. Она также стремится
ответить на вопрос, как и почему уникальная российская художественная
и социальная рефлексия сформировалась под влиянием коллективной памяти,
коммодификации и  медиализации культуры, как дебаты о  новой искренности
в постсоветском русскоязычном пространстве слились со всеобщим призывом
к  «возрождению искренности». Работая на пересечении истории эмоций,
теории массовых коммуникаций и  постсоветских исследований, автор по-
новому осмысляет современную культурную реальность, оказывающую
глубокое воздействие на творческую мысль, художественную активность и 
образ жизни практически по всему миру. Эллен Руттен – профессор, глава
департамента русистики и славистики Амстердамского университета.
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Эллен Руттен
Искренность после коммунизма.

Культурная история
 

ПОЛИТИКА И ПРИВИЛЕГИИ ИСКРЕННОСТИ
ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

 
Задрала «новая искренность».
Все эти прыщавые блогеры, сисястые влогеры, вымороженные

гречки-монеточки, корявые фотографии, лайк-петроглифы, которыми
щеголяют в своих постах даже уважаемые люди, хайпожоры всех
мастей, модные предприниматели без единого достижения за душой,
коучево племя, скрипучие ютуберы и просто достойные люди, которые
теряются в этом мутном потоке и выглядят такими же мудаками, как
и все.

15–20 лет назад я писал стихи, и критики справедливо причисляли
меня к предвестникам этой самой «новой искренности». Но я не
предполагал, что она окажется настолько лицемерной и вместе с ней на
нас выльется все дерьмо этого мира.

Давайте уже обратно постмодернизм. Ну, или нормальную
искренность, старую.
Дмитрий Соколов-Митрич 1

У людей (во время коронакризиса. – Э. Р.) как будто бы появилось
некое представление о новой искренности, потому что вдруг стало
абсолютно возможно попасть домой ко всем людям. Кажется, что вся
эта глянцевость наших виртуальных аватаров в соцсетях улетучилась,
растворилась в воздухе. Мы долго создавали идеальные образы себя, а
тут мы каждый день общаемся без макияжа, без идеального интерьера
квартир, и для всех это стало новой нормой.
Михаил Шишкин 2

Предисловие к русскому изданию этой книги я пишу весной 2020 года в импровизи-
рованном домашнем офисе в Амстердаме во время коронакарантина. Интересно, спросила я
себя, а не является ли кризис COVID-19 поводом для обновления тех разговоров о перерож-
дении искренности, которые я анализирую в этой книге? Оказалось, является. Онлайн-поиск
явно показал, что пандемия послужила предлогом для нового этапа дискуссий о «правдивости»
и «выражении подлинных чувств», как Ожегов определяет значение слова «искренность» 3. В
этом отношении коронакризис не уникален. Он – последний и особенно радикальный пример
целого ряда социальных потрясений, которые породили новые разговоры о старом вопросе
«Согласуются ли наши чувства со словами?».

1  Соколов-Митрич Д. Задрала «новая искренность» // smitrich.livejournal.com. 2018. 22 июля (https://
smitrich.livejournal.com/2213732.html).

2  Комментарий к онлайн-бару Stay the Fuck Home, 11 апреля 2020. Цит. по: Корниенко М. «Новая искренность»: как
социальная культура меняется в условиях карантина // BBC Русская служба. 2020. 11 апреля (https://www.bbc.com/russian/
features-52181080).

3 Ожегов С. И., Шведов Н. Ю. Толковый словарь Ожегова. 1949–1992 (https://dic.academic.ru/dic.nsf/ogegova/75774).
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Как относится риторика искренности к социальным потрясениям? Этот вопрос я
подробно рассматриваю в данной книге. В этом предисловии я ставлю себе две цели. Первая:
объяснить, почему я считаю, что глобальные и российские дискурсы об искренности заслужи-
вают того пристального внимания, которое я на них обращаю. Как я покажу в дальнейшем,
они прочно занимают внимание широкой аудитории – включая тех, кого лично не задевает
или даже, как писателя Дмитрия Соколова-Митрича, «задрала новая искренность»4. Вторая
цель: переосмыслить выводы об «искренности после коммунизма», которые я сделала в пер-
вом, английском издании этой книги. В каких случаях эти выводы актуальны и сегодня, а где
они требуют дополнения в свете недавних событий?

Добавлю две оговорки. Первая – об источниках, на которых анализы основываются. К
середине 2010‐х годов, когда я закончила рукопись книги, то ли еще не вышел, то ли до меня
не дошел ряд важных публикаций о главных темах и фигурах, встречающихся в этой книге.
Среди этих работ: монография Наталии Рудаковой «Losing Pravda», анализирующая медиа и
этические установки в современной России5; «Post-Soviet Jihadism» – диссертация, в которой
историк Данис Гараев прослеживает «стремление к искренности, правдивости… и вере», рас-
пространенное среди постсоветских джихадистов и восходящее к интуициям московских кон-
цептуалистов и российских адептов «новой искренности» (таким образом открывается важный
разговор об искренности и религии, который в данной книге только мерцает)6; и богатое собра-
ние новых исследований творчества Дмитрия Пригова и Владимира Сорокина – двух ключе-
вых имен в моем описании современной литературы7. Опасаясь, что напишу новую книгу, я
выдержала соблазн интегрировать их выводы в данном издании – но для более полного пони-
мания «искренности после коммунизма» обращение к этим исследованиям все же необходимо.

Вторая оговорка: я отхожу от традиционного подхода к культурным трендам, который
учит нас, что те или иные тенденции мигрируют из «просвещенного» Запада в «менее раз-
витую» Россию, обращаясь к транснациональному подходу8. Подобный подход означает, что
я обсуждаю русскоязычные дискуссии об искренности не как исключительно национальные
или локальные ответы на уже существующий западный дискурс. Как я попытаюсь показать,
эти дискуссии – одновременно часть глобальных, национальных и региональных дебатов об
искренности. Они одновременно влияют и отвечают на эти дебаты.

4 Там же.
5 Roudakova N. Losing Pravda: Ethics and the Press in Post-Truth Russia. Cambridge: Cambridge University Press, 2017.
6 Garaev D. Post-Soviet Jihadism. Dissertation. University of Amsterdam, 2018.
7 См. особенно: Деготь Е. Дмитрий Александрович Пригов. М.: Ад Маргинем, 2014; Добренко Е., Калинин И., Липовецкий

М. (ред.) «Это просто буквы на бумаге…» Владимир Сорокин: после литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2018;
Пригов и концептуализм / Сборник статей и материалов. М.: Новое литературное обозрение, 2014; Ямпольский М. Пригов:
Очерки художественного номинализма. М.: Новое литературное обозрение, 2015.

8 Защитники транснационального подхода утверждают, что язык, культура и национальная идентичность не совпадают
(человек, который говорит на русском, скажем, не обязательно владелец российского паспорта), но что «язык и культура
должны рассматриваться как потоки осмысления, проходящие поверх границ»  – Byford A., Doak C., Hutchings S. (eds)
Transnational Russian Studies. Liverpool: Liverpool University Press, 2020. P. 6.
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ПЕРЕРОЖДЕНИЯ ИСКРЕННОСТИ

 
Начнем с первой цели – а точнее, с вопроса: почему мы должны изучать российские и

глобальные дискурсы о новой искренности?
Чтобы ответить на этот вопрос, сначала вернусь к публичной дискуссии о COVID-19.

Коронакризис актуализирует запрос на правительство, руководствующееся искренними
побуждениями, как 11 апреля 2020 года заявил американский политик и бывший директор
ФБР Джеймс Коми. «Аутентичность, честность и… оптимизм – вот необходимые компоненты
лидерства во время кризиса»9. В комментарии, в котором явно присутствует издевка над Трам-
пом, он продолжал: «Искренность – в отличие от приукрашивания ситуации – позволяет людям
немного расслабиться, зная, что лидер всегда скажет, что им нужно знать и когда им нужно
это знать. Это позволяет людям переложить часть своего эмоционального бремени на плечи
лидера, давая им шанс найти некоторую устойчивость в шторме»10.

Коми, другими словами, в коронакризисе увидел стимул для возрождения классических
лидерских качеств: искренности и аутентичности. В другом контексте журналистка Мария
Корниенко в нем увидела иную «новую искренность» и толчок к новым проявлениям «соци-
альной жизни»11. В тот же день, 11 апреля 2020 года, для Русской службы Би-би-си Корниенко
составила обзор онлайн вечеринок, диджей-сетов, тренингов и других «новых форм совмест-
ного досуга»12. В качестве особенно популярной онлайн-инициативы она описала  Stay the Fuck
Home – виртуальное кафе, которое к этому времени выросло в целую «барную улицу» из
четырнадцати оживленных онлайн-заведений. Сооснователь проекта Михаил Шишкин объ-
яснил популярность бара жаждой «новой», отчетливо неглянцевой онлайн-«искренности» 13:
в баре, по его словам, общение происходит «без макияжа, без идеального интерьера квартир»,
что для всех посетителей «стало новой нормой».

В том же обзоре специалист по коммуникации Оля Полищук подтвердила мнение Шиш-
кина. С ее точки зрения, в период карантина сформировались более крепкие социальные связи,
и доступ к пространству, который предоставляют онлайн-встречи, одновременно добавлял
человечности и тревоги к общению: дом – ведь это «интимное пространство»14.

В том, что в онлайн-барах мы и вправду перестаем волноваться о внешности, я сомне-
ваюсь, но мнения Шишкина, Полищук и – на другом конце мира – Коми меня интересуют не
как последняя истина о пандемиях и искреннем самовыражении. Я их анализирую не с целью
утверждать, что сегодня искренность на самом деле принимает новые формы, так и не с целью
дать свое жестко фиксированное определение «новой искренности». Их комментарии меня
интересуют по другой причине. Я изучаю их как показатели более широкого социального и
дискурсивного тренда, который я наблюдала все те 10 с лишком лет, что я профессионально
изучала риторику искренности. Этот тренд можно обозначить так: когда за последние десяти-
летия возникали (как крупные, так и более скромные) социальные сдвиги, за ними неизменно

9  Comey J. We Know What Good Leadership in a Crisis Looks Like. This Isn’t It // Washington Post. 2020. April
11 (https://www.washingtonpost.com/opinions/2020/04/11/james-comey-people-crave-leadership-when-they-are-afraid-they-arent-
getting-it/). Русский перевод см.: Коми Д. Коронавирус актуализирует запрос на искренность // Актуальные комментарии. 2020.
14 апреля (http://actualcomment.ru/koronavirus-aktualiziruet-zapros-na-iskrennost-2004141027.html).

10 Ibid. В русском переводе используется слово «искренность», в английском оригинале Коми говорит о candor – слово,
которое на русском также переводится как «откровенность» и «прямота».

11 Корниенко М. «Новая искренность».
12 Там же.
13 Там же.
14 Там же.
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следовали дискуссии о новых формах искренности, якобы родившихся в результате данного
сдвига.

Голландские историки культуры Эрнст ван Альфен и Мике Бал верят, что данная тен-
денция имеет довольно старые корни. По их словам, начиная с эпохи раннего модерна поня-
тие искренности всегда выходит на первый план «во времена межкультурных противоречий
и конфликтов»15. Мои кейсы показывают, что интерес к искренности расцветает не только в
периоды межкультурных столкновений, но также во времена внутрикультурных смут. Помимо
этого они показывают, что сегодня этот интерес – это интерес не просто к искреннему поведе-
нию, а именно к новой или возрожденной искренности. Искренность сегодня – диалектическое
понятие16. Для одних критиков и мыслителей ее нельзя понять вне контекста постмодернизма
(парадигму, на которую с энтузиазмом откликнулись прежде всего ранние глашатаи «новой
искренности»); для других она немыслима вне той «старой», «нормальной» (говоря словами
Соколова-Митрича17) искренности, которая стала ключевым культурным концептом в эпоху
ранней модерности18.

Материал, который я исследую в своей книге, хорошо показывают и эту диалектичность,
и взаимосвязь между риторикой искренности и социальными сдвигами. На основе анализа дис-
куссий о литературе, кино, искусстве и, отчасти, музыке, моде, дизайне, телевидении и онлайн-
медиа я показываю, как между 1980‐ми и серединой 2010‐х годов русскоязычные дискуссии о
новой искренности проходят три фазы. Между серединой 1980‐х и поздними 1990‐ми годами
разворачивается первая фаза, реагирующая прежде всего на распад Советского Союза. В позд-
ние 1990‐е и 2000‐е годы наступает время второй фазы, тесно связанной с развитием постсо-
ветской рыночной экономики. Наконец, в третьей фазе – начиная с середины 2000‐х до сере-
дины 2010‐х годов – разговоры о возрождении искренности часто представляют собой ответ на
дигитализацию социальной коммуникации. За каждой из этих трех фаз за социальными сдви-
гами следуют дискуссии о возрожденной или новой искренности и, соответственно, о соци-
альной травме (как ответ на распад СССР в творчестве Дмитрия Пригова и концептуалистов),
коммодификации (как ответ на рыночные реформы в дискуссиях о Владимире Сорокине и
таких художниках, как Олег Кулик) и медиа (как ответ на развитие цифровых медиа в блогах
о (поп-)культуре и политике). И в каждой фазе эти дебаты отчасти пересекаются со спорами о
«новой искренности», идущими в США и других регионах мира.

В своей книге я изучаю период, заканчивающийся примерно в середине 2010‐х годов, –
но в последние годы я наблюдала, что внимание к искренности продолжало усиливаться. В
середине и второй половине 2010‐х диагноз «новой искренности» снова стал набирать попу-
лярность именно в ответ на фундаментальные социальные сдвиги. Когда российские вой-
ска вторглись в Донецк в 2014 году, журналист Андрей Перцев описал как «новую искрен-
ность» новоявленный кремлевский обычай открыто поддерживать медийные манипуляции
общественным мнением. «Новая искренность», по Перцеву, – это ситуация, «когда пропаган-
дист не врет»19. Когда популярность Дональда Трампа резко возросла в преддверии выборов
2016 года, блогеры и журналисты стали связывать его предвыборную кампанию с «постирони-

15 Bal M., van Alphen E. Introduction // Bal M., Smith C., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity. Stanford: Stanford
University Press, 2009. P. 1.

16 О «новой искренности» как «диалектическом» термине см. также: Buckland W. Wes Anderson: A «Smart’ Director of the
New Sincerity?» // New Review of Film and Television Studies. 2012. № 10 (1). P. 1–5.

17 Соколов-Митрич Д. «Задрала новая искренность».
18 Об искренности как «определяющей черте западной культуры» см.: Trilling L. Sincerity and Authenticity. Cambridge,

Mass.: Harvard University Press, 1971. Кардинальную роль, которую риторика искренности сыграла в российских публичных
дискурсах начиная с XVIII века, я раскрываю во второй главе своей книги.

19 Перцев А. Новая искренность: когда пропагандист не врет // Republic. 2014. 3 октября (https://republic.ru/posts/45976).
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ческими» и «новыми искренними» тенденциями в поп-культуре20. Трамп, по мнению амери-
канского журналиста Аарона Колтона, «почувствовал одержимость нашей культуры искренно-
стью и довольно изобретательно преобразовал ее в популистское нагнетание страха» 21. Когда в
поздние 2010‐е годы женщины в разных странах мира стали делиться в онлайн-пространстве
пережитым ими опытом сексуального насилия, журналистка Мария Смирнова подытожила:
«„Новая искренность“ в интернете… изменила нашу жизнь»22. Ее коллега Ольга Кочкина сум-
мировала произошедшую перемену так: «В эпоху новой искренности место бравурных интер-
вью прочно заняли истории» – то есть истории влогеров, блогеров и пользователей соцсетей 23.
Тремя годами позже, как мы видели, снова было провозглашено возрождение искренности –
на этот раз в ответ на мировой кризис здравоохранения.

Примеры, которые я здесь сопоставляю, показывают, что культурные критики задают
вопрос о том, «что такое искренность сегодня?», в ответ на социальные изменения. Они также
показывают, что разные критики дают радикально отличающиеся друг от друга ответы на этот
вопрос. Не случайно можно услышать о «новой искренности» и от Соколова-Митрича, кото-
рый в ней видит «лицемерный» поток «всего дерьма этого мира», и от Шишкина, который
утверждает ее как благодетельное противоядие от онлайн-гламура 24. Не случайно о ней можно
узнать и от Перцева, который применяет это понятие к политике Кремля, и от журналиста
Максима Кононенко, который на сайте «Говорит Донецк» с помощью этой же конструкции
критикует экоактивизм Греты Тунберг и акции протеста против расизма и сексизма25.

Разнообразие определений не подрывает, а, наоборот, подчеркивает то, чем ценны совре-
менные дискуссии об искренности. Их следует изучать как можно детальнее не потому, что
они скрывают непротиворечивую правду о нашем времени, и не потому, что наше время есть
не что иное, как время возрождения искренности. И они заслуживают внимания не потому,
что нам нужно оперативно разоблачить дискурс о «новой искренности» как ложный. Публич-
ные размышления о дистанции между тем, что человек думает и чувствует, и тем, как он выра-
жает себя, мне кажутся важными по другой причине. Эти дискуссии – прекрасная отправная
точка для анализа того, что канадский философ Чарлз Тейлор назвал «социальное воображе-
ние» («the social imaginary»). По словам Тейлора, «социальное воображение» обозначает «спо-
собы, которыми люди представляют свое социальное существование, как они взаимодействуют
друг с другом, как складываются отношения между людьми, как возникают ожидания, которые
обычно оправдываются, а также более глубокие нормативные представления и образы, лежа-
щие в основе этих ожиданий»26.

Тейлор использует теорему «социального воображения» применительно к определен-
ному месту и времени; его анализы западной модерности нельзя переносить на российскую
почву оптом. В ней отведено слишком скромное место конфликту и конкуренции – тем рас-
колам, которые характеризуют любой социальный процесс, включая те, которые идут в совре-

20  См., например: Claydon R. Donald Trump: The Post-Ironic Leader // The Ironic Manager. 2015. 22 декабря (https://
theironicmanager.com/blog/donald-trump-the-post-ironic-leader); Colton A. Donald Trump and the «New Sincerity» Artists Have
More in Common than Either Would Like to Admit // Paste. 2016. 9 августа (https://www.pastemagazine.com/politics/donald-trump-
and-the-new-sincerity-artists-have-mo/).

21 Colton R. Donald Trump and the «New Sincerity» Artists.
22 Смирнова М. Что такое «новая искренность» в интернете и как она изменила нашу жизнь // Стиль. 2018. 27 июля (https://

style.rbc.ru/life/5b5997489a7947356f7d36f6).
23 Кочкина О. Границы и мосты новой искренности. Культурный код поколения Z // Сигма. 2019. 11 сентября (https://

syg.ma/@olgha-kochkina/kochkina-olgha-granitsy-i-mosty-novoi-iskriennosti-kulturnyi-kod-pokolieniia-z).
24 Соколов-Митрич Д. «Задрала новая искренность»; М. Шишкин цит. по: Корниенко М. «Новая искренность».
25 Перцев А. Новая искренность; Кононенко М. Что такое это ваша новая искренность // Говорит Донецк. 2019. 4 сентября

(https://fromdonetsk.net/chto-takoe-eta-vasha-novaya-iskrennost.html).
26 Taylor C. Modern Social Imaginaries. Durham, NC: Duke University Press, 2004. P. 23. О «социальном воображении» см.

также: Castoriadis C. The Imaginary Institution of Society. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1987.
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менной России27. Но его идеи о том, как люди представляют и обсуждают свое социальное
окружение – мощный инструмент для анализа соотношений экономических, публичных и нор-
мативных социальных режимов, как институционализированных, так и менее формальных.
Эти идеи, говоря словами норвежского слависта Коре Йоханн Мёр, помогают понять, «что
именно важно для общества»28.

Что важно для общества – можно отчетливо увидеть каждый раз, когда общественный
сдвиг встряхивает существующие социальные отношения, ожидания и ценности. Среди них
вопрос «Соотносятся ли намерения людей с их словами?» занимает центральное место. Исто-
рики показали, что, скажем, в эпоху Ренессанса дискуссии об искренности отражали тогдаш-
ние реакции на изобретение печати и рост городов29 и что в XIX веке за «культом искренности»
стояла обеспокоенность индустриализацией и растущей мобильностью 30. В моей книге пока-
зано, что в позднем ХХ и раннем XXI веке русскоязычные дебаты об искренности помогают
лучше понять реакции на распад СССР, коммодификацию и дигитализацию. И, наконец, на
рубеже 2010‐х и 2020‐х годов за вопросом «Что означает искренность здесь и сейчас?» стоит
рефлексия о политической пропаганде, мировой пандемии и о том, насколько дигитализация
способствует дебатам о социальном и гендерном неравенстве.

Наблюдая дискуссии об искренности, можно понять, что именно важно для общества
сегодня, – и я рада, что мой анализ этого ключевого сюжета станет известен русскоязычному
читателю. Русский перевод моей книги радует меня и по другой причине: он позволяет мне
переосмыслить выводы первого издания книги. Пересматривая эти выводы на рубеже 2020‐
х годов, я спросила себя: актуальны ли все выводы первого издания сегодня или они требуют
дополнения и пересмотра в свете недавней истории?

Главный тезис книги – дискуссии о возрождении искренности отражают реакцию на фун-
даментальные социальные сдвиги – остается в силе и сегодня. Дискурс о «новой искренности»
последних пяти лет не заставил меня отказаться от мысли о том, что дебаты об искренности и
социальные перемены соотносятся друг с другом. Как именно они соотносятся – это вопрос,
сегодня требующий дополнительного осмысления. Между серединой 2010‐х и сегодняшним
днем возникли новые вопросы о соотношении социальных перемен и рефлексии об искреннем
поведении – вопросы, о которых я пока мало говорю в своей книге. Здесь я лишь коротко кос-
нусь тех двух недоотвеченных вопросов, которые мне кажутся наиболее важными.

27 О подобных проблемах с теоретическим языком публичности и публичных сфер – с которыми идеи Тейлора отчасти
соприкасаются – и о феминистской и постколониальной критике гегемонии этого языка см.: Вайзер Т. Идея сборника // Вайзер
Т., Атнашев Т., Велижев М. Несовершенная публичная сфера: история режимов публичности в России. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2020.

28 Mjør K. J. Reformulating Russia: The Cultural and Intellectual Historiography of Russian First-Wave Émigré Writers. Leiden:
Brill, 2011. P. 37.

29 Bal, Smith, Van Alphen (eds). The Rhetoric of Sincerity.
30 Halttunen K. Confidence Men and Painted Women: A Study of Middle-Class Culture in America, 1830–1870. New Haven: Yale

University Press, 1982 (см. особенно P. 34–35 о «культе искренности» в среде современного американского среднего класса).
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ПОЛИТИКА ИСКРЕННОСТИ

 
Первый вопрос: как соотносятся современный русскоязычный дискурс об искренности

и политическая риторика? В моей книге политика отнюдь не замалчивается, но она занимает
скромное место по сравнению с материалом, принадлежащим литературной и художественной
сферам. После публикации книги я более подробно стала обдумывать отношения между дис-
курсами об искренности и политикой. В трех коротких анализах я вместе с другими специали-
стами предлагаю первые попытки распаковать политику искренности, характерную для совре-
менной России.

Во-первых, основываясь на работе историков и экспертов по истории «политики искрен-
ности»31, я обратилась к истории советской риторики «новой искренности»32. Мой анализ пока-
зал, как в советском эмоциональном режиме политику публичной искренности настойчиво
насаждали сверху – и, когда нужно, силой. В советской России убедительные саморазоблаче-
ния могли спасти жизнь, а упрек в лицемерности зачастую приводил к обратному. Формальный
укор в неискренности мог привести не просто к увольнению с работы или к социальной изоля-
ции – а, как в случае Николая Бухарина, к расстрелу33. Более глубокое понимание тогдашнего
дискурса искренности необходимо не только историкам: оно также помогает лучше понять
сложную взаимосвязь между нынешним языком искренности и корпоративным или полити-
ческим успехом.

Во-вторых, совместно с голландской слависткой Барбарой Роггевеен мы обратились
к риторике искренности, задействованной Владимиром Путиным и Алексеем Навальным34.
Основываясь среди прочего на исследованиях «политической маскулинности» украинской
социологини Татьяны Журженко, мы показали, что оба политика активно используют дискурс
доверия и искренности35. Путин применяет этот дискурс с целью укрепить дипломатические
отношения и в агрессивно-популистской и подчеркнуто маскулинной «борьбе с политкоррект-
ностью»36. Навальный прибегает к языку искренности как к инструменту разоблачения «лице-
мерных» властей, напротив, используя его для укрепления собственных претензий на власть.

Третья (и последняя) публикация, в которой я рассматриваю политическую риторику
искренности, – разговор о «реакционном постмодернизме» с Марком Липовецким. Последний
ввел этот термин в 2018 году в специальном блоке материалов «Постмодернизм в эпоху „пра-
вых поворотов“ и популизма», опубликованном в журнале «Новое литературное обозрение» 37.
В «реакционном постмодернизме», по словам Липовецкого, мы находим «подмену внешне
похожими, но, по существу иными, если не контрастными дискурсивными составляющими,
нейтрализующими критический потенциал постмодернизма». Я проследила сходный совре-

31 «Политика искренности» – термин Элизабет Марковиц; см.: Markovits E. The Politics of Sincerity: Plato, Frank Speech,
and Democratic Judgment. University Park, PA: Penn State University Press, 2008. О «Святом Граале искренности» и искренности
как политическом и «моральном идеале» см. также: Magill R. J. Sincerity: How a Moral Ideal Born Five Hundred Years Ago
Inspired Religious Wars, Modern Art, Hipster Chic, and the Curious Notion That We All Have Something to Say (no Matter how
Dull). New York: W. W. Norton, 2012. Исследования политической истории искренности в Советской России я подробнее
обсуждаю в главе 1.

32 Руттен Э. Советская риторика искренности // Неприкосновенный запас. 2017. № 3.
33 О советской политической культуре, выдвигающей искренность как «последнее мерило» приверженности партии и

нравственной чистоты, также пишет Игал Халфин, на чью работу я ссылаюсь более подробно в главе 1. См.: Halfin I. Terror
in My Soul: Communist Autobiographies on Trial. Cambridge, 2003. P. 271.

34 Роггевеен Б., Руттен Э. Риторика искренности в сегодняшней России // Неприкосновенный запас. 2020. № 4 (132).
35 Zhurzhenko T. The Importance of Being Earnest: Putin, Trump and the Politics of Sincerity // Eurozine. 2018. 26 февраля

(https://www.eurozine.com/importance-earnest-putin-trump-politics-sincerity/).
36 Ibid.
37 Липовецкий М. Псевдоморфоза: реакционный постмодернизм как проблема // Новое литературное обозрение. 2018. № 3

(https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/151/article/19759/).
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менный поворот к «реакционной искренности». Между серединой 1980‐х годов и настоящим
временем критический разговор об искренности постепенно менял облик. Из любимого заня-
тия русских постмодернистов он превратился в дискурсивную игрушку таких кумиров нового
патриотизма и постправды, как Ксения Собчак и Владислав Сурков38. Этот реакционный пово-
рот – который я также (но значительно менее подробно) обсуждаю в книге39 – в полном ходу
и сегодня.

Анализ реакционной искренности, языка Путина и Навального, а также советской рито-
рики искренности – ключевые дополнения к моей книге. Но они лишь одни из первых шагов в
области изучения русскоязычной политики искренности. Более детальное описание этой поли-
тики, несомненно, поможет нам ответить на немаловажный вопрос: как, борясь за власть, поли-
тические акторы используют претензии на собственную искренность и обвинения в лицемерии
других?

38 Руттен Э. Реакционная искренность // Новое литературное обозрение. 2018. № 3 (https://www.nlobooks.ru/magazines/
novoe_literaturnoe_obozrenie/151/article/19761/).

39 Об этом см. главу 2.
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ПРИВИЛЕГИИ ИСКРЕННОСТИ

 
Кроме вопроса о политике искренности в своей книге я мало касаюсь еще одного важ-

ного вопроса: как риторика искренности относится к проблеме гендера и, шире, к проблеме
социальных неравенств?

Центральные фигуры, которые я рассматриваю, – Дмитрий Пригов, Владимир Сорокин
и, в меньшей мере, Дмитрий Воденников, Лев Рубинштейн, Олег Кулик. Женские голоса в
моем анализе намного менее слышны. Еще тише голоса тех, кого «общество определяет как
небелых людей», говоря языком теоретиков «белой привилегии»40. Я заметила это неравнове-
сие еще на ранней стадии исследования, но тогда решила, что материал сам диктует выбор цен-
тральных фигур. Так уж получилось, рассуждала я, что влиятельнейшие голоса в этой дискус-
сии принадлежат (белым) мужчинам (средних лет). Со временем, однако, я стала задавать себе
вопрос: насколько самоочевидно центральное место именно этих голосов в истории искрен-
ности после коммунизма? Сегодня я в большей степени, чем в ранние 2010‐е годы, склонна
ответить на этот вопрос отрицательно. Социальные привилегии не только объект дискуссий
о «новой искренности» (как в репортажах о харассменте Смирновой и Кочкиной), они также
влияют на вопрос: а кого мы слушаем и слышим в этих дискуссиях. Не нужно быть муже-
ненавистником или радикальным активистом – точно так же, как не нужно отвергать цен-
ность работы Пригова и Сорокина, – чтобы понять, что гендерный дисбаланс в дискуссиях
об искренности – не случайный фактор. Напротив, это результат того системного гендерного
неравенства, которое мы видим по сей день в интеллектуальном дискурсе не меньше, чем в
других областях; видим и в России, и, скажем, на моей родине, в Голландии41. Не случайно
совсем недавно голландская литературоведка Корина Коолен, основываясь на анализе цифро-
вой среды, показала, что женское авторство до сих пор ассоциируется с более низким литера-
турным качеством42. Содержательные исследования Коолен приводят к ясному выводу: когда
роман, стихотворение или литературный манифест написаны женщиной, их «шансы обрести
литературный престиж» сокращаются43.

Дискурс об искренности окрашивают и другие, не менее системные виды социальных
неравенств. Можно, например, задать себе вопрос о том, почему в русскоязычных дискуссиях о
возрождении искренности редко слышны голоса культурных меньшинств?44 Моя чувствитель-
ность к этой и другим проблемам, связанным с социальными привилегиями, – не случайность.
Она прямо вытекает из дискуссий о гендерных, расовых и классовых неравенствах, которые
сегодня столь оживленно ведутся и внутри и вне академии. Пост-, деколониальные, неомарк-
систские, новые феминистские аналитические дискурсы нередко осуждают как «шумиху»,
«дешевый активизм» или – хуже того – «опасный ревизионизм». Осторожность таких крити-
ков понятна. Но было бы ошибкой, скрываясь за предупреждениями, игнорировать фундамен-
тальные социальные вопросы, которые поднимаются этими направлениями исследований.

40 См.: Rothenberg P. (ed.) White Privilege. New York: Worth Publishers, 2011; Wekker G. White Innocence. Paradoxes of
Colonialism and Race. Durham, NC: Duke University Press, 2016.

41 О гендере как исторической и актуальной социальной проблеме см. следующие русскоязычные публикации в журнале
«Ф-письмо» (https://syg.ma/f-writing); Ушакин С. (ред.) О муже(N)ственности: Сб. статей. М.: Новое литературное обозрение,
2002; Здравомыслова Е., Темкина А. Двенадцать лекций по гендерной социологии. СПб.: Изд-во Европейского университета,
2015.

42 Koolen C. Reading Beyond the Female: The Relationship between Perception of Author Gender and Literary Quality. PhD
Thesis. University of Amsterdam, 2018.

43 Ibid.
44 О том, как «великий канон русской прозы» (и, можно добавить, русской литературы в целом) давно «игнорирует куль-

турные меньшинства», см.: Emerson C. The Cambridge Introduction to Russian Literature. Cambridge: Cambridge University Press,
2012. P. 4.
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Чем дискуссия о привилегиях важна для рефлексии об искренности, хорошо показывает
критическое чтение «Бесконечной шутки» (Infinite Jest, 1996) – opus magnum американского
глашатая «новой искренности» Дэвида Фостера Уоллеса. «Предполагаемая новая искренность
Бесконечной шутки, – пишут американские литературоведы Джоэль Робертс и Эдвард Джек-
сон, – направлена исключительно на белых персонажей романа», и «этот процесс работает за
счет небелых и женских персонажей»45. Исследователи заключают, что «формы расистского
и сексистского исключения» не просто окрашивают, но «составляют очевидную основу новой
искренности этого романа» и, таким образом, «призваны вернуть белых мужчин на позиции
обоснованного культурного авторитета»46.

Литературоведческий анализ – в отличие от модной игры академических «хайпожоров» –
способствует размышлению о том, кто имеет больший, а кто меньший доступ к роли публич-
ного защитника искренности. Ответ на этот вопрос звучит по-разному в разных локальных
контекстах: в США проблема расового исключения имеет определенную историческую дина-
мику, а в контексте советских и постсоветских (нон)конформистских кругов, которые я изу-
чаю, ни «белая привилегия», ни «культурный авторитет» не являются самоочевидными поня-
тиями47. Но вопрос о привилегиях постсоветской искренности (то есть вопрос «Насколько
искренность после коммунизма – маскулинная, „белая“ искренность?») заслуживает внима-
ния. Я надеюсь, что в будущих публикациях его не будут обходить стороной.

45 Roberts J., Jackson E. White Guys: Questioning Infinite Jest’s New Sincerity // Orbit: A Journal of American Literature. 2017.
Vol. 5 (1). P. 1–28. О расовом неравенстве (о расовой стереотипизации) и новой концептуализации искренности (и подлинно-
сти) см. также: Jackson J. Real Black: Adventures in Racial Sincerity. Chicago: Chicago University Press, 2005.

46 Ibid.
47 Для полезной дискуссии проблемы советского и постсоветского культурного авторитета – которая усложняет традици-

онные дихотомии официальных властей и контркультур – см.: Lipovetsky M., Smola K. (ed.) Russia – Culture of (Non)Conformity:
From the Late Soviet Era to the Present. Special Issue // Russian Literature. 2018. Vol. 96–98.
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ВВЕДЕНИЕ. ИСКРЕННОСТЬ,

ПАМЯТЬ, МАРКЕТИНГ, МЕДИА
 

А. Ш. (12:46): Новая искренность.
bordzhia (12:47): В смысле?
А. Ш. (12:48): Такая теория… после постмодернизма придет новая

искренность. Полный отказ от всех литературных клише и игр во имя
адекватного самовыражения.

bordzhia (12:48): А рифмы там сохраняются?
А. Ш. (12:49): Ну, иногда да, сохраняются. Очень простые.
А. Ш. (12:49): А иногда не сохраняются.
bordzhia (12:49): Что поделать? Если уж она придет…
А. Ш. (12:49): Тотальная искренность.
А. Ш. (12:49): Кошмар такой.
А. Ш. (12:50): Отключаюсь. У нас тут очередь.
bordzhia (12:50): До связи48.

Этот разговор, произошедший 8 декабря 2007 года между двумя участниками чата, сви-
детельствует об устойчивой тенденции в современной культуре. Я имею в виду тенденцию
определять литературные, художественные и иные культурные практики как знаки нового духа
времени – некий Zeitgeist, который описывается понятием «новая искренность». Люди с самым
разным социальным и профессиональным профилем – блогеры и кураторы, ученые и поэты,
философы и рекламщики, кино- и литературные критики, художники – понимают это слово-
сочетание как позднепостмодернистскую (или постпостмодернистскую) философию жизни и
культуры. «Новая – до мозга костей – искренность», «сплошная новая искренность» – подоб-
ные фразы постоянно всплывают в сетевом общении и печатных медиа.

Указать на карте мира, где именно происходят эти разговоры о новооткрытой искрен-
ности, сложно. В дискуссиях о новой культурной ментальности к выражению «новая искрен-
ность» прибегали в таких разных странах, как США, Эстония, Франция, Великобритания, Гер-
мания, Нидерланды и Китай49.

В данной книге анализируется современная риторика искренности и ее глобальные
аспекты. При этом особое внимание уделяется одной стране, в которой образованное сооб-
щество особенно часто обращается к теме возрождения искренности как манифестации позд-
него или постпостмодернизма. Это Россия, история которой отмечена исключительным инте-
ресом к понятию искренности. Интерес этот не исчез и в постсоветской России. На протяжении
последних лет при поиске в блогах всегда оказывалось, что русское словосочетание «новая

48 Диалог двух блогеров 8 декабря 2007 года на сайте mail.ru (разговор сегодня удален).
49 О транснациональных аспектах см.:  Bal M., Smith C., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity. Stanford: Stanford

University Press, 2009; о США, Великобритании и Франции см.: Korthals Altes L. Blessedly post-ironic? Enkele tendensen in de
hedendaagse literatuur en literatuurwetenschap. Groningen: E. J. Korthals Altes, 2001; Idem. Sincerity, Reliability and Other Ironies
– Notes on Dave Eggers’ «A Heartbreaking Work of Staggering Genius» // D’Hoker E., Martens G. (eds) Narrative Unreliability in
the Twentieth-Century First-Person Novel. Berlin: Walter de Gruyter, 2008. P. 107–128; о США и Нидерландах см.: Vaessens Th.
De revanche van de roman: Literatuur, autoriteit en engagement. Nijmegen: Van Tilt, 2009; о США см. также: den Dulk A. Over
de drempel: Voorbij de postmoderne impasse naar een zelf bewust engagement. De literaire zoektocht van Dave Eggers vergeleken
met het denken van Friedrich Nietzsche en Albert Camus. The Hague: Allard den Dulk, 2004; Idem. Love Me Till My Heart Stops:
Existentialist Engagement // Contemporary American Literature. Amsterdam: Free University Amsterdam, 2012; о Китае: Chung
Yupin, Jacobi Th. In Search of a New Sincerity? Contemporary Art from China // Workshop for Tate Liverpool. 21 April 2007;
об Эстонии см. статью в эстонской «Википедии»: «New Sincerity» (http://et.wikipedia.org/wiki/Uussiirus); и о Германии см.:
Kirchmeier V. Texte Viktor Kirchmeier (http://www.mais-de.de/beta/mais_2_texte_kirchmeier.html).
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искренность» употребили совсем недавно: несколько дней, а иногда несколько часов назад50.
Русскоязычные блогеры, политики, культурологи сегодня пользуются этим понятием для объ-
яснения ностальгии по советской эпохе, путинской медиаполитики или российского вторже-
ния в Украину51; антрополог Алексей Юрчак указывает на «искренность» как на главный
эстетический модус «постпосткоммунистического» искусства в области анимации, визуальных
искусств и музыки52; художник-перформансист Олег Кулик считает, что «новая искренность» –
центральное понятие современного российского искусства53. В области литературы – главной
темы этой книги – на новую искренность как на важный культурный тренд указывают такие
известные исследователи культуры эпохи перестройки и постсоветской России, как Светлана
Бойм, Михаил Эпштейн и Марк Липовецкий54.

50  Для поиска я использовала такие простые поисковые инструменты, как российский поисковик
«Яндекс» (blogs.yandex.ru) и «Google». Отдаю себе отчет в методологических и концептуальных проблемах, касающихся этих и
других поисковых машин. О них см.: Rogers R. The End of the Virtual: Digital Methods. Amsterdam: Vossiuspers UvA/Amsterdam
University Press, 2009; о сложностях, связанных с использованием «Google» для решения задач гуманитарных наук, см., напри-
мер: Jeanneney J.-N. Google and the Myth of Universal Knowledge: A View from Europe. Chicago: University of Chicago Press,
2006; об искажении выдаваемых результатов см.: Pariser E. The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You. London:
Penguin, 2011.

51  См., например: Ашкеров А. «Пусси Райот»  – изнанка казенности // Взгляд. 2012. 15 марта (http://vz.ru/
politics/2012/3/15/567975.html); Перцев А. «Новая искренность»: Когда пропагандист не врет // Slon.ru. 2014. 10 марта (https://
republic.ru/posts/l/1166698).

52  Yurchak A. Post-Post-Communist Sincerity: Pioneers, Cosmonauts, and Other Soviet Heroes Born Today // Lahusen Th.,
Solomon Jr. P. (eds) What Is Soviet Now? Identities, Legacies, Memories. Berlin: LIT, 2008. P. 257–277.

53  Kulik O. Artist’s Favourites // Spike Art Quarterly. 2007. №  12 (http://old.spikeart.at/en/a/magazin/back/
Artist_s_Favourites_14). В английской версии используется выражение «new honesty» («новая честность»), однако в личном
общении Кулик объяснил, что в русском оригинале он писал именно об «искренности» (личное сообщение в фейсбуке от
11 января 2012 года).

54  Эпштейн М. Каталог новых поэзий // Современная русская поэзия после 1966 г.: Двуязычная антология. Berlin:
Oberbaum, 1990. С. 359–367; Он же. Прото- или конец постмодернизма // Знамя. 1996. № 3. С. 196–209 (цит. по: Эпштейн М.
Постмодерн в России. М.: Изд-во Р. Элинина, 2002); Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1994. P. 102; Lipovetsky M. Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos. New York: M.
E. Sharpe, 1999. P. 247; Липовецкий М. Паралогии: трансформации (пост)модернистского дискурса в культуре 1920–2000‐х
годов. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 575.



Э.  Руттен.  «Искренность после коммунизма: культурная история»

19

 
АКЦЕНТ НА ИСКРЕННОСТИ

 
Что же представляет собой эта «новая искренность», интересующая в наши дни столь

многих людей? Чтобы избежать ненужных ожиданий, я оговорюсь сразу, что не стремлюсь
дать однозначный безапелляционный ответ на этот вопрос. В книге не ставится задача решить
раз и навсегда, что «на самом деле» представляет собой новая искренность, которую очень
по-разному понимают различные авторы. Я не пытаюсь доказать, что российский автор А или
музыкант Б – «подлинный» проводник этого тренда. Я не считаю, что новая искренность явля-
ется главным культурным трендом, который следует за постмодернизмом, и не думаю даже,
что подобная тенденция непременно должна следовать за постмодернизмом. Я не намерена
доказывать, что именно «искренность» – свойство быть правдивым, откровенным, чистосер-
дечным, по определению толкового словаря русского языка под ред. Т. Ф. Ефремова, – новая
парадигма XXI века.

Существующие исследования «новой» или «постпостмодернистской» искренности часто
имеют полемическую установку: ученые и критики с жаром доказывают, что того или иного
писателя, художника или целый культурный тренд можно или, наоборот, нельзя воспринимать
в перспективе новой искренности. В этой книге я стараюсь избегать подобной активной апо-
логии или критики понятия. Моя цель иная: я стремлюсь определить его роль в процессах
современного культурного производства и потребления. Этот подход предполагает, что рито-
рика новой искренности представляет собой продуктивную отправную точку для того, чтобы
начать обсуждение столь разных социальных категорий, как идентичность, язык, память, ком-
модификация и медиа.



Э.  Руттен.  «Искренность после коммунизма: культурная история»

20

Илл. 1. Алла Есипович. Без названия (из серии «Песочница»), 2004–2005. Художник Олег
Кулик называет Аллу Есипович одной из пяти представителей «новой искренности» в совре-
менном российском искусстве 55 . См. всю серию: www.esipovich.com/node/30. (Фотография пуб-
ликуется с разрешения Аллы Есипович)

Мой главный тезис состоит в том, что в нынешней России разговор об искренности и ее
неизменном современном двойнике – постмодернизме – неизбежно превращается в разговор
об искренности после коммунизма. Это уточнение, вынесенное в заглавие моей книги, отсы-
лает к «Романтизму после Освенцима» (2007) – монографии Сары Гайер, посвященной изме-
нениям в романтических парадигмах после Холокоста56. Меня, как и Гайер, интересует соот-
ношение социальной травмы и культурных сдвигов. Однако постсоветская искренность – это
искренность после коммунизма не только в «травматическом» смысле. Название книги отсы-
лает к трем главным целям, которые я поставила перед собой:

– во-первых, я исследую формы искренности в обществе, сформированном желанием
преодолеть травматический опыт советского периода и неудавшийся коммунистический экс-
перимент;

55 Kulik O. Artist’s Favorite.
56 Guyer S. Romanticism after Auschwitz. Stanford: Stanford University Press, 2007.
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– во-вторых, я ставлю вопрос о месте искренности в посткоммунистической экономике,
рассматривающей честность и подлинность в качестве потенциальных рыночных инструмен-
тов;

– в-третьих, я изучаю взаимоотношения между искренностью и последовавшим после
коллапса советской пропагандистской машины подъемом постсоветской, (пост)дигитальной
медиасферы.

Описывая цель своего анализа, я не случайно прибегаю к понятиям постсоветского и
посткоммунистического  – этим неоднозначным и, как верно говорят коллеги, «используемым
по поводу и без повода» этикеткам57. Рассмотрение проблем искренности в России тесно свя-
зано не только с глобальным дискурсом о честном самовыражении, но и с широко обсуждае-
мым вопросом о специфике искренности в так называемом «постсоветском» или «посткомму-
нистическом» пространстве – в той части мира, которая еще недавно находилась под сильным
влиянием коммунистической идеологии и была исторически так или иначе связана с Совет-
ским Союзом. Некоторые ученые справедливо ставят вопрос о том, как долго мы будем обо-
значать эту часть мира столь ограниченными во временном и социальном отношении терми-
нами, как «посткоммунистический» и «постсоциалистический»?58 Они вполне обоснованно
сомневаются в корректности утверждения о том, что «политика и идеология при социализме
соответствовали друг другу… в сравнительно большей степени, чем в тех странах, которые мы
называем „капиталистическими“»59. Во многих случаях ответ на этот вопрос является отрица-
тельным: современная жизнь в России или, скажем, в Румынии только частично определяется
коммунистическим прошлым, общим для них в XX веке.

Однако по отношению к предмету исследования, избранному в данной книге, ответ на
этот вопрос, как мне кажется, может быть положительным. Я постараюсь показать, что сегодня
коммунистический (или, если хотите, социалистический) опыт по-прежнему определяет рито-
рику искренности на культурном пространстве, которое некогда называли Восточным блоком.
Разговоры о возрождении искренности ведутся – приведем только два примера – в публичном
пространстве Болгарии, где множество блогеров обсуждают постпостмодернистскую искрен-
ность60, и весьма сходным образом – в (строго говоря, все еще коммунистическом) Китае, где,
если верить кураторам выставки китайского искусства в галерее «Тэйт Ливерпуль» в 2007 году,
современная арт-сцена охвачена постоянным «поиском новой искренности»61. Более того, хотя
многие авторы, голоса которых прозвучат в этой книге, обычно определяются как «россий-
ские», некоторые из них имеют корни или живут в других странах, некогда входивших в Совет-
ский Союз.

Учесть происходящее на этом обширном пространстве чрезвычайно важно для пони-
мания природы посткоммунистической искренности. Я осознаю это, однако, как по прак-
тическим причинам (я русист), так и по причинам концептуальным (искренность как осо-
бый исторический модус в российской культурной истории), случаи, о которых пойдет речь,

57 Hutchings S. Editorial // BASEES Newsletter. February 2011. P. 1–2. Хатчингс предлагает краткий, но полезный обзор
теоретических проблем, связанных с употреблением обоих понятий в научной практике.

58 Дискуссию о «пост-» понятиях в славистике см., например, в работах: Rogers D. Postsocialisms Unbound: Connections,
Critiques, Comparisons // Slavic Review. 2010. № 69 (1). P. 1–16; Buckler J. What Comes after «Post-Soviet» in Russian Studies? //
PMLA. 2009. № 124 (1) (http://dash.harvard.edu/bitstream/handle/1/4341694/Buckler_WhatComes.pdf); Platt K. The Post-Soviet
Is Over: On Reading the Ruins // Republics of Letters: A Journal for the Study of Knowledge, Politics, and the Arts. 2009. № 1 (1)
(https://arcade.stanford.edu/rofl/post-soviet-over-reading-ruins).

59 Hoerschelmann K., Stenning A. History, Geography and Difference in the Post-Socialist World: Or, Do We Still Need Post-
Socialism? // Antipode. 2008. № 40 (2). P. 322.

60 См. два примера: Боев К. Ремодернизъм? // Liternet. 2011. № 12 (145) (http://liternet.bg/publish9/hboev/remodernizym.htm)
и обзор поэзии: Далакчиева-Леринска М. Срещу всевласието на хоризоталите // Литературен форум. Брой 2002. № 1 (485)
(http://www.slovo.bg/old/litforum/201).

61 Chung Yupin, Jacobi Th. In Search of a New Sincerity?
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будут касаться именно российской риторики новой искренности. Более того, мое исследование
сосредоточено на определенной социальной страте российского общества – страте, которая
частично совпадает с той группой, которую раньше назвали бы «интеллигенцией», частично с
той, которую теоретик медиа и культуролог Дэвид Хезмондал называет «рабочими культуры»,
частично с той, которую описывают в (порой бравурно-корпоративных) исследованиях твор-
ческих индустрий и «креативного класса»62. В этой книге я, в зависимости от контекста, опре-
деляю ту же самую группу как «(публичных) интеллектуалов», «образованное сообщество»
или «творческие»/«интеллектуальные круги».

Внутри этой социальной страты меня особенно интересуют те, кто работает в новых рос-
сийских медиа и в области культуры, литературы и новых медиа. Эти три области занимают
важное место в глобальных дискуссиях о возрождении искренности, однако для исследования
именно постсоветского дискурса об искренности литературу следует поставить во главу угла.
Российские писатели и интеллектуалы сегодня борются за то, чтобы «сохранить свое значение
после коммунизма» (как заметил литературовед Эндрю Вахтель), и они не полностью утра-
тили привычную для себя функцию «гласа народа»63. По словам историка культуры Розалинды
Марш, «для историков современной России по-прежнему важно принимать во внимание куль-
турные процессы и публичные дебаты в среде интеллигенции, поскольку многие российские
интеллектуалы… являются важными публичными фигурами и их идеи оказывают существен-
ное влияние на политических лидеров и народ в целом»64.

Разговоры о новой искренности принадлежат к числу тех литературно-интеллектуаль-
ных дискуссий, которые сильно воздействуют на постсоветскую публичную сферу. Излагая их
содержание, я сознательно обращаюсь не только к специалистам по данному региону, но и
к более широкой аудитории. Зная о характерных для изучения постпостмодернизма тенден-
циях в США и Западной Европе, я хочу обратить внимание на его более широкую культурную
диверсификацию. Ведь существенный вопрос «В какую культурную эпоху мы живем сейчас и
как она соотносится с постмодернизмом?» является предметом живых споров не только в том
регионе мира, который обычно ассоциируют с «Западом». Этот более широкий транскультур-
ный контекст, правда, не остался совершенно незамеченным в гуманитарных исследованиях
и в какой-то мере известен западной аудитории. Спорадические переводы, а также написан-
ные по-английски работы Эпштейна, Липовецкого и еще нескольких славистов и писателей
помогают англоязычной аудитории познакомиться с последними (в том числе постпостмодер-
нистскими) культурными процессами, идущими в России65. Тем не менее вплоть до насто-

62 Hesmondhalgh D. Cultural and Creative Industries // Bennett T., Frow J. (eds) Handbook of Cultural Analysis. Oxford: Blackwell,
2008. P. 552–570 (Хезмондал использует это понятие по отношению к работникам так называемых культурных индустрий
– области, в которой «в современных экономиках и обществах производятся и распределяются товары культуры»). О кри-
тических подходах к исследованию творческих индустрий и о популярной (как в России, так и повсеместно), хотя и про-
тиворечивой книге Ричарда Флориды (Florida R. The Rise of the Creative Class: And How It’s Transforming Work, Leisure,
Community and Everyday Life. New York: Perseus, 2002) см., помимо анализа Хезмондала, в особенности работы: Peck J.
Struggling with the Creative Class // International Journal of Urban and Regional Research. 2005. № 29 (4). P. 740–770; Трубина Е.
«Трамвай, полный Wi-Fi»: О рецепции идей Ричарда Флориды в России // Неприкосновенный запас. 2013. № 6 (92) (https://
magazines.gorky.media/nz/2013/6/tramvaj-polnyj-wi-fi-o-reczepczii-idej-richarda-floridy-v-rossii.html); Калинин И. Индустриаль-
ный горизонт креативных индустрий // Неприкосновенный запас. 2013. № 6 (92) (https://magazines.gorky.media/nz/2013/6/
industrialnyj-gorizont-kreativnyh-industrij.html).

63 Wachtel A. B. Remaining Relevant after Communism: The Role of the Writer in Eastern Europe. Chicago: University of Chicago
Press, 2006.

64 Marsh R. Literature, History and Identity in Post-Soviet Russia, 1991–2006. Oxford: Peter Lang, 2007. P. 17.
65 Из интересных англоязычных работ назовем «Третью волну» (1992) – переводную антологию русской поэзии, знакомя-

щую англоязычных читателей с «сентиментальной» и иными версиями московского концептуализма, хотя при этом в книге
не указывается прямо на эти позднепостмодернистские или постпостмодернистские течения ( Ashby S. M., Johnson K. (eds)
Third Wave: The New Russian Poetry. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992); а также следующие аналитические работы,
каждая из которых содержит обсуждение российских постпостмодернистских тенденций в виде главы или отдельной статьи:
Epstein M. After the Future: On the New Consciousness in Literature // South Atlantic Quarterly. 1991. № 90 (2). P. 409–445; Epstein
M. N., Genis A. A., Vladiv-Glover S. (eds) Russian Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture. New York: Berghahn,
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ящего времени широкомасштабные транскультурные исследования постпостмодернистского
дискурса являются скорее исключениями из общего правила. В нашей, как ее иногда называют,
транснациональной или постнациональной публичной сфере иметь инклюзивное представле-
ние об этом дискурсе оказывается важно, как никогда раньше66.

1999; Lipovetsky M. Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos. New York: M. E. Sharpe, 1999; Shneidman N. N. Russian
Literature 1988–1994: The End of an Era. Toronto: University of Toronto Press, 1995. P. 205; Weststeijn W. After Postmodernism //
Weststeijn W. (ed.) Dutch Contributions to the Twelfth International Congress of Slavists. Amsterdam: Rodopi, 1999. P. 211–224;
прощальная лекция Вестстейна (Амстердам, 31 октября 2008 года; не опубликована). Работа Рауля Эшельмана ( Eshelman
R. Performatism, or the End of Postmodernism // Anthropoetics. 2001. № 6 (2) (www.anthropoetics.ucla.edu/ap0602/perform.htm)
исследует в основном международные тенденции, но обращается также к российскому кинематографу, визуальному искусству
и архитектуре.

66 Я использую эти понятия в том смысле, в каком их понимает Нэнси Фрэзер в статье: Fraser N. Transnationalizing the
Public Sphere: On the Legitimacy and Efficacy of Public Opinion in a Post-Westphalian World // Theory, Culture and Society. 2007.
№ 24 (4). P. 7–30, а также Юрген Хабермас (наиболее примечательна в этом отношении его работа: Habermas J. The Postnational
Constellation: Political Essays. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001).
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НОВАЯ ИСКРЕННОСТЬ: РАБОЧЕЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ

 
«Московский концептуализм, в сущности, не более чем слух, предположение, подозре-

ние» – так определял культуролог Борис Гройс художественный подход, доминировавший в
позднесоветскую эпоху и во время перестройки67. Московские концептуалисты ниспровер-
гали идеологию социалистического реализма, прибегая к художественным практикам, которые
теперь, с исторической дистанции, можно спокойно назвать постмодернистскими.

В годы перестройки московский концептуализм продолжал доминировать в российском
культурном пространстве, однако искусствоведы склоняются к выводу, что к концу 1990‐х
годов он потерял потенциал для дальнейшего художественного роста. Среди новых тенден-
ций не один критик упоминает «новую искренность» как обозначение новой культурной пара-
дигмы. Адепты новой искренности больше спорят друг с другом, чем соглашаются, однако в
одном они согласны: отталкиваясь только от фактических данных, определить новую искрен-
ность оказывается столь же непросто, как и ее предшественника – концептуализм. Историк
литературы и поэт Илья Кукулин в интервью, которое я взяла у него для этой книги, выразил
эту сложность следующим образом: «новая искренность» заслуживает внимания исследовате-
лей, но «недостаточно осмыслена как теоретическая проблема»68.

Как я уже предупреждала, данная книга не ставит задачу дать исчерпывающее теоретиче-
ское определение понятия «искренность» или его предполагаемого предшественника – поня-
тия «постмодернизм». Я не решаюсь браться за их определение хотя бы потому, что не думаю,
что подобные всеобъемлющие определения вообще возможны. Однако в исследовании, посвя-
щенном понятию «новая искренность», будет все же нелишним дать рабочее определение69.

«Новая искренность» в этой книге указывает прежде всего на современный тренд, то
есть, если прибегнуть к (несколько герметически сформулированному) научному определению
слова «тренд», – наличие «внутренне определенной непрерывной функции в рамках опреде-
ленного темпорального промежутка»70. В данном случае мы наблюдаем непрерывно повторя-
ющиеся отсылки к понятию «новая искренность» в рамках временного промежутка с середины
1980‐х и до начала 2010‐х годов, когда была написана эта книга.

Несмотря на самые разнообразные употребления понятия «новой искренности» в России
(очень трудно найти что-то общее между сугубо теоретической трактовкой «новой искренно-
сти» и восклицанием взволнованного блогера: «А, это и пр-р-равда новая искренность!»), это
выражение все же встречается в ситуациях с определенными общими предпосылками. Самая
важная из них: перед нами реактивный, или, как выражаются некоторые исследователи, «диа-
лектический», термин71. Так же как, например, русский романтизм невозможно объяснить
иначе, нежели реакцией на неоклассицизм, так и новую искренность нельзя понять вне пост-
модернизма – парадигмы, на которую это понятие откликнулось и чьи уроки оно усвоило. Не
случайно и внутри России, и за ее пределами сторонники новой искренности постоянно обра-
щаются – эксплицитно или имплицитно – именно к постмодернизму.

67  Groys B. The Other Gaze. Russian Unofficial Art’s View of the Soviet World // Erjavec A. (ed.) Postmodernism and the
Postsocialist Condition: Politicized Art under Late Socialism. Berkeley: University of California Press, 2003. P. 87.

68 Илья Кукулин, личный разговор с автором 12 мая 2009 года (мысль повторилась в письме автору от 25 сентября 2019
года). Запись может быть выслана по запросу на адрес: ellen.rutten@uva.nl.

69 Благодарю автора анонимной рецензии в издательстве Йельского университета, которое опубликовало английский ори-
гинал данной книги, за полезные замечания и добавления к этому определению.

70  Wu Zhaohua, Huang N. E., Long S. R., Peng Chung-Kang. On the Trend, Detrending, and Variability of Nonlinear and
Nonstationary Time Series // Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America. 2007. № 104 (http://
www.pnas.org/content/104/38/14889.full).

71 Buckland W. Wes Anderson: A «Smart’ Director of the New Sincerity?» // New Review of Film and Television Studies. 2012.
№ 10 (1). P. 1–5.
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Сама по себе эта общая черта почти ничего не говорит нам о риторике новой искренно-
сти: хотя большинство специалистов полагают, что постмодернизм был основан на скептиче-
ском художественном и интеллектуальном подходе к действительности, это понятие сегодня
настолько изношено, что потеряло всякую определенность. Социолог Дик Хебдидж еще в 1988
году отмечал его дискурсивную непрозрачность. По его словам, мы явно имеем дело с модным
словечком:

Когда оказывается возможно назвать «постмодернистским» убранство
комнаты, облик здания, стилистику фильма, композицию аудиоальбома
или «скретч-видео», телевизионную рекламу или документальный фильм
(или «интертекстуальные» отношения между ними), макет страницы
в модном журнале или в критическом издании, антителеологическую
тенденцию в рамках эпистемологии, опровержение «метафизики
присутствия», общее притупление чувств, коллективное уныние, мрачные
прогнозы о будущем послевоенного поколения «беби-бумеров», которые
испытывают разочарования, свойственные людям средних лет, «проблему»
рефлексивности, ряд риторических тропов, «культ поверхностности»,
новую фазу товарного фетишизма, зачарованность образами, кодами
и стилями, процесс культурной, политической или экзистенциальной
фрагментации и/или кризис, «децентрацию субъекта», «недоверие к
метанарративам», замену единых силовых осей множеством силовых/
дискурсивных формаций, «подрыв значения», коллапс культурных иерархий,
страх ядерного самоуничтожения, упадок университетов, функционирование
и воздействие новых миниатюризированных технологий, крупные сдвиги в
обществе и экономике в направлении «медийной», «потребительской» или
«мультинациональной» фазы, чувство (в зависимости от того, о ком вы
читаете) «безместности» или отказа от нее («критический регионализм»)
или (даже) общей подмены темпоральных координат пространственными –
когда оказывается возможно назвать все эти вещи «постмодерными» (или
для простоты использовать сокращение «пост» или «постпост»),  – тогда
становится ясно, что перед нами модное словечко72.

Хебдиджу явно доставляет удовольствие растягивать свой список до бесконечности. И в
этом его стилистика резко отличается от той, к которой склонны приверженцы возрожденной
искренности. Они предпочитают куда более короткий – и, как правило, карикатурно утриро-
ванный – перечень отвергаемых ими характеристик постмодернизма: излишний релятивизм,
цинизм, насмешливость, вседозволенность и этическое безразличие.

На место этих «уродливо постмодернистских» черт апологеты новой искренности пред-
лагают некую культурную альтернативу. Как формулирует наиболее известный из российских
провозвестников возрождения искренности, культуролог Михаил Эпштейн, они защищают
эстетику, которая «определяется не искренностью автора и не цитатностью стиля, но именно
взаимодействием того и другого, с ускользающей гранью их различия, так что и вполне искрен-
нее высказывание воспринимается как тонкая цитатная подделка, а расхожая цитата звучит
как пронзительное лирическое признание»73.

Это определение было предложено Эпштейном в 1999 году, однако оно сильно напоми-
нает риторику, появившуюся гораздо раньше – в 1950‐х годах – в эпоху, к которой я вернусь в
первой главе. Эпштейн утверждает, что новоискренняя эстетика возрождает и переоценивает

72 Hebdige D. Hiding in the Light: On Images and Things. London: Routledge, 1988. P. 181–182.
73 Эпштейн М. Поэзия и сверхпоэзия: о своеобразии творческих миров. СПб.: Азбука-Аттикус, 2016. С. 250.
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«такие любимые в годы оттепели слова, как „душа“, „слеза“… „красота“… „правда“ и „цар-
ствие Божие“». Эти слова, считает он, обросли «спесью и чопорностью» в результате много-
вековой традиции официального употребления, но, пройдя «через периоды революционного
умерщвления и карнавального осмеяния… теперь возвращаются в какой-то трансцендентной
прозрачности, легкости, как не от мира сего»74.

В словах Эпштейна трудно не заметить налет мистицизма. Не вызывает сомнений и то,
что его трактовка термина «новая искренность» не стала непосредственным источником вдох-
новения для всех и каждого: в  онлайн-письме, например, это понятие часто выступает не
как тщательно продуманный теоретический концепт, а как поведенческая модель («Выстав-
ляя свою внутреннюю жизнь на всеобщее обозрение в сети, я воплощаю ранее неслыханную
искренность») или как маркер идентичности («Я адепт новой искренности – вот почему я
люблю певца А или поэта Б»).

Эпштейн – важный, но не единственный голос в этой дискуссии. Как мы увидим в после-
дующих главах, теоретики российской новой искренности до сих пор продолжают переопре-
делять ее как продукт новой медийной или массмедийной культуры и постсоциализма. Однако
Эпштейн чутко уловил суть как русскоязычной, так и глобальной риторики новой искренности.
Он указал на то, что центральное место в этой риторике занимает дискурсивный жест честного
самораскрытия (честен ли при этом художник в действительности – это другой вопрос; значе-
ние имеет его приверженность приему эмоциональной прозрачности).

Предложенное Эпштейном описание доказывает также и то, что разговор о новой искрен-
ности нельзя отделять от более широкой дискуссии, которую можно свести к вопросу: «Завер-
шен ли постмодернизм, и если да, то что следует за ним?» Этот вопрос вращается вокруг
тезиса, который одни продвигают, а другие опровергают: приемы (раннего) постмодернизма
уже исчерпали себя и их постепенно вытесняют новые культурные тренды.

В Университете Амстердама мы с группой литературоведов и историков философии
занимались сравнительным анализом этого «постпостмодернистского» дискурса 75. Коллектив,
включавший специалистов по американской, британской, французской, русской, боснийской,
немецкой, польской, норвежской и голландской культурам, составил список ключевых слов,
которые в предельно концентрированном виде отражают «мышление за пределами постмо-
дерна». В список вошли следующие понятия: «ирония», «релятивизм», «этика», «ангажиро-
ванность», «метафикшн», «подлинность», «искренность», «сентиментализм», «возвращение
„я“», «нарративность», «регионализм» и сам «постмодернизм» 76.

Проведенная работа показала, что понять взаимоотношения этих терминов с транснаци-
ональным дискурсом о современной культуре достаточно сложно. В большинстве исследуемых
сфер, как только речь заходит о «современном состоянии», различные термины приобретают
то негативные, то позитивные оттенки значения, в зависимости от позиции автора высказыва-
ния. Для некоторых участников дискуссий в том или ином регионе ирония и релятивизм – это
своего рода табу; для других именно они придают ценность «постпостмодернистской искрен-
ности», «новой нарративности» или «новой подлинности». Некоторые критики полагают, что
нынешние «обновленные» «искренность», «ангажированность» или любой другой термин из
приведенного выше списка указывают на полный разрыв с постмодернистским мышлением,
знаменуя наступление новой культурной эпохи, сопоставимой с Ренессансом или романтиз-
мом. Другие считают, что современные тенденции – это всего лишь исправление ошибок про-
должающегося (пост)модерного мышления и мы находимся на пороге новой стадии большого

74 Там же.
75 Выводы этого совместного проекта собраны в издании: Vaessens Th., van Dijk Y. (eds) Reconsidering the Postmodern:

European Literature beyond Relativism. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2011.
76 Приведены в электронном письме Томаса Вассенса к автору книги от 6 июня 2009 года.
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проекта модерности или постмодерности. Третьи предупреждают, что не следует доверять про-
возвестникам постиронической эпохи: ведь как можно вернуться к искренности и серьезности
после постмодернизма, как будто не произошло ничего существенного? Особую сумбурность
дискуссии придает то, что ее участники обычно на одном дыхании произносят совершенно
разные по содержанию, но популярные в данный момент слова для обозначения одного и того
же явления.

Позиция Эпштейна в этом отношении вторит международным тенденциям: для него
эстетика новой искренности смешивается и переплетается со множеством им же изобре-
тенных (и во многом взаимозаменяемых) обозначений современных культурных трендов,
таких как «постцитатное творчество», «постпостмодернизм», «транслиризм», «новая сенти-
ментальность», «постконцептуализм», «трансутопизм», «транссубъективность», «трансидеа-
лизм», «трансоригинальность», «транссентиментальность» – и, в довершение, ряд заканчива-
ющихся на «-изм» «как бы» понятий, включая «„как бы“ лиризм», «„как бы“ идеализм» и
«„как бы“ утопизм»77.

В условиях подобного попурри взаимозаменямых обозначений можно задаться вопро-
сом: почему в данном исследовании автор ставит в центр внимания именно новую искрен-
ность? Почему не заняться, например, дискурсом нового идеализма или возрожденного
лиризма?

Ответ прост: общественный резонанс. «Новая искренность» стала ключевым понятием
постсоветской поп-культуры, в отличие от упомянутых выше терминов Эпштейна, бóльшая
часть которых сошла со сцены раньше, чем их создатель успел ввести их в оборот. Попу-
лярностью пользуется, правда, и скромный набор других «измов», которые, как полагают
некоторые исследователи, пришли на смену постмодернизму. Так, критики охотно говорят о
«новой серьезности», «новой подлинности», «постреализме» или «новом реализме»78. Однако
термин «новая искренность» находит куда больший отклик у широкой (и, надо признать, в
основном высокообразованной и городской) аудитории, чем любой из его конкурентов. Об
этом, по крайней мере, свидетельствуют результаты обращения к поисковым системам79. При
написании этой книги я регулярно задавала поиск понятия «новая искренность» с помощью
«Google» и его российского аналога – «Яндекс». За время исследования результаты поиска
«new sincerity» – английского эквивалента этого выражения – сильно варьировались день ото
дня: в  этом отношении поисковые инструменты легко могут завести нас в статистическое
болото. Но они всегда показывали, что данное словосочетание занимает сильную позицию как
в специфическом постпостмодернистском, так и в массовом дискурсе. Так, например, 31 мая
2013 года расширенный поиск этого словосочетания по-английски дал 7680 общих совпаде-
ний и 1810 совпадений по блогам80. На этот же день «new authenticity» («новая подлинность»)
давала только 3120 совпадений. «New realism» («новый реализм» с показателем 55 600 демон-
стрировал намного больше совпадений, однако двойственность значения (термин указывает
также на известное направление итальянского кино) искажает эти результаты). В топе поиска

77 Эпштейн М. Поэзия и сверхпоэзия. С. 255.
78 См. следующие показательные примеры: о русской «новой серьезности» – Архангельский А. Новая серьезность // Взгляд.

2008. 25 августа (http://www.vz.ru/columns/2008/8/25/200033.print.html); о более политическом, неоимпериалистском исполь-
зовании термина см.: Дугин А. Геополитика постмодерна. СПб.: Амфора, 2007; о «новом реализме» см.: Губайловский В.,
Роднянская И. Книги необщего пользования: опыт диалога о «не такой прозе» // Зарубежные записки. 2007. № 12 (https://
magazines.gorky.media/zz/2007/12/knigi-neobshhego-polzovaniya.html).

79 О серьезных методологических проблемах, связанных с использованием поисковиков, см. примеч. 2 на с. 25–26 к насто-
ящему «Введению».

80 Поиск по блогам, который я использовала, – это «Google Blog Search» и поиск по блогам «Яндекса». Первый из них
перестал существовать в 2011 году, однако до марта 2016 года можно было использовать альтернативный поисковый профиль,
чтобы заставить «Google» показывать результаты (см. об этой альтернативной стратегии: http://www.netforlawyers.com/content/
google-kills-blog-search-engine-109). В 2015 году поиск по блогам в «Яндексе» был сокращен до двух месяцев назад относи-
тельно даты запроса.
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«new sincerity» оказывалась статья «Википедии», которая на моих глазах – по ходу работы над
проектом – превратилась из одного короткого абзаца в текст, состоящий из девяти разделов
и снабженный множеством ссылок81. В течение 2000‐х годов известные СМИ, такие как New
York Times (см., для примера, илл. 2), Guardian, Times, TAZ, Die Zeit, все чаще прибегали
к этому понятию в статьях, трактовавших «поворот к новой искренности» после постмодер-
низма как самоочевидное явление82.

81 New Sincerity // Wikipedia (en.wikipedia.org/wiki/New_Sincerity).
82  См., например: Gross T. Alter Protest in neuen Klamotten // Die Zeit. 2003. №  10 (www.zeit.de/2003/10/

Alter_Protest_in_neuen_Klamotten); Thumfart J. Das Kulturphänomen «New Sincerity»: Und jetzt mal ehrlich // TAZ. 2013. April
27 (http://www.taz.de/!115184/); Williams Z. The Final Irony // Guardian. 2003. June 28 (http://www.guardian.co.uk/weekend/
story/0,3605,985375,00.html); Maher K. If You’re Unhappy and You Know It… // Times. 2005. June 16 (https://www.thetimes.co.uk/
article/if-youre-unhappy-and-you-know-it-z0ptpnkmdkc); Saltz J. Sincerity and Irony Hug It Out // New Yorker. 2010. May 27 (http://
nymag.com/arts/art/reviews/66277).
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Илл. 2. Конор Оберст, солист группы «Bright Eyes». Его электронные поп-рок-композиции
в 2005 году были названы газетой New York Times чистейшим «символом новой искренности»
83 . (Фотография публикуется с разрешения Бутча Хогана)

Сходные результаты дает и поиск на русском языке: он показывает, что термин широко
распространен в блогах, чатах и форумах. Так, 31 мая 2013 года поиск в «Яндексе» фразы
«новая искренность» по русскоязычным блогам и форумам дал 1736 результатов; в то же время
«новая подлинность» набрала только 51 совпадение, а «новый реализм» – 109484.

83 См.: Saneh K. Mr. Sincerity Tries a New Trick // New York Times. 2005. January 16 (http://www.nytimes.com/2005/01/16/
arts/music/16sann.html).

84 Эти цифры возникали при поиске по блогам с помощью blogs.yandex.ru, при включенной опции «все блоги и форумы».
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Другими словами, российские блогеры и участники чатов используют понятие «новая
искренность» охотнее и чаще, чем другие «постпостмодернистские» обозначения. И нетрудно
понять, почему так происходит. Во-первых, выражение «новая искренность» проще, чем отда-
ющее наукообразием сочетание «постпостмодернизм» или придуманные Эпштейном термины
с префиксами «пост-» и «транс-». Хотя, как указывал сам Эпштейн, в высокоинтеллектуальных
постмодернистских кругах с настороженностью относились к таким понятиям, как «душа»,
«слеза» и «искренность», эти слова тем не менее всегда сохраняли важное место в массовой
культуре. Во-вторых, – и это, возможно, еще важнее, – искренность длительное время зани-
мала особое место в российском общественном сознании, в особенности с тех пор, как в 1953
году статья Померанцева об искренности в литературе проложила дорогу для критического
переосмысления сталинизма. К ней мы вернемся в первой главе.

Я ограничила поиск блогами и форумами, поскольку они больше говорят о популярности того или иного термина. В тот
же день поиск тех же сочетаний в «Google» дал 7160 совпадений для «новой искренности». Это число гораздо выше, чем
цифра 1680 для «новой подлинности», но весьма невелико по сравнению с 28 500 совпадениями с «новым реализмом» –
однако и в русском переводе результаты поиска искажены двойственностью значения этого (кино-)термина. Показательны для
проблем, свойственных онлайн-поисковикам, были результаты и для «новой искренности», которые я получила в январе 2012
года: согласно результатам, показанным на первой странице, эта фраза (кириллицей) набрала всего 28 совпадений; однако,
когда я перешла на вторую страницу и далее, число совпадений увеличилось примерно до 1340 (число варьировалось по мере
перехода на следующие страницы).
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НОВАЯ ИСКРЕННОСТЬ: МОЙ ПОДХОД

 
В дальнейшем изложении я постараюсь показать, как работает риторика новой искрен-

ности, и поместить ее в исторический контекст. При этом меня будет особенно интересовать
само слово «искренность». Чтобы избежать стилистической монотонности, я буду иногда заме-
нять его на близкие понятия, такие как «честность», «открытость» или «доверительность».
Но я прекрасно осознаю, что подобные слова не являются полными синонимами «искренно-
сти». Однако меня интересует не широкий тематический кластер, который они образуют вме-
сте взятые, а «семантическая история» (Begriffsgeschichte) слóва «искренность» и те коннота-
ции обновления и возрождения, которые сегодня с ним связываются.

В первой главе будет дан исторический и транснациональный обзор риторики искренно-
сти – и в особенности тех прежних традиций словоупотребления, которые повлияли на сего-
дняшний дискурс об искренности. Дальнейшие главы будут касаться современной России. В
них я предложу более или менее хронологически последовательное исследование риторики
«новой искренности» от первого появления этого понятия в середине 1980‐х годов до начала
2010‐х, когда и была написана бóльшая часть этой книги85.

Три главы, со второй по четвертую, прослеживают траектории развития риторики новой
искренности в этот период. Они показывают, как со временем оно из понятия, используемого
узкой группой авторов и художников, превращается в мейнстримный речевой оборот. В 1985
году уже известный к тому времени андеграундный поэт Дмитрий Пригов ввел это понятие в
качестве поэтической формулы. В то время Пригов выпустил в самиздате сборник стихотво-
рений под названием «Новая искренность». В предисловии к нему он объяснял, чем искрен-
ность его стихов отличается от традиционной поэтической искренности. В своей излюбленной
суховато-академической манере Пригов писал: «Поэт, как и читатель, всегда искренен в самом
себе. Эти стихи взывают к искренности общения, они знаки ситуации искренности со всем
пониманием условностей как зоны, так и знаков ее проявления» 86. Контраст между этим опре-
делением и современным использованием понятия «новая искренность» огромен. К началу
2010‐х годов то же понятие стало очень популярным среди пользователей российских соци-
альных сетей, где оно употребляется для характеристики столь разных явлений, как популяр-
ный узбекский певец Джимми, девушки в «Старбаксе» или места хипстерских тусовок в боль-
ших городах87.

В главах со второй по четвертую я прослеживаю, как менялась риторика «новой искрен-
ности» в диапазоне между Приговым и певцом Джимми. Ее изменения я изучаю во множе-
стве сфер: прежде всего в литературе, но также в кино, архитектуре, дизайне, изобразитель-
ном искусстве, музыке, моде, телевидении и новых медиа. Стремясь охватить столь различные
культурные сферы, исследование неизбежно вторгается в те области, где знания автора огра-
ниченны. Почему я, тем не менее, включаю их в свое повествование? На этот вопрос крас-
норечиво ответил филолог Гленн Мост. По его словам, исследования «процессов культурной
трансмиссии по необходимости пересекают границы академических дисциплин, которыми те
так или иначе, верно или неверно, очертили свои территории… Вопрос, следовательно, состоит

85 Строго говоря, разговор о новой искренности начался еще в советские времена. Тем не менее я говорю по большей
части о постсоветском дискурсе, поскольку публичное обсуждение этой темы началось только после распада СССР.

86 Пригов Д. А. Предуведомление // Пригов Д. А. Новая искренность. М.: <Самиздат (не опубликовано)>, 1986. Я благо-
дарна вдове поэта Надежде Буровой и Дмитрию Голынко-Вольфсону за предоставленную мне копию этой рукописи.

87  О Джимми см.: пост и комментарий юзера nikadubrovsky от 27 мая 2009 года (nikadu-
brovsky.livejournal.com/649798.html?thread=9542726); о «Старбаксе» см.: пост flippi754 от 3 марта 2009 года
(flippi754.livejournal.com/151341.html; режим доступа: 30 июля 2019 года); о хипстерском кафе: Time Out: vkontakte.ru page,
пост от 20 мая 2015 года (http://vk.com/wall-28845160_22474).
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не в том, принимать или не принимать междисциплинарность (никакой другой процедуры для
подобного объекта исследования и не может быть), а в том, до какой степени можно миними-
зировать ее риски»88.

Отказ от междисциплинарности действительно был бы искусственным приемом в моем
исследовании: адепты «новой искренности» применяют свое излюбленное клише к письмен-
ным текстам столь же охотно, как к фильмам или модным брендам. Однако затрагивая мно-
гие охватывающие данное понятие области, я не теряю из виду дисциплинарный фокус сво-
его исследования. Мои интересы сосредотачиваются прежде всего на развитии литературы и
новых медиа.

Изучая риторику новой искренности в этих приоритетных для меня областях, я опираюсь
на уже существующие теоретические подходы к культурной истории. Я черпаю вдохновение из
исторических экскурсов «новых истористов» с их «настойчивым желанием прочесть тексту-
альные следы прошлого с той внимательностью, которая традиционно уделялась только лите-
ратурным текстам»89. Также я заимствую идеи из исследований, изучающих «устную, письмен-
ную и знаковую речь, а также мультимодальные/мультимедийные формы коммуникации… в
диапазоне от молчания и минимальных высказываний (вроде „о’кей“) до романа, серии газет-
ных статей или диалога»90. Дискурсивный анализ, в числе прочего, побудил меня обратиться
не столько к конкретным литературным текстам, сколько к обсуждению этих текстов и к пуб-
личному контексту, в котором они циркулируют. Данная книга прослеживает в первую очередь
метадискурсивные источники, от свидетельств писателей и блогеров о саморепрезентации – в
интервью, стихах, статьях и тех разговорах, которые я вела с ними, или же в постах из соци-
альных сетей – до интерпретаций их идей в рецензиях и научных работах.

Другие теоретические вопросы и подходы я предпочитала обходить. Так, например, я не
касаюсь интригующей задачи исследования постсоветской искренности с точки зрения есте-
ственных наук, и неврологии в особенности. Хотя я с оптимизмом смотрю на перспективы
неврологических исследований в области гуманитарных наук, я все же согласна с коллегами,
полагающими, что на современном этапе «историкам эмоций не стоит бездумно заимствовать
методы у естественных наук»91. В данном исследовании я решила не обращаться и к когни-
тивным методам. Другая грань проблемы, которой в данной работе почти не уделяется внима-
ния, – это гендерный аспект. Литераторы, к творчеству которых я обращаюсь, в подавляющем
большинстве мужчины, и потому ответ на важный вопрос о том, как выстраивается и воспри-
нимается риторика искренности в высказываниях мужчин и женщин, здесь не дается. Упомяну
и последнюю проблему, не получившую должной разработки: это вопрос о взаимодействии
дискурса новой искренности и религии.

Религиозные, гендерные и когнитивные аспекты проблемы искренности весьма суще-
ственны, однако в данной книге я изучаю три других аспекта, с особой силой проявившиеся в
собранном мной эмпирическом материале. Они отражают три стороны общественной жизни,
о которых особенно ожесточенно спорят в посткоммунистической России, и им стоит уделить
внимание в этом вводном обзоре: это коллективная память, коммодификация и (новые) медиа.

88 Most G. W. Doubting Thomas. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2005. P. XI–XII.
89 Greenblatt S. Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture. New York: Routledge, 1990. P. 14.
90 Discourse Studies // Centre for Discourse Studies, Aalborg University. Без даты (diskurs.hum.aau.dk/english/discourse.htm).
91 Плампер Я., Шахадат Ш., Эли М. (ред.) Российская империя чувств: подходы к культурной истории эмоции: Сб. статей.

М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 31. Плампер подробно обосновывает этот тезис на С. 31–33.



Э.  Руттен.  «Искренность после коммунизма: культурная история»

33

 
ЦЕЛИТЕЛЬНАЯ ИСКРЕННОСТЬ:

ИСКРЕННОСТЬ И ПАМЯТЬ
 

В первом из трех указанных выше аспектов переплетены литература, история и память.
Как соотносятся в постсоветской России разговоры о новой искренности с несмолкающими
спорами о недавнем прошлом? Что эти вопросы взаимосвязаны, не подлежит никакому сомне-
нию. Российская полемика о постпостмодернистской или позднепостмодернистской искрен-
ности ведется в эпоху всепроникающего общественного напряжения, связанного с крушением
Советского Союза и последствиями этого события. Постсоветская эпоха – не просто фон, на
котором ведутся дебаты о возрождении искренности; она сама по себе представляет один из
ключевых вопросов этих дебатов. Искренность по традиции относят к сфере личных, задушев-
ных чувств. Однако, обсуждая новоявленную искренность, российские писатели, критики и
исследователи с готовностью прибегают к социально-политической и исторической термино-
логии. Они охотно относят понятие (не)искренности к определенным историческим или поли-
тическим группам: например, приписывают лицемерие советским руководителям или нынеш-
ним правителям России.

Показательной для этой манеры приписывать искренность конкретным социальным
слоям – и отрицать ее наличие у других – оказывается трактовка «новой искренности» Кирил-
лом Медведевым. Поэт и политический активист указывает на президента Путина, белорус-
ского лидера Лукашенко и российскую блогосферу как на воплощения культурного мента-
литета, который царил в России в 2000‐х годах. В этой «новой искренности» бессовестный
политический пиар сочетается с потребностью неопосредованного выражения92. Новое эмоци-
ональное состояние определяется недавней историей: Медведев рассматривает современную
искренность как «инструмент», с помощью которого можно «вскрыть» существующие куль-
турные дискурсы, включая «грубо идеологизированный советский» дискурс 93.

Одним словом, Медведев видит в «новой искренности» терапевтическое средство, поз-
воляющее справиться с исторической травмой. Он не одинок в убеждении, что искренность
может оказаться полезным инструментом для обращения с недавней историей. Подобный
взгляд получил широкое распространение в России еще с начала перестройки, – а убеждение
во взаимосвязи искренности и памяти развивалось и в другие эпохи и в других контекстах. В
первой главе мы увидим, что традиция рассматривать искренность как творческую альтерна-
тиву лицемерному прошлому процветала среди российской творческой элиты 1950‐х – начала
1960‐х годов. Также мы увидим, что связанное с этой традицией стремление приписывать
искренность определенным социокультурным группам восходит по крайней мере к началу
эпохи модерна. В той же главе я проанализирую, как в 2000‐х годах многие исследователи в
США и Европе связывали сдвиг к «постиронической» искренности с необходимостью преодо-
ления травмы, возникшей после атак на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года.

Политическая история особенно сильно воздействует на дискурс о «новой искренности»
в современной России, где советская травма остается открытой раной. «Она соревнуется и
борется не с чем иным, как с историей» – так историк Александр Эткинд суммирует специ-
фику постсоветской литературы94. То, что моя монография откликается на эту «борьбу памя-
тей», не случайно. Контуры будущей книги постепенно прояснялись в 2000‐х и начале 2010‐х
годов, когда я работала в Кембридже и вместе с Эткиндом и другими исследователями пыта-

92 Медведев К. Литература будет проверена: Индивидуальный проект и «новая эмоциональность» // Медведев К. Реакция
вообще. М.: Свободное марксистское издательство, 2007 (http://kirillmedvedev.narod.ru/liter-.html).

93 Медведев К. Литература будет проверена.
94 Etkind A. Warped Mourning. Stanford: Stanford University Press, 2013. P. 237.
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лась ввести изучение коммеморативной культуры, характерной для Восточной Европы, в число
признанных академических дисциплин95. Вдохновленная работами кембриджской команды, я
не могла не заметить тот уклон в сторону политики памяти, который постоянно и настойчиво
обозначался в дискурсе постсоветской искренности. Тема памяти станет центральной во вто-
рой главе, которая начинается 1980‐ми и заканчивается началом 2000‐х годов. Главным героем
здесь становится Дмитрий Александрович Пригов. Поэт, который придумал термин «новая
искренность» как выражение своего кредо еще в 1985 году, является чрезвычайно показатель-
ным примером автора, для которого разговор об искренности есть в то же время разговор о
травме.

Вторая глава рассматривает историю Пригова в более широком контексте повествования
об искренности и коллективной памяти. Такой широкий подход полезен по крайней мере по
трем причинам. Во-первых, он модифицирует существующее понимание искренности и соци-
ально-политического конфликта. Он позволяет критически подойти к концепции, предложен-
ной Мике Бал и другими, согласно которой риторика искренности особенно пышно расцветает
во времена межкультурных конфликтов96. История Пригова и его современников противоре-
чит этой точке зрения: она указывает на то, что внимание к искренности также интенсифици-
руется в эпохи внутрикультурной нестабильности.

Во-вторых, вторая глава проясняет наше понимание поздне- и постсоветской культурной
жизни. Прежде всего, она углубляет существующее представление о постсоветской памяти. В
России темные страницы прошлого по сей день остаются не полностью освещены, и ученые
неоднократно указывали на то, что современная Россия не разделяет широко распространив-
шуюся озабоченность национальной травматической памятью, которую мы наблюдаем в неко-
торых других обществах. Постсоветские власти стремятся не вспоминать мрачные страницы
советской истории, предпочитая забыть о них. Говоря словами Эткинда, «единственное, что
мы знаем о советской катастрофе, кроме ее масштаба, – это ее неопределенность. У нас нет
полного списка погибших, нет полного списка палачей и недостаточно мемориалов, музеев
и воспоминаний, которые бы могли оформить понимание этих событий для будущих поколе-
ний»97.

Говоря о недостаточном количестве памятников, государственных законов и судебных
постановлений, которые давали бы критическую оценку недавнему прошлому, Эткинд исполь-
зует метафору из компьютерного сленга. России, утверждает он, недостает памяти, воплощен-
ной «в железе» (hardware). Он расширяет эту метафору, указывая, что воспоминания о совет-
ском терроре так и не выкристаллизовались в «жесткую память», а приняли вместо этого
«мягкую» форму – воплотились в литературных произведениях, исторических исследованиях
и других дискурсивных практиках98.

Эткинд занимается по преимуществу исследованием «мягкой» памяти, зафиксирован-
ной в литературных и исторических текстах. Моя работа, как и другие исследования, предпо-
лагает, что имеет смысл расширить намеченное Эткиндом понятие «мягкой памяти». Начиная

95 Проводившиеся в Кембридже в 2000‐х годах исследования включали, среди прочего, семинары по культурной памяти
в России и Восточной Европе. Помимо этого речь идет о работе Междисциплинарной исследовательской группы по изуче-
нию памяти в Восточной Европе и антропологически ориентированной исследовательской группы «Telling Memories» (2007–
2009), в которой сильный акцент делался на постсоветскую историю, а также проект «Memory at War» (2010–2013), в котором
изучались дискурсы памяти в Польше, России и Украине. В последнем проекте я координировала подпроект по восточноев-
ропейской памяти и новым медиа (см. подробнее: Rutten E., Fedor J., Zvereva V. (eds) Memory, Conflict and New Media: Web
Wars in Post-Socialist States. New York: Routledge, 2013).

96 Об этой концепции см.: Bal M., van Alphen E. Introduction // Bal M., Smith С., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity.
Stanford: Stanford University Press, 2009. P. 1–16.

97 Эткинд А. Кривое горе: память о непогребенных. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 21. О проблемах пост-
советской культуры памяти см. также среди прочего: Nowak A. History and Geopolitics: A Contest for Eastern Europe. Warsaw:
Polish Institute of International Affairs, 2008.

98 Эткинд А. Кривое горе. С. 228.
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с перестройки и вплоть до сегодняшнего дня критическое изучение прошлого в российской
культуре развивалось не только в литературе, но и в кинематографе, музыке, визуальных искус-
ствах, а также в критических дискуссиях. Другими словами, мой материал помогает создать
более широкую картину того, что Эткинд назвал «программным обеспечением» («software»)
культурной памяти.

Мой анализ позволяет иначе взглянуть на эпоху перестройки и постсоветскую культуру
в еще одном – третьем и наиболее важном – отношении. Они показывают, что начиная с
1980‐х годов, когда российские художники стали рассматривать советский период как уходя-
щую эпоху, они то и дело обращались к категории искренности как к целительному средству.
Искренность была для них инструментом, помогавшим справляться с фальшью, в которую со
временем превратилась советская утопия. Подчеркивая эту целительную сторону искренно-
сти, ее почти терапевтическую функцию в трактовке вопросов социальной памяти, мое иссле-
дование переосмысляет доминирующие трактовки постмодернистского эксперимента в Рос-
сии. Как правило, в них на первый план выходил «скептический, иронический» (но при этом
«втайне сентиментальный») характер российского постмодернизма 99, его «нарочитая несерьез-
ность», игровая, «демифологизирующая» направленность100 или же его «ироническая весе-
лость» и стремление «отвергать любые эстетические табу»101. Когда специалисты говорят о
более «серьезных» или «искренних» позициях в рамках постмодернизма, они, как правило,
рассматривают такие парадигмы как примету вторичной, «позднепостмодернистской» фазы,
но при этом не придают большого значения вектору искренности внутри постмодернистского
опыта в целом102.

Не отрицая обоснованности этих и других похожих утверждений, я настаиваю на том,
что они нуждаются в некотором уточнении103. На протяжении того периода, который тради-
ционные трактовки постмодернизма считали игровым и релятивистским, российские интел-
лектуалы настойчиво указывали на необходимость внимательнее присмотреться к аффектив-
ным тревогам, которые в тех же постмодернистских трактовках либо вообще выпадали из
поля зрения исследователей, либо сводились к деконструктивистским жестам. Среди этих тре-
вог, как мы увидим во второй главе, центральную роль играет забота о выражении искрен-
них чувств. Для ведущих теоретиков и практиков постмодернизма искренность могла одно-
временно выступать и как миф, который они разоблачали, и в то же время как лечебная сила,
способная помочь преодолеть травматичное прошлое.

99 Скоропанова И. Русская постмодернистская литература. М.: Флинта/Наука, 1999. С. 5.
100 Lipovetsky M. Russian Postmodernist Fiction. P. 14–15.
101 Маньковская Н. Эстетика постмодернизма. СПб.: Алетейя, 2000. С. 12.
102 О понятии «поздний постмодернизм» см.: Fokkema D. The Semiotics of Literary Postmodernism // Bertens J., Fokkema

D. (eds) International Postmodernism. Amsterdam: John Benjamins, 1997. P. 15–43. В России различие между «патентованным»
ранним и менее релятивистским «поздним» постмодернизмом наиболее последовательно защищается в книге Липовецкого
«Паралогии».

103 В литературе, освещающей теорию русского постмодернизма, тезис о «проблематизации искренности», который я
защищаю, не отсутствовал полностью – но обычно он либо упоминался мимоходом, либо не формулировался прямо (как,
например, в случае упомянутых выше книг Эпштейна, посвященных постмодернизму, или «Паралогий» Липовецкого).
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ИСКРЕННОСТЬ И РАСЧЕТ: «Я» КАК ТОВАР

 
При обсуждении «новой искренности» в России до сего дня в какой-то мере актуаль-

ным остается вопрос о преодолении травматического прошлого. Однако если память была
ключевой проблемой на ранних фазах интереса к тематике искренности, то в конце 1990‐х –
начале 2000‐х годов она постепенно стала уступать место другой – скорее социоэкономически,
нежели исторически мотивированной – концептуализации искренности. Эта перемена привела
к появлению моего второго исследовательского вопроса: как, для участников дебатов о «новой
искренности», соотносятся чисто художественные и более прагматические факторы?

В 1990‐х и 2000‐х годах карьера тех писателей, которые открыто поддерживали идею
«(новой) искренности», часто развивалась вполне успешно. Достигнув высот культурной
иерархии, они, как правило, остаются востребованными авторами, способными безбедно жить
на свои гонорары. Неудивительно поэтому, что, как только писатель А или Б отходит от пост-
модернизма и занимает более «искреннюю» позицию, возникает вопрос: чем вызван такой
переход – чисто творческими или социально-экономическими причинами?

Третья глава данной монографии рассматривает ключевую дискуссию, касающуюся про-
блемы искренности и коммодификации, связанной с «поворотом к искренности» Владимира
Сорокина. Завоевав известность в качестве писателя-нонконформиста в позднесоветскую
эпоху, Сорокин на рубеже веков приобрел статус классика российского постмодернизма. И
в этот момент он сильно удивил своих поклонников, выпустив «Ледяную трилогию» – бест-
селлер-триптих, в котором провозгласил «говорение сердцем», напрямую связанное с утвер-
ждением искренности. Судя по интервью, Сорокин оставил в прошлом те постмодернистские
взгляды, которые до той поры не раз публично выражал. И если прежде он отказывался от
любых социальных и этических творческих установок104, то теперь взял на вооружение клас-
сические литературные модели саморепрезентации, где императивами являются открытость и
самовыражение. Как утверждает сам писатель, новые сочинения представляют собой его «пер-
вый опыт прямого высказывания по поводу нашей жизни»105 и обусловлены его «тоской по…
непосредственности»106.

У коллег по цеху и критиков резкая перемена публичной репрезентации Сорокина
вызвала удивление и изрядный скептицизм. Критики задавались вопросом: была ли неожи-
данно обнаружившаяся в конце 1990‐х у Сорокина тоска по непосредственному искреннему
высказыванию действительно обусловлена стремлением к художественным переменам? Или
это была всего лишь попытка расширить свою аудиторию – и вследствие этого увиличить
тиражи? Известный поэт Тимур Кибиров выразил широко распространенное мнение относи-
тельно «нового Сорокина» в интервью, которое я взяла у него в 2009 году: «Он написал книгу,
которую ожидали. Каждый хочет завоевать как можно больше душ читателей. Но, мне кажется,
большая ошибка угадывать то, чего ожидают», а затем писать согласно этим смоделированным
ожиданиям107.

Историк литературы Сьюзен Розенбаум показала, что подобные опасения относительно
коммодификации литературы восходят к давней традиции концептуализации лирической
искренности. В тонком исследовании современной лирической поэзии она показывает, что
тенденция оспаривания риторики искренности усиливается в эпохи коренных перемен, проис-

104 Вспомним его знаменитое заявление 1992 года о том, что текст – это всего лишь «буквы на бумаге» (Сорокин В. Текст
как наркотик: интервью с Татьяной Рассказовой // Сорокин В. Сборник рассказов. М.: Русслит, 1992. С. 121).

105 Сорокин В. Владимир Сорокин не хочет быть пророком, как Лев Толстой // Независимая газета. 2003. 2 июля.
106 Слова Сорокина приводятся в кн.: Соколов Б. Моя книга о Владимире Сорокине. М.: AIRO-XXI, 2005. С. 129.
107 Тимур Кибиров, личный разговор в Москве 13 мая 2009 года. Запись может быть предоставлена по запросу, прислан-

ному на адрес: ellen.rutten@uva.nl.
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ходящих в поле литературы108. В третьей главе я предпринимаю попытку проверить, насколько
сделанные на англо-американском материале выводы Розенбаум применимы к литературной
ситуации в современной России. Дебаты об искренности начались в эпоху перестройки и
обрели окончательную форму в первые постсоветские годы. Таким образом, они совпали с
моментом распада Советского Союза и возникшей в этой связи необходимости выживать,
приспосабливаясь к новым социоэкономическим условиям. Именно на фоне этой переходной
ситуации критики и читатели постоянно задаются вопросом: как соотносятся между собой
авторское стремление к искренности и простой расчет, как соотносится (или должна соотно-
ситься) литература с капризами рынка?

В третьей главе я обращаюсь к полемике вокруг сорокинской «Трилогии», чтобы иссле-
довать посткоммунистические представления о художественном самовыражении и коммоди-
фикации. Я не ставлю перед собой задачу решить проблему, искренне ли творят постсоветские
художники. Такая постановка вопроса вообще не кажется мне плодотворной. Я предпочи-
таю неэссенциалистский подход, который опирается на работу Розенбаум и другие недавние
теоретические исследования концепта искренности109. Эти работы предлагают особую интер-
претацию, которая учитывает напряжение между моральными импликациями искренности
– потребностью поступать в соответствии с внутренними порывами – и неизбежной вовле-
ченностью художника в рыночные механизмы. Солидаризируясь с этими взглядами, я избе-
гаю вопроса о том, насколько «искренен» Сорокин, и задаю другой: как работает риторика
искренности в его публичном самопозиционировании и восприятии читателей?

К этому подходу имеет отношение и другой повлиявший на мое исследование тезис:
взгляд на литературу как на поле конкурирующих сил – концепция, предложенная Пьером Бур-
дьё и Жизель Сапиро в социологических работах, посвященных французской литературе110.
Такие исследователи, как Михаил Берг, Биргит Менцель и Эндрю Вахтель, успешно перенесли
предложенный Бурдьё синтез институционального и литературного анализа на постсоветскую
культуру111. Их подход позволяет рассматривать искренность не столько как интратекстуаль-
ный мотив, сколько как эмоциональную технику, которую авторы и критики могут использо-
вать при позиционировании себя и других на интеллектуальной арене. Как будет показано в
третьей главе, я не единственная, кто приветствует подобный подход. Идеи Бурдьё, помогав-
шие мне интерпретировать постсоветские дискурсы искренности, сами являются неотъемле-
мой частью тех же дискурсов. Именно на эти идеи опираются и исследователи Сорокина, когда
размышляют о его гимнах искренности.

Давая обзор дебатов об искренности и расчете, я не просто предлагаю путеводитель
по дискуссиям об искренности, которые велись на рубеже XX и XXI веков. В третьей главе
к русскоязычному контексту применяется подход Розенбаум, разработанный на англоязыч-
ном материале, и предлагаются новые размышления о творчестве в постсоветскую эпоху. Эта
глава, как и предыдущая, указывает на необходимость придавать большее значение феномену
искренности в теоретизировании о постмодернизме. В самой главе я объясняю, зачем это необ-

108 Rosenbaum S. Professing Sincerity: Modern Lyric Poetry, Commercial Culture, and the Crisis in Reading. Charlottesville:
University of Virginia Press, 2007.

109 Помимо Розенбаум я особо выделяю работы: Reddy W. M. The Navigation of Feeling: A Framework for the History of
Emotions. Cambridge: Cambridge University Press, 2001; Bal M., Smith C., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity; а также
рассуждения об искренности в ряде статей сборника: Плампер Я., Шахадат Ш., Эли М. (ред.) Российская империя чувств (в
особенности работы Келли, Сафроновой и Сироткиной).

110 См.: Bourdieu P. The Field of Cultural Production. Essays on Art and Literature. Cambridge: Polity Press, 1993, а также:
Sapiro G. La guerre des écrivains, 1940–1953. Paris: Fayard, 1999.

111 Наиболее полезной для меня оказалась упоминавшаяся выше книга Вахтеля (Wachtel A. B. Remaining Relevant after
Communism) и работа: Menzel B. Bürgerkrieg um Worte: Die russische Literaturkritik der Perestrojka. Köln: Böhlau, 2001. Из авто-
ритетных работ о российской ситуации см. также: Дубин Б., Гудков Л. Литература как социальный институт. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 1994, а также: Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литера-
туре. М.: Новое литературное обозрение, 2000.
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ходимо, но в данном предисловии хотела бы коснуться другой (связанной с этим) необходи-
мости.

Существующие исследования постсоветского литературного поля внесли большой вклад
в углубление нашего понимания как самого этого поля, так и социоэкономических процессов,
стоящих за литературными и другими творческими практиками. Они внесли также опреде-
ленный вклад в решение важного вопроса о стратегиях художников, приспосабливающихся
к социальным обстоятельствам, – и они расширили понимание литературы и искусства как
символического и экономического капитала. Однако есть область, которой они не касались
или затрагивали лишь косвенно. Это сфера эмоций112. Какая художественная стратегия при-
способления к обстоятельствам действует в данном случае? Какой культурный объект при-
обретает символический или экономический капитал? Невозможно дать ответы на подобные
вопросы, не принимая во внимание то, как данный культурно-исторический период формиру-
ется существующими аффективными нормами, сообществами и режимами. В третьей главе,
оспаривая устоявшиеся подходы к постсоветскому литературному рынку, я предлагаю уделить
пристальное внимание аффективным категориям. Спор с устоявшимися подходами включает
переоценку эмоций и придание им статуса ведущей силы в процессах творческого производ-
ства и потребления.

112 Пример историко-литературного исследования, которое основывается на аффективных категориях и прослеживает
социоэкономические процессы, см.: Klein J. Deržavin: Wahrheit und Aufrichtigkeit im Herrscherlob // Zeitschrift für Slavische
Philologie. 2010. № 67 (1). P. 27–51.
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ИСКРЕННОСТЬ И ПОДЛИННОСТЬ

В (ПОСТ)ДИГИТАЛЬНОМ МИРЕ
 

В постсоветской России обсуждение вопросов искренности и коммодификации достигло
особого накала в конце 1990‐х – начале 2000‐х годов, когда в стране начала укореняться рыноч-
ная экономическая система. Начиная с этого времени в результате коммерциализации обозна-
чилась третья из проблем, связанных с искренностью: проблема медиализации. Она соотно-
сится с третьим из вопросов, которые я ставлю в этой книге: как «новая искренность» в глазах
ее адептов соотносится с бурным ростом цифровых медиа?

Как и в случае проблемы «искренность и память», не вызывает сомнения само существо-
вание связи между искренностью и СМИ. Начиная с эпохи раннего модернизма высказываются
мнения о том, что новые технологии (печатные, звуковые и др.) либо отдаляют нас от непо-
средственного самовыражения, либо порождают более искренние способы коммуникации. Эти
часто повторявшиеся в прошлом заявления (их подробный обзор я даю в первой главе) стали
вновь повсеместно распространяться по мере того, как в начале 2000‐х годов широкую попу-
лярность начали приобретать социальные медиа. Их изучение существенно для понимания
нашей эпохи как «постдигитальной». Это понятие ученые и практики используют для теорети-
ческого осмысления (здесь я цитирую описывающую данную парадигму работу Дэвида Берри и
Майкла Дитера) «нашей недавно компьютеризированной повседневности», где офлайновое и
онлайновое тесно переплетены, а дигитальность является уже нормой, а не инновацией. Тезис
о том, что именно (пост)дигитальные медиа открывают путь для подлинного общения, воспро-
изводит, например, американский критик София Лейби, утверждая: «Интернет – не место для
утаивания, иронии, холодности и ностальгии, интернет делает нас искренними, открытыми,
теплыми и гуманными»113.

В России с начала 2000‐х новое поколение писателей и блогеров вело оживленные споры
о связи искренности и медиализации114. Для них советская травма и шоковый переход к капи-
талистической экономике – факторы, определившие понимание искренности в конце пере-
стройки и начале постсоветского периода,  – разумеется, не пустой звук. Однако в послед-
ние десятилетия эти больные вопросы национальной истории постепенно уступили место
более глобальной рефлексии о дигитализации и нарастающей автоматизации повседневной
жизни. После коллапса пропагандистской советской «медиаимперии» (термин медиаисторика
Кристин Рот-Ай115) в 2000‐х годах возникла совершенно иная, отчасти дигитализированная
медийная ситуация, социокультурные смыслы и импликации которой с тех пор непрерывно
обсуждают культурологи. Эксперты любят повторять, что новые медийные модели, работаю-
щие по принципу «снизу вверх», способствуют появлению совершенно иной культуры письма.
Некоторым такая письменная культура кажется куда более соответствующей искреннему,
непосредственному выражению, чем прежние печатные или телекоммуникационные медиа-
средства – не важно, пропагандистские или свободные. Другие полагают, что новые технологии

113 Berry D. M., Dieter M. (eds) Postdigital Aesthetics: Art, Computation and Design. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015;
Leiby S. I Am Such a Failure: Poetry on, around, and about the Internet // Paallasvuo J. New Sincerity: Exhibition Catalogue. London:
Jaakko Paalasvuo, B. C., Beach London, and Victory Press, 2011 (http://pooool.info/i-am-such-a-failure-poetry-on-around-and-about-
the-internet).

114  Признавая проблематичность понятия «поколение» (полезные соображения об этом термине и его теоретической
«скользкости» см.: Strauss W., Howe N. Generations: The History of America’s Future, 1584 to 2069. New York: Morrow, 1991), я
все же полагаю, что, с одной стороны, Пригов, Сорокин и некоторые их ровесники (Тимур Кибиров, Лев Рубинштейн, Сергей
Гандлевский), а с другой – ряд писателей приблизительно одного, более молодого возраста (Дмитрий Воденников и Сергей
Кузнецов, например) и блогеры, о которых говорится в четвертой главе, составляют два следующих друг за другом поколения.

115 Roth-Ey K. Moscow Prime Time: How the Soviet Union Built the Media Empire That Lost the Cultural Cold War. Ithaca,
N. Y.: Cornell University Press, 2011.
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ведут к дегуманизации и этой тенденции следует противодействовать, делая упор на искрен-
ности в онлайновом письме и искусстве.

Как соотносятся искренность и дигитализация в дискуссиях, демонстрирующих эти про-
тивоположные точки зрения? И как соотносится искренность с такими важнейшими для дан-
ных дискуссий понятиями, как дилетантизм, несовершенство и мастерство? Обращаясь к этим
вопросам в четвертой главе, я не сосредотачиваюсь, как во второй и третьей главах, на каком-то
одном авторе. Вместо этого я пытаюсь описать множество тех онлайновых «продюзеров» (как
специалист в области медиа Алекс Брунс называет деятелей онлайновой эпохи, когда «раз-
личие между продюсерами и юзерами (потребителями контента) стало сравнительно несу-
щественным»116), которые используют онлайновые инструменты для распространения своих
представлений об искренности.

Глава четвертая, так же как и предыдущие, содержит не просто обзор литературы по изу-
чаемому вопросу. Противопоставляя друг другу точки зрения различных участников дискус-
сии, она проблематизирует существующие взгляды на медиализацию и подлинность. Совре-
менные споры о нашем «медиализированном» мире – вспоминая предложенное Томасом де
Дзенготитой популярное описание сегодняшнего насыщенного медийностью общества 117 –
тяготеют к представлению этого мира как поразительно гомогенного явления. При обсуж-
дении «глобальной» медиасреды они обычно имеют в виду исключительно англо-американ-
ские медийные источники. А когда исследователи критикуют предпочтение нашими медиа не
правды, а «правдоподобия» (или truthiness, – словечко, придуманное американским сатириком
Стивеном Кольбером для передачи ощущения правды, не нуждающегося в фактическом под-
тверждении118), то эта критика опирается, как правило, исключительно на североамериканские
примеры. Ключевые исследования нашей медийной культуры, одним словом, часто претен-
дуют на универсальность, полностью игнорируя лингвокультурные идиосинкразии.

В четвертой главе я пытаюсь выйти за пределы западных парадигм и проявлять межкуль-
турную чуткость при обсуждении новых медиа, реальности и аффектов. Главное – я реши-
тельно не согласна с позицией, при которой преимущество получает концептуальный двойник
искренности – подлинность (authenticity)119. Если в «западной» науке на первый план выступает
дискурс по проблеме отношений между подлинностью и технологиями, то это вовсе не отме-
няет богатой дискурсивной истории по проблеме отношений между искренностью и техноло-
гизацией (об этой истории я подробно говорю в первой главе). В четвертой главе я обращаюсь
к недавним спорам об обоих типах отношений. Как мы увидим, в постсоветском пространстве
те, кто задумывается о воздействии новых медиа на нашу жизнь, выказывают особый интерес
не к подлинности, а к соотносимому с этим концептом понятию, за которым в России стоит
столь насыщенная история: искренности.

116  Bruns A. Blogs, Wikipedia, Second Life, and Beyond: From Production to Produsage. New York: Peter Lang, 2008.
P. 2. О «культурах соучастия» см.: Clinton K., Jenkins H., Purushotma R., Robison A. J., Weigel M. Confronting the
Challenges of Participatory Culture: Media Education for the 21st Century. 2009 (https://www.macfound.org/media/article_pdfs/
jenkins_white_paper.pdf).

117 de Zengotita Th. Mediated: How the Media Shapes Your World and the Way You Live in It. New York: Bloomsbury, 2005.
118 Об использовании Кольбером этого понятия см.: Zimmer B. Truthiness or Trustiness? // Language Log. 2005. October 26

(http://itre.cis.upenn.edu/~myl/languagelog/archives/002586.html).
119 Нэнси Бэйм дает обоснование этому понятию в своей работе: Baym N. Personal Connections in the Digital Age. Cambridge:

Polity Press, 2011; то же делают и другие авторы, см.: Gilmore J. H., Pine II B. J. Authenticity: What Consumers Really Want.
Boston: Harvard Business School Press, 2007.
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ИССЛЕДОВАНИЕ ИСКРЕННОСТИ

 
Учитывая широкую представленность «новой искренности» в культурной индустрии и

поп-культуре, не вызывает удивления то, что различные точки зрения по этому вопросу начи-
нают проникать и в академические круги. Уже с начала 1990‐х годов – когда ученые впервые
задались вопросом, «что следует за постмодернизмом?» (или «в какие новые формы он транс-
формируется?»), – искренность стала восприниматься как ключевая парадигма специалистами
в самых различных областях, от дизайна до теологии120. И как только теоретики стали обсуж-
дать черты «постпостмодерна», «позднего постмодерна» или «неомодерна», понятие искрен-
ности встало в один ряд с семантически родственными ему, важнейшими для современной
культуры концептами: подлинностью (authenticity), этикой и (нео-, пост- и даже «грязным»)
реализмом121.

Спешу добавить, что «искренность» далеко не новый предмет для теоретизирования. Как
показывают классические исследования этого понятия, предпринятые Лайонелом Триллингом
и Анри Пейр, критические суждения об искренности восходят по крайней мере к культуре
Ренессанса122. В более поздних работах ученые стали возводить критическую философскую
рефлексию об этом понятии – и о его китайском собрате, «чэн» – к еще более ранним временам,
вплоть до Конфуция123.

120 Первое широкомасштабное научное обсуждение проблемы произошло в 1991 году на Штутгартском семинаре по куль-
турологическим исследованиям, который назывался «Конец постмодернизма: новые направления» (см.: Ziegler H. (ed.) The
End of Postmodernism: New Directions. Proceedings of the First Stuttgart Seminar in Cultural Studies, 04.08–18.08.1991. Stuttgart: M
& P, 1993). Среди других важных исследований: Smith T., Enwezor O., Condee N. (eds) Antinomies of Art and Culture: Modernity,
Postmodernity, Contemporaneity. Durham, N. C.: Duke University Press, 2009; Turner T. City as Landscape: A Post-Postmodern
View of Design and Planning. London: Taylor & Francis, 1995; Scharg C. O. The Self after Postmodernity. New Haven: Yale University
Press, 1997; Braidotti R. A Cartography of Feminist Post-Postmodernism // Australian Feminist Studies. 2005. № 20 (47). P. 169–
180; Harris W. V. (ed.) Beyond Poststructuralism: The Speculations of Theory and the Experience of Reading. University Park:
Penn State University Press, 1996; López J., Potter G. (eds) After Postmodernism: An Introduction to Critical Realism. New York:
Athlone, 2001; Rebein R. Hicks, Tribes, and Dirty Realists: American Fiction after Postmodernism. Lexington: University Press of
Kentucky, 2001; Stierstorfer K. (ed.) Beyond Postmodernism: Reassessments in Literature, Theory, and Culture. Berlin: De Gruyter,
2003; Brooks N., Toth J. (eds) The Mourning After: Attending the Wake of Postmodernism. Amsterdam: Rodopi, 2007; Hoberek A.
(ed.) After Postmodernism // Twentieth-Century Literature (Special issue). 2007. № 53 (3); Timmer N. Do You Feel It Too? The
Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the Turn of the Millennium. Amsterdam: Rodopi, 2010; Vaessens Th., van Dijk
Y. (eds) Reconsidering the Postmodern. Из теоретических работ, касавшихся постпостмодернистской искренности, см.: Cioffi
F. L. Postmodernism, Etc.: An Interview with Ihab Hassan // Style. 1999. № 33 (3). P. 357–371; Caputo J. D. The Weakness of
God: A Theology of the Event // Brooks N., Toth J. Op. cit. P. 285–302; Eshelman R. Performatism, or the End of Postmodernism //
Anthropoetics. 2001. № 6 (2) (www.anthropoetics.ucla.edu/ap0602/perform.htm). Отрывки из последней работы, «Перформа-
тизм», где Эшельман обосновал идеи об искренности, публиковались с 2001 года; Gilmore J. H., Pine II B. J. Authenticity;
den Dulk A. Voorbij de doelloze ironie: De romans van Dave Eggers en David Foster Wallace vergeleken met het denken van Søren
Kierkegaard // Derksen L., Koster E., van der Stoep J. (eds) Het postmodernisme voorbij? Amsterdam: VU University Press, 2008.
P. 83–99.

121 Вот ряд представительных работ, касающихся последних трех понятий: Anton C. Selfhood and Authenticity. Albany: New
York University Press, 2001; Gilmore J. H., Pine II B. J. Authenticity; Straub J. (ed.) Paradoxes of Authenticity: Studies on a Critical
Concept. Bielefeld: Transcript, 2012; Foster H. The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century. Cambridge,
Mass.: MIT Press, 1996; Farrell F. B. Subjectivity, Realism, and Postmodernism: The Recovery of the World in Present Philosophy.
Cambridge: Cambridge University Press, 1996; López J., Potter G. (eds) Op. cit.; Rebein R. Op. cit.; Polanyi M., Rorty R. Postmodern
Ethics // Southern Humanities Review. 1995. № 29 (1). P. 15–34; Thacker J. Postmodernism and the Ethics of Theological Knowledge.
Aldershot: Ashgate, 2007.

122 Многие исследования обсуждаются в первой главе, но два из них наиболее важны для меня: Trilling L. Sincerity and
Authenticity. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1971; Peyre H. Literature and Sincerity. New Haven: Yale University Press,
1963.

123 См. среди прочего: Korthals Altes L. Sincerity, Reliability and Other Ironies – Notes on Dave Eggers’ «A Heartbreaking Work
of Staggering Genius» // D’Hoker E., Martens G. (eds) Narrative Unreliability in the Twentieth-Century First-Person Novel. Berlin:
Walter de Gruyter, 2008. P. 107–128; An Yanming. The Idea of Cheng (Sincerity/Reality) in the History of Chinese Philosophy. New
York: Global Scholarly Publications, 2008; Bretzke J., Sim L. The Notion of Sincerity (Ch’eng) in the Confucian Classics // Journal
of Chinese Philosophy. 1994. № 21. P. 179–212.
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В наши дни многие теоретики переосмысляют подобные исторические исследования
искренности – и обращаются при этом скорее к будущему, чем к прошлому. С начала 1990‐
х годов и до нашего времени немало культурологов утверждало, что в современном обще-
стве понятие искренности требует постпостмодернистского или какого-то иного теоретиче-
ского переопределения. О необходимости подобного переосмысления говорят специалисты в
самых разных академических областях – от юриспруденции до киноведения – и в самых раз-
ных регионах мира, от Китая до Ирана. Обращает на себя внимание сборник статей «Рито-
рика искренности» (2009), который издали Эрнст ван Алфен, Мике Бал и Кэрол Смит. В
него вошли работы по критической теории, литературе, театру, искусству, юриспруденции, а
также другим областям и дисциплинам. Большая работа Адама Зелигмана, Роберта Уэллера,
Майкла Пуэтта и Беннета Саймона посвящается ритуалу и искренности (2008). В книге Тимоти
Майлнса и Керри Шинанан «Романтизм, искренность и подлинность» (2010) предлагается
воскресить искренность (и подлинность) в качестве инструмента понимания романтизма. В
работе Р. Джей Мэгилла-младшего «Искренность» (2012) объясняется (уже в подзаголовке),
«как моральный идеал, возникший пять веков назад, инспирировал религиозные войны, совре-
менное искусство, хипстерский шик и удивительное убеждение, что каждому из нас есть что
сказать (неважно, насколько скучно)». Искренность также подробно изучается в работах таких
ученых, как Уильям Биман (анализирующий искренность с точки зрения лингвистики), Ан
Янминь, Алейда Ассман, Клаудиа Бентьен и Штефен Мартус, Аллард ден Далк, Адам Келли,
Лисбет Кортхалс Алтес и Сьюзен Розенбаум (все эти исследователи рассуждают об искренно-
сти в истории литературы и философии), Джон Джексон (в антропологии), Джим Коллинз,
Дэвид Фостер Уоллес, Патрик Гарлингер, Флориан Гросс, Бартон Палмер, Эфрат Цзеелон (в
кино, литературе, телевидении и критической теории), Мэтью Викандер (в театре), Юпин Чанг
и Томас Якоби, Борис Гройс (в визуальных искусствах и медиа), Дженнифер Эштон, Эндрю
Чен, Кэти Хенриксен (в новых медиа), Аманда Андерсон, Элизабет Марковиц, Грег Майерс (в
медиа и политике), Кристи Уэмпоул, Джонатан Д. Фицджералд (в поп-культуре), Майкл Кор-
коран, Чак Клостерман (в поп-музыке) и Сандра Гоунтас и Феликс Мавондо (в маркетинге)124.

124 Bal M., Smith C., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity. Stanford: Stanford University Press, 2009; Puett M. J., Seligman
A. B., Simon B., Weller R. P. Ritual and Its Consequences: An Essay on the Limits of Sincerity. Oxford: Oxford University Press,
2008; Milnes T., Sinanan K. (eds) Romanticism, Sincerity, and Authenticity. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010; Magill Jr. J. R.
Sincerity: How a Moral Ideal Born Five Hundred Years Ago Inspired Religious Wars, Modern Art, Hipster Chic, and the Curious
Notion That We All Have Something to Say (No Matter How Dull). New York: Norton, 2012; Beeman W. O. Emotion and Sincerity
in Persian Discourse: Accomplishing the Representation of Inner States // International Journal of Sociology of Language-publication.
2001. № 148. P. 31–57; An Yanming. The Idea of Cheng; Assmann A. Authenticity – the Signature of Western Exceptionalism? //
Straub J. (ed.) Paradoxes of Authenticity: Studies on a Critical Concept. Bielefeld: Transcript, 2012. P. 33–57; den Dulk A. Over
de drempel: Voorbij de postmoderne impasse naar een zelf bewust engagement. De literaire zoektocht van Dave Eggers vergeleken
met het denken van Friedrich Nietzsche en Albert Camus. The Hague: Allard den Dulk, 2004; Kelly A. David Foster Wallace and
the New Sincerity in American Fiction // Hering D. (ed.) Consider David Foster Wallace: Critical Essays. Los Angeles: Sideshow,
2010. P. 131–147; Korthals Altes L. Blessedly post-ironic? Enkele tendensen in de hedendaagse literatuur en literatuurwetenschap.
Groningen: E. J. Korthals Altes, 2001; Idem. Sincerity, Reliability and Other Ironies – Notes on Dave Eggers’ «A Heartbreaking
Work of Staggering Genius» // D’Hoker E., Martens G. (eds) Narrative Unreliability in the Twentieth-Century First-Person Novel.
Berlin: Walter de Gruyter, 2008. P. 107–128; Rosenbaum S. Professing Sincerity: Modern Lyric Poetry, Commercial Culture, and the
Crisis in Reading. Charlottesville: University of Virginia Press, 2007; Jackson J. Real Black: Adventures in Racial Sincerity. Chicago:
University of Chicago Press, 2005; Collins J. Over de drempel in the 90s: Eclectic Irony and the New Sincerity // Collins A. P., Collins
J., Radner H. (eds) Film Theory Goes to the Movies. New York: Routledge, 1993. P. 242–264; Wallace D. F. E Unibus Pluram:
Television and U. S. Fiction // Review of Contemporary Fiction. 1993. № 31 (2). P. 151–195; Gross F. «Brooklyn Zack Is Real»: Irony
and Sincere Authenticity in 30 Rock // Funk W., Gross F., Huber I. (eds) The Aesthetics of Authenticity. Bielefeld: Transcript, 2012.
P. 237–260; Garlinger P. All about Agrado, Or the Sincerity of Camp in Almodóvar’s Todo Sobre Mi Madre // Journal of Spanish
Cultural Studies. 2004. № 5 (1). P. 117–134; Barton P. R. The New Sincerity of Neo-Noir: The Example of the Man Who Wasn’t
There // Conard M. T. (ed.) The Philosophy of Neo-Noir. Lexington: University Press of Kentucky, 2006. P. 151–167; Tseëlon E. Is
the Present Self Sincere? Goffman, Impression Management and the Postmodern Self // Theory, Culture and Society. 1992. № 9 (2).
P. 115–128; Wikander M. Fangs of Malice: Hypocrisy, Sincerity, and Acting. Iowa City: Iowa University Press, 2002; Chung Yupin,
Jacobi Th. In Search of a New Sincerity? Contemporary Art from China // Workshop for Tate Liverpool. 2007. April 21; Ashton
J. Sincerity and the Second Person: Lyric after Language Poetry // Interval(le)s. 2008–2009. № 2–3 (http://labos.ulg.ac.be/cipa/wp-
content/uploads/sites/22/2015/07/8_ashton.pdf); Chen A. New Sincerity in a Postmodern World // The Midway Review: A Journal
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Я не случайно привожу этот длинный список имен. Сама его величина превосходно
показывает, насколько востребованна в наше время искренность в качестве темы научной
рефлексии. Мой список также демонстрирует, почему понятие новой искренности привлекает
всеобщее внимание именно сегодня: ученые охотно анализируют его как реакцию либо на
постмодернизм, либо на (новую) медиакультуру 125.

Нет ничего удивительного в том, что, привлекая столь широкое внимание ученых, иссле-
дования «новой искренности» достаточно быстро институционализируются. Семинары и ста-
тьи, посвященные этому тренду, прокладывают себе дорогу в престижные научные издатель-
ства и музеи126. В каждом из пяти университетов, где мне довелось учиться или работать во
время написания этой книги, изучение новой искренности – независимо от моих собствен-
ных занятий – либо являлось предметом преподавания, либо обсуждалось на семинарах и кон-
ференциях127. В области славистики – той области исследований, с которой я знакома ближе
всех, – данная тема также обрела вес. «Новая искренность» вызвала особый интерес на Сла-
вистском форуме 2001 года, а в 2008 и 2009 годах на конференциях AAASS (теперь переиме-
нованной в ASEEES) – главных форумах специалистов по России, Евразии, Центральной и
Восточной Европе – проходили секции, озаглавленные «Искренность и голос» и посвященные
современной русской поэзии128.

Несмотря на растущее увлечение данной темой в академических кругах, до сего дня
нет всеобъемлющего культурологического исследования риторики новой искренности. Данная
книга – моя попытка предложить такой анализ. В ней я не только сопоставляю большое число

of Politics and Culture. 2009. № 4 (2) (Performatism.uchicago.edu/archives/WQ09.pdf); Anderson A. The Way We Argue Now: A
Study in the Cultures of Theory. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2006; Groys B. Unter Verdacht: Eine Phänomenologie
der Medien. München: Carl Hanser, 2000; Markovits E. The Politics of Sincerity: Plato, Frank, and Democratic Judgment. University
Park: Penn State University Press, 2008; Myers G. Entitlement and Sincerity in Broadcast Interviews about Princess Diana // Media,
Culture and Society. 2000. № 22 (2). P. 167–185; Wampole Ch. How to Live without Irony // New York Times. 2012. November 17
(http://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/11/17/how-to-live-without-irony/); Fitzgerald J. D. Not Your Mother’s Morals: How the
New Sincerity Is Changing Pop Culture for the Better. Colorado Springs: Bondfire Books, 2012; Corcoran M. The New Sincerity:
Austin in the Eighties // Corcoran М. All over the Map: True Heroes of Texan Music. Austin: University of Texas Press, 2005. P. 150–
157; Klosterman Ch. The Carly Simon Principle: Sincerity and Pop Greatness // Weisbard E. (ed.) This Is Pop: In Search of the Elusive
at Experience Music Project. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004. P. 257–265; Gountas S., Mavondo F. Emotions,
Sincerity and Consumer Satisfaction // Purchase S. (ed.) ANZMAC 2005 – Broadening the Boundaries: Conference Proceedings.
Fremantle: UWA, 2005. P. 82–88.

125 Это справедливо по отношению к работам, написанным Мэгиллом-младшим, ден Далком, Кортхалс Алтес, Келли,
Коллинзом, Гроссом, Бартоном Палмером, Чангом и Якоби, Эштон, Ченом и Коркораном.

126 Упомянутый выше семинар Чанг и Якоби, посвященный нашему понятию, происходил в музее «Тэйт Ливерпуль»;
исследования новой искренности, которые я перечисляю, публиковались в «Раутледже» и издательствах университетов Окс-
форда, Кентукки, Техаса и др.

127 В конце 2000‐х годов новая искренность обсуждалась в бакалаврских и магистерских курсах Томасом Вассенсом в
Университете Амстердама, Лисбет Кортхалс Алтес – в Университете Гронингена, Робертом Макфарлейном – в Кембридже.
В Университете Лейдена тема затрагивалась на конференции, посвященной риторике и искренности, по итогам которой был
издан сборник: Bal M., Smith C., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity. В то же время в Университете Бергена та же тема
обсуждалась по крайней мере на двух гостевых лекциях, одну из которых читал Алексей Юрчак, а другую – Дирк Уффель-
ман; обе происходили в рамках исследовательского проекта, посвященного постсоветской языковой культуре (см. тезисы:
www.hf.uib.no/i/russisk/landslide/guestlectures.html).

128  См. анонсы Славистского форума: http://www.aatseel.org/resources/resources_research/2001_conf_details. Секция на
AAASS была отменена по техническим причинам в 2008 году и вновь организована в 2009 году. Ее название – «Искрен-
ность и голос: современная русская поэзия на бумаге и в песне»; в ее рамках проходили доклады, касавшиеся искренно-
сти в поэзии Бориса Рыжего (Стюарт Голдберг и Мартин Дотри) и «новой парадигмы» в русской поэзии (Бригитта Обер-
майр). Полное описание секции см. в  онлайновой программе конференции на сайте: https://www.aseees.org/sites/default/
files/downloads/2008program%20updated.pdf и https://www.aseees.org/sites/default/files/u29/2009program.pdf. Инцидент, про-
изошедший в сфере нидерландской литературы, даже в большей степени, чем ситуация в моей области, свидетельствует о том,
как крепко укореняется понятие новой искренности в академических и литературных институциях. Этот случай связан с име-
нем амстердамского профессора литературы Томаса Вассенса, пропагандировавшего понятие «позднего постмодернизма»,
которое он связывает с возрождающейся искренностью. Вассенса, который является также председателем жюри известной в
Голландии литературной премии, в 2009 году обвинили в том, что он злоупотребляет своей академической властью, номини-
руя на «свою» премию только книги, которые соответствуют его критериям «позднего постмодернизма» и «новой искренно-
сти» (см. подробнее: Peters A. Een rebelse mandarijn // Volkskrant. 2009. April 17. P. 33).
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западных и незападных авторских голосов, но и описываю развитие риторики новой искрен-
ности и, наконец, показываю, какое влияние эта риторика оказывает на современные творче-
ские круги.

Этой попытке поставить вопрос о новой искренности в такой всеобъемлющей перспек-
тиве я глубоко обязана своим коллегам, работающим в смежных гуманитарных и социальных
областях. В последние годы и в тех, и в других наблюдается всплеск интереса к эмоциям и
аффектам129. В данной книге я с благодарностью учитываю идеи, высказанные специалистами
по истории эмоций. Искренность, правда, как правильно заметил один из исследователей, «не
является сама по себе аффективным состоянием… Это, скорее, оценка, которую дают адре-
саты высказываниям адресантов, полагая, что те правдиво выражают свои чувства и эмоцио-
нальные состояния… Искренность, таким образом, есть парадоксальное аффективное выра-
жение, в котором присутствие или отсутствие данного качества в конечном счете утверждается
не субъектом высказывания, а теми, к кому оно обращено»130. Другими словами, искренность
не является эмоциональным состоянием, однако это понятие укоренено в сфере чувств и эмо-
ций.

Именно поэтому понятие искренности фигурирует во множестве недавних исследова-
ний эмоций в качестве предмета исторического анализа131. Эти исследования отрицают взгляд
на эмоции как на локализованные в человеке психологические состояния. «Эмоции, – пишет
ведущий теоретик эмоций Сара Ахмед, – следует рассматривать не как психологические состо-
яния, а как социокультурные практики», которые могут действовать в качестве «фактора, фор-
мирующего политику или мир в целом»132. Новые теоретические интерпретации искренно-
сти следуют этому тезису Ахмед, когда оспаривают классические взгляды на искренность как
на «выражение вовне внутреннего состояния, так чтобы другие могли стать этому свидете-
лями»133. Это традиционное определение опирается на жесткие бинарные оппозиции внут-
ренне-личностного и внешне-телесного. Сегодня исследователи выступают за иное понимание
термина, при котором искренность и театральность оказываются не диаметрально противо-
положны, а тесно переплетены134. Они стараются, говоря словами культурологов Мике Бал и
Эрнста ван Алфена, защитить понятие искренности от «дуалистического представления о пра-
вильном и неправильном», постулируя, что «суть искренности не в том, чтобы „быть“ (being)
искренним, а в том, чтобы „производить“ (doing) искренность»135. В основе моего историче-
ского анализа также лежит интерес к тому, что искренность «делает» и как она «работает», а
не к тому, чем она «является».

129 Полезный обзор работ в относительно молодой исследовательской области истории или социологии эмоций (как в
международном аспекте, так и в рамках славистики) см.: Plamper J. Emotional Turn? Feelings in Russian History and Culture:
Introduction // Slavic Review. 2009. № 68 (2). P. 229–238. В качестве «привета» новорожденной дисциплине подзаголовок моей
книги перекликается с важнейшей работой в данной области – «Страхом» Джоанны Бурк (Bourke J. Fear: A Cultural History.
London: Shoemaker & Hoard, 2005).

130 Beeman W. O. Emotion and Sincerity in Persian Discourse.
131 Много внимания уделено этому понятию, например, в работе: Reddy W. M. The Navigation of Feeling: A Framework for

the History of Emotions. Cambridge: Cambridge University Press, 2001, а также в: Сафронова Ю. Смерть государя // Плампер
Я., Шахадат Ш., Эли М. (ред.) Российская империя чувств: подходы к культурной истории эмоции: Сб. статей. М.: Новое
литературное обозрение, 2010. С. 166–184.

132 Ahmed S. The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004. P. 9, 12. См. также: Reddy W.
M. Op. cit.

133 Bal M., Smith C., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity. P. 3.
134 Программное обсуждение такого подхода см.: Ibid. P. 3–6; Rosenbaum S. Professing Sincerity. P. 12–13.
135 Bal M., Smith C., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity. P. 16.
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ИССЛЕДОВАНИЕ ИСКРЕННОСТИ:

ПОСТСОВЕТСКИЙ АНАЛИЗ
 

Современные интерпретации искренности существенно обогатили прежнее понимание
этого явления. Однако им не хватает другого типа рефлексии. Эти прочтения обычно предпо-
лагают, что обсуждение по-новому понимаемой искренности может ограничиться Западной
Европой и Соединенными Штатами. С помощью этой книги я надеюсь расширить дискуссию о
новой искренности до более широкого транснационального масштаба. Я уже упоминала Китай
и Болгарию. Просматривая существующую литературу по данной теме, я наткнулась на антоло-
гию современной индонезийской поэзии, построенную вокруг темы «Поэзия и искренность».
В похожем на манифест новой искренности «Введении» редакторы выступают за «очищение»
в современном глобализированном мире тех слов, которые «окружают нас, слов, которые уби-
вают, и слов, которые были убиты» за счет прививания им… «искренности»136.

Вопреки мнениям многих знатоков дискурса новой искренности, оптимальное место
для начала изучения этого дискурса обнаруживается далеко в стороне от англо-американского
мира. Не там, а именно в России 1950‐х годов термин «искренность» получил (и с тех пор
никогда не терял) статус социально значимого слова; именно в России в самые первые годы
перестройки литераторы ввели в оборот выражение «новая искренность», которое широко
используется и по сей день; именно в России блогеры охотно пользуются этим выражением
для создания своей идентичности.

Упор на российских блогерах, литераторах и критиках является моим вкладом в дело
интеграции не-западноевропейских и не-американских культур в академическое обсуждение
постпостмодернистского дискурса. И это важная цель: теоретические дебаты о позднем пост-
модернизме или постпостмодернизме в России идут весьма активно. Более того, вопрос «Что
следует за постмодернизмом?» изначально являлся частью российских дискуссий о постмо-
дернизме. В России понятие «постмодернизм» стало более-менее широко распространяться
только в начале 1990‐х годов137 – и, помимо традиционалистского отвержения постмодернист-
ских установок, «критическая война»138 против него сразу включала в себя достаточно мощ-
ную самокритику. Множество российских художников и критиков, поначалу приветствовав-
ших постмодернистский опыт, предпочли «преодолеть» его (или, как Анатолий Осмоловский,
начать концептуализировать искусство «после постмодернизма», см. илл. 3) сразу после того,
как он был осознан в качестве полноценной теоретической парадигмы.

136 Sarjono A. R. Poetry and Sincerity // Sarjono A. R., Mooij M. (eds) Poetry and Sincerity: International Poetry Festival Indonesia
2006. Jakarta: Cipta, 2006. P. 9.

137 По словам литературного критика Вячеслава Курицына, постмодернизм был «главной темой литературной критики»
в  первой половине 1990‐х (см. в  заключении книги: Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ, 2000
(www.guelman.ru/slava/postmod/9.html).

138 Цит. по: Kukulin I., Lipovetsky M. Post-Soviet Literary Criticism // Dobrenko E., Tihanov G. (eds) A History of Russian
Literary Theory and Criticism: The Soviet Age and Beyond. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2011. P. 293. В этой статье
авторы дают полезный обзор проходивших в 1990‐х годах дискуссий о постмодернизме в России (Ibid. P. 292–295), хотя и не
упоминают существенной роли, которую сыграл в этих дискуссиях сам Липовецкий.
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Илл. 3. Акустическая фотоинсталляция Анатолия Осмоловского «После постмодер-
низма остается только орать» (1992). (С разрешения www.osmopolis.ru)

Примерно с середины 1990‐х годов мысль о том, что постмодернизм – или его образ-
цовый советский вариант, московский концептуализм, – либо мертв, либо мутирует в новые
формы, получила широкое распространение среди таких российских теоретиков, как Марк
Липовецкий, Михаил Айзенберг, Михаил Эпштейн, Наталья Иванова и Вячеслав Курицын139.
В 1994 году понятие «смерть постмодернизма» было буквально доведено до предела художни-
ком Александром Бренером: посредством голодовки он потребовал, среди прочего, положить
конец постмодернизму, поставив ультиматум: «он или я» 140.

Бренер вскоре прекратил голодовку, однако понятие позднего постмодернизма или пост-
постмодернистской культурной эпохи в литературе (а также в кино, визуальных искусствах и

139 См. среди прочего: Лейдерман Н., Липовецкий М. Жизнь после смерти, или новые сведения о реализме // Новый мир.
1993. № 7 (https://magazines.gorky.media/novyi_mi/1993/7/zhizn-posle-smerti-ili-novye-svedeniya-o-realizme.html); Айзенберг М.
Возможность высказывания // Знамя. 1994. № 6. С. 191–198; Эпштейн М. Прото-, или Конец постмодернизма // Знамя. 1996.
№ 3. С. 196–209; Курицын В. Время множить приставки: К понятию постмодернизма // Октябрь. 1997. № 7. С. 178–183. О
проблеме выхода за пределы постмодернизма см. выступления с консервативных позиций Н. Ивановой и других на круглом
столе «Литература последнего десятилетия» в журнале «Вопросы литературы» в 1998 году (Бирюков С. Литература последнего
десятилетия – тенденции и перспективы <Интервью> // Вопросы литературы. 1998. № 2. С. 3–83).

140 Моя информация основана на рассказе Макса Фрая в чате «Салон интеллектуального общения» 10 апреля 2000 года
(www.teneta.ru/archive-chat-2000/Apr10.html).
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новых медиа) стало все чаще появляться в научных публикациях к концу 1990‐х годов. Рос-
сийские учебники и университетские курсы по современной русской литературе также стали
уделять внимания поздне- и постпостмодернистским тенденциям 141, и в промежутке между
концом 1990‐х годов и сегодняшним днем те же тенденции обнаружились и в монографи-
ческих исследованиях постмодернизма142. Наиболее заметный пример – «Паралогии» Марка
Липовецкого (2008), часто цитируемое исследование «(пост)модернистского дискурса» в рос-
сийском искусстве, литературе и кино. В этой книге автор рассматривает Россию как испыта-
тельную площадку, на которой проходит проверку на прочность гипотеза, предложенная Доуве
Фоккемой: «поздний постмодернизм» – это «цезура» между ранней, радикально-релятивист-
ской, и позднейшей, менее антимодернистской, фазами постмодерна 143. Как и Фоккема, Липо-
вецкий критически настроен по отношению к концепциям о смерти постмодернизма, однако
его определение позднего постмодернизма вступает в активный диалог с подобными концеп-
циями144.

Работа Липовецкого представляет собой образец насыщенного дискурса позднего пост-
модернизма или постпостмодернизма в постсоветской России. Число русскоязычных работ
по постпостмодернизму оказалось весьма велико, и дебатам о новой искренности в них уде-
лялось большое внимание. В 1990‐х годах Михаил Эпштейн, Надежда Маньковская и Свет-
лана Бойм единодушно указывали на эти дебаты как на важную тенденцию в теоретическом
анализе современной культуры145. Сам Липовецкий упоминал понятие «новая искренность»
в своем вышедшем в 1999 году исследовании постмодернистской прозы, когда говорил о кри-
зисе постмодернизма и «поиске искренней интонации» в современной литературе 146. В «Пара-
логиях» он принял более скептическую точку зрения, однако в то же время выделил «новую
искренность» из большого числа разнообразных постпостмодернистских трендов и дал про-
странную критическую оценку именно этой риторической тенденции147. И в этом он был не
одинок: в 2000‐х годах выражение «новая искренность» постоянно появлялось на страницах
российских журналов. Их авторы иногда отвергали ее («Новая искренность была изобретена
ни на что не годными критиками и поэтами»), а иногда восхваляли («Именно в нем заключен
ответ постмодернизму»), но в любом случае трактовали его как неизбежный, хотя и проблема-
тичный компонент современной культуры148. К началу 2010‐х годов представление о недавно

141 См., например: Межиева М., Конрадова Н. Окно в мир: Современная русская литература. М.: Русский язык, 2006;
Скоропанова И. Русская постмодернистская литература. С. 528.

142 См., например: Липовецкий М. Русский постмодернизм: Очерки исторической поэтики. Екатеринбург: Уральский гос.
пед. ун-т, 1997; Маньковская Н. От модернизма к постпостмодернизму via постмодернизм // Коллаж-2. М.: ИФ РАН, 1999,
а также раздел «Постпостмодернизм» в кн.: Маньковская Н. Эстетика постмодернизма. СПб.: Алетейя, 2000. С. 307–328;
заключение книги: Курицын В. Русский литературный постмодернизм; перепечатки статей Эпштейна о постпостмодернизме
и конце постмодернизма в его книге: Эпштейн М. Постмодерн в России. М.: Изд-во Р. Элинина, 2002. См. также английские
переводы: Lipovetsky M. Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos. New York: M. E. Sharpe, 1999. P. 244–247; Epstein
М. After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture. Amherst: University of Massachusetts
Press, 1995; Epstein M. N., Genis A. A., Vladiv-Glover S. (eds) Russian Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture.
New York: Berghahn, 1999.

143 О позднем постмодернизме см.: Fokkema D. The Semiotics of Literary Postmodernism // Bertens J., Fokkema D. (eds)
International Postmodernism. Amsterdam: John Benjamins, 1997. P. 15–43.

144 Липовецкий М. Паралогии: трансформации (пост)модернистского дискурса в культуре 1920–2000‐х годов. М.: Новое
литературное обозрение, 2008.

145  Эпштейн М. Каталог новых поэзий // Современная русская поэзия после 1966 г.: Двуязычная антология. Berlin:
Oberbaum, 1990. С. 359–367; Маньковская Н. Эстетика постмодернизма. СПб.: Алетейя, 2000. С. 326–327; Boym S. Common
Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994. P. 102.

146 Lipovetsky M. Russian Postmodernist Fiction. P. 244, 247.
147 Липовецкий М. Паралогии. С. 572–613.
148 Помимо написанных в середине 1990‐х годов статей Эпштейна и Липовецкого, которые были включены в перера-

ботанном виде в их книги, см. также: Натаров Е. Тимур Кибиров: обзор критики // Литературное обозрение. 1998. № 1.
С. 38–40; Костюков Л. Посторонние соображения <рец. на: Бак Д. (ред.) Genius loci: современная поэзия Москвы и Петер-
бурга. М., 1999> // Дружба народов. 2000. № 6. С. 210–215; Кукулин И. Every Trend Makes a Brand // Новое литературное
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возникшей постсоветской искренности проникло и в зарубежные исследования о России, а
также в учебники по современной русской литературе149. Насколько оно стало канонизиро-
ваться в литературоведении, показывает выбор Сергея Чупринина, который в 2007 году вклю-
чил отдельную статью о «новой искренности» в предназначенный для массового читателя сло-
варь современных литературных терминов150.

Споры о возрожденной посткоммунистической искренности получили распространение
в удивительно широком диапазоне дисциплин. Объявляя о возрождении искренности, критики
сосредотачивались в основном на литературных событиях, как мы увидим во второй, третьей
и четвертой главах. Однако они обращались также и к другим областям культуры. Эпштейн
заимствует свои примеры «новой искренности» не только из литературы, но и из визуальных
искусств. Историки искусств и арт-критики Владислав Софронов, Валерий Савчук, Марина
Колдобская и Екатерина Деготь указывают на то, что новый акцент на искренности делается
в России именно в сфере современного искусства151. Алексей Юрчак в своем антропологи-
ческом анализе «постпосткоммунистической искренности» предусматривает ее проявления в
постсоветских мультфильмах и электронной музыке152. Кроме того, искренность стала излюб-
ленным объектом теоретической рефлексии теоретиков новых медиа – той области, о которой
мы подробно поговорим в четвертой главе.

Одним словом, в современной России ведется мощный дебат о постпостмодернизме и
риторике новой искренности. В дальнейшем я предлагаю междисциплинарный анализ этой
дискуссии. Подобный анализ позволит нам рассмотреть, что его проявления во множестве раз-
личных дисциплин, подходов и временных промежутков могут нам сказать о постсоветской
жизни в целом.

обозрение. 2002. № 56 (magazines.russ.ru/nlo/2002/56/kuk1.html); Уланов А. Сны о чем-то большом // Дружба народов. 2002.
№ 2 (https://magazines.gorky.media/druzhba/2002/2/sny-o-chem-to-bolshem-2.html); Давыдов Д. Дмитрий Воденников, Светлана
Лин: Вкусный обед для равнодушных кошек // Критическая масса. 2005. № 2 (magazines.russ.ru/km/2005/2/dd19-pr.html);
Вежлян Е. Память моментам // Новый мир. 2009. № 7 (https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2009/7/pamyat-momentam.html);
Каспэ И. Говорит тот, кто говорит «я»: вместо эпилога // Новое литературное обозрение. 2009. № 96 (http://magazines.russ.ru/
nlo/2009/96/ka28-pr.html); Куллэ В. «Новая искренность» по-итальянски (О стихах Альдо Онорати) // НГ Ex Libris. 2004.
№ 42. С. 4. Открыто критический и уничижительный взгляд выражен, среди прочих, в статье: Иванова Е. Молодая поэзия
в поисках живого слова // Континент. 2007. № 133. С. 419–430. Положительные оценки см., например, в выступлении Н.
Ивановой в изд.: Бирюков С. Литература последнего десятилетия – тенденции и перспективы. С. 12–13; Бондаренко М. Роман
В. Сорокина «Лед»: сюжет – аттракцион – идеология – новая искренность – катафатическая деконструкция // Литературный
дневник. 2002. Май (www.vavilon.ru/diary/020518.html).

149 Виллем Вестстейн анализирует дискуссии о «новой искренности» в статье: Weststeijn W. Postmodernism and After //
Weststeijn W. (ed.) Dutch Contributions to the Twelfth International Congress of Slavists. Amsterdam: Rodopi, 1999. P. 219–220.
Аллард ден Далк использует идеи Эпштейна для обсуждения «новой искренности» в американской культуре в работе: den
Dulk A. Over de drempel: Voorbij de postmoderne impasse naar een zelf bewust engagement. De literaire zoektocht van Dave Eggers
vergeleken met het denken van Friedrich Nietzsche en Albert Camus. The Hague: Allard den Dulk, 2004. P. 135, 137. «Новая
искренность» обсуждается также в работах: Богданова О. Постмодернизм в контексте современной русской литературы (60‐
е – 90‐е годы XX века – начало XXI века). СПб.: Филологический факультет СПбГУ, 2004. С. 448–557; Чупринин С. Жизнь
по понятиям: русская литература сегодня. М.: Время, 2007.

150 Чупринин С. Жизнь по понятиям.
151 Софронов В. Что-то происходит // Художественный журнал. 1996. № 14 (xz.gif.ru/numbers/14/chto-to-proiskhodit); Сав-

чук В. Идеология постинформационной искренности // Художественный журнал. 2000. № 30–31 (http://anthropology.ru/ru/
texts/savchuk/artconv_01.html#p5); Дудина И., Эпштейн М., Савчук В. Светлой памяти постмодерна посвящается // Художе-
ственный журнал. 2007. № 64 (xz.gif.ru/numbers/64/epshtein-savchuk/); Degot E. Die russische Kunst in den 1990er Jahren: vom
Neorussischen zum Postkommunistischen // Nikitsch G., Winzen M. (eds) Na kurort! Russische Kunst Heute. Baden-Baden: Staatliche
Kunsthalle, 2004. S. 41; Колдобская М. Искусство в большом долгу. СПб.: НоМИ, 2007. С. 267–268.

152 Yurchak A. Post-Post-Communist Sincerity: Pioneers, Cosmonauts, and Other Soviet Heroes Born Today // Lahusen Th.,
Solomon Jr. P. (eds) What Is Soviet Now? Identities, Legacies, Memories. Berlin: LIT, 2008. P. 257–277.
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NEW SINCERITY – НОВАЯ ИСКРЕННОСТЬ:

ТРАНСНАЦИОНАЛЬНЫЙ ПОДХОД
 

Мой интерес к риторике искренности немыслим вне явления культурного переноса. В
начале 2000‐х годов я часто встречала нечто общее в российском и западном подходах к пост-
постмодернистской искренности. И я стала задаваться вопросом: как соотносится восприятие
искренности в России и в других местах? Влияет ли доминирующий в одном месте дискурс о
новой искренности на дискурсы, развивающиеся в других контекстах? И если да, то как эти
дискурсы преодолевают границы между ними? Или различные дискурсы выражают более фун-
даментальный сдвиг культурных парадигм, который они материализуют?

Как часто бывает, ответ на эти вопросы состоит в том, что в определенном смысле верно
и то и другое. Даже в цифровую эпоху (а может быть, именно в эту эпоху) трудно в точности
отследить «движение» дискурсивных трендов в географическом пространстве. Однако, если
приглядеться, можно заметить, что традиционное понимание культурных переносов – которое
состоит в том, что глобальные тренды перемещаются по большей части с «интеллектуально
доминирующего» Запада в «отсталую» Россию, – в данном случае не работает.

Пригов впервые призвал к проблематизации постмодернистских парадигм в своей лек-
ции о «Новой Искренности» в 1985 году; в то время, насколько мне известно, вне России выра-
жение «новая искренность» могло что-либо сказать только скромной музыкальной тусовке
в Техасе – к ней вернемся позже153. Хотя неформальные контакты между Приговым и его
западноевропейскими и американскими коллегами, разумеется, имели место и были обоюдно
полезны, все говорит за то, что две формы риторики новой искренности (которые, несмотря
на локальные различия, одинаково отвергали радикальную иронию и релятивизм) развивались
независимо друг от друга.

То же касается и более поздних российских дебатов о постпостмодернистской искренно-
сти. На них повлияли российские переводы таких культовых для адептов «новой искренности»
писателей, как Дэйв Эггерс и Эрленд Лу154, – однако нельзя сказать, что именно с этих пере-
водов разговор о новой искренности начался: когда книги вышли по-русски, дебаты о новой
искренности уже шли полным ходом. В свою очередь, американские писатели-блогеры охотно
приняли тексты о постпостмодерности и новой искренности, написанные Эпштейном, который
быстро выложил их англоязычные версии онлайн после их первой публикации в конце 1990‐
х годов155. Англоязычная «Википедия» в статье «новая искренность» ссылается в том числе и
на российские источники и посвящает отдельную, хорошо документированную главку «новой
искренности в России».

Одним словом, нельзя говорить ни о совершенно независимых, ни о полностью взаимо-
зависимых обсуждениях новой искренности в России и за ее пределами. Местные варианты
дискуссий на эту тему вовлечены в сложную хореографию, в которой глобальный, националь-

153 См.: Corcoran M. The New Sincerity: Austin in the Eighties // Corcoran М. All over the Map: True Heroes of Texan Music.
Austin: University of Texas Press, 2005.

154 Книга Эггерса «Душераздирающее творение ошеломляющего гения» была опубликована издательством Захарова в
2007 году в переводе Е. В. Кулешова. Книга Лу «Наивно. Супер» опубликована издательством «Азбука-классика» в 2004 году в
переводе И. Стребловой. О том, как эти и другие иностранные источники внедряются в русскоязычные споры о новой искрен-
ности, см.: Буренков А. «Новая искренность» // Be-in. 2007. 9 января (https://www.be-in.ru/people/455-novaya_iskrennost/).

155 Выложенные в сеть тексты Эпштейна о постмодернизме см.: http://www.focusing.org/apm_papers/epstein.html; http://
www.emory.edu/intelnet/e.pm.erofeev.html. В качестве примера реакции см. выложенный в 2005 году пост американско-канад-
ского поэта Нила Эйткена «Новая искренность как ответ на постмодернизм» (http://blog.boxcarpoetry.com/?p=67); или «пост-
постмодернизм: крраткое <sic> введение» («post-postmodernism an abbridged introduction»; все строчными буквами в ориги-
нале) – пост, выложенный в 2008 году блогером travisshaf-fer (http://postmeaningful.blogspot.nl/2008/10/post-postmodernism-
abbridged.html).
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ный и региональный уровни постоянно пересекаются и накладываются друг на друга и чьи
вариации мотивируются экономическими и социальными, равно как и пространственно опре-
деляемыми факторами. В дальнейшем я предлагаю постнациональный или транснациональный
подход к современной риторике новой искренности. Подобный подход, хотя я здесь обсуждаю
прежде всего российский контекст, не останавливается на границах России как националь-
ного государства156. Почему постнациональный подход продуктивен, хорошо показывает слу-
чай flippi754. В марте 2009 года этот блогер выложил призванные внушать оптимизм фотогра-
фии девушек в «Старбаксе» и при этом объяснил: «Это и есть новая искренность: капельки
весеннего дождя на щеках и горячий кофе во рту»157. В зависимости от возраста и социального
окружения flippi754 его комментарий мог возникать как интертекстуальный отклик на пост-
сталинистскую риторику в не меньшей степени, чем на споры вокруг культовых представите-
лей «новой искренности» вроде американской группы «Bright Eyes».

156 О моем отношении к пост- или транснациональному подходу см. выше замечания о геополитических этикетках «пост-
советский» и «постсоциалистический». Кроме того, для меня важна позиция Яна Плампера, который считает транснацио-
нальную перспективу единственно возможным подходом к истории эмоций – дисциплине, из которой данная книга черпает
ключевые понятия: Плампер Я. Введение I: Эмоции в русской истории // Плампер Я., Шахадат Ш., Эли М. (ред.) Российская
империя чувств. С. 35.

157 Пост блогера flippi754 под названием «Ania Goodnight», 2009.9 марта (flippi754.livejournal.com/151341.html).
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В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

 
Книга «Искренность после коммунизма» исследует глобальные аспекты возрождения

искренности и предлагает синтетический взгляд на его посткоммунистические – в особенно-
сти российские – проявления. Ее истоком было ощущение, что данный дебат требует иного
прочтения по сравнению с тем, что предлагалось раньше: прочтения внешнего комментатора,
который не вовлечен в саму дискуссию и при этом может учесть ее диахроническое разви-
тие. Ныне существующие работы по истории российской новой искренности либо настроены к
ней критически, либо защищают ее. Они либо выступают в качестве ее агентов, либо яростно
ее отрицают – другими словами, воспринимают этот предмет как нечто лично близкое. Моя
авторская позиция – другая. У меня нет иллюзий относительно того, что я могла сохранить
полную невовлеченность в разворачивающиеся дискуссии, но в то же время я успела просле-
дить их происхождение и диахронические трансформации с позиции относительного аутсай-
дера. Эта позиция имеет свои недостатки (как, например, разобраться в броуновском движе-
нии творческих проектов времен перестройки, не имея опыта непосредственного участия в
них?). Однако та же позиция представляется идеальной для панорамного обзора постсоветских
дебатов о новой искренности, а именно такого обзора до сих пор и не было предложено.

Почему постсоветский дискурс об искренности требует столь подробного куль-
турно-исторического анализа? Возможно, на этот вопрос будет легче ответить, если указать на
тех, кто общими усилиями этот дискурс создавал. Блогеры регулярно жалуются, что им надо-
ело слышать на каждом углу разговоры о новой искренности. Журналисты уверены, что новая
искренность «не то чтобы совсем тю-тю, но она уже какая-то не „новая“, а почти старая»158.
Участники чата, c которого начиналось мое введение, относятся к этому понятию с долей пре-
небрежительной иронии. Как мы видели, новое кредо для них достаточно любопытно, чтобы
упомянуть его в онлайн-чате, но они также дают понять, что объяснять его значение слишком
утомительно. После краткого и небрежного обсуждения новой «теории» оба юзера соглаша-
ются, что надо оставить «кошмар» этой «новой искренности» на произвол судьбы и обратиться
к чему-нибудь более интересному.

Репутация понятия, над которым посмеиваются, которое кажется публике «вчерашним
днем», хорошо показывает, какой именно частью современной постсоветской культуры стала
в наши дни риторика новой искренности. Это понятие с большой регулярностью звучит и в
России, и повсюду в мире – в блогах, в твиттере и в других социальных медиа, а также во вли-
ятельных интеллектуальных публикациях. И оно продолжает вызывать споры. В ноябре 2012
года принстонский профессор литературы Кристи Уэмпоул опубликовала в New York Times
статью под названием «Как жить без иронии». Уэмпоул призвала отказаться от иронических
социальных форм и хипстерской культуры и заняться вместо этого «культивацией искренно-
сти, скромности и самоустранения»159. Ее статья многих задела за живое: к ней было написано
более 700 комментариев, и в интервью Уэмпоул рассказала, что получила более 400 реакций
по электронной почте со всего мира160. Все писавшие горячо спорили о том, как сейчас нужно
относиться к иронии и (новой или возрожденной) искренности. Этот вызванный статьей Уэм-
поул медийный шум иллюстрирует основное положение данной книги: дискуссии о возрожде-
нии искренности в наше время идут с особой силой.

158 См., например, подборку постов юзера emylie от 22 ноября 2008 года (http://emylie.livejournal.com/427364.html) или
юзера hasisin от 12 ноября 2008 года (http://hasisin.livejournal.com/140620.html). Последняя цитата приводится по: Усков Н.
Фишка духовность-2, запись в блоге от 21 мая 2009 года (https://uskov.livejournal.com/75672.html).

159 Wampole Ch. How to Live without Irony.
160 Ashbrook T. The Case against Irony <радиоинтервью с Уэмпоул> // WBUR: Boston’s NPR Radio Station. 2012. November

3 (https://www.wbur.org/onpoint/2012/11/30/the-case-against-irony).
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Однако современные адепты искренности не явились невесть откуда, как Афродита из
морской пены. Их риторика восходит к старым представлениям о правдивости и собственном
«я». Она многим обязана таким образцам культурной истории, как Конфуций, Аристотель или,
скажем, неистовый протопоп Аввакум. Глава, к которой мы теперь перейдем, исследует эти
исторические корни и объясняет, как они соотносятся с интересом к проблеме искренности,
которую встречаем у юзеров А. Ш. и bordzhia, поэта Пригова, академика Уэмпоул и множества
их современников.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. ИСТОРИЯ

 
Строгие умы насмехались над ней; аналитики пытались

расшатать ее; преподаватели безжалостно подчеркивали в
студенческих работах слишком легковесные доказательства величия
чуть ли не каждого произведения в силу его «искренности»… Понятие
«искренность» стало самой мощной движущей силой в литературе и
психологии нашего времени.
Анри Пейр. Литература и искренность 161

В определенный момент истории… ценность, которую
<определенные люди и классы людей> придавали продвижению
искренности, стала важной и, возможно, определяющей чертой
западной культуры на целых четыреста лет.
Лайонел Триллинг. Искренность и подлинность 162

Такими утверждениями в 1960‐х годах Анри Пейр и Лайонел Триллинг, не страшась
радикальных универсализаций, открыли дорогу исследованиям истории искренности. И они,
и другие авторы работ о циркуляции этого понятия на протяжении веков сделали немало для
прояснения его культурных истоков. В данной главе я не буду приводить подробные пересказы
предложенных ими обзоров, и такие важнейшие для истории риторики искренности вехи,
как Мишель де Монтень и Франсуа де Ларошфуко, не украсят ее страниц. Не будет здесь и
подробного описания истории перформативности, иронии, субъективности и личности – того
семантического кластера, который обязательно фигурирует в любом разговоре об искренно-
сти. Здесь не следует искать, например, имени Ричарда Рорти, хотя нельзя отрицать решающее
значение его идей о перформативности и иронии на современную риторику искренности 163.

Я ставлю перед собой более узкую задачу. В моем диахроническом обзоре классиче-
ские работы Пейра и Триллинга будут сочетаться с современными исследованиями риторики
искренности. При этом мне важно проследить те дискурсивные исторические тропы, которые
резонируют с современными интерпретациями термина, особенно (хотя и не только) в России.

«Но почему же именно Россия? – может удивиться человек, далекий от русистики. –
Почему не какая-то другая культура?» Этот выбор был далеко не случайным: по словам писа-
теля и критика Михаила Берга, вся история русской литературы «определялась дихотомией
искренность/ирония»164. Само по себе столь резкое разграничение между искренностью и иро-
нией не особенно продуктивно, но меня чрезвычайно интересует популярность размышления
об искренности в России как культурно-исторический факт. То, что оно весьма распростра-
нено, не подлежит сомнению: как заметили Биргит Боймерс и Марк Липовецкий, «понятие
„искренность“… наполнено в русской культуре непропорционально высоким значением», в
особенности начиная с советской эпохи165. Россия, таким образом, занимает центральное место
в общей транснациональной истории, которая будет прослежена в этой главе. Я покажу истори-
ческие корни трех тематических комплексов, которые доминируют в современных дискуссиях
на данную тему: искренность и память; искренность и коммодификация; искренность и медиа.

161 Peyre H. Literature and Sincerity. New Haven: Yale University Press, 1963. P. 14.
162 Trilling L. Sincerity and Authenticity. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1971. P. 6.
163 См., например: Rorty R. Objectivity, Relativism and Truth. Cambridge: Cambridge University Press, 1991.
164 Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. М.: Новое литературное

обозрение, 2000.
165  Beumers B., Lipovetsky M. Performing Violence: Literary and Theatrical Experiments of New Russian Drama. Chicago:

University of Chicago Press, 2009. P. 180.
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Мы начнем с комплекса «искренность и память». В современном дискурсе искренность
глубоко укоренена как в историко-политической сфере, так и в общественной памяти. Когда
этот термин всплывает в постсоветских интеллектуальных дебатах, он, как правило, выступает
в двух контекстах: социополитического противостояния («лицемерной» официальной куль-
туре) и желания преодолеть («неискреннее») недавнее прошлое. Зачастую участники дискус-
сий приписывают искренность определенной нации или социальной группе, отмечая, напри-
мер, этим знаком достоинства Россию или ее интеллектуальную элиту.

Второй тематический комплекс – «искренность и коммодификация». Разговор об
искренности в наше время неизбежно включает сомнения и подозрения философского или
практического свойства. Может ли художник или писатель быть везде и всегда искренним? Как
спонтанная искренность уживается с зачастую сугубо рациональной и трудоемкой творческой
задачей? Эти вопросы составляют суть современной озабоченности этим понятием.

Третий и последний комплекс – «искренность и медиа». Сегодня искренность часто кон-
цептуализируется как понятие, свойственное именно дигитальным медиа. Некоторые анали-
тики указывают на социальные медиа как на главные источники тех модусов письма, которые
выражают немыслимую прежде постпостмодернистскую искренность. Другие видят в автома-
тизации угрозу личному общению людей и полагают, что справиться с этой угрозой может
только подлинная человеческая искренность.

Одним словом, современные концепции искренности: а) определяются социополити-
чески; б) скептичны по умолчанию; в) сосредоточены на новых медиа. Каковы истоки этих
представлений? Насколько они специфичны для постсоветской России? И как в постсовет-
ском восприятии искренности используются и переосмысляются исторические интерпретации
искренности, характерные для других культурных контекстов? Это и есть главные вопросы
данной главы, предлагающей историческую прелюдию к другим главам. Разумеется, я не смогу
дать полные ответы на эти вопросы: мне придется делать огромные пропуски во времени и
пространстве, и, хотя иногда я буду затрагивать юридические, художественные и другие обла-
сти, основным материалом служат те источники, с которыми я ближе всего знакома: литера-
турные и философские тексты. Несмотря на эти неизбежные ограничения, пунктирный исто-
рический обзор, который найдет читатель в этой главе, послужит необходимой аналитической
опорой для последующего анализа постсоветской ситуации.
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ИСКРЕННОСТЬ ВЫХОДИТ НА СЦЕНУ: ОТ
ДРЕВНОСТИ ДО РАННЕЙ МОДЕРНОСТИ

 
Эмоциональные нормы меняются с течением времени, и даже в рамках одной человече-

ской жизни одна и та же личность может принадлежать к нескольким эмоциональным сообще-
ствам с различными наборами эмотивных ценностей. Эти предположения стали общеприня-
тыми среди современных теоретиков эмоций166. То же верно и по отношению к историческим
прочтениям искренности: вопрос о том, что является искренним поведением, а что является
неискренним поступком, получал несхожие ответы в различные периоды и в разных местах.
Однако, при всем разнообразии ответов на этот вопрос, в них упорно повторялась одна черта:
как только упоминалось слово «искренность», являлись и сомнения относительно возможно-
сти искреннего самовыражения. Не случайно и в истории языка, и в современном узусе это
существительное легко сочетается с глаголами, обозначающими неверифицируемое внешнее
представление и подозрение: искренность есть нечто такое, что адресант «проявляет», – или
то, в чем адресат должен «убедиться»167.

Задолго до того, как это слово вошло в наш словарь, коннотации недоверия, бросающего
тень на данное понятие сегодня, уже связывались с теми атрибутами, которые сольются позд-
нее в слове «искренность»: умение быть правдивым и не притворяться. Недоверчивость к этим
качествам была характерна далеко не только для так называемого «Запада», и я не согласна
с теми исследователями, которые полагают, что искренность относится именно к основам
«западной метафизики»168. Еще в IV–III веках до нашей эры в Китае были распространены
конфуцианские понятия «чэн» и «чэншен», которые в наше время переводятся как «искрен-
ность», но буквально значат моральную ответственность быть «верным самому себе»169. Пред-
ставление о «чэншен» как обязанности, которую должен исполнять человек, говорит о том, что
страх перед неискренностью был распространен и в Юго-Восточной Азии, причем в глубокой
древности.

На другом конце мира сходные страхи материализовались несколько ранее в том, что
обычно называют «платоновским разграничением» – тем «открытием разрыва между видимым
и (подлинно) сущим», которое составляет основу философии Платона170. В древнегреческой
философии представление об искренности воплощалось также и в фигуре речи, называемой
«паррезия», обозначавшей моральный долг оратора высказываться откровенно и, если необхо-
димо, критически по отношению к власти171. Интерес к искренности заметен и в аристотелев-
ской «Риторике». По словам историка культуры Лисбет Кортхалс Алтес, «в трех „пистейях“,

166 См. две прорывные публикации, формулирующие эти идеи: Rosenwein B. Worrying about Emotions in History // American
Historical Review. 2002. № 107 (3). P. 821–845; Idem. Emotional Communities in the Early Middle Ages. Ithaca, N. Y.: Cornell
University Press, 2006. Исследование эмоциональных сообществ в России предлагалось в работе: Келли К. Право на эмоции,
правильные эмоции: управление чувствами в России после эпохи Просвещения //  Плампер Я., Шахадат Ш., Эли М. (ред.)
Российская империя чувств: подходы к культурной истории эмоций: Сб. статей. М.: Новое литературное обозрение, 2010.
С. 51–78.

167 «Проявить», «убедиться» – вот два глагола, устойчиво сочетающиеся с существительным «искренность», см.: Тихонов
А. Н. (ред.) Комплексный словарь русского языка. М.: Русский язык медиа, 2005.

168 Assmann A. Authenticity – the Signature of Western Exceptionalism? // Straub J. (ed.) Paradoxes of Authenticity: Studies
on a Critical Concept. Bielefeld: Transcript, 2012. P. 36. В цитате, которой открывается эта глава, Триллинг также указы-
вает на искренность как на определяющую черту именно Западной постренессансной культуры (см.: Trilling L. Sincerity and
Authenticity. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1971. P. 6).

169 An Yanming. Western «Sincerity» and Confucian «Cheng» // Asian Philosophy. 2004. № 14. P. 155–169.
170 Assmann A. Authenticity. P. 37.
171 Markovits E. The Politics of Sincerity: Plato, Frank, and Democratic Judgment. University Park: Penn State University Press,

2008. P. 67. О паррезии см. также: Foucault M. Fearless Speech. Los Angeles: Semiotext(e), 2001.
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или средствах убеждения, различаемых Аристотелем и Цицероном, – этос, пафос и логос, –
внимание направлено на те аспекты коммуникации, которые оказываются близки к тому, что
современная теория речевых актов относит к разряду искренности… этос для Аристотеля
включает „три вещи, внушающие доверие к оратору… Это здравый смысл, добродетель и бла-
горасположение <по отношению к аудитории>“. Ораторы поступают дурно <среди прочего>,
когда „вследствие порочности говорят не то, что думают“»172.

Способность говорящего быть честным по отношению к аудитории высоко ценилась в
древних культурах. Это качество сохранило высокую оценку и в Средние века, что доказы-
вает недавно вышедшая монография нидерландского культурного историка Ирен ван Ренсвуд.
В ту эпоху, как показывает исследовательница, правители толерантно относились к резким
инвективам в свой адрес, потому что верили: в здоровом обществе критик монарха «должен
быть искренним». С точки зрения ван Ренсвуд, тогдашнее отношение предвосхитило нынеш-
нее почитание свободной, вольной речи как признака «смелости, подлинности, нонконфор-
мизма и искренности» такими политиками-популистами, как, скажем, Герт Вилдерс в Нидер-
ландах173.

В традиции паррезии и «искреннего критика монарха» вопрос о том, честен ли чело-
век по отношению к внешним инстациям, был прнципиальным, – но вопрос о том, верен ли
говорящий своей собственной «личности», оказывался менее важным174. Ситуация выглядела
иначе в период раннего христианства, когда знаменитые исповедальные сочинения апостола
Павла и Блаженного Августина способствовали более сложным представлениям о человече-
ском «я», в которых неспособность быть «верным себе» заняла центральное место. Однако
вопрос о том, честен ли говорящий, выдвинулся на первый план только в культуре ранней
модерности, когда слова sincerité и sincerity появились сначала во французском, а затем и в
английском языке. Оба слова происходят от латинского термина sincerus – «чистый», «насто-
ящий» или «незапятнанный», – который первоначально служил указанием на несмешанность
материальных объектов (чистое, неразбавленное вино) или на чистоту теологических поня-
тий (нефальшивая доктрина)175. В новых концепциях личности и субъективности, которыми
отмечено мышление ранней модерности, – по известному выражению Стивена Гринблатта, в
эпоху Ренессанса «имелись как „я“, так и идея, что его можно формировать»176, – понятие
искренности вскоре стало представлять собой проблему. «Что значит быть искренним?» Этот
вопрос все чаще задавали мыслители того времени, сталкиваясь с ошеломляющим разнообра-
зием переходных культурных явлений. Радикальные социальные смены беспрерывно застав-
ляли их менять прежние взгляды и стирали традиционные различия между частным и общим.
Я имею в виду и возникновение театра как вида искусства, и переход от рукописной к печатной
книге, и постоянно ширившиеся нападки на «лицемерное» католичество, и характерный для
Ренессанса рост городов. Появление предназначенных для постановки пьес, возникновение

172 Korthals Altes L. Sincerity, Reliability and Other Ironies – Notes on Dave Eggers’ «A Heartbreaking Work of Staggering
Genius»  // D’Hoker E., Martens G. (eds) Narrative Unreliability in the Twentieth-Century First-Person Novel. Berlin: Walter de
Gruyter, 2008. P. 110. Кортхалс Алтес цитирует «Риторику» Аристотеля (2, 1, 5–7: 78a6–20; курсив автора).

173 Сошлюсь на диссертацию Ирен ван Ренсвуд «Право говорить», которая получила премию Хайнекена для молодых
исследователей в области истории в 2014 году. Цитаты из ван Ренсвуд см.: Spiering H. In de vroege Middeleeuwen was kritiek nog
welkom // NRC Handelsblad. 2014. October 2. P. 10, см. также: van Renswoude I. Licence to Speak: The Rhetoric of Free Speech in
Late Antiquity and the Early Middle Ages. Acceptance speech, Praemium Erasmianum Research Prize // The Cultural Significance
of the Natural Sciences: Praemium Erasmianum Yearbook 2012. Amsterdam: Praemium Erasmianum Foundation, 2013. P. 49–50.
(Последняя работа – не диссертация, а речь, произнесенная в 2012 году.)

174 См. об этом: Peyre H. Literature and Sincerity. New Haven: Yale University Press, 1963. P. 17. Взаимоотношения между
внутренним и внешним «я» были осознаны уже в платоновских диалогах, где Сократ просит богов: «О любезный Пан и прочие
здешние боги! Даруйте мне быть прекрасным внутренне и с моим внутренним согласите все, что имею, внешнее» (Платон.
Федр / Пер. В. Карпова // Платон. Полное собрание сочинений в одном томе. М.: Альфа-Книга, 2016. С. 429).

175 Trilling L. Sincerity and Authenticity. P. 12–13.
176 Greenblatt S. Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare. Chicago: University of Chicago Press, 1980. P. 1.
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стандартизированных средств коммуникации, популярность кальвинистских антиклерикаль-
ных призывов отдавать сердце Богу «ревностно и искренне», а также быстрый рост социальной
мобильности – все эти общественные факторы способствовали подъему интереса к личности,
истине и правдивости177. По словам Сьюзен Розенбаум, они порождали «новое недоверие»,
для которого «риторика искренности» должна была выступить в качестве посредника178.

В публичных дебатах того времени искренность зримо присутствует, например, в реак-
циях на радикальные изменения в средствах коммуникации. Мике Бал и Эрнст ван Алфен счи-
тают, что с появлением книгопечатания и профессионального театра «искренность оказалась
вовлечена в медийные формы, которые усложняли… интегрированное семиотическое поле,
в котором тело и разум считались чем-то единым»179. Эти новые медийные формы отнюдь
не были встречены единодушным одобрением. Историки СМИ показывают, что появление
нового средства коммуникации всегда вызывает всплеск социальных надежд, фантазий и стра-
хов180. Это верно и по отношению к медийным нововведениям эпохи Ренессанса: они порож-
дали сильную озабоченность судьбой искренности. Повсеместное распространение книгоиз-
дательского пиратства, например, ставило издателей перед серьезными проблемами, навлекая
на них недовольство покупателей и провоцируя кризис доверия. Критики обвиняли печатные
книги в «неподлинности», «заурядности» и, как следствие, в меньшей искренности181 – сло-
вом, в том, что они лишь искусственная копия рукописных книг. Историк книжности Адриан
Джонс показал, что издатели пытались обелить свою продукцию тем, что старательно «про-
ецировали аутентичность в область книгопечатания»182. Для достижения этой цели они при-
думывали остроумные средства: сознательно имитировали манускрипты, используя квазиру-
кописные шрифты. В результате возникали несовершенные с виду книги, выдающие себя за те
«искренние» образцы, которые так ценят покупатели183.

Как я покажу в четвертой главе, схожие тенденции – проецировать искренность в сферу
«старых» медиа и видеть в эстетическом несовершенстве гарантию человеческой искренности,
реализуемую в рамках новых медийных технологий, – мы встречаем в российском и глобаль-
ном дискурсе о дигитализации184. Но риторика искренности времен ранней модерности пред-
восхищала постсоветский дискурс об искренности и в другом отношении. Я имею в виду ее
всеобъемлющую политизацию.

С одной стороны, понятие «искренность» – неотъемлемая часть «персональных» кон-
цепций личности, строившихся на императиве «оставаться верным самому себе». С другой
стороны, едва поставив вопрос о семантических корнях искренности, мы сразу же попадаем

177 О статусе искренности в раннемодерной культуре см. среди прочего: Trilling L. Sincerity and Authenticity; Bal M., van
Alphen E. Introduction // Bal M., Smith С., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of Sincerity. Stanford: Stanford University Press, 2009.
P. 1–16; Martin J. Inventing Sincerity, Refashioning Prudence: The Discovery of the Individual in Renaissance Europe // American
Historical Review. 1997. № 102 (5). P. 1304–1342. «Ревностно и искренне» (prompte et cincere) – надпись, значащаяся вокруг
эмблемы кальвинизма: сердца, которое рука верующего протягивает Богу (Martin J. Inventing Sincerity. P. 1327).

178 Rosenbaum S. Professing Sincerity: Modern Lyric Poetry, Commercial Culture, and the Crisis in Reading. Charlottesville:
University of Virginia Press, 2007. P. 5–6.

179 Bal M., van Alphen E. Introduction. P. 2–3.
180 См., например: Boddy W. New Media and Popular Imagination: Launching Radio, Television, and Digital Media in the United

States. Oxford: Oxford University Press, 2004.
181 Об этом аргументе см. среди прочего: Schmid U. (ed.) Russische Medientheorien. Bern: Haupt, 2005. P. 15–16.
182 Johns A. The Nature of Books: Print and Knowledge in the Making. Chicago: University of Chicago Press, 1998. P. 174.
183 См. об этом работу, в которой, впрочем, не говорится прямо о концепте искренности: Febvre L., Martin H.-J. The Coming

of the Book. London: Verso, 1976. P. 77–78.
184 Несовершенство здесь следует понимать в так называемом эмическом смысле, как понятие, относящееся к точке зрения

людей данной культуры. О моем интересе к историческим и сегодняшним «мечтам о несовершенстве» см.: Rutten E. «Russian
Imperfections»? A Plea for Transcultural Readings of Aesthetic Trends // Byford A., Doak C., Hutchings S. (eds) Transnational Russian
Studies. Liverpool: Liverpool University Press, 2020 (in print).
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в другую, совсем не частную, а скорее общественную и несомненно политическую область185.
В раннемодерной культуре рождение понятия «искренность» совпало с появлением «идеи
общества»186, и новое слово сразу же стало встречаться в контекстах, относящихся к публич-
ной сфере. Историк Джон Мартин показал, как в рамках ренессансной концепции человече-
ского «я» граждане могли выбирать между «внешней», «благоразумной» личностью, следовав-
шей правилам общественной или придворной жизни, и «внутренним» идеалом искренности187.
Искренность, таким образом, исходила из сферы приватного, однако при этом не должна была
замыкаться в ней. Для английских кальвинистских богословов, например, «частный» идеал
искренности оказывался неразрывно связан с гражданским действием политической оппози-
ции: они гордились тем, что публично выражали свои личные взгляды на властей предержа-
щих188.

Своей установкой на публичное выражение личных чувств кальвинизм продолжал зна-
комые нам риторические традиции греческой паррезии и средневековой свободной речи. В
этих традициях искренность связывалась с политической оппозиционностью (особенно, но не
только со стороны интеллектуальной элиты), а лицемерие – с политическим статус-кво (вопло-
щенным, например, в государственной власти или в католицизме). Помимо английских каль-
винистов, схожих взглядов на человеческое «я» придерживался и современный им немецкий
культ искренности. Историк литературы Инго Штёкманн описывает, как в начале XVII века так
называемая старогерманская оппозиция позиционировала себя как образец искренности, про-
тивопоставленный лицемерному французскому двору. Представители этой оппозиции выдви-
гали понятие искренности в качестве ответа на историческую необходимость формировать
политические сообщества189. Сходную консолидирующую функцию понятие искренности сыг-
рало в подъеме Голландской республики. Ее адепты противопоставили искренность и притвор-
ство как мерило проверки и доказательства преданности правителя своему народу190. Наконец,
в ту же эпоху во Франции драматурги выдвигали искренность как спасительное средство про-
тив разложения двора и всепроникающего лицемерия придворной жизни 191.

Мой последний пример – французская антипридворная риторика – послужил прообра-
зом крайне политизированного культа искренности, распространившегося во Франции конца
XVIII века. К этому культу мы вскоре вернемся, пока же отмечу только одно: как и другие
вышеприведенные примеры из раннего модерна, ему была свойственна риторическая манера
резко противопоставлять искренность и лицемерие как качества конкурирующих политиче-
ских или социальных групп – групп, чье взаимное неприятие стремились подчеркнуть ора-
торы. Как будет показано во второй главе, современный российский язык искренности немыс-
лим без этого социополитического использования термина. Однако, прежде чем обратиться к
сегодняшнему дню, нам надо продолжить путешествие сквозь время. Теперь это путешествие
ведет нас в Россию.

185 Триллинг говорит о «политических соображениях», свойственных историческим исследованиям искренности, см.:
Trilling L. Sincerity and Authenticity. P. 26.

186 Trilling L. Sincerity and Authenticity. P. 20.
187 Martin J. Inventing Sincerity. P. 1333.
188 Trilling L. Sincerity and Authenticity. P. 21–23.
189  Stöckmann I. Deutsche Aufrichtigkeit: Rhetorik, Nation und politische Inkluzion im 17. Jahrhundert // Deutsche

Vierteljahrsschrift. 2004. № 78 (3). P. 373–397; Idem. Bismarcks Antlitz. Über den lyrischen Gebrauchssinn deutscher Aufrichtigkeit //
Text und Kritik. 2007. № 173. P. 18–19.

190 Korsten F.-W. The Irreconcilability of Hypocrisy and Sincerity // Bal M., Smith С., van Alphen E. (eds) The Rhetoric of
Sincerity. Stanford: Stanford University Press, 2009. P. 60–77.

191 Peyre H. Literature and Sincerity. P. 51.
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РОССИЯ: ДЕРЗНОВЕНИЕ И ИСКРЕННОСТЬ

 
Как я уже отметила, многие авторитетные исследования риторики искренности пола-

гают, что это явление имеет несомненно западное происхождение. На самом деле проблема-
тика выражения искренних чувств человека, разумеется, никогда не ограничивалась Западной
Европой и Соединенными Штатами. В начале этой главы мы уже упоминали Китай, обратимся
теперь к России.

По мнению группы российских лингвистов, возглавляемых Анной Зализняк, одной из
восьми «ключевых идей», формирующих русскую языковую картину мира, является «идея,
что хорошо, когда другие люди знают, что человек чувствует»192. К числу слов, выражаю-
щих эту мысль, принадлежит и прилагательное «искренний»193. Зализняк и ее коллеги не оди-
ноки в предположении, что данное слово в русском языке всегда имело уникальный статус.
Лингвист Анна Вежбицка утверждает, что русское существительное «искренность» покры-
вает куда больший диапазон значений, чем обычно используемое для его перевода английское
слово «sincerity»; по ее мнению, оно включает понятия «kindness (добросердечие)», «innocence
(чистосердечие)» и «depth of feeling (душевность)»194. Наконец, известный историк литера-
туры Светлана Бойм в своем исследовании российской повседневности утверждала, что «рус-
ское слово „искренность“ предполагает родство, близость, интимность, этимологически вос-
ходя, вероятно, к слову „корень“ – все это придает русскому понятию искренности известную
„крайность“. <…> <Это слово> предполагает не столько чистоту, сколько душевное родство
и проявляется в общепринятых ритуалах, которые русскими воспринимаются как искрен-
ние, но которые иностранцам могут казаться чересчур театральными»195. Добавляя к этимо-
логии антропологические наблюдения, Бойм продолжает: «Русские коды искреннего поведе-
ния гораздо более эмоциональны и открыто экспрессивны по сравнению со своими западными
аналогами»196.

Выводы Бойм и ее коллег соответствуют старому стереотипу относительно внутреннего
мира русских людей. По словам историка культуры Катрионы Келли, когда иностранцы гово-
рят о «русских эмоциях», они обычно подразумевают «выражение чувств, которое кажется
естественным, искренним, непредсказуемым, идущим от сердца или… „из глубины души“»197.
Показательным для этого представления оказывается понятие «русская душа» – стойкий миф
о русском национальном характере, якобы менее рациональном и более непосредственном,
чем темпераменты других народов198.

Соответствие реальности стереотипного портрета «искреннего русского» вызывает
сомнения, – но безусловно, слово «искренность» проникло в русский язык на удивление рано.
В отличие от своих английского и французского аналогов понятие «искренность» встреча-

192 Зализняк А., Левонтина И., Шмелев А. (ред.) Ключевые идеи русской языковой картины мира. М.: Языки славянской
культуры, 2005. С. 11.

193 Там же.
194 Вежбицка А. Русские культурные скрипты и их отражение в языке // Русский язык в научном освещении. 2002. № 4.

С. 6–34.
195 Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994. P.

97, 100. Бойм добавляет в сноске: «Макс Фасмер предполагает, что существует связь между искренностью и старорусским
„искрен“, означающим „близкий“, „находящийся поблизости“ (приставка „из“ и корень „корен“» (Там же. С. 315). См. также:
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. Т. 2. М.: Прогресс, 1986. С. 140–141.

196 Boym S. Common Places. P. 101.
197 Цит. по: Келли К. Право на эмоции. С. 51.
198 См. подробное (хотя местами само по себе мифологизирующее) исследование мифа о «русской душе»: Williams R. C.

The Russian Soul: A Study in European Thought and Non-European Nationalism // Journal of the History of Ideas. 1970. № 31 (4).
P. 573–588.
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ется уже в памятниках XI века, вскоре после того, как Киевская Русь обрела письменность199.
Этимологические исследования показывают, что в это время данное слово еще не имело
каких-либо общественно-политических коннотаций. В церковнославянском языке политиче-
ские ассоциации вызывало скорее соотносимое с «искренностью» понятие «дерзновение».
Сегодня это слово кажется семантически близким к «смелости» и «дерзости», однако в древ-
ности оно отражало греческое понятие «паррезия» и отсылало, в том числе, к конструктивной
критике властей. Слово «искренность» было изначально лишено подобных критических обер-
тонов. В наиболее ранних фиксациях грамматических вариаций исходного корня – в суще-
ствительном «искренность», прилагательном «искренний», наречии «искренне» – это понятие
обозначало исключительно позитивные смыслы: честность, правдивость, доверительность и
близость200.

В этом изначальном наборе значений скептический вопрос о том, насколько говорящий
верен самому себе, не играл существенной роли. Да и почему он должен был ее играть? Этот
вопрос был, в сущности, малоинтересен древнерусским книжникам: литература в то время
выполняла в первую очередь религиозные и идеологические функции, ориентировалась на
факты, а не на вымысел и не стремилась к индивидуальной неповторимости. В культуре, не
прошедшей через Возрождение и Реформацию, представление об автономной «личности»
попросту не являлось насущным вопросом201.

Ситуация изменилась в одном из важнейших произведений ранней русской литературы
– написанном в конце XVII столетия радикальном и откровенном «Житии протопопа Авва-
кума»202. Автор-священник был сослан и заточен в острог за свое противостояние богослов-
ской реформе, проводившейся патриархом Никоном. В своем «Житии» Аввакум описывает
как выпавшие на его долю мытарства, так и свою любовь к Божьему миру. Его повествование
отличается необычным для той эпохи личным тоном. В тексте находится место, например, для
таких персональных и критических самооценок: «А я ничто ж есмь. Рекох, и паки реку: аз
есмь человек грешник, блудник и хищник, тать и убийца, друг мытарем и грешникам и вся-
кому человеку лицемерец окаянной. Простите же и молитеся о мне, а я о вас должен, чтущих
и послушающих. Больши тово жить не умею; а что сделаю я, то людям и сказываю; пускай богу
молятся о мне! В день века вси жо там познают соделанная мною – или благая или злая. Но
аще и не учен словом, но не разумом; не учен диалектики и риторики и философии, а разум
Христов в себе имам, яко ж и Апостол глаголет: „аще и невежда словом, но не разумом“»203.

Несмотря на благочестивую риторику, язык «грешника» выражает личные эмоции и
выглядит совершенно необычно на фоне своей эпохи. Не случайно Ульрих Шмид – автор исто-
рии российских автобиографий – называет книгу Аввакума «местом рождения индивидуаль-
ного сознания в русской культурной истории»204. Протопоп действительно привнес в русскую
литературу четко обозначившееся самосознание. Как показывает отрывок про грех и разум
Христа, он старательно стилизует свое «я» под образ социального изгоя, говорящего грубым
языком205. Установка на грубость и неграмотность делает Аввакума несомненным предше-

199 См. определения и примеры раннего использования: Vasmer M. Russisches etymologisches Wörterbuch. B. 1. Heidelberg:
Carl Winter, 1953; Срезневский И. (ред.) Материалы для словаря древнерусского языка. М.: Гос. изд-во иностранных и нацио-
нальных словарей, 1958; Бархударов С. (ред.) Словарь русского языка XI–XVII вв. 6‐е изд. М.: Наука, 1979.

200 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. 2. СПб.: М. О. Вольф, 1905.
201 Об отличиях концептуализации субъективности и личности по сравнению с западноевропейской традицией см. также:

Schmid U. Ichentwürfe: Russische Autobiographien zwischen Avvakum und Gercen. Zürich: Pano, 2003. P. 37.
202 В упомянутой в примеч. 155 своей книге (Ichentwürfe: Russische Autobiographien zwischen Avvakum und Gercen) Ульрих

Шмид указывает на «Завещание» Владимира Мономаха и письма Курбского как тексты-предшественники автобиографий (с.
43).

203 Житие протопопа Аввакума. М.: ГИХЛ, 1960. С. 109–110.
204 Schmid U. Ichentwürfe. P. 37.
205  Сходные суждения о почти безупречно «устном» языке Аввакума см.: Bortnes J. Visions of Glory: Studies in Early
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ственником будущего классического русского литературного типа: человека искреннего и гру-
бого, чей голос противостоит лощеным, но лицемерным представителям правящих классов.

Russian Hagiography. Oslo: Solum, 1988. P. 244ff. О стилизации под нарочито просторечный язык у Аввакума см.: Schmid U.
Ichentwürfe. P. 55–57; Brouwer S. Avvakoem: De afscheiding van de Russische oudgelovigen // Avvakoem: Het leven van aartspriester
Avvakoem door hemzelf geschreven. Antwerp: Benerus, 2001. P. 27–30.
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XVIII ВЕК: ОПАСНЫЙ ЯЗЫК СЕРДЦА

 
В следующем столетии искренность стала все больше волновать интеллектуалов именно

как общественный вопрос. Лицемерие превратилось в острую политическую проблему, в осо-
бенности в (до)революционной Франции. Исторические исследования убеждают нас в том,
что влияние словаря эмоций Франции XVIII века на публичную сферу трудно переоценить:
в тогдашней политической и общественной мысли понятие «искренность» стало стержневым
культурным понятием.

Действительно, с появлением романтизма французское sincérité стало крайне влиятель-
ным словом. Жан-Жак Руссо – возможно, самый известный в истории литературы адепт
искренности – охотно прибегал к этому понятию в своих исповедальных сочинениях. По сло-
вам Анри Пейра, у Руссо термин даже стал «замещать почти любое качество, моральное или
эстетическое»206. Руссо придал ему и политическую окраску: для философа «искренность»
обозначала непосредственное выражение отдельной личностью своего «я» в противополож-
ность его социально легитимированному сокрытию – то есть лицемерию общественной, или
цивилизованной, жизни, в особенности придворной207.

Руссо – ключевая фигура в той истории искренности, которую мы здесь прослеживаем.
С одной стороны, на него оказало большое влияние развенчание придворного лицемерия, а с
другой – его представления об искренности оказались в высшей степени важны для развития
французской революционной мысли. По словам историка Линн Хант, французские республи-
канцы ценили «непосредственное выражение сердечных чувств выше любых других личных
качеств». Для них «прозрачность идеально подходила в качестве медиатора между обществен-
ным и частным; прозрачность состояла в том, что человек не лжет и ничего не скрывает. Она
приравнивалась к добродетели и в качестве таковой считалась важнейшим условием для буду-
щего республики. Лицемерие, напротив, грозило республике гибелью: …оно лежало в осно-
вании контрреволюции»208. Другими словами, в идеальном государстве, как его представляли
революционеры, сердца и умы простых людей и носителей власти искренне солидаризуются.

Французские революционеры не были одиноки в оценке искренности как жизненно важ-
ного качества. В XVIII веке в разных европейских странах это понятие постепенно стало зани-
мать центральное место в отдельных художественных произведениях и в языке культуры в
целом. По словам исследователя британской поэзии Дэвида Пэркинса, в течение этого сто-
летия «искренности <начали>… требовать от всех художников»209. Как и в ранней модерно-
сти, это слово опять стало встречаться в тех областях, где сходились частное и обществен-
ное; однако социальные группы, которым приписывалась искренность, разделялись теперь куда
более резко. На фоне возросших возможностей для путешествий, захватнических войн и рас-
тущих торговых связей «искренность» оказалась ключевым словом в нарождающемся наци-
оналистическом дискурсе. Так, первые британские националисты указывали на искренность
как на главную английскую добродетель. Как показал историк Джеральд Ньюман, в ранних
националистических дебатах постепенно сформировались отношения эквивалентности между

206 Peyre H. Literature and Sincerity. P. 80.
207 О руссоистском понятии искренности и его воздействии см. также: Trilling L. Sincerity and Authenticity, в особенности:

С. 17–18, 23–24, 58–78, 92–99, 165–166.
208 Hunt L. The Family Romance of the French Revolution. Berkeley: University of California Press, 1992. P. 96–97.
209 Perkins D. Wordsworth and the Poetry of Sincerity. Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1964. P. 1.

Кристина Лаптон показала, что литературные критики XVIII века обменивались утонченными взглядами на риторику искрен-
ности в большей степени, чем показывают многие исследования эпохи Просвещения (см.: Lupton Ch. Sincere Performances:
Franklin, Tillotson, and Steele on the Plain Style // Eighteenth-Century Studies. 2007. № 40 (2). P. 177–192). Об искренности в
английской культуре XVIII века см. также: Guilhamet L. The Sincere Ideal: Studies in Sincerity in Eighteenth-Century English
Literature. Montreal: McGill-Queens University Press, 1974.



Э.  Руттен.  «Искренность после коммунизма: культурная история»

63

«Искренностью» и английским «Национальным Идеалом как таковым»210. В чисто бинарной
логике, которую так любят националисты, «английское – искреннее – благое» последовательно
противопоставлялось «офранцуженному – неискреннему – тлетворному»211.

Взгляд английских националистов на Францию совпадал с восприятием французского
двора как «лицемерного», которое было распространено среди революционно настроенной
интелллектуальной элиты в самой Франции. Французские революционеры, однако, употреб-
ляли понятие «лицемерие» несколько иначе, чем британские националисты. Последние про-
ецировали идеал «искреннего» общества на весь народ. Французские интеллектуалы считали,
что это идеальное свойство присуще только части французского общества – а именно про-
стым людям. Завороженная литературой и только нарождающимися представлениями о правах
человека, французская интеллектуальная элита обратилась к сентиментализму, с его тезисом
о том, что обездоленные люди тоже умеют чувствовать. Французские интеллектуалы, поначалу
признававшие способность чувствовать за всеми людьми, вскоре стали рассматривать благо-
родные человеческие чувства как принадлежность исключительно низших социальных слоев,
и селян в особенности212.

Антрополог Уильям Редди в пионерском исследовании истории языка эмоций элит в
истории Франции обсуждает эту «веру в чистоту и искренность эмоций сельских жителей»
в особенности213. Редди задается вопросом: в какой мере подобная вера могла ускорить начало
революции? Ученый признает, что дать ответ нелегко; но для него не вызывает сомнений
та сложная и противоречивая роль, которую «язык сердца» и в особенности слово «искрен-
ность» сыграли с наступлением Революции и Террора. В судебных делах 1780‐х годов это слово
стало звучать непосредственно в залах судебных заседаний после того, как «лицемерие» фор-
мально приравняли к преступлению. В юридических документах того времени пострадавший
и преступник стали постоянно изображаться как соответственно «искренний» простолюдин
и «манерный» аристократ214. С течением времени подозрение в неискренности превратилось
в мощный инструмент правосудия: в некоторых случаях подобные подозрения приводили к
смертным приговорам. Пытаясь «управлять людьми на основе искренности и управлять так,
чтобы порождать искренность, даже когда применяешь чистое насилие», революционеры ради-
кализировали риторику искренности до такой степени, что она оказалась способна в букваль-
ном смысле слова разить насмерть215.

210 Newman G. The Rise of English Nationalism: A Cultural History, 1740–1830. London: Macmillan, 1997. P. 127ff.
211 Ibid. Гийоме в указанной выше монографии (см. сноску на предыдущей странице) также пишет о тенденции противо-

поставлять английскую «искренность» французскому «лицемерию».
212 См. об этих изменениях, например: Hunt L. Inventing Human Rights: A History. New York: Norton, 2007.
213 Reddy W. M. The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions. Cambridge: Cambridge University Press,

2001. P. 184–185. См. также: Ibid. P. 326.
214 Ibid. P. 171. См. также: Ibid. P. 196–198.
215 Ibid. P. 326.
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РУССКИЙ СЕНТИМЕНТАЛИЗМ:
ИСКРЕННИЕ ГРАЖДАНЕ ЦАРЯ

 
Язык сердца особенно проявил себя как опасный в революционной Франции; однако сен-

тименталистский словарь, разумеется, оказал большое влияние и на другие дискурсы борьбы
за свободу и демократизацию. Сегодня ученые сходятся на том, что сентиментальная риторика
сыграла важную прогрессивную роль, например, в британско-американских спорах XVIII века
по вопросам рабства и аболиционизма216.

В России конца XVIII века интеллектуалы, плененные и этими спорами, и масонскими
идеалами, и наследием Руссо, также начали выражать недовольство социальным неравен-
ством. Наряду с «благородными» чувствами они выступали за верховенство дорациональной (и
искренней по сути) «человеческой природы» над такими модерными понятиями, как цивили-
зация и культура. Более того, русские сентименталисты сделались адептами общеевропейского
культа саморефлексии, в котором чувствительность и сопереживание ближнему рассматри-
вались как норма217. Исследователи показали, что эти категории – чувствительность и сопе-
реживание – не были лишены внутренних противоречий. На практике сентименталистская
«нечаянность» выражалась в четко предписанных ритуалах; установка на домашний уют тесно
сочеталась с замечательным чутьем на моду и социальный этикет. Можно было сколько угодно
воспевать семейный очаг, но при этом следовало выглядеть максимально красиво и в соответ-
ствии с образцом218.

Парадоксальное расхождение спонтанно-личного, с одной стороны, и социокультурного
этикета – с другой, не уменьшало тем не менее влиятельности нового типа общественного
сознания. Оно также не помешало сентименталистски настроенным авторам полностью пре-
образовать словарь русского языка. До тех пор язык не был приспособлен к выражению эмо-
ций отдельных индивидуумов, однако в результате сентименталистского поворота для этого
появилось много новых слов. Кроме того, многие уже существовавшие понятия были пере-
осмыслены и пересмотрены с позиций нового взгляда на мир. Среди этих переосмысленных
понятий важнейшее место занимала «искренность».

Прежде чем оставить XVIII столетие, я хотела бы более пристально рассмотреть эту
модификацию понятия «искренность», поскольку она имела фундаментальное значение для
посткоммунистической России. Как мы видели, само слово вошло в русский язык задолго до
возникновения в России сентиментализма. В ранних словоупотреблениях оно относилось по
преимуществу к религиозным или семейным отношениям219, хотя иногда попадало в поли-
тические контексты. Один текст времен Московской Руси, например, указывал, что боярин
– это «искрьнъй <т. е. ближний>» царя220. Михаил Ломоносов в своей оде Петру Великому

216 Carey B. British Abolitionism and the Rhetoric of Sensibility: Writing, Sentiment, and Slavery, 1760–1807. London: Palgrave
Macmillan, 2005.

217 Андрей Зорин красноречиво (и, как мне кажется, точно) называет свойственную русскому сентиментализму культуру
чувств «панъевропейским сообществом чувствительных сердец» (Зорин А. Импорт чувств: к истории эмоциональной европе-
изации русского дворянства // Плампер Я., Шахадат Ш., Эли М. (ред.) Российская империя чувств: подходы к культурной
истории эмоций: Сб. статей. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 117–131).

218 О механизмах самоконтроля, которые структурировали российскую риторику эмоций начиная с XVII века, см.: Келли
К. Право на эмоции; см. также: Kelly С. Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and Gender from Catherine to Yeltsin.
Oxford: Oxford University Press, 2001. О тесных взаимоотношениях между сентименталистской культурой личных чувств и ее
стремлением к искренности и общественной прозрачности см.: Schönle A. The Scare of the Self: Sentimentalism, Privacy, and
Private Life in Russian Culture, 1780–1820 // Slavic Review. 1998. № 57 (4). P. 723–746.

219 Конкретные примеры см.: Срезневский И. (ред.) Материалы для словаря древнерусского языка; Бархударов С. (ред.)
Словарь русского языка XI–XVII вв.

220 Срезневский И. (ред.) Материалы для словаря древнерусского языка; Бархударов С. (ред.) Словарь русского языка XI–
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создавал связующее звено между искренностью и политической властью, воспевая «искрен-
нюю любовь» россиян к своему государю221. У Ломоносова понятие «искренность» отмечено
как позитивное, однако – и здесь мы сталкиваемся с семантическим переходом – не все совре-
менники поэта помещали термин в столь же положительно окрашенные семантические поля.
В конце того же XVIII века стала заметна постепенная смена настроений российских лите-
раторов и публицистов – от государственнических к антигосударственным взглядам или, по
крайней мере, к весьма критической позиции по отношению к власти222. Эта смена настроений
совпала с переосмыслением понятия «искренность» – переосмыслением, без которого невоз-
можно представить как предреволюционный освободительный дискурс, так и (пост-)советскую
риторику искренности.

Суть концептуальной перемены наглядно показывает знаменитая повесть Николая
Карамзина «Бедная Лиза» (1792). Повествователь в этой краткой истории любви подчеркнуто
приписывает искренность именно простым людям. В одной из самых цитируемых фраз русской
литературы автор уверяет читателей, что «и крестьянки любить умеют»223. Как указала Катри-
она Келли, современники любили карамзинскую повесть не в последнюю очередь за ее рито-
рику искренности и вызванный этим «демократизирующий» эффект: рассказ читался как кри-
тика самодержавия и как «новаторский манифест искренних чувств», пропагандировавший
равноправие всех русских в области эмоций224. (Позднее, в повести «Моя исповедь» (1802),
Карамзин, правда, будет едко пародировать руссоистские идеалы эмоциональной прозрачно-
сти, однако эта социальная сатира привлечет куда меньшее внимание публики 225.)

Сходным стремлением к новой, политически ангажированной концептуализации
искренности отличается радищевское «Путешествие из Петербурга в Москву». Травелог –
жанр, который наряду с дневниками и письмами входил в число любимых сентименталистами
форм как в России, так и за ее пределами. Все три литературные формы отличаются стилем,
близким своей нарочитой «неприглаженностью» к манере написанного веком раньше «Жития
протопопа Аввакума»; подобный стиль теперь служил признаком художественной и челове-
ческой прямоты. Концептуальная связь между сознательной безыскусностью языка и искрен-
ностью предвещает стремление сегодняшних блогеров к несовершенному языку как гарантии
подлинности – но к этой теме мы вернемся в четвертой главе. Сейчас для нас важно то, что
«Путешествие» Радищева – самый, пожалуй, известный травелог в России – и  озвучивало
исторический протест против самодержавия и крепостничества, и закрепляло слово «искрен-
ность» на ментальной карте российской критической политической мысли. Искренность (точ-
нее, ее отсутствие), по Радищеву, прямо обусловлена российскими социальными проблемами.
С его точки зрения, не только царский режим не обладал этим качеством226, но и интеллекту-

XVII вв. Пример взят из «Паисиевского сборника», памятника конца XIV – начала XV века.
221 См., например: Ломоносов М. В. Ода на прибытие из Голстинии и на день рождения великого князя Петра Феодоровича

1742 года февраля 10 дня // Ломоносов М. В. Избранные произведения (Библиотека поэта. Большая серия). Л.: Советский
писатель, 1986. С. 81–84.

222 Несмотря на появление многих новых работ, все еще сохраняет значение подробное исследование постепенного рас-
хождения между интеллигенцией и государством в работе: Riasanovsky N. A Parting of Ways: Government and Educated Public
in Russia 1801–1855. Oxford: Clarendon Press, 1976.

223 Карамзин Н. Сочинения: В 2 т. Т. 1. Л.: Художественная литература, 1984. С. 507.
224 Келли К. Право на эмоции. С. 53.
225 Интерпретацию «Моей исповеди» как текста, направленного одновременно и против «Эмиля», и против «Исповеди»

Руссо, см.: Лотман Ю. Пути развития русской прозы 1800–1810‐х годов // Ученые записки ТГУ. Вып. 104. Труды по русской
и славянской филологии. № 4. Тарту: Тартуский гос. ун-т, 1961. С. 31. Критика лотмановской интерпретации этого текста как
пародии дается в работе: Канунова Ф. Эволюция сентиментализма Карамзина («Моя исповедь») // Лихачев Д. (ред.) XVIII
век. Сб. 7. Роль и значение литературы XVIII века в истории русской культуры: к 70-летию со дня рождения чл.-корр. АН
СССР П. Н. Беркова. М.: Наука, 1966. С. 286–290.

226 Радищев А. Путешествие из Петербурга в Москву. Вольность. М.: Наука, 1992. С. 81.
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альная элита страдала от его недостатка227. Вторя французским революционерам, автор «Путе-
шествия» приписывал искренность исключительно русскому народу, по преимуществу кре-
стьянству228. В программном размышлении Радищев писал: «Если престол ее <власти> на
искренности и истинной любви общего блага возник», то разве не должен он не наказывать, а
любить своих «искренних» граждан?229

И у Радищева, и у Карамзина риторика искренности становится частью оппозиционно-
сти, как это постепенно происходило в Западной Европе. В отличие от провластной пози-
ции Ломоносова – который связал искренность с действиями правительства – для первых
это понятие оказывается маркером разрыва между государством и народом. Для Радищева
именно слово «искренность» схватывает момент политического несогласия – так, по край-
ней мере, предполагает его неоднократное появление в радищевском травелоге. Наречие и
прилагательное «искренне/искренний» автор повторяет девять раз, существительное «искрен-
ность» – четыре раза230. В 10 из этих 13 случаев это слово используется в отчетливо полити-
ческом контексте.

227 Там же. С. 73.
228 Там же. С. 21, 23, 25, 36, 60–61, 81.
229 Там же. С. 81.
230 Там же. С. 21, 23, 25, 36, 48, 55, 60–61, 73, 81.
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ДОЛГИЙ XIX ВЕК: НОВЫЕ СМЫСЛЫ ИСКРЕННОСТИ

 
Радищев сумел найти место для искренности на социополитической карте России, фран-

цузские республиканцы силой проводили в жизнь мечту об «искреннем» обществе, а между
тем в конце XVIII века обнаружились и другие семантические расслоения этого понятия.

Прежде всего, в это время возрождается характерное для ранней модерности «подозре-
ние в неискренности» по отношению к новым технологиям. Подобно тому, как читатели эпохи
Возрождения предпочитали печатным текстам рукописи, во времена романтизма реакцией
на индустриализацию и урбанизацию стала идеализация «естественного» и неприятие всего
городского и технологичного. Не случайно романтики – как художники, так и мыслители – вос-
принимали городскую жизнь и стандартизованное машинное производство как угрозу челове-
ческой искренности. Конечно, не все романтики придерживались антитехнологической рито-
рики, но она оказалась формообразующей для направления в целом. В таких канонических
романтических текстах, как «Песочный человек» Эрнста Гофмана (1816) и «Франкенштейн»
Мэри Шелли (1818), подчеркнуто искренние герои настойчиво противопоставлялись бездуш-
ным машинам. Не случайно Джон Рёскин – один из ведущих художественных критиков поздне-
романтической эпохи – противопоставлял «отлаженную точность механизма» «человеческому
разумению» и «свободомыслию»231. Рёскин, для которого «величайшее искусство изображает
свой предмет с абсолютной искренностью»232, выстраивал жесткую оппозицию между инду-
стриализированным совершенством и человеческим творчеством в своем знаменитом изрече-
нии: «Запретить несовершенство – значит погубить выразительность… парализовать биение
жизни»233.

Как у Рёскина, так и у многих других процесс индустриализации вызывал повышенный
интерес к искренности, соотносившейся со всем необработанным, доиндустриальным, небез-
упречным. Это не единственная перемена в риторике искренности, которую породили в то
время технические новации. Рост урбанизации и растущая социальная мобильность способ-
ствовали, по словам историка культуры Карен Халтунен, возникновению «культа искренно-
сти» в среде городского среднего класса. Халтунен исследовала проявление подобного культа в
американской общественной жизни середины XIX века. По ее словам, «по мере того, как круп-
ные города постепенно вытесняли городки и поселки в качестве доминирующей формы соци-
альной организации… отчуждение между людьми становилось скорее правилом, чем исклю-
чением» и  многочисленные публикации о социальном этикете возвели искренность в ранг
панацеи, решающей «проблемы лицемерия в мире полном чужих людей»234. Их призывы были
услышаны: в Америке середины XIX века мода, социальное поведение и литература оказались
буквально зачарованы искренностью как эстетическим и моральным идеалом. Европа урбани-
зировалась с не меньшей скоростью, и там так же широко распространялись схожие настрое-
ния. Весьма показательно, что в середине столетия датский философ Сёрен Кьеркегор обосно-
вал, как выразился один исследователь, «принцип „человеческой искренности“» как основание
«новой религии»235.

231 Цит. по: Guy J. M. (ed.) The Victorian Age: An Anthology of Sources and Documents. London: Routledge, 1998. P. 333–334.
232 Ruskin J. The Laws of Fésole: Principles of Drawing & Painting from the Tuscan Masters. New York: Allworth, 1996 (http://

www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/1.3.html).
233 Цит. по: Back J. L. The Broadview Anthology of British Literature. Vol. 5: The Victorian Era. Toronto: Broadview, 2006.

P. 429.
234 Halttunen K. Confidence Men and Painted Women: A Study of Middle-Class Culture in America, 1830–1870. New Haven:

Yale University Press, 1982. P. 34–35.
235 Heckel Th. Werke. Bd. 1. Zurich: Thomas, 1947. S. 573.
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В ту же эпоху европейские понятия об искренности претерпели еще одно семантиче-
ское «приращение». Вслед за институционализацией прав собственности, демократизацией
меценатства и развитием литературного рынка конец XVIII века ознаменовался коммерциа-
лизацией литературы, когда писатели стали превращаться в знаменитостей, а их произведе-
ния – в товар. Эти институциональные изменения вызвали оживленные споры о неподкуп-
ности и искренности творца236. Люди озаботились вопросом: если писатель намерен продать
свое сочинение, то совместимо ли это с желанием чистосердечного самовыражения? С тече-
нием времени проблема «тиражи или искренность?» превратилась в своего рода общее место.
Широко известны высказывания французского поэта Поля Верлена, который в письмах и авто-
биографических заметках выставлял себя циником, создающим душещипательные произве-
дения исключительно ради денег. Однажды поэт язвительно поведал, как сочинял книгу пат-
риотических стихов, которые должны быть «очень милыми и очень трогательными… очень
наивными, разумеется, и я сделаю все от меня зависящее, чтобы показать себя до абсурдности
искренним»237.

Верленовское отношение к «продажности» литературы предвещает современную худо-
жественную критику, которая, как я покажу ниже, упорно размышляет о стратегических пре-
имуществах искренности. Но пародия Верлена доводит до предела еще одну грань свойствен-
ной XIX веку риторики искренности. Речь идет о фундаментальной проблематизации самого
этого понятия. С самого начала, как мы видели, рассуждения об искренности вызывали опре-
деленные подозрения, но именно начиная с эпохи высокого романтизма самокритичное, иро-
ническое отношение к этому понятию сделалось литературным и философским лейтмотивом.
Даже среди ранних романтиков не все безоговорочно идеализировали искренность. Некото-
рые видели и оборотную сторону медали. Для них искренность трансформировалась из иде-
ала, к которому следовало всеми силами стремиться, в морально неоднозначную утопию238.
По мере того как романтическая ирония становилась нормой для творческой элиты, искрен-
ность начала осознаваться как нечто в принципе недостижимое, и с течением времени литера-
туру стали заполнять почти кокетливые заявления авторов о своей неискренности. «Я человек
больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек» – так Достоевский в знаменитых
первых строчках «Записок из подполья» (1864) представляет своего героя. «Записки» изоб-
ражают человечество в крайне мрачных тонах. Но они не уникальны: у Достоевского и его
современников постоянно встречаются представления о личности, чувствующей безнадежную
раздвоенность между «истинным я» и холодным рацио, которое постоянно занято анализом
«искреннего» начала и потому не дает ему свободно действовать.

Таким образом, искренность оказалась весьма проблематичным концептом в тогдашних
литературно-философских спорах. В других дискурсах она сохранила более устойчивый смыс-
ловой стержень. Я описывала выше, как в XVIII столетии искренность выдвигалась в качестве
позитивного элемента бинарной оппозиции, противопоставлявшей «добродетельную Англию»
«продажной Франции» или «лицемерного двора и аристократии» «честному» народу. В XIX
и начале XX века эта тенденция – приписывать искренность либо исключительно своему соб-
ственному государству, либо непривилегированным социальным группам – консолидирова-
лась в националистической и популистской риторике. В конце XIX века немецкие национа-
листы поставили стереотип имманентной «немецкой искренности» на службу национальному
строительству (стереотип, который спародирует Ницше, когда напишет, что «немец любит
„откровенность“ и „прямодушие“: как удобно быть откровенным и прямодушным!.. Немец…

236 См. также: Rosenbaum S. Professing Sincerity. P. 8.
237 Цит. по: Peyre H. Literature and Sincerity. P. 158 («Très doux, très douchant… Très naïf, bien entendu, et je ferai tout

mon possible pour être absurdement sincere» – Verlaine P. Correspondance: publiée sur les manuscrits originaux. T. 3. Paris: Albert
Messein, 1929. Р. 104–105 (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9763358b)).

238 См. об этой перемене также: Ibid. P. 47.
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смотрит на все своими честными, голубыми, ничего не выражающими немецкими глазами –
и иностранцы тотчас же смешивают его с его домашним халатом!»239). Похожим образом –
хотя уже в рамках не националистической, а скорее популистской риторики – Маркс и Энгельс
указывали на преимущества рабочего класса над «лицемерной» буржуазией 240, а французские
философы XIX – начала XX века идеализировали sincérité как священный долг французской
демократии241. «Если обаяние старого режима состояло в вежливости, – категорично заявлял
французский драматург Эрнест Легуве в 1878 году, – то долг демократии – быть искренней»242.

Манера связывать понятие искренности с конкретными государствами, социальными
группами или политическими системами; глубокий скепсис по отношению к самому этому
термину; признание того, что искренностью можно манипулировать, используя ее как страте-
гический прием; культ искренности как реакция на технический прогресс – именно в этих
новых контекстах фигурировало данное понятие в течение XIX столетия. Без них современ-
ное представление об искренности немыслимо. На предыдущих страницах я вкратце изложила
историю этих изменений в Западной Европе и Америке – однако связанная с этим термином
рефлексия прошла через ряд радикальных перемен и в России XIX века. К этим переменам
мы теперь и обратимся.

239 Ницше Ф. По ту сторону добра и зла // Ницше Ф. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 5. М.: Культурная революция, 2012. С.
173–174. Об этой тенденции см.: Stöckmann I. Bismarcks Antlitz.

240 Так, например, в «Манифесте Коммунистической партии» Маркс и Энгельс объявили, что социализм «разоблачил
лицемерную апологетику экономистов», и назвали буржуазный брак «лицемерно-прикрытой общностью жен». Что касается
пролетариата, то ему, напротив, приписывались такие ассоциирующиеся с искренностью качества, как детскость (буржуазия
«порождает пролетариат», и авторы неоднократно пишут про «рост» и «развитие» пролетариата) и «неразвитость» ( Маркс К.,
Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии. М.: Политиздат, 1974. С. 50, 44, 56).

241 См.: Bergeron K. Melody and Monotone: Performing Sincerity in Republican France // Bal M., Smith C., van Alphen E.
(eds) The Rhetoric of Sincerity. Stanford: Stanford University Press, 2009. P. 44–60 (см. в особенности раздел «Республиканская
искренность» на Р. 57–58).

242 Цит. по: Ibid. P. 58 (Берджерон цитирует драматурга по: Nord Ph. The Republican Moment: Struggles for Democracy in
Nineteenth-Century France. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995. P. 230).
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ДОЛГИЙ XIX ВЕК: РОССИЯ

 
Лайонел Триллинг в своем классическом исследовании искренности и подлинности ука-

зывает на принципальную разницу между английскими понятиями «sincerity» (искренность) и
«authenticity» (подлинность, аутентичность). По его словам, если sincerity имеет «обществен-
ный ориентир», то authenticity относится не к внешней коммуникации, а к направленному
внутрь самовыражению. Триллинг считает, что authenticity в гораздо большей степени, чем
sincerity, вмещает «все то, что культура, как правило, осуждает и от чего стремится изба-
виться… например, беспорядок, насилие, безрассудство»243. По его убеждению, с течением
времени этот более инклюзивный идеал постепенно вытеснил социальный идеал искренно-
сти244.

Выдвигая свои идеи о sincerity и authenticity, Триллинг имел в виду западные культуры.
Как связаны и как взаимодействуют между собой те же понятия в России: ответ на этот вопрос
показался вполне ясным Светлане Бойм, которая была уверена, что в русском языке просто нет
слова, соответствующего понятию «authenticity»245. Я не могу полностью с этим согласиться:
в наше время английское слово «authenticity» обычно переводится либо как «подлинность»,
либо как «аутентичность», и сама Бойм в другом месте обсуждает русские представления
о подлинности (хотя совершенно верно указывает, что в российском контексте подлинность
соотносится прежде всего с юридической аутентичностью и с категорией авторства)246. В то же
время, по моим наблюдениям, в России понятие подлинности (как я буду переводить этот тер-
мин здесь) не имеет того привилегированного культурного статуса, который оно постепенно
обрело в некоторых других культурах. Скорее наоборот: чем дальше, тем крепче в публичном
российском дискурсе укореняется понятие «искренность».

Каковы корни этой действующей до сих пор в России установки на искренность? Чтобы
дать полный ответ на этот вопрос, следует прежде всего обратиться к послесталинской России
– месту и времени, о которых пойдет речь в конце данной главы. Однако популярность поня-
тия «искренность» восходит и к более отдаленным временам. Его нельзя отделить от берущей
начало в XVIII веке тенденции концептуализировать российскую национальную идентичность
преимущественно в негативных терминах, как «Другого» по отношению к Западу247. В тради-
ции, где без конца подчеркивается культурное превосходство по отношению к внешней силе,
более склонны лелеять идеалы (адресно ориентированной и морально нормативной) искрен-
ности, а не подлинности (которую можно вслед за Триллингом охарактеризовать как понятие,
направленное по большей части «вовнутрь» и толерантное к социальной трансгрессии).

Неудивительно, что в России приписывание искренности исключительно собственному
государству или народу не ограничилось сравнительно краткой фазой рождения нации, как это
было в случае противопоставления националистами британской искренности всему француз-
скому. С конца XVIII века и до наших дней приписывание искренности России или русскому
народу (и, соответственно, лицемерия – Западу) оставалось мощным культурным клише. На
протяжении XIX века его можно легко опознать в риторике самых разных интеллектуальных
кругов. В первые десятилетия того столетия – здесь я снова цитирую Бойм – российские интел-
лектуалы с готовностью противопоставляли «проблему вкуса, трактуемую как знак европеиза-

243 Trilling L. Sincerity and Authenticity. P. 11.
244 Ibid. P. 9ff.
245 Boym S. Common Places. P. 96.
246 Boym S. Common Places. P. 99.
247 См. об этой тенденции среди прочего: Groys B. Die Erfindung Russlands. München: Carl Hanser, 1995. По отношению

к той же тенденции в современной русской культуре ср. предложенное социологом Львом Гудковым понятие «негативной
идентичности»: Гудков Л. Негативная идентичность. Статьи 1997–2002 гг. М.: Новое литературное обозрение, 2004.
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ции и поверхностной цивилизованности», заведомо русской «истинной духовности, куда более
важной, чем наносная вежливость иностранцев»248. Несколько позднее – примерно в 1830–
1860‐х годах – косервативные мыслители из числа славянофилов неустанно указывали на про-
тивостоящую лицемерному Западу русскую искренность. В ту же эпоху радикальная интел-
лигенция культивировала антинормативную модель поведения, в которой, по словам Катри-
оны Келли, «полностью отвергались изысканность и вежливость… и усердно культивировались
простая жизнь и искренность»249. Ко второй половине века оппозиция «российская искрен-
ность / европейская фальшь» превратилась в такое клише, что стала предметом открытого
пародирования в литературе 250.

Однако превращение «российской искренности» в  избитый культурный стереотип не
смогло удержать Льва Толстого от попытки ее реанимировать в самом конце века. Трактат
«Что такое искусство?» (1896) Толстой создал уже в весьма зрелые годы, когда с почти маниа-
кальным рвением проповедовал христианские и крестьянские идеалы. В нем он приводит свой
знаменитый аргумент о том, что «заразительность искусства»  – способность произведения
трогать душу реципиента – зависит в первую очередь от «искренности художника, то есть боль-
шей или меньшей силы, с которой художник сам испытывает чувство, которое передает»251.
Геополитический контекст, в котором Толстой представлял себе ту художественную искрен-
ность, менее известен. В том же трактате он убеждал читателей: отвернувшиеся от религии
«европейские» художники Верлен и Бодлер «совершенно лишены наивности, искренности и
простоты» и «преисполнены искусственности, оригинальничанья», а европейское искусство в
целом «перестало быть искренно, а стало выдуманно и рассудочно»252. Западная Европа, таким
образом, превратилась в прибежище «распущенности»253. Культурным пространством, сохра-
нившим потенциал для создания искреннего искусства, по Толстому, осталась – кто бы мог
подумать! – его отчизна.

Сходным образом и в тот же самый период нигилисты конструировали искренность как
нечто, отличающее их российских соратников от близких им по взглядам западноевропейских
радикалов. Анархист Петр Кропоткин в «Записках революционера» (1899) утверждал: «Ниги-
лизм… придает многим нашим писателям их искренний характер, их манеру „мыслить вслух“,
которые так поражают европейских читателей»254.

Одним словом, на протяжении XIX века политические мыслители, философы и писатели
стремились осмыслить «искренность» как исключительно российское достижение. В приме-
рах, которые я привела, это делалось эксплицитно. Та же тенденция звучала и имплицитно
– хотя при этом не менее мощно – в риторике, соединявшей два лейтмотива романтизма:
прославление народа как носителя национальной сущности и возвеличивание женщины как
воплощения национального идеала255. Современные писатели и философы убежденно проти-
вопоставляли интеллигенцию как вестернизированное, урбанизированное, внутренне раско-
лотое мужское начало подлинно русскому, крестьянскому, нравственно «цельному» женскому

248 Boym S. Common Places. P. 98.
249 Kelly С. Refining Russia. P. 104. Об «антиповедении» русских радикалов см. также: Paperno I. Chernyshevsky and the

Age of Realism: A Study in the Semiotics of Behavior. Stanford: Stanford University Press, 1988.
250 Kelly С. Refining Russia. P. 145–146.
251 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 15. М.: Художественная литература, 1983. С. 165.
252 Там же. С. 99, 115.
253 Там же. С. 115.
254 Кропоткин П. Записки революционера. М.: Московский рабочий, 1988. С. 283.
255 Джордж Мосс отмечает «романтическую тенденцию видеть неведомое и вечное в реально существующих вещах»,

вследствие чего «красивая женщина… представляет как романтическую утопию, так и национальный идеал» (Mosse G.
Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe. New York: Howard Fertig, 1985. P. 99). Две
эти категории смешиваются, когда писатели и мыслители XIX века представляют «народ» в качестве женского начала или
видят его воплощение в какой-то конкретной женщине.
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началу256. Историк Алексей Макушинский предложил набор оппозиций, которые эта дискур-
сивная традиция противополагает друг другу:

1 Макушинский А. Отвергнутый жених. С. 37.

Понятное дело, что элементы каждого из этих двух списков в сознании человека XIX века
концептуально сливались. В определенной степени город в то время и был мужским началом,
а Россия действительно воплощала интуицию.

Мои исследования интеллектуальной истории XIX века указывают на то, что список
Макушинского следует дополнить по крайней мере еще одной парой257:

Чтобы понять, почему это так, достаточно вспомнить классические русские романы.
Начиная с «Евгения Онегина» и до романа «Отцы и дети» лучшие образцы русской прозы
демонстрируют одну и ту же сюжетную схему, в которой варьируется мотив любовного столк-

256  Эти риторические тенденции романтической мысли были распространены повсеместно (см., например: Böröcz J.,
Verdery K. Gender and Nation // East European Politics and Societies. 1994. № 8 (2). P. 223–316; Yuval-Davis N. Gender and Nation.
London: Sage, 1997; Mayer T. (ed.) Gender Ironies of Nationalism: Sexing the Nation. London: Routledge, 2000), однако в Рос-
сии они выразились особенно явно. Более подробно см.: Brouwer S. The Bridegroom Who Did Not Come: Social and Amorous
Unproductivity from Pushkin to the Silver Age // Andrew J., Reids R. (eds) Two Hundred Years of Pushkin. Vol. 1: «Pushkin’s Secret»:
Russian Writers Reread and Rewrite Pushkin. Amsterdam: Rodopi, 2003. P. 49–65; Rutten E. Unattainable Bride Russia: Engendering
Nation, State, and Intelligentsia in Russian Intellectual Culture. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2010 (глава 1); Маку-
шинский А. Отвергнутый жених, или основной миф русской литературы XIX века // Вопросы философии. 2003. № 7. С. 35–
43. См. также краткое, но влиятельное суждение о той же тенденции в работе: Лотман Ю. Сюжетное пространство в русском
романе XIX столетия // Лотман Ю. Избранные статьи: В 3 т. Т. 3. Таллин: Александра, 1993. С. 91–106.

257 См. (слово «искренность» я в нем не упоминаю): Rutten E. Unattainable Bride Russia. С. 38–41.
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новения эгоистичного, светского, вестернизированного героя с гипертрофированно русской,
«народной» и безоглядно искренней и порывистой героиней258. Читатели Тургенева, напри-
мер, встречают множество русских героинь с «искренним и правдивым» выражением лица
(Вера в «Фаусте»), «искренней душой» (Наталья в «Рудине») или невинностью «искреннего
дитя» («Ася»)259. Что касается гамлетизированных героев, с которыми сталкиваются эти чест-
ные создания, то они, напротив, страдают от слишком развитого самосознания; их главное
качество – неискренность260. Главный герой романа «Рудин» слышит в свой адрес симптома-
тичную критику: «Что вам кажется искренним, нам кажется навязчивым и нескромным… где
же нам понять вас?»261

В другой книге я показала, что господствовавшие в тургеневском мире чувства были
типичны для литературы середины и конца XIX столетия262. Сходные чувства резонировали и
вне мира литературы. Историк Юлия Сафронова показала, что в спорах, разгоревшихся после
убийства царя Александра II, искренний русский народ противопоставлялся неискренней куль-
турной элите. Так же как английские националисты противопоставляли «английское – искрен-
нее – благое» всему «офранцуженному – неискреннему – продажному», участники этих спо-
ров постоянно прибегали к антитезе «русское – искреннее – хорошее» versus «западн(ическ)ое
– лицемерное – дурное»263.

Между дебатами об убийстве царя и социополитическими метафорами русского романа
имелось много общего. Те и другие отчасти воспроизводили традиционный националистиче-
ский дискурс, но в то же время отличались от классической националистической риторики
в одном важном отношении. Если националисты обычно отождествляли самих себя с пози-
тивным полюсом оппозиции, то российские интеллектуалы чем дальше, тем больше относили
свою собственную социальную группу (наряду с властью) к «неискренней» части спектра.
Их интеллектуальный дискурс был пронизан чувством вины и критической авторефлексией;
он строился вокруг понятий социального бессилия и неспособности дворянства и интелли-
генции выполнить свой долг по отношению к «народу»264. В этом дискурсе интеллектуалы
лишали самих себя права называться искренними. Там, где традиционалисты, как правило,
лично отождествляли себя со своими «искренними» идеалами, русские интеллигенты неиз-
менно приписывали искренность стереотипному Другому, будь то женщина, идеализирован-
ный русский народ или их совокупность.

Грубо говоря, в конце XVIII и в XIX веке российская интеллектуальная элита расписа-
лась в собственном лицемерии. Неудивительно, что русские интеллигенты с готовностью вос-
приняли романтическую установку на проблематизацию искренности. Прежде всего они зада-
лись вопросом о том, как измерить искренность художника в условиях коммерциализации
творчества265. Как мы уже видели, в то время эта проблема волновала культурное сообщество

258 О систематических повторах этой сюжетной схемы см. также: Brouwer S. The Bridegroom Who Did Not Come.
259 Тургенев И. Полн. собр. соч.: В 28 т. М.: Наука, 1960–1968. Т. 6. С. 339; Т. 7. С. 15, 113, 184.
260 Там же. Т. 6. С. 316. О противопоставлении «литературных», «эстетизированных» героев – «тургеневской» героине

см.: Дуккон А. Проблема «литературности» и «оригинальности» в произведениях Тургенева 1850‐х годов // Маркович В. М.
(ред.) Международная конференция «Пушкин и Тургенев». СПб.; Орел, 1998. С. 41–42; Маркович В. М. «Русский европеец
в прозе Тургенева // Thiergen P. (ed.) Ivan S. Turgenev: Leben, Werk und Wirkung. Beiträge der Internationalen Fachkonferenz aus
Anlass des 175. Geburtstages an der Otto-Friedrich-Universität Bamberg. München: Sagner, 1995. P. 79–96.

261 Тургенев И. Указ. соч. Т. 6. С. 316.
262 Rutten E. Unattainable Bride Russia.
263 Сафронова Ю. Смерть государя // Плампер Я., Шахадат Ш., Эли М. (ред.) Российская империя чувств: подходы к

культурной истории эмоций: Сб. статей. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 166–184.
264 Среди многих других см. об этом общественном дискурсе: Riasanovsky N. A Parting of Ways: Government and Educated

Public in Russia 1801–1855. Oxford: Clarendon Press, 1976. О множественности социальных групп, участвовавших в подобных
дискуссиях, см.: Kimerling Wirtschafter E. Social Identity in Imperial Russia. DeKalb: Northern Illinois University Press, 1997.

265  О влиянии литературной коммерциализации на творчество и самовосприятие российских авторов XIX века см.:
Greenleaf M., Moeller-Sally S. (eds) Russian Subjects: Empire, Nation, and the Culture of the Golden Age. Evanston, Ill.: Northwestern
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повсюду, что представляло собой прямую реакцию на профессионализацию в области литера-
туры и искусства. В России сомнения в искренности стали лейтмотивом размышлений о твор-
честве знаменитейшего из поэтов-классицистов – Гавриила Державина. Историк литературы
Иоахим Клейн показал, что знаменитый придворный одописец неоднократно был вынужден
отвечать на обвинения в политической лести. Державин при этом «настаивал… на фактиче-
ской правде своих панегириков и чистоте своих побуждений»266. Настаивая на своей невинов-
ности, указывает Клейн, поэт следовал присущему эпохе Просвещения «культу искренности»,
который подпитывался сочинениями испанского Бальтасара Грасиана. Этические наставле-
ния знаменитого философа-иезуита тонко регулировали поведенческие нормы тогдашней при-
дворной жизни. Грасиан советовал своим читателям «не слыть человеком с хитрецой – хоть
ныне без нее не проживешь. Слыви лучше осторожным, нежели хитрым. Искренность всем
приятна, хотя каждому угодна вчуже. Будь с виду простодушен, но не простоват, проницате-
лен, но не хитер. Лучше, чтоб тебя почитали как человека благоразумного, нежели опасались
как двуличного»267.

Взгляды Грасиана на общественное поведение нашли горячих сторонников в России, и
Державин был одним из них268. В своих одах и критических заметках поэт исповедовал искрен-
ность, пронизанную социальным беспокойством. Вопрос, особенно сильно волновавший Дер-
жавина: может ли поэт быть выразителем истины, не запятнавшим себя лживой лестью? Клейн
отмечает, что озабоченность Державина этой проблемой была не случайна. В условиях укреп-
ляющейся взаимной зависимости между литературной и придворной жизнью, а также нараста-
ющей коммодификации литературы одописцев конца XVIII века преследовало общественное
недоверие. Реакция тогдашней публики предвещала именно те подозрения, которые в наши
дни навлекают на себя такие авторы, как Владимир Сорокин: неужели писатели, подобно всем
остальным людям, стремятся к коммерческой и социальной выгоде?

В России беспокойство перед лицом прагматической профессионализации искусства
касалось далеко не только Державина. В литературной и художественной критике он заметен
на протяжении всего XIX века. Кульминацией этой тенденции можно считать упоминавшийся
выше трактат Толстого, в котором он резко нападает на «искусственное» искусство своего вре-
мени. С точки зрения Толстого, «как только искусство стало профессией, то значительно осла-
билось и отчасти уничтожилось главное и драгоценнейшее свойство искусства – его искрен-
ность»269.

Помимо вопроса о коммерческой составляющей искусства, начиная с эпохи романтизма
русские критики и литераторы пытались решить и более глубокую проблему художествен-
ной честности. С той же настойчивостью, что и их зарубежные коллеги, они размышляли о
том, может ли вообще человек быть искренним? Не является ли иллюзией сама идея искрен-
него самовыражения, убеждение, что кто-то может откровенно поведать свои интимные чув-
ства другим? Не случайно поэт Федор Тютчев еще в 1830 году в знаменитом стихотворении
«Silentium!» предлагал полный отказ от «внешней» речи как единственно подобающую стра-
тегию по отношению к сильным чувствам270.

University Press, 1998 (в особенности р. 14 и далее, а также глава 4 под названием «Вторжение модерности: публика и субъ-
ект», р. 275–347).

266 Klein J. Deržavin: Wahrheit und Aufrichtigkeit im Herrscherlob // Zeitschrift für Slavische Philologie. 2010. № 67 (1). P. 50.
267 Грасиан Б. Карманный оракул. Критикон / Изд. подгот. Е. М. Лысенко и Л. Е. Пинский. М.: Наука, 1981 («Литературные

памятники»). С. 49.
268 Klein J. Deržavin. P. 41. Клейн указывает, что сочинение Грасиана «El discreto» публиковалось по-русски трижды,

начиная с 1741 года.
269 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 15. М.: Художественная литература, 1983. С. 138.
270 Тютчев Ф. Лирика: В 2 т. М.: Наука, 1966. Т. 1. С. 46.
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Тютчев проблематизировал честное самораскрытие, но не уделял в своих стихах осо-
бого внимания понятию «искренность». Проблематизация этого понятия набирала силу посте-
пенно. В первой половине века Пушкин сформулировал романтическую загадку разрыва
между глубоко личными чувствами и их внешним выражением – однако для него само слово
«искренность» еще не стало проблемой. Подобно Тютчеву, он использовал этот термин срав-
нительно редко и в основном в общепринятом положительном значении 271. Слово «искрен-
ность» не играло большой роли и в главном романе русского романтизма. В «Герое нашего
времени» (1840–1841) Лермонтов употребляет это слово всего два раза, хотя, в отличие от
Пушкина, он помещает его в более проблематичные контексты. Приводя ряд отрывков из днев-
ника Печорина, повествователь объясняет: «Перечитывая эти записки, я убедился в искрен-
ности того, кто так беспощадно выставлял наружу собственные слабости и пороки. История
души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории
целого народа, особенно когда она – следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и
когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление» 272.

В этом фрагменте Лермонтов уводит слово «искренность» в заведомо туманную сферу. В
романе Печорин характеризуется как «портрет, составленный из пороков всего нашего поко-
ления, в полном их развитии»273 – так что для «героя нашего времени» искренность отсылает
к верности отталкивающему и нарциссичному «я». Лермонтов наблюдает схожих тщеславных
персонажей среди романтиков и за пределами России: он обвиняет в суетности даже отца фран-
цузской риторики искренности Жана-Жака Руссо274.

Итак, Пушкин, Лермонтов и Тютчев проблематизировали искренность на концептуаль-
ном уровне, однако не выказали явного интереса к самому слову «искренность». В отличие
от них русские писатели второй половины XIX века оказались словно бы заворожены этим
словом. Оно стало занимать центральное место в самых разных дискурсивных контекстах. Это
слово сделалось ключевым для сочинений российских радикалов и нигилистов – примеры чему
я привела выше. И не только для них. Поэт и критик Аполлон Григорьев в статье «О правде и
искренности в искусстве» (1856) попытался найти связующие звенья между искусством, эти-
кой и самовыражением. Слово «искренность», включая его производные – прилагательные и
наречия, использовалось автором этого небольшого текста 38 раз.

Подобно Пушкину и Тютчеву, Григорьев выдвигает искренность в качестве позитив-
ной ценности – чего-то такого, что существует на самом деле и к чему художник должен
стремиться. Искренность играла в равной мере центральную, но существенно меньшую роль
немного позднее, в произведениях Достоевского. Частотные словари показывают, что на про-
тяжении своего творчества ведущий представитель психологического реализма использовал
слово «искренность» 104 раза; производные от него – прилагательные и наречия – встреча-
ются у него почти 800 раз275. Причем со временем Достоевский обращался к этому слову все
чаще276. Однако, в отличие от своих предшественников, он трактовал «искренность» как эмо-

271 Эти наблюдения основаны на автоматизированном поиске слова «искренность» и его производных в стихах Тютчева
и Пушкина. Возможно, исключение представляет «Евгений Онегин», где это слово звучит явно иронически, когда Пушкин
вкладывает его в уста самого знаменитого в русской литературе «эстета»: отвергая любовь Татьяны, Евгений заявляет влюб-
ленной девушке: «Мне ваша искренность мила; / Она в волненье привела / Давно умолкнувшие чувства» (гл. IV, строфа 12).
О слове «искренность» у Пушкина см. также: Виноградов В. (ред.) Словарь языка Пушкина: В 4 т. М.: Азбуковник, 2000. Т.
2. С. 254.

272 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 1958. С. 55.
273 Там же. С. 8.
274 Исповедь Руссо, с точки зрения повествователя, «имеет уже тот недостаток, что он читал ее своим друзьям» (Там же.

С. 55).
275 Андрющенко В., Ребецкая Н., Шайкевич А. (ред.) Статистический словарь языка Достоевского. М.: Языки славянской

культуры, 2003.
276 Там же.
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циональную категорию, столь же важную, сколь и ненадежную. В поздних текстах писатель был
особенно склонен представлять ее как в высшей степени нестабильную категорию 277. С нарас-
тающим скептицизмом Достоевский задавался вопросом: способен ли в принципе человек к
искреннему раскрытию себя? В романе «Бесы» (1872) искренность трактуется как вошедшая в
пословицу трава, которая всегда зеленее на чужой стороне. Герои романа хотят быть или же
провозглашают себя искренними, а в действительности очень далеки от этого идеала. Когда
Петр Верховенский пытается объяснить, почему внезапно принялся исповедоваться перед
Николаем Ставрогиным, его слова напоминают бессмысленную мантру: этот циник, который
из всех героев книги меньше других заслуживает доверия, пять раз подряд утверждает, что
говорит и действует «искренно»278.

Одним словом, для Достоевского существование такого явления, как «искренность»,
само по себе неочевидно. С его критическим отношением к этому понятию мы приближаемся
к концу XIX века. К этому времени понятие «искренность» заняло заметное место в россий-
ском публичном дискурсе – не меньшее, а может, даже и большее, чем в других культурных
контекстах. На протяжении XIX столетия, как мы видели, оно использовалось для проецирова-
ния различных идей (националистических, нигилистских, художественных, литературных) на
Россию и «русский народ»; оно играло ведущую роль в обсуждении творческой неподкупно-
сти, коммодификации, урбанизации и технического прогресса; но со временем само существо-
вание искренности было поставлено под сомнение. Эти исторические дебаты об искренности
весьма значимы для моего тезиса: они все еще дают себя знать в том, как в наше время ста-
вятся вопросы о соотношении искренности с памятью, маркетингом и медиа. Однако, прежде
чем обратиться к современности, нужно оценить ту эпоху, которая последовала за XIX веком.
Проблематичность искренности, характерная для писателей XIX века, тогда вновь дала о себе
знать в жарких публичных спорах о правде, обществе и человеке.

277 В своей публицистике Достоевский, как и другие, связывал искренность с социополитической и национальной про-
блемами, задаваясь вопросом, захочет ли образованное сословие «искренно признать народ своим братом по крови и
духу» (Достоевский Ф. Собр. соч.: В 15 т. Т. 14. СПб.: Наука, 1995. С. 478). И здесь, и в других местах в своих статьях Досто-
евский воспринимает «искренность» как позитивное понятие.

278 Достоевский Ф. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 7. С. 211–212.
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ЕВРОПА НАЧАЛА XX ВЕКА:

«ЧТО ЕСТЬ ИСКРЕННОСТЬ?»
 

Образ Верховенского из романа Достоевского «Бесы» предвещает ситуацию конца XIX
– начала XX века, когда интеллектуалы по всей Европе были, говоря словами Лайонела Трил-
линга, заняты по преимуществу «собой» и – что еще важнее – «теми преградами, которые
мешают быть верным самому себе»279.

Да и могло ли быть иначе? В конце концов, начало века было временем, когда, как ука-
зывает историк Анна Фишзон, «рост таких медиа, как реклама и журналистика… способство-
вал распространению представлений о том, что языком и образами постоянно манипулируют,
ставя под вопрос существование подлинности»280. В начале XX века мир с каждым днем ста-
новился все сложнее в технологическом отношении: фотография, кинематограф, звукозапись
– все это перевернуло традиционное отношение к реалистической репрезентации. Наиболее
заметный вклад в концептуализацию этих проблем внесло эссе Вальтера Беньямина «Произ-
ведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (1936). Как известно, с точки
зрения Беньямина, техническое воспроизводство создает мир, в котором люди окружены пред-
метами искусства, лишенными уникальной «ауры» оригинальности: «Все, что связано с под-
линностью, недоступно технической… репродукции»281.

Техническое воспроизводство также способствовало появлению культуры знаменито-
стей: иллюстрированные журналы и другие медиа изобиловали историями из жизни известных
людей и их изображениями, порождая горячие споры о коммерческом успехе, аутентичном
самовыражении и «дезинтеграции личности»282. «Можно ли сказать, что художник А или Б
действительно искренен, или же им движет простое желание сбыть побольше своей продук-
ции?» – вот вопрос, который горячо обсуждали в то время, в особенности в России, где начало
XX века совпало с появлением отечественного производства товаров массового спроса 283.

Неудивительно, что проблема искренности оказалась существенной для формирования
тогдашних взглядов на язык, искусство, архитектуру и дизайн. Черный квадрат Малевича, гео-
метрические композиции Мондриана, лаконичные архитектурные формы Ле Корбюзье – все
это имело своим истоком страстное желание авангардистов «производить искренность» (Борис
Гройс). «Модернистское производство искренности,  – считает этот теоретик искусства,  –
функционировало как редукция дизайна, и цель этой редукции состояла в создании пустого,
вакуумного пространства посреди мира дизайна, в уничтожении дизайна, в использовании
нулевого дизайна. Художественный авангард стремился к созданию зон, которые были бы сво-
бодны от дизайна и которые воспринимались бы как зоны честности, высокой морали, искрен-
ности и доверия»284.

«Уничтожение дизайна» не бесспорная формула, – но если мы будем следовать логике
Гройса, то нетрудно убедиться в том, что прохладное отношение к дизайну, характерное для
модернистов, связано с радикальными технологическими новациями того времени. В усло-
виях, когда повседневную жизнь все больше наводняли стандартизированные технологии, про-

279 Trilling L. Sincerity and Authenticity. P. 7.
280 Fishzon A. The Operatics of Everyday Life, or, How Authenticity Was Defined in Late Imperial Russia // Slavic Review. 2011.

№ 70 (4). P. 800.
281 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе / Пер. А. Ромашко.

М.: Медиум, 1996. С. 20.
282 Fishzon A. Op. cit. P. 800. О новоявленной «культуре звезд» см., кроме работы Фишзон: Dyer R. Stars. London: BFI, 1998.
283 West S. I Shop in Moscow: Advertising and the Creation of Consumer Culture in Late Tsarist Russia. DeKalb: Northern Illinois

University Press, 2011.
284 Groys B. The Production of Sincerity // Groys B. Going Public. Berlin: Sternberg Press, 2010. P. 43.
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изводители и потребители искусства встали на защиту всего неавтоматизированного и нескон-
струированного как вершины человеческой искренности. Как на практике выглядело слияние
нетехнологичности с искренностью в сознании людей, прекрасно иллюстрирует реакция рос-
сийской публики на новорожденную звукозаписывающую индустрию. Появление механиче-
ских записей породило «дискурс верного звука», сторонники которого активно обсуждали
вопрос: сохраняют ли записи подлинную музыкальную интонацию того или иного исполни-
теля? По словам Фишзон, в конце имперского периода «критические обзоры записей… часто
превращались в обсуждение способности исполнителя донести чувства „во всех нюансах“ и
„искренне“. Прислушиваясь к записи голоса и пытаясь решить, насколько она близка к живому
исполнению, насколько сохраняет истинную эмоциональную основу, авторы этих текстов раз-
деляли с писавшими о знаменитостях журналистах озабоченность вопросами аффекта, реа-
лизма и присутствия»285.

В ответ на требование искреннего выражения во все более автоматизировавшемся мире
производители грамзаписей действовали почти так же, как издатели, которые в начале эпохи
книгопечатания стилизовали шрифты под рукописные буквы. Они старались насколько воз-
можно уменьшить поверхностный шум и другие акустические искажения, чтобы производить
«записи, которые не казались медиатизированными»286.

Одно из проявлений авангардистского стремления к неавтоматизированной искренно-
сти – нулевой дизайн, другое – дизайн несовершенный. Для художника-авангардиста внеш-
няя стилизация под безыскусность, псевдонеуклюжесть или примитивизм воспринималась как
синоним искреннего творчества. Так, по крайней мере, говорят нам языковые и визуальные
эксперименты поэтов и художников футуристского толка. Возьмем в качестве примера заум-
ный язык Велимира Хлебникова и Алексея Крученых. Последний провозгласил, что заумь –
это «поэтический язык, рожденный органически, а не искусственно» и сила его заключена в
семантической неопределенности, то есть в том, что слова здесь лишены определенного значе-
ния287. Или посмотрим на обложки, сделанные для книг Крученых и других поэтов-футуристов
художницей Наталией Гончаровой. Нарочито «неумелый» дизайн создает впечатление, будто
обложки изготовлены полукустарным способом. Конечно, на самом деле они демонстрируют
возможности новых печатных технологий; но художнику важно произвести эффект простова-
той «искренности» в противоположность эталонному техническому совершенству.

Футуристы были в то время далеко не единственными, кто связал искренность с отхо-
дом от искусственного и технического совершенства. Пока звукозаписывающие компании
боролись с поверхностными шумами, Теодор Адорно продвигал диаметрально противополож-
ную стратегию. В работе 1927 года он провозгласил – я приведу его суждения в изложении
Фишзон, – что «сохранившиеся случайные шумы и другие несовершенства звука… парадок-
сальным образом заставляют записи звучать более человечно»288. Сами музыканты в поисках
эффекта неприглаженности приходили к стилю, названному историком музыки Тедом Джойей
«эстетикой несовершенства». Поклонник подобной эстетики отказывается от технического
перфекционизма и «искренне старается быть творческим, толкая себя в области самовыраже-
ния, которыми его техника не может овладеть»289. Тот же риторический ход – восприятие несо-
вершенства как приметы творческой искренности перед лицом технологической изощренно-
сти – выдвигается на первый план теоретиками новых медиа и в наши дни.

285 Fishzon A. The Operatics of Everyday Life. P. 810.
286 Ibid.
287 Крученых А. Декларация заумного языка // Крученых А. К истории русского футуризма. Воспоминания и документы.

М.: Гилея, 2006. С. 297.
288 Fishzon A. The Operatics of Everyday Life. P. 817.
289 Gioia T. The Imperfect Art: Reflections on Jazz and Modern Culture. Stanford: Portable Stanford, 1988. P. 68.
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Таким образом, в культуре fin de siècle проблемы личного самовыражения вызывали ост-
рейший интерес у тех, кто занимался дизайном, изобразительным искусством и музыкой. Эти
вопросы привлекали внимание авторов, работающих и в других областях. Например, лите-
раторы говорили об искренности как в художественных произведениях, так и в массовой
журналистике. Напряжение между конформистскими законами цивилизованного общества и
примитивными инстинктами отдельного человека оказались в центре работы Фрейда «Неудо-
влетворенность культурой» (1929, опубликована в 1930), хотя основатель психоанализа не при-
бегал к понятиям искренности и лицемерия, чтобы объяснить это напряжение. Искренность
занимала важное место и в сочинениях Оскара Уайльда. Вспомним его знаменитый афоризм,
обнародованный еще в 1891 году: «Искренность в небольших дозах опасна, а в больших –
смертоносна»290. Примерно в то же время Уайльд вкладывал сходные провокативные мнения
в уста своего насквозь порочного героя Дориана Грея, который предавался таким рассужде-
ниям: «Разве притворство – такой уж великий грех? Вряд ли. Оно – только способ придать
многообразие человеческой личности»291.

Нетривиальный взгляд Уайльда на искренность вдохновлял многих других писателей.
Так, португальский поэт Фернандо Пессоа явно вторил ему, когда признавался в 1931 году:

Я хочу быть свободным и неискренним,
Без веры или долга места.
Даже любви я не хочу: она привязывает.
Не люби меня: я это ненавижу 292.

Пессоа – лишь один из многих последователей Уайльда, и взгляды англичанина на испо-
ведальность во многом сформировали современную риторику искренности. Однако к моей
теме в наибольшей степени относится другое воздействие, которое оказало отношение Уайльда
к искренности. Его идеи об искренности в качестве стратегического «метода», воздействую-
щего на институт звезд и дискурсы медиатизации, – важнейшие источники для восприятия
постсоветских авторов.

Уайльд выражал свое отрицание искреннего в художественном мотиве, важность кото-
рого в культуре начала XX века трудно преувеличить. Речь идет о мотиве маски, исключающей
«открытое» и откровенное самовыражение293. Уайльд прямо заявлял, что предпочитает маски
лицам (а искусство – жизни) в эссе «Истина масок. Заметки об иллюзии» (1891). Эссе завер-
шается словами: «Правда в искусстве – это Правда, противоположность которой тоже истинна.
<…> Истины метафизики – это истины масок»294.

Славистка Ирэн Мазинг-Делич в анализе мотива маски в поэзии Александра Блока
отмечала сходную завороженность маскарадом в русской культуре начала XX века. По ее
словам, маска была «условным символом <присущего русским писателям-символистам>
Weltanschauung… Маска сама по себе представляла нечто явное (поверхность), но… через про-

290 Wilde O. Intentions (1891) (https://www.gutenberg.org/files/887/887-h/887-h.htm).
291 Уайльд О. Портрет Дориана Грея / Пер. М. Е. Абкиной // Уайльд О. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М.: Терра – Книжный

клуб, 2003. С. 164.
292 Pessoa F. I want to be free and insincere (20 August 1930) // Pessoa F. A Little Larger than the Entire Universe / Ed. and

transl. by R. Zenith. London: Penguin, 2006. О родстве между Пессоа и проповедовавшимся Уайльдом «искусстве лжи» см.: de
Castro M. Oscar Wilde, Fernando Pessoa, and the Art of Lying // Portuguese Studies. 2006. № 22 (2). P. 219–249.

293 Об интересе культуры раннего XX века к теме маски см. среди прочего: Trilling L. Sincerity and Authenticity. P. 119–120.
Ирэн Мазинг-Делич обсуждает важность этого мотива для русской литературной культуры того же периода в работе: Masing-
Delic I. The Mask Motif in A. Blok’s Poetry // Russian Literature. 1973. № 2 (3). P. 79–101; см. также раздел «Невесты, скрытые
под вуалью» в моей книге: Rutten E. Unattainable Bride Russia (p. 74–77).

294 Уайльд О. Критик как художник / Пер. М. Кореневой // Уайльд О. Собр. Соч.: В 3 т. Т. 3. М.: Терра – Книжный клуб,
2003. С. 217.
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рези маски… можно было увидеть или только заподозрить присутствие „реального“ (глубины).
Маска, таким образом, обманчива: „истина“ есть то, что за нею прячется»295. Русские символи-
сты действительно подчеркивали платоновское различие между кажущимся и реальным, хотя
не прибегали при этом к риторике искренности (Блок, например, очень редко использовал это
слово в своих стихах)296.

Надо заметить, что в России начала XX века интерес к маскам и покровам проявляли
не только символисты. Об этом свидетельствует «длинный ряд практик маскировки и срыва-
ния масок»297 в раннем советском дискурсе, к которому мы вскоре обратимся. К этому имели
склонность и мыслители так называемого русского религиозного ренессанса, усилия которых
были направлены на раскрытие истины и в особенности на осмысление понятия «искрен-
ность»298. Так, Иван Ильин в статье «Об искренности» (опубликована в 1943 году) стремился
дать определение этого понятия и объяснить, как следует избегать лицемерия 299. Проблема
притворства волновала и Николая Бердяева. Свою «философскую автобиографию», назван-
ную «Самопознание» (первая публикация – 1949 год), он полностью посвятил «проблеме
искренности» и ее историческому развитию300. Выражая свое несогласие с Руссо, Бердяев объ-
яснял: «Моя тема совсем иная <чем в «Исповеди» Руссо>, и проблема искренности иначе
ставится в отношении к этой теме. …это не есть книга признаний, это книга осмысливания,
познания смысла жизни. Мне иногда думается, что эту книгу я мог бы назвать „Мечта и дей-
ствительность“, потому что этим определяется что-то основное для меня и для моей жизни,
основной ее конфликт, конфликт с миром, связанный с большой силой воображения, вызыва-
нием образа мира иного»301.

Позиция Бердяева – признак важной концептуальной перемены. В первые десятилетия
века российские мыслители и писатели продолжали романтическую традицию проблемати-
зации искренности, однако их терминологический аппарат отличался от того, которым поль-
зовались их предшественники. Как показывает цитата из Бердяева, они унаследовали прису-
щую авторам XIX века бинарную логику, но их больше волновало расхождение между мирами
«реальности» и «мечты», чем между «внутренним» и «внешним» «я». Таким образом, они
умело вводили риторику искренности в актуальную для начала века тематику личности, истин-
ности и двойственности.

Итак, мы убедились, что fin de siècle был временем зачарованности «искусственными»
технологиями, апологии «неискренности», маскарада, покровов и грез. В тот же период
искренность по-прежнему приписывалась определенным социальным группам. В произведе-
ниях таких писателей-модернистов, как Вирджиния Вулф и Марсель Пруст, представители
высших городских классов постоянно испытывают сложности с искренностью самовыраже-
ния. Столь же постоянно эти авторы приписывали искренность пространственно и социально
периферийным контекстам302. Характерна в этом отношении самая, пожалуй, известная геро-

295 Masing-Delic I. The Mask Motif in A. Blok’s Poetry. P. 81.
296 С помощью онлайн-поисковиков я просмотрела собрание стихов Блока (на сайте http://az.lib.ru) и обнаружила только

одно упоминание об искренности: «И прежней искренности нет» в стихотворении «Усталым душам вдруг сдается…» (1900;
см.: http://az.lib.ru/b/blok_a_a/text_0340.shtml).

297 Fitzpatrick Sh. Tear off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia. Princeton: Princeton University Press,
2005.

298 Rutten E. Unattainable Bride Russia. P. 99.
299 Ильин И. Поющее сердце. М.: Изд-во Православного братства св. ап. Иоанна Богослова, 2009.
300 Бердяев Н. Самопознание: опыт философской автобиографии. М.: Книга, 1991.
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302 Искренность постоянно проблематизируется и предстает как добродетель, к которой стремятся, но которой редко обла-

дают представители высших классов, например в романах Пруста из цикла «В поисках утраченного времени» и в романах
Вирджинии Вулф «На маяк» и «Миссис Дэллоуэй». В этом можно легко убедиться с помощью поиска по ключевым сочета-
ниям букв «sinc» или «sincer» в онлайновых версиях этих текстов, выложенных Университетом Аделаиды по адресу: http://
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иня нидерландской модернистской литературы: героиня романа нидерландского писателя Луи
Куперуса «Элине Вере» (1889). Элине – девушка из зажиточной семьи – на короткий срок
обретает первозданную «искренность» в  обстановке идиллического поместья; в  конечном
итоге она гибнет, не выдержав давления городской жизни, которая есть «одно сплошное при-
творство!»303.

Куперус противопоставлял городское светское общество и деревенскую идиллию как
предельно поляризованные социопространственные воплощения лицемерия и искренности.
Иван Ильин отождествлял лицемерие и искренность с двумя другими противоположными
категориями. В статье «Против России» он противопоставлял «среднего европейца», который
«стыдится искренности», «русскому», который «ждет от человека прежде всего… искренно-
сти»304. Взгляды Ильина на присущую русскому народу искренность впервые были обнародо-
ваны не ранее 1948 года, однако они были характерны для неославянофильской тенденции,
стремящейся к тому, чтобы – снова! – представить Россию (или «русский народ») и Запад (или
вестернизированное Российское государство и интеллигенцию) через оппозицию искреннее
versus неискреннее.

В этом обзоре специфичного для начала XX века отношения к искренности я ставила
в один ряд как русские, так и зарубежные примеры. Однако с победой и укреплением боль-
шевистской власти российская риторика искренности стала приобретать особенный характер.
Новой властью разрыв между интеллектуальной элитой и «простым человеком» был провоз-
глашен преодоленным, и общественное внимание переключилось на новый, имевший жиз-
ненно важное значение вопрос: действительно ли советские граждане искренне поддерживают
линию коммунистической партии? Историк Шейла Фицпатрик показала, насколько широко
вопросы, связанные с исполнением социальных ролей и перформативностью, были распро-
странены в раннесоветском дискурсе, строившемся вокруг жажды «разоблачить» и подверг-
нуть уничтожающей критике «двуличие» и «двурушничество»305. Ее коллега Алексей Тихо-
миров указывал на сходное явление: «Отношения доверия и недоверия – ключ к пониманию
стабильности советского государства и его жизнеспособности» 306. Тихомиров видит в совет-
ской политике «режим навязанного доверия», «основанный одновременно на удовлетворении
основной человеческой потребности в доверии центральной власти (прежде всего партийным
и государственным вождям) – и на поддержании высокого уровня общего недоверия» 307.

Под властью того, что Тихомиров называет «режимом навязанного доверия», вопрос о
том, кто искренен, а кто нет, очевидно, мог иметь жизненное значение, однако само поня-
тие «искренность» не играет большой роли ни в его работах, ни в концепции Фицпатрик.
Однако другой специалист по советской субъективности – историк Игал Халфин – показы-
вает, что понятие искренности превращалось в своего рода «коммунистическую навязчивую
идею»308. Халфин выделяет «искренность» как «конечное мерило» в автобиографиях комму-
нистов309. С его точки зрения, автобиографические признания советской эпохи имеют – почти
как судебные разбирательства в революционной Франции – существенную церемониальную
составляющую. «Обычно автобиография считается частным жанром, – пишет Халфин, – но
она становится публичной из‐за способа использования при подаче заявления на работу, кото-

ebooks.adelaide.edu.au/p/proust/marcel/p96d/ и http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91t/.
303 Couperus L. Eline Vere. Amsterdam: Rainbow, 2006. P. 279, 449.
304 Ильин И. Против России (http://tonos.ru/articles/greatpredict7#ilyin).
305 Fitzpatrick Sh. Tear off the Masks!
306 Tikhomirov A. The Regime of Forced Trust: Making and Breaking Emotional Bonds between People and State in Soviet Russia,

1917–1941 // Slavic and East European Review. 2013. № 91 (1). P. 80.
307 Ibid.
308 Halfin I. Terror in My Soul: Communist Autobiographies on Trial. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003. P. 271.
309 Ibid. P. 222.
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рый предписывал ритуальную процедуру „рассмотрения“ автобиографии для оценки „созна-
тельности“ подателя заявления. Любую самопрезентацию можно было всегда „разоблачить“ и
объявить „неправдивой“»310. Если Халфин прав, то советские чиновники, «рассматривавшие»
автобиографии граждан, недалеко ушли от французских революционеров XVIII века: те и дру-
гие приравнивали неискренность к прямому преступлению.

Сходную озабоченность формализованным измерением искренности проявляла и док-
трина социалистического реализма. Если в 1920‐х годах рапповцы были убеждены, что «лозунг
„искренности“ – первая маска буржуазного либерализма»311, то в 1930‐х годах, с появлением
социалистического реализма, этот концепт вновь оказался весьма востребован. Одной из важ-
ных задач этого художественного метода было установить: действительно ли тот или иной
художник искренне предан официальной идеологии? Не случайно газета, первой сформули-
ровавшая установки соцреализма, подчеркивала, что «массы требуют от художников искрен-
ности, революционного социалистического реализма в изображении пролетарской революции
(курсив мой. – Э. Р.)»312.

Искренность, таким образом, увенчивала широкий комплекс положительных эмоций,
необходимых для того, чтобы «цементировать систему», как сказано в недавней работе о функ-
ционировании эмоций в Советской России313. Парадоксальным образом – обращаюсь к работе
историка литературы Ирины Паперно – та же система, выдвинув на первый план искренность,
неизбежно порождала «эмоциональную экономику двуличия, обмана и уклончивости, вызван-
ную необходимостью скрывать свои чувства и мысли, (социальное) происхождение, нацио-
нальность, круг знакомств»314.

Иначе говоря, пока советская власть проповедовала тотальную искренность, привычка
обманывать и скрывать свои подлинные чувства скоро стала второй натурой советских граж-
дан. Эта склонность к двуличию не означала, однако, что режим воспитывал пассивных
жертв навязанного эмоционального режима. Вопреки распространенному мнению, нельзя
говорить и о монолитности соцреализма. Историки, изучавшие советские литературные жур-
налы, дневники и личные документы, убедительно показали, что в конце 1930‐х умеренные
критики активно ратовали за то, чтобы в литературе было больше «лиризма», «подлинности» и
«искренности»315. Тем же историкам удалось доказать, что «советские люди» не просто скры-
вали свое непокорное «истинное лицо» за идеологически безукоризненным «общественным
поведением», как считалось в более ранних исследованиях советской идентичности316. В дей-
ствительности граждане СССР активно выковывали из себя советских людей. Искренне ли они
поддерживали при этом партийную идеологию? Этот вопрос часто волновал самих граждан не
меньше, чем партийное начальство. Как партийные, так и личные сомнения играли важную

310 Ibid. P. 59.
311 Гельфанд М. Против буржуазного либерализма в художественной литературе. М., 1931. С. 14. Более подробное обсуж-

дение риторики искренности в литературной жизни первых послереволюционных лет (и, в частности, литературных взглядов
РАППа и «Перевала») см.: Ibid.

312 За работу! // Литературная газета. 1932. 29 мая.
313 Делалой М. Эмоции в микромире Сталина: случай Николая Бухарина (1937–1938). Типы большевистской мужествен-

ности и практика эмоции // Плампер Я., Шахадат Ш., Эли М. (ред.) Российская империя чувств: подходы к культурной исто-
рии эмоций: Сб. статей. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 450.

314 Paperno I. Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2009. P. 209.
315 Clark K., Tihanov G. Soviet Literary Theory in the 1930s: Battles over Genre and the Boundaries of Modernity // Dobrenko

E., Tihanov G. (eds) A History of Russian Literary Theory and Criticism: The Soviet Age and Beyond. Pittsburgh: University of
Pittsburgh Press, 2011. P. 119.

316 Помимо указанных выше работ Фицпатрик и Халфина (которые предлагают полезные поправки к традиционным пред-
ставлениям о социалистическом реализме), особого внимания заслуживает работа: Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing
a Diary under Stalin. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2006 (рус. перевод: Хелльбек Й. Революция от первого лица.
М.: Новое литературное обозрение, 2018).



Э.  Руттен.  «Искренность после коммунизма: культурная история»

83

роль в советской истории искренности – истории, без которой современное понимание кон-
цепта было бы немыслимо.

От проблематизации в сочинениях Уайльда и других деятелей рубежа веков до советской
установки на искренность; от зачарованности российских философов мотивом маски до при-
верженности авангардистов несовершенству как выражению искренних человеческих чувств
– все эти сюжеты говорят о том, что для начала ХX века характерна амбивалентность желаний
и страхов, относящихся к искренности. Люди той эпохи одновременно и желали быть искрен-
ними, и принимали как данность невозможность исполнения этого желания в эпоху роста
медиализации, появления института знаменитостей, коммодификации и бурного развития тех-
нологий. С течением времени необходимость отказа от прямолинейного желания искренности
будет только нарастать.
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ПОСЛЕ ВОЙНЫ: ДИСКОМФОРТ,

ДЕКОНСТРУКЦИЯ, ДИГИТАЛИЗАЦИЯ
 

Если в советском контексте искренность в середине XX века становилась эталоном пра-
вильного образа жизни, то для Западной Европы и США в ту же эпоху данный концепт пре-
вратился в активно обсуждавшуюся культурологами проблему. Особенно актуальной эта про-
блема стала после Второй мировой войны. Отношения между (литературной) искренностью
и коммерцией снова стали привлекать к себе повышенное внимание, и этот процесс снова,
как и раньше, совпал с резкими институциональными переменами. Сьюзен Розенбаум пока-
зала, что культ искренности в послевоенной Америке был обусловлен подъемом университе-
тов, патронировавших поэзию, появлением крупных издательств и культом литературных зна-
менитостей317

317 Rosenbaum S. Professing Sincerity. P. 5, 8.
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