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Аннотация
В искусстве последних десятилетий инсталляция приобрела

значение ведущей художественной формы. Однако, как отмечает
Клэр Бишоп, «широчайший спектр различий во внешнем виде,
содержании и масштабе произведений, создаваемых сегодня под
этим названием, а также свобода в использовании этого термина
делают его почти лишенным сколько-нибудь определенного
значения». Задача настоящей книги – упорядочить этот, казалось
бы, необозримый в своей разнородности материал. Опираясь
на анализ конкретных работ, автор показывает, что, поскольку
восприятие такого искусства требует физического присутствия
публики внутри произведения, его можно классифицировать
по типу опыта, который оно предлагает зрителю. Бишоп
прослеживает истоки инсталляции в художественном авангарде
1920-х годов, уделяет пристальное внимание неоавангарду 1960–
1970-х и рассматривает художественную практику конца XX –



 
 
 

начала XXI века, проясняя при этом концептуальные основания
искусства инсталляции.

Клэр Бишоп (род. 1971) – историк и критик современного
искусства, преподаватель Института постдипломного
образования Городского университета Нью-Йорка, известная
также своими исследованиями партиципаторного искусства и
современной музеологии.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

Инсталляция и опыт восприятия
 
 

Что такое инсталляция?
 

Термином «инсталляция» обозначается такое искусство,
в котором зритель физически оказывается внутри произве-
дения и которое часто описывается как «театральное» и «им-
мерсивное». Однако широчайший спектр различий во внеш-
нем виде, содержании и масштабе произведений, создавае-
мых сегодня под этим названием, а также свобода в исполь-
зовании этого термина делают его почти лишенным сколь-
ко-нибудь определенного значения. В наши дни слово «ин-
сталляция» распространяется на любую комбинацию пред-
метов в любом конкретном пространстве, вплоть до того, что
оно с успехом может быть применено даже к обычной раз-
веске картин на стене.

Но есть тонкая грань, разделяющая инсталляцию искус-
ства и искусство инсталляции. Эта двусмысленность суще-
ствует с 1960-х годов, когда соответствующие понятия во-
шли в обращение. В тот период слово «инсталляция» ис-
пользовалось художественными журналами для описания
того, как организована выставка. Фотографии выставок со-



 
 
 

провождались подписью «Вид инсталляции», и это привело
к тому, что произведения, которые занимали всё выставоч-
ное пространство, стали именоваться инсталляциями. С тех
пор разница между инсталляцией произведений искусства и
«искусством инсталляции» в собственном смысле слова ста-
новилось всё более размытой.



 
 
 

1  Олафур Элиассон. Проект «Погода». Тейт-Модерн,
Лондон. Октябрь 2003 – март 2004



 
 
 

Что объединяет оба термина, так это стремление при-
влечь внимание зрителя к тому, как предметы расположены
(инсталлированы) в пространстве и как мы физически реа-
гируем на это расположение. Имеются, однако, важные раз-
личия. Инсталляция искусства имеет второстепенное зна-
чение по сравнению с отдельными работами, которые она
включает, тогда как в произведении искусства инсталляции
пространство и ансамбль элементов внутри него рассматри-
ваются как единое целое. Искусство инсталляции создает
среду, в которую зритель проникает физически, и требует,
чтобы мы рассматривали ее как некую целостность.

Таким образом, искусство инсталляции отличается от
традиционных медиа (скульптуры, живописи, фотографии,
видео) тем, что оно напрямую обращается к зрителю в его
буквальном, телесном присутствии в пространстве. Зритель
понимается здесь не как бесплотная пара глаз, которые на
расстоянии обследуют произведение; искусство инсталля-
ции предполагает воплощенного зрителя, зрителя как те-
ло, чьи осязание, обоняние и слух столь же существенны, как
и зрение. Акцент на физическом присутствии зрителя слу-
жит, пожалуй, ключевой характеристикой искусства инстал-
ляции.

Эта идея не нова: в  начале своей книги «От краев к
центру: пространства художественной инсталляции» (1999)
Джулия Рейс выделяет несколько характеристик, которые



 
 
 

систематически повторяются в различных определениях ин-
сталляции, и одна из них состоит в том, что «зритель рас-
сматривается как неотъемлемая часть произведения, благо-
даря которой оно обретает законченность». В ее книге этот
тезис не получает развития. Но если, как отмечает далее
Рейс, участие зрителя «столь принципиально для искусства
инсталляции, что отсутствие опыта пребывания внутри про-
изведения делает анализ искусства инсталляции затрудни-
тельным», тут же возникает ряд вопросов. Кто он – зритель
инсталляции? Каково его участие в произведении? Почему
для инсталляции так важно акцентировать «опыт» зрителя
и о каком именно опыте идет речь? На подобные вопросы и
призвана ответить эта книга, и как таковая она является не
только историей, но и теорией искусства инсталляции – то-
го, как и почему это искусство существует. Кроме того, ис-
кусство инсталляции уже обладает почти канонической ис-
торией: будучи преимущественно западной и охватывая весь
XX век, эта история во всех своих версиях начинается с Эль
Лисицкого, Курта Швиттерса и Марселя Дюшана, затем пе-
реходит к инвайронментам и хеппенингам конца 1950-х го-
дов, воздает должное минималистской скульптуре 1960-х го-
дов и, наконец, демонстрирует взлет искусства инсталляции
в собственном смысле слова в 1970–1980-е годы. Этот рас-
сказ привычно завершается апофеозом инсталляции как ин-
ституционально признанной и преобладающей художествен-
ной формы 1990-х годов, о чем лучше всего свидетельствуют



 
 
 

зрелищные инсталляции в Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке,
Турбинном зале Тейт-Модерн в Лондоне и в других круп-
нейших музеях мира.

Хотя этот хронологический подход корректно отражает
отдельные моменты в развитии искусства инсталляции, он
одновременно чересчур акцентирует сходство между раз-
личными и далекими друг от друга произведениями и не
проясняет, какое значение мы вкладываем в понятие «искус-
ство инсталляции». Одна из причин состоит в том, что ис-
торическую эволюцию этого искусства нельзя назвать пря-
мой. Источники влияния на него были разнообразны: в раз-
ные моменты своей истории искусство инсталляции испыты-
вало влияние со стороны архитектуры, кино, перформанса,
скульптуры, театра, сценографии, кураторского дела, лэнд-
арта и живописи. Тут впору говорить не об одной истории,
а о нескольких параллельных, каждая со своим репертуа-
ром проблем и задач. Эта множественная история выража-
ется в крайнем многообразии создаваемых сегодня произве-
дений, которые именуются инсталляциями и в которых об-
наруживаются самые разные источники влияния. Некоторые
инсталляции погружают вас в воображаемый мир – наподо-
бие фильма или театральной декорации,  – в то время как
другие предлагают совсем немного визуальных стимулов, аб-
солютный минимум перцептивных сигналов, улавливаемых
органами чувств. Некоторые инсталляции стремятся обост-
рить осознание нами тех или иных ощущений (осязательных



 
 
 

или обонятельных), в то время как другие словно лишают
нас ощущения присутствия здесь, в собственном теле, вби-
рая наш образ в бесконечную череду зеркальных отражений
или погружая нас в темноту. Некоторые отговаривают вас от
созерцания и побуждают действовать – что-нибудь писать,
пить или разговаривать с другими людьми. Эти столь разные
типы зрительского опыта указывают, что необходим другой
подход к истории искусства инсталляции: такой, который со-
средоточен не на теме или материале, а на опыте воспри-
ятия зрителя. Структура этой книги, таким образом, соот-
ветствует описанию четырех (хотя потенциально их гораздо
больше) возможных подходов к истории искусства инстал-
ляции.



 
 
 



 
 
 

2 Майк Нельсон. Космическая легенда о зме́е Уроборосе.
Выставка номинантов Премии Тёрнера. Тейт-Британия,

Лондон. Ноябрь 2001 – январь 2002



 
 
 

 
Зритель

 
Как и «искусство инсталляции», «опыт» – неоднозначный

термин, который получил множество разных толкований в
текстах разных философов. Однако все теории опыта указы-
вают на более фундаментальное понятие – человеческое бы-
тие, конституирующее субъекта данного опыта. Главы этой
книги организованы вокруг четырех модальностей опыта,
который искусство инсталляции выстраивает для зрителя.
Каждая из них предполагает определенную модель субъек-
та и каждая выражается в произведениях особого типа. Это
не абстрактные идеи, далекие от контекста создания искус-
ства; как мы увидим далее, они сыграли немаловажную роль
как в концептуализации искусства инсталляции в качестве
метода художественной практики в конце 1960-х годов, так
и в ее критической рецепции. Их следует рассматривать как
четыре прожектора, проливающие свет на историю инстал-
ляции. Каждый из этих «прожекторов» выдвигает на первый
план произведения того или иного типа.

Первая глава организована вокруг модели психологиче-
ского или, точнее, психоаналитического субъекта. Тексты
Зигмунда Фрейда были принципиально важны для сюр-
реализма, а Международная сюрреалистическая выставка
1938 года служит образцовым примером того типа искус-
ства инсталляции, который обсуждается в этой главе, – про-



 
 
 

изведений, погружающих зрителя в некую психологически
вязкую, сновидческую среду. Отправным пунктом второй
главы служит французский философ Морис Мерло-Понти;
английский перевод его книги «Феноменология восприя-
тия» (1962) сыграл решающую роль в разработке теории ми-
нималистской скульптуры художниками и критиками 1960-х
годов и в понимании ими важности телесного опыта зрителя
в процессе восприятия произведения. Этот второй тип ис-
кусства инсталляции выстраивается, соответственно, на базе
феноменологической модели субъекта-зрителя. Третья глава
возвращает нас к Фрейду, точнее – к его теории влечения к
смерти, выдвинутой в работе «По ту сторону принципа удо-
вольствия» (1920), и к переосмыслению этого текста Жаком
Лаканом и Роланом Бартом в 1960–1970-е годы. Тот тип ис-
кусства инсталляции, который рассматривается в этой главе,
связан, соответственно, с различными прочтениями поздне-
го Фрейда и его идеи отвода либидо и дезинтеграции субъ-
екта. Наконец, в четвертой главе внимание сосредоточено на
инсталляциях того типа, который делает ставку на активиза-
цию зрителя как политического субъекта, в связи с чем рас-
сматриваются разные пути влияния постструктуралистской
критики демократии – в том виде, в каком она формулиру-
ется, например, Эрнесто Лаклау и Шанталь Муфф, – на кон-
цепцию зрителя в искусстве инсталляции.

В целом идея заключается в том, что искусство инсталля-
ции имеет своей предпосылкой субъекта-зрителя, опыт вос-



 
 
 

приятия которого определяется физическим пребыванием
внутри произведения, и что можно классифицировать раз-
личные инсталляции по тому, какой опыт они выстраивают
для зрителя. Конечно, можно сказать, что любое искусство
предполагает субъекта – коль скоро оно создается  субъ-
ектом (художником) и воспринимается субъектом (зрите-
лем). Однако в случае традиционной живописи и скульпту-
ры каждый элемент этой трехсторонней коммуникации (ху-
дожник – произведение искусства – зритель) более или ме-
нее обособлен. Напротив, искусство инсталляции с момен-
та его возникновения в 1960-е годы решительно стремилось
порвать с этой парадигмой: вместо того чтобы создавать са-
модостаточные объекты, художники начали работать в кон-
кретных локациях, где пространство в целом трактовалось
как единая ситуация, в которую попадает зритель. Затем, с
окончанием выставки, произведение искусства демонтиро-
валось и зачастую уничтожалось, и эта непродолжительная,
привязанная к определенному месту программа придает еще
большее значение непосредственному зрительскому опыту.

Способ, которым искусство инсталляции устанавливает
столь конкретную и прямую связь со зрителем, отражается
в процессе рассуждения о таких работах. Становится понят-
но, насколько трудно писать о произведениях, не имея непо-
средственного опыта их восприятия: в большинстве случа-
ев ты там не был. Эта проблема оказала существенное влия-
ние на выбор примеров, включенных в эту книгу: среди них



 
 
 

есть работы, которые мне довелось видеть самой, и работы,
которые стали предметом особенно убедительных или инте-
ресных наблюдений других авторов, рассказавших об опы-
те их восприятия. Неизбежный субъективизм всех этих сви-
детельств еще раз подчеркивает тот факт, что произведе-
ния искусства инсталляции ориентированы на зрителя и тре-
буют его присутствия1. Проблему усугубляет еще и вопрос
о том, как фотографически показать инсталляцию. Сложно
представить произведение, существующее как некое трех-
мерное пространство, с помощью двумерного изображения,
а необходимость физически находиться внутри инсталля-
ции делает фотодокументацию даже менее удовлетворитель-
ной, чем в тех случаях, когда она используется для репро-
дуцирования живописи и скульптуры. Стоит помнить о том,
что многие художники обратились к искусству инсталляции,
как раз движимые желанием расширить визуальный опыт за
пределы двух измерений и предложить более живую альтер-
нативу.



 
 
 

 
Активизация и децентрация

 
В этой книге вдвигается еще один тезис, состоящий в том,

что история отношения искусства инсталляции к зрителю
опирается на две идеи. Первая из них – это идея «активиза-
ции» смотрящего субъекта, а вторая – идея «децентрации».
Поскольку каждое произведение искусства инсталляции на-
прямую адресуется зрителю – в силу того простого факта,
что эти работы достаточно велики, чтобы мы оказались внут-
ри них, – наш опыт восприятия такого произведения замет-
но отличается от опыта восприятия традиционной живопи-
си и скульптуры. Искусство инсталляции не воспроизво-
дит фактуру, пространство, свет и т. п., а непосредственно
предъявляет их нашему вниманию. Отсюда акцент на сен-
сорной непосредственности, на физическом участии (зри-
тель должен войти в произведение и перемещаться внутри
него) и на обостренном сознании присутствия других зри-
телей, ставших частью произведения. Многие художники и
критики утверждают, что эта необходимость перемещаться
внутри работы, чтобы воспринять ее, активизирует зрите-
ля, в отличие от такого искусства, которое требует лишь ви-
зуального созерцания (последнее рассматривается как пас-
сивное и дистанцированное). Более того, эта активизация
считается освободительной, поскольку она аналогична во-
влечению зрителя в реальный мир. Тем самым подразуме-



 
 
 

вается транзитивное отношение между «активизацией зри-
тельской позиции» и активной вовлеченностью в социаль-
но-политическую сферу.

Наряду с идеей активизации существует идея «децентри-
рованного субъекта». В конце 1960-х годов появился ряд
критических работ о перспективе, в которых теории пер-
спективы, предложенные в начале XX века, пересматрива-
лись в свете идеи паноптического или маскулинного «взгля-
да». Историк искусства Эрвин Панофски в статье «Перспек-
тива как символическая форма» (1924) утверждал, что ре-
нессансная перспектива помещала зрителя в центр гипоте-
тического «мира», изображенного на картине; ось перспек-
тивы с точкой схода на горизонте картины связывалась с гла-
зами зрителя, стоящего перед этой картиной. Это предпола-
гало существование иерархического отношения между цен-
трированным зрителем и простирающимся перед ним «ми-
ром» картины. Соответственно, Панофски приравнивал ре-
нессансную перспективу к позиции рационального и само-
сознающего картезианского субъекта («мыслю, следователь-
но, существую»).



 
 
 

3  Франческо ди Джорджо Мартини. Городской пейзаж.
Около 1490–1500. Берлинская картинная галерея

Художники XX века стремились разными способами по-
дорвать эту иерархическую модель. Можно вспомнить ку-
бистские натюрморты, представляющие несколько точек
зрения одновременно, или идею Эль Лисицкого о «пангео-
метрии» (рассматриваемую в конце второй главы). В 1960–
1970-е годы отношение, которое конвенциональная перспек-
тива, как утверждается, выстраивает между произведением
искусства и зрителем, стало привлекать всё большее внима-
ние со стороны критической риторики, оперировавшей та-
кими понятиями, как «визуальная власть», «господство» и
«центрация». Тот факт, что подъем искусства инсталляции
произошел одновременно с появлением теорий децентриро-
ванного субъекта, служит одной из главных предпосылок, на



 
 
 

которые опирается эта книга. Эти теории, распространивши-
еся в 1970-е годы под общим названием постструктуралист-
ских, предлагают альтернативу концепции зрителя, импли-
цитно заложенной в ренессансной перспективе: в противо-
вес гуманистическому представлению о рациональном, цен-
трированном, когерентном субъекте постструктуралистская
теория заявляет, что каждый человек внутренне расщеплен
и пребывает в конфликте с самим собой2. Если говорить ко-
ротко, она утверждает, что наше состояние в качестве че-
ловеческих субъектов следует рассматривать как фрагмен-
тированное, множественное и децентрированное – бессо-
знательными желаниями и тревогами, взаимозависимым и
изменчивым отношением к миру, предзаданными социаль-
ными структурами. Дискурс о децентрации особенно силь-
но повлиял на художественных критиков, симпатизирую-
щих феминистской и постколониальной теории. Эти крити-
ки утверждают, что фантазии о «центрации», увековеченные
господствующей идеологией, являются маскулинистскими,
расистскими и консервативными, потому что на самом де-
ле нет какого-то одного «правильного» способа смотреть на
мир, как нет и привилегированной позиции, исходя из ко-
торой можно было бы выносить такие суждения3. В итоге
множественные перспективы, предлагаемые искусством ин-
сталляции, мыслятся как подрывающие ренессансную мо-
дель перспективы, так как они лишают зрителя какого-то од-
ного идеального места, с которого он обозревает произведе-



 
 
 

ние.
Перечисленными теориями отчасти определяются исто-

рические и географические границы этой книги. Несмотря
на огромное количество инсталляций, созданных за послед-
ние сорок лет, бо́льшая часть примеров, представленных в
ней, датирована периодом между 1965 и 1975 годом – де-
сятилетием, когда искусство инсталляции достигло зрело-
сти. Причина в том, что в это же время на первый план вы-
двинулись основные теоретические концепции, стоящие за
этим искусством: идеи непосредственности восприятия, де-
центрированного субъекта (у Барта, Фуко, Лакана, Деррида)
и активного зрителя (с политической подоплекой). Это де-
сятилетие стало также свидетелем реконструкции протоин-
сталляций Эль Лисицкого, Пита Мондриана, Василия Кан-
динского и Курта Швиттерса, и некоторые из этих первопро-
ходцев, работавших в эпоху модернизма, рассматриваются
здесь с целью подчеркнуть тот факт, что многие побуждения,
связанные с искусством инсталляции, не являются уникаль-
ным достоянием постмодернизма, а включены в историче-
скую траекторию, охватывающую двадцатое столетие.

По той же причине исследовательское поле этой книги
более или менее совпадает с границами западной культуры,
несмотря на то что искусство инсталляции стало ныне гло-
бальным явлением, о чем свидетельствует широкое участие
незападных художников в проводимых по всему миру биен-
нале. Дабы удержать внимание на одном аспекте искусства



 
 
 

инсталляции, субъекте-зрителе, которому и посвящена эта
книга, здесь не обсуждаются произведения тех незападных
художников, чье желание захватить или активизировать зри-
теля проистекает из других традиций.

1 Читатели этой книги заметят некоторую непоследова-
тельность в использовании времен. Если произведение су-
ществует до сих пор, я говорю о нем в настоящем времени;
если оно разрушено, я говорю о нем в прошедшем времени.
Эта проблема времен также многое говорит о статусе искус-
ства инсталляции: о нем трудно рассуждать в отрыве от кон-
кретных условий, в которых оно экспонируется.

2 Понятие постструктурализма отчасти (но не полностью)
совпадает с понятием постмодернизма. Оно относится к ря-
ду довольно разных авторов, которые приобрели известность
после 1968 года в основном во Франции и в число которых
входят Жак Деррида, Мишель Фуко, Юлия Кристева, Жан
Бодрийяр, Жиль Делёз, Жан-Франсуа Лиотар, а также такие
переходные фигуры, как Ролан Барт и Жак Лакан. Их идеи
не принадлежат какой-то определенной школе мысли, но
характеризуются противостоянием метафизическому обос-
нованию дискурса, акцентом на множественности и неста-
бильности значения и отказом от просвещенческого поня-
тия субъекта, выдвинутого Декартом.

3 Например, Жанна Фишер, говоря об инсталляции Га-
бриэля Ороско «Пустой клуб» (1996), отмечает, что по-



 
 
 

сетители «не способны сориентироваться в знакомом про-
странстве, теряют чувство уверенности – и оказываются „де-
центрированными“»: «осуществляемая Ороско децентриру-
ющая операция составляет интересную аналогию текущим
дебатам об отношениях между центром и периферией. В де-
территориализованном мире, где больше нет центра (тело-
са – организующего принципа наподобие Бога, Империума
или хотя бы мужского клуба), существует лишь множество
модуляций или случайных точек зрения <…> [Работа] Оро-
ско предоставляет не привилегированную позицию, с кото-
рой можно было бы обозревать поле, а неопределенное ко-
личество взаимно отклоняющихся точек зрения» (Fisher J.
The Play of the World // Gabriel Orozco: Empty Club. London:
Artangel, 1998. P. 19–20).



 
 
 

 
Глава первая

Сцена сна
 

Под мешками с углем, сквозь аромат жареного
кофе, среди кроватей и тростника можно
было услышать доносящийся из проигрывателя
шум трясущихся курьерских поездов, сулящих
приключения на железнодорожных платформах
станции сна и воображения… 1

Жорж Юне

 
Тотальная инсталляция

 
В работе «Человек, улетевший в космос из

своей комнаты»4,5 (1985) русский художник Илья Каба-
ков (род. 1933) выстраивает нарративную сцену, сюжет ко-
торой предлагается разгадать зрителю. Мы попадаем в скуд-
но обставленную прихожую, где на одной стене висят плащ
и шапка, а на другой – полка с расставленными на ней тек-
стами в рамках. Эти тексты предлагают три отчета об одном
инциденте – человеке, улетевшем в космос из своей комна-
ты, – которые, по всей видимости, были даны милиции тре-
мя соседями беглеца, проживавшими вместе с ним в одной
коммунальной квартире. Осмотревшись в прихожей, мы за-



 
 
 

мечаем кое-как заколоченный дверной проем; сквозь щели
между досками видна захламленная комнатушка, наполнен-
ная плакатами, чертежами и обломками, самодельная ката-
пульта с сиденьем и дыра в потолке. В углу стоит макет го-
родского района, включающий, помимо прочего, тонкую се-
ребряную проволоку, исходящую из крыши одного из домов.
Кабаков называет работы такого типа «тотальными инстал-
ляциями», поскольку каждая из них представляет собой им-
мерсивную среду, в которую попадает зритель:

Главное действующее лицо в тотальной
инсталляции, главный центр, к которому всё обращен,
на который всё рассчитано,  – это зритель. <…> вся
инсталляция ориентируется только на его восприятие,
и любая точка инсталляции, любое ее построение
ориентируются только на то впечатление, которое они
должны произвести на зрителя, ожидает только его
реакции2.



 
 
 

4 Илья Кабаков. Человек, улетевший в космос из своей
комнаты. 1985. Национальный музей современного искус-
ства – Центр Жоржа Помпиду, Париж

Важно, что Кабаков называет зрителя «действующим ли-
цом», в силу чего его работы нередко именуются «театраль-
ными» в том смысле, что они напоминают театральную ми-
зансцену или декорацию к фильму. Кабаков и сам часто
сравнивает свое искусство с театром: автор инсталляции, го-
ворит он, является «режиссером» «тщательно организован-
ного драматического представления», и все элементы такой



 
 
 

инсталляции имеют «сюжетную» функцию: скажем, освеще-
ние, а также звук и тексты играют существенную роль в орга-
низации перемещений зрителя из одной части пространства
в другую.

После эмиграции из СССР в конце 1980-х годов Кабаков
стал одним из самых успешных представителей искусства
инсталляции, работающих в наши дни, а его тексты принад-
лежат к числу наиболее последовательных попыток сформу-
лировать теорию этого искусства, предпринятых художника-
ми. Однако идея «тотальной инсталляции» предлагает весь-
ма специфическую модель зрительского опыта: она не толь-
ко физически помещает зрителя в трехмерное пространство,
но и психологически  поглощает его. Кабаков часто описы-
вает эффект «тотальной инсталляции» как эффект «погло-
щения»: мы не просто окружены элементами некоего пси-
хологического сценария, но и «погружаемся» в произведе-
ние, «ныряем» в него, как в чтение, кинопросмотр или сон.
Настоящая книга стремится показать, что хотя кино, театр,
чтение и сон различаются с точки зрения предлагаемого ими
опыта, их объединяет с инсталляцией такое качество, как
психологическая поглощенность. Далее наше внимание бу-
дет сосредоточено на конкретной модели, упомянутой Каба-
ковым, – на сновидении, которое, как мы увидим, служит
ближайшим аналогом нашего опыта восприятия одной из
разновидностей искусства инсталляции.



 
 
 

 
Сцена сна

 
«Толкование сновидений» (1900) Зигмунда Фрейда да-

ет психоаналитическое определение того, что такое снови-
дения и как их следует интерпретировать. С точки зрения
Фрейда, опыт сновидения имеет три основные характери-
стики. Первая заключается в том, что сновидение преиму-
щественно визуально («сновидение <…> мыслит преиму-
щественно образами»), хотя может включать в себя также
звуковые фрагменты, и отличается чувственной непосред-
ственностью, скорее напоминающей непосредственное вос-
приятие, нежели воспоминание («сновидение создает ситу-
ацию», которую «человек не мыслит, а переживает»). Вто-
рая характеристика сновидения состоит в том, что оно име-
ет сложносоставную структуру: если рассматривать его це-
ликом, то оно кажется бессмысленным и поддается истол-
кованию, только если разделить его на составные части, на-
подобие ребуса3. Что самое важное, сновидение, как утвер-
ждает Фрейд, подлежит не «расшифровке», а анализу мето-
дом свободных ассоциаций, извлекающим значение из ин-
дивидуальных аффективных и вербальных связей. Возмож-
ность замещения каждого элемента сновидения словом или
звуком, с которым этот элемент ассоциируется, составляет
третью основную характеристику сновидения.

Эти три особенности – чувственная непосредственность



 
 
 

восприятия, сложносоставная структура и выявление значе-
ния с помощью свободных ассоциаций – в точности соот-
ветствуют той модели зрительского опыта, которую мы обна-
руживаем в описываемой Кабаковым «тотальной инсталля-
ции». Мы мысленно переносимся в иммерсивную «сцену», и
артикуляция ее значения предполагает творческий процесс
свободных ассоциаций; для этого следует рассматривать со-
ставные элементы инсталляции один за другим и понимать
их «символически», как метонимические части некоего нар-
ратива. Уместность аналогии между искусством инсталля-
ции данного типа и сновидением вытекает из того, как, по
словам Кабакова, «тотальная инсталляция» воздействует на
зрителя: «…главный мотор тотальной инсталляции, то, чем
она жива, – раскрутить колесо ассоциаций, культурных или
бытовых аналогий, личных воспоминаний». Другими слова-
ми, инсталляция внушает зрителю сознательные и бессозна-
тельные ассоциации:

Знакомые обстоятельства и подстроенная иллюзия
уводят его самого, бродящего внутри инсталляции,
в собственный коридор памяти и вызывают из этой
памяти встречную волну ассоциаций, которая до сих
пор мирно спала на своей глубине. Инсталляция
только задела, разбудила, затронула это «дно», эту
«глубокую память», и воспоминания понеслись из
этой глубины, охватывая сознание инсталляционного
зрителя изнутри.



 
 
 

5  На развороте. Илья Кабаков. Человек, улетевший в
космос из своей комнаты. 1985. Национальный музей совре-
менного искусства – Центр Жоржа Помпиду, Париж

Кроме того, эта «волна ассоциаций» не просто индивиду-
альна – она обусловлена определенной культурой. «Человек,
улетевший в космос…» первоначально являлся частью боль-
шой инсталляции из семнадцати помещений под названием
«Десять персонажей» (1988), изображавшей целую комму-
нальную квартиру с туалетами и двумя кухнями, где каж-
дая комната принадлежала тому или иному человеку. Зна-
комя нас с героями с помощью эфемерных следов, оставлен-



 
 
 

ных ими в этих помещениях, Кабаков предлагал нам мыс-
ленно реконструировать сложные психологические отноше-
ния между жильцами – «человеком, который никогда ничего
не выбрасывал» (собравшим гигантскую коллекцию вещей,
не имеющих никакой ценности), «композитором», «челове-
ком, который спас Николая Викторовича» и др. Эта инстал-
ляция, как и ряд более поздних работ Кабакова, отсылает
к типичным институциональным пространствам советского
быта – школам, кухням, коммунальным квартирам, – но ху-
дожник рассчитывает, что они репрезентируют также опре-
деленную категорию пространств, которая непосредственно
знакома западному зрителю и которая, как он считает, «заве-
домо существует в прошлом опыте каждого человека». Со-
ответственно, зритель воспринимает эти работы как «соб-
ственное, хорошо ему известное прошлое», а инсталляция
в целом, пишет Кабаков, способна «ориентировать человека
и внутрь себя, обращена ко внутреннему его центру, к его
культурной и исторической памяти».

В книге «О тотальной инсталляции» Кабаков высказывает
ряд идей относительно искусства инсталляции, и некоторые
из них стоит воспроизвести, поскольку они резюмируют то,
что говорилось об этом искусстве начиная с 1960-х годов. По
словам Кабакова, инсталляция представляет собой новей-
шую господствующую тенденцию в исторической последова-
тельности сменяющих друг друга художественных форм (эта
последовательность включает также фреску, икону и стан-



 
 
 

ковую картину), предлагающих определенные «модели ми-
роздания». Инсталляция, говорит он, предстает перед зри-
телем как «калейдоскоп бесчисленных „картин“». Мы стал-
киваемся здесь с двумя идеями, которые часто высказыва-
ются в текстах об искусстве инсталляции этого типа: соглас-
но первой, иммерсивные качества «сцены сна», которую вы-
страивает инсталляция, отчасти сближают ее с поглощаю-
щей внимание зрителя живописью; согласно второй, мно-
жественность точек зрения, свойственная искусству инстал-
ляции, отменяет традиционную перспективу4. По мнению
Кабакова, законное место в этой исторической череде ин-
сталляция занимает благодаря своему статусу некоммоди-
фицируемого объекта. Фреска в момент своего появления
была «нематериальной» моделью мира, а к моменту упадка
она (подобно иконе и картине после нее) стала гораздо бо-
лее «материальной» и «реальной», коммерциализировалась
и превратилась в товар. Кабаков утверждает, что это верно
и для искусства инсталляции:

Она также абсолютно нематериальна, непрактична
в наш практичный век и всем своим существованием
служит опровержением принципа рентабельности. <…
> инсталляцию невозможно повторить без автора,
просто непонятно оказывается, как ее собрать. <…>
Инсталляции, как правило, негде выставлять постоянно
за неимением достаточного пространства в музеях.
<…> Инсталляцию преследует устойчивая неприязнь



 
 
 

коллекционеров, у которых и подавно нет места для ее
размещения и не существует условий для ее хранения
в неприкосновенности. Инсталляцию невозможно
повторить или реконструировать в другом месте,
она, как правило, «привязана» только к конкретному
помещению, только для него предназначена. Ее
невозможно воспроизводить, репродуцировать, – фото
не дает почти никакого представления о ней.

Несмотря на то что собственные инсталляции Кабакова
успешно приобретаются, перевозятся с выставки на выстав-
ку, хранятся и фотографируются по всему миру, эти аргу-
менты в пользу искусства инсталляции, как мы увидим да-
лее, широко распространены: утверждается, что его масштаб
и связь с конкретным местом позволяют перехитрить ры-
нок, а иммерсивность предотвращает репродуцирование, пе-
ревод в двумерные изображения, тем самым придавая реша-
ющее значение присутствию зрителя в пространстве инстал-
ляции.



 
 
 

 
Международная

сюрреалистическая выставка
 

6,7Во многих своих инсталляциях (в особенности ими-
тирующих музеи) Кабаков посягает на позицию куратора,
чуть ли не целиком присваивая себе его роль. Сегодня об-
щим местом стало утверждение, что организация выставки
– порядок развески картин на стенах, освещение и плани-
ровка помещений – предопределяет наше восприятие пред-
ставленных произведений. Однако обостренное внимание к
этой стороне дела есть результат относительно недавних со-
бытий. Авангардом начала XX века организация выставки
воспринималась как способ, позволяющий подчеркнуть ра-
дикально полемический характер этого искусства и заявить
о расхождении с действующими эстетическими конвенция-
ми. В числе лучших примеров этой тенденции, именуемой
«идеологической развеской»5, следует назвать экспозиции
сюрреалистических выставок, проводившихся в Париже в
1938, 1947 и 1959 годах и в Нью-Йорке – в 1942 году. В по-
следнее время Международная сюрреалистическая выстав-
ка 1938 года часто рассматривается как предшественница
искусства инсталляции, интересная не столько отдельными
картинами и скульптурами, показанными на ней, сколько но-
ваторским подходом к их экспонированию. При этом часто



 
 
 

упоминают «Дюшановские мешки с углем», которые, одна-
ко, служили лишь одним из элементов инсталляции. Не ме-
нее важную роль в ее оформлении сыграли Ман Рей, Сальва-
дор Дали, Жорж Юне и Бенжамен Пере. Комплексное реше-
ние этой инсталляции явилось, безусловно, результатом кол-
лаборативного процесса, а Марсель Дюшан, выступивший в
качестве générateur-arbitre, осуществлял общее руководство.



 
 
 

6 Международная сюрреалистическая выставка. Галерея
изящных искусств. Париж. Январь – февраль 1938



 
 
 

Представленная в Галерее изящных искусств, одном из са-
мых изысканных выставочных залов Парижа, выставка 1938
года решительно трансформировала пышный декор этой
престижной площадки, не соответствовавший сюрреалисти-
ческой эстетике. Жорж Юне рассказывает, как желание за-
маскировать интерьер галереи моментально стало приори-
тетным: красные ковры и старинная мебель были вынесе-
ны, а яркий дневной свет (проникавший в залы через застек-
ленную крышу) затемнен свисавшими с потолка 1200 гряз-
ными мешками из-под угля, набитыми газетами для прида-
ния им объема. По полу были раскиданы сухие листья и ку-
сочки пробки, а в каждом из четырех углов стояло по кро-
вати в стиле Людовика XV со смятыми простынями. Воз-
ле одной кровати находился бассейн (устроенный Сальвадо-
ром Дали), наполненный водяными лилиями и окруженный
тростником, мхом, розовыми кустами и папоротником. Цен-
тральное помещение выставки напрямую обращалось к ощу-
щениям зрителя: поэт Бенжамен Пере установил здесь ма-
шину для обжарки кофе, которая наполняла всю комнату чу-
десным ароматом, в то время как тревожная аудиозапись ис-
терических голосов пациентов психиатрической больницы
разносилась по галерее и, как сообщает Ман Рей, «отбивала
у посетителей всякое желание смеяться и шутить»6. Един-
ственным чистым и опрятным пространством на выставке
была площадка вокруг установленной в центре жаровни, а
сами работы занимали вращающиеся двери, пьедесталы и те



 
 
 

участки стен, которые оставались свободными по краям этой
онейрической среды.

7 Международная сюрреалистическая выставка. Галерея
изящных искусств. Париж. Январь – февраль 1938



 
 
 

Открытие выставки проходило в темноте. По проекту Ман
Рея экспозиция должна была освещаться с помощью софи-
тов, скрытых за панелью; предполагалось, что они будут на-
правлять на картины поток драматического света в момент
приближения к ним зрителя7. Но к вернисажу эта система не
была готова – к великому огорчению художников, чьи рабо-
ты погрузились во мрак. Поэтому гостей снабдили фонари-
ками, чтобы они могли перемещаться по выставке8. Учиты-
вая интерес сюрреалистов к сновидениям и бессознательно-
му, этот ночной режим осмотра был вполне подходящим ре-
шением, намекавшим на фрейдовское сравнение психоана-
лиза с археологией: в роли археологов выступали зрители,
которые «откапывали» произведения одно за другим, слов-
но проливая аналитический свет на темное и непроницаемое
содержание бессознательной психики каждого художника.

Мешки из-под угля, бассейн, кровати и жаровня – все эти
детали инсталляции 1938 года не были, в отличие от ком-
понентов инсталляций Кабакова, культурно распознаваемы-
ми символами чего-то конкретного; их общая цель заклю-
чалась лишь в том, чтобы пробудить новый ход мыслей в
сознании зрителя. Воспользовавшись метафорой железной
дороги, Жорж Юне назвал выставку «станцией сна и вооб-
ражения», платформой, от которой отправляются бессозна-
тельные свободные ассоциации посетителя9. Подвешенные
угольные мешки, писал он, действовали как «паровой ка-



 
 
 

ток», «пробивший в бастионе наших ощущений такую боль-
шую брешь, что эта осажденная цитадель пала под героиче-
ским напором наших грез, желаний и запросов». Язык Юне
отсылает к опыту определенного типа, связанному с силь-
ным психическим воздействием, одновременно тревожным
и приятным, который Андре Бретон назвал «конвульсивной
красотой»: к  мимолетному ощущению «невероятного сча-
стья и тревоги, смеси паники, радости и ужаса» при столкно-
вении с внешне безобидным объектом или событием, кото-
рые, однако, если их проанализировать, могут стать открове-
нием для субъекта10. По мнению многих художников-сюрре-
алистов, это тревожное сочетание желания и страха обладало
революционным потенциалом, поскольку угрожало тонкому
покрову буржуазных манер и общественной морали. «Сце-
на сна» Сюрреалистической выставки 1938 года может рас-
сматриваться в этой связи как попытка столкнуть зрителя с
психически интенсивным опытом с целью подорвать и деста-
билизировать привычные стереотипы мышления. Неубран-
ные кровати в углах галереи закрепляли этот знак равенства
между выставочной мизансценой и непредсказуемой и ирра-
циональной образностью сновидений.
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