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Аннотация
Несколько десятилетий подряд Роджер Федерер, кажется,

нарушает все известные законы физики, чтобы оставаться на
пьедестале. Тем не менее его путь в мире спорта, полного
цинизма, был не таким уж и легким. Лишь благодаря своей
невероятной силе воли Федерер из темпераментного белокурого
подростка с сомнительным чувством стиля вырос в одного
из самых сдержанных и элегантных игроков. Карьера Роджера
Федерера – это не только талант. Это еще и железная выдержка.

Путь, пройденный Роджером, не похож ни на одну
другую теннисную карьеру. Бесчисленные победы и несколько
сокрушительных поражений отточили бесспорное мастерство
игрока и навеки закрепили за ним приз зрительских симпатий во
всем мире.
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* * *

 
Моей ослепительной маме,
которая передала мне свою любовь к перу и к

теннису



 
 
 

 
Глава первая

 
Тигре, Аргентина

Приближалась полночь, и Роджер Федерер вот-вот дол-
жен был появиться.

Мы, журналисты, часто и подолгу ждем, на этот раз
нам с водителем пришлось коротать время в пригороде Бу-
энос-Айреса прямо в автомобиле. Жалобная баллада Эрика
Кармена All by Myself, доносившаяся из магнитолы, звуча-
ла будто для меня, ведь на заднем сиденье я был один на
один со своими записями и мыслями перед интервью. Вряд
ли эта песня имела бы смысл для Федерера, который, кажет-
ся, крайне редко (и, уж конечно, не в этот раз) остается в
одиночестве.

Это была середина декабря 2012 года, последнего месяца
того самого года, когда он вернул себе титул первой ракетки
мира, выиграв Уимблдон. Это был его первый титул Большо-
го шлема более чем за два года. Роджер оставил свою жену
Мирку и трехлетних дочерей-близнецов дома, в Швейцарии,
и впервые приехал в эту часть Южной Америки, чтобы сыг-
рать серию выставочных турниров, билеты на которые были
распроданы за считанные минуты.

Конечно, Федерер приехал в том числе ради денег: ему за-
платят около 2 миллионов долларов за выступление, и шесть



 
 
 

матчей принесут теннисисту больше, чем все те 8,5 миллио-
на, которые он заработал в виде официальных призовых за
2012 год. Но для Роджера имеет значение еще и шанс пооб-
щаться с новой аудиторией в новом месте, сняв те ежовые
рукавицы, в которых он держал и тело, и разум все предущие
одиннадцать месяцев.

Другие чемпионы, уже сколотившие состояния, отказа-
лись, сославшись на смену часовых поясов. Но Федерер и его
агент Тони Годсик учли неиспользованные рынки тенниси-
ста, а также его неотыгранные эмоции. Тур, который привел
его сначала в Бразилию, а затем и в Аргентину, превзошел
их ожидания. Этим вечером в Тигре на импровизированном
стадионе собралось двадцать тысяч человек – рекордное ко-
личество для теннисного матча в Аргентине, несмотря на то,
что эта страна породила таких легенд тенниса, как Гильермо
Вилас, Габриэла Сабатини и Хуан Мартин дель Потро. По-
следний и был здесь соперником Федерера.

– Для Хуана Мартина этот матч проходил немного стран-
но, – прокомментировал Франко Давин, на тот момент тре-
нер дель Потро. – Он играл дома, в Аргентине, а зрители бо-
лели за Федерера.

Такая же ситуация складывалась во многих теннисных
странах. Роджер мог почти везде играть, как дома. Даже око-
ло полуночи несколько сотен фанатов все еще ждали его
за пределами стадиона. Взрослые забрались повыше, чтобы
лучше видеть, и взяли детей на плечи. Вспышки фотоап-



 
 
 

паратов мигали без остановки, а их владельцы не спускали
пальца с кнопки, чтобы не упустить хороший кадр.

Все замерли в ожидании, но как только Федерер вышел из
боковой двери и направился к машине, легко передвигаясь
даже после трех сетов против дель Потро, улица погрузилась
в хаос.

– Пока-пока. Пока-пока. Пока-пока! – теннисист ритмич-
но махал рукой фанатам, пока не добрался до дверцы маши-
ны.

– Как дела? – поинтересовался он у меня абсолютно тем
же тоном, закрывая ее за собой.

Я следовал за Федерером по всем шести континентам. За
двадцать лет я брал у него интервью для New York Times
и  International Herald Tribune более двадцати раз. Наши
встречи происходили повсюду: от частного самолета до раз-
девалок Уимблдона, от Таймс-сквер до альпийских рестора-
нов в Швейцарии и люкса в парижском отеле De Crillon. Мы
общались в номере с невероятно хорошим видом на площадь
Согласия, пока будущая жена Роджера Мирка Вавринец при-
меряла дизайнерскую одежду.

От большинства других элитных спортсменов, с которы-
ми я столкнулся, Федерера отличает одна интересная при-
вычка: сначала он расспрашивает вас, причем ему действи-
тельно хочется узнать о вашем собственном путешествии,
вашем восприятии турнира, страны, людей.

– Причина, по которой Роджер так интересен людям, за-



 
 
 

ключается в том, что он сам в них заинтересован, – однажды
сказал мне Пол Аннаконе, его бывший тренер.

Моя семья из пяти человек отправилась в собственное пу-
тешествие в 2012 году, и учебный год начался прямо в до-
роге: три месяца дети посещали школы в Перу, Чили и Ар-
гентине.

Федерер хотел узнать о моем впечатлении от Торрес-дель-
Пайне и острова Чилоэ в Чили, об Арекипе в Перу, но боль-
ше всего его заинтересовало обучение наших детей, как они
отреагировали на разные школы и была ли от этого польза.
Стало ясно, что Роджер планирует брать с собой семью и рас-
считывает, что его дети повидают мир, будучи при этом ча-
стью его повседневной жизни.

– Прибывая в большинство городов на турниры, мы буд-
то возвращаемся в гости к своим новым друзьям по всему
миру, – сказал он. – Это ощущение, будто ты дома вдали от
него. Сейчас я могу довольно легко его воспроизвести, осо-
бенно оставаясь с детьми. Я хочу, чтобы они всегда чувство-
вали себя комфортно, куда бы мы ни поехали.

Любопытство Федерера – вежливое или искреннее – за-
дает тон интервью, превращая его в живую беседу. Это обез-
оруживает, хотя, похоже, он это делает без какого-либо наме-
рения. Что Роджер создает целенаправленно, так это ощуще-
ние комфорта в экстраординарной атмосфере. Федерер мо-
жет стоять на пьедестале (у него было много практики), но
сам подчеркивает, что ему приятнее встречаться с людьми с



 
 
 

глазу на глаз. Эту черту в теннисисте вполне могла воспитать
его мать Линетт. Когда кто-то слышит ее фамилию или про-
давец видит ее на кредитной карте и спрашивает, связана ли
она с «тем самым Федерером», она отвечает утвердительно,
но затем быстро переключает внимание собеседника, спра-
шивая, есть ли у него собственные дети.

– Посмотри вокруг, послушай, – сказал Роджер своим ха-
рактерным носовым баритоном, указывая в окно машины. –
Мы вроде как пробираемся сквозь толпу людей в сопровож-
дении полицейских, а это не то, что происходит со мной каж-
дый день, понимаешь?

– Забавно, – ответил я, – мне казалось, тебе к такому не
привыкать.

– Слава богу, на самом деле это не так. Я действительно
считаю себя обычным парнем с увлекательной жизнью тен-
нисиста – увлекательной, потому что ты постоянно появля-
ешься на публике, путешествуешь по миру, встречаешься с
новыми людьми. Ты сразу получаешь обратную связь. Тебе
скажут, хорош ты или, наоборот, плох. Это немного похоже
на жизнь музыкантов, и это хорошее чувство. Даже если ты
плох, это не имеет значения. Работай над собой. По крайней
мере, ты знаешь, над чем поработать, и это вселяет в тебя
уверенность и мотивацию, вдохновляет. Должен признать,
это прекрасная жизнь. Знаешь, временами бывает трудно,
потому что путешествия могут переноситься достаточно тя-
жело. Тебе ли не знать. Но на днях мне пришло в голову,



 
 
 

что я вошел в десятку лучших десять лет назад, а эмоции
не поменялись. Это похоже на выход из телесной оболочки,
невозможно поверить, что это действительно происходит с
тобой. Мне очень повезло, и это одна из причин, по которой
я хотел бы играть подольше, потому что на пенсии эти эмо-
ции больше не вернутся.

Даже для Федерера стало сюрпризом, сколько ему еще
предстоит выходить на корт.

В ту ночь в  Аргентине Роджеру было тридцать один –
столько же, сколько и одному из кумиров Федерера Питу
Сампрасу, когда тот в 2002 году выиграл рекордный четыр-
надцатый титул Большого шлема в одиночном разряде на
Открытом чемпионате США. Это оказалось последним мат-
чем Сампраса и одним из лучших хоум-ранов в этом виде
спорта, если бы теннисист не дожидался еще одного года,
чтобы официально объявить о своем уходе.

Стефан Эдберг, еще один из теннисных героев детства
Федерера, ушел из спорта в возрасте тридцати лет.

Но Федерер не остановился на своей карьерной лестнице
тогда, в Буэнос-Айресе, как могло бы предположить боль-
шинство теннисных экспертов и болельщиков. Он все еще
был в середине своего пути. Роджер будет эффективно иг-
рать в 2020-х годах, когда его сверстники по теннису уже
займутся бизнесом, уйдут в комментаторы или начнут тре-
нировать более молодых игроков – будущих соперников Фе-
дерера.



 
 
 

Глядя на Сампраса в его последних сезонах, в  2001
и 2002 годах, стало ясно, что на нем серьезно сказываются
упорные тренировки и давление извне.

– Пит уже готов остановиться, а вот Роджер сделан совер-
шенно из другого теста, – сказал Аннаконе, тренировавший
их обоих. – Странствия по миру истощили Пита. Роджер, на-
оброт, получает от этого энергию.

Аннаконе поехал с Федерером на турнир ATP в Шанхай.
На второй же день тренер вместе с остальной командой си-
дели в номере Роджера и общались. Внезапно в дверь посту-
чали. Это была китаянка. Федерер объявил, что прибыл их
учитель языка.

– Роджер сказал, что она будет приходить каждый день
примерно на полчаса и мы постараемся запомнить несколь-
ко слов, чтобы немного понимать китайский, – вспоминает
Аннаконе. – И я ответил что-то вроде: «Чувак, я почти не
говорю по-английски». Но Роджер обещал, что будет весело.
И ему действительно это нравилось. Федерер хотел выучить
несколько фраз, чтобы поблагодарить фанатов на их родном
языке. Он пребывал в истерике, слушая, как мы пытаемся
что-то произносить. Роджер просто наслаждается различны-
ми аспектами путешествий, чего не делают многие другие.

Для Федерера, чей отец был родом из Швейцарии, а мать –
из Южной Африки, ездить по миру было естественно, слов-
но дышать. Родину матери теннисист впервые посетил, когда
ему было три месяца, и на протяжении всего детства он ту-



 
 
 

да регулярно возвращался. Сампрас не знал ни одного язы-
ка, кроме английского. Роджер говорит по-французски, по-
английски, по-немецки и знает ретророманский. Он выучил
немало слов на африкаансе благодаря своей матери и пару
нецензурных слов на шведском благодаря своему бывшему
тренеру Петеру Лундгрену.

Федерер, швейцарец, живший в приграничном городе Ба-
зеле, привык менять культурную среду с раннего детства. Но
знакомство с образом жизни не гарантирует, что вы его при-
мете. Федерер вел себя так отчасти потому, что у игрока бы-
ла цель попутешествовать по миру. Что действительно заста-
вило чемпиона приехать в Аргентину в 2012 году, так это
осознание того, что все его матчи – Уимблдон и «Ролан Гар-
рос» – вдохновляют гораздо большее количество людей, чем
он предполагал.

–  Они такие страстные,  – отметил он.  – Знаете, здесь,
в Южной Америке, у меня гораздо больше фанатов, чем где-
либо еще. Они плачут и дрожат, они не просто в трепете –
они так рады встрече с вами, что для них это почти не по-на-
стоящему. Такое случалось и раньше, но очень редко. Здесь
было не менее двадцати человек, которые обнимали меня и
целовали и были счастливы, просто получив шанс прикос-
нуться ко мне.

Аргентинцы кричали и приближались к машине, но Род-
жер не отпрянул от окна. Наоборот, он к нему придвинулся.

Я спросил Федерера, знает ли он английское слово jaded



 
 
 

(пресыщенный, заезженный).
– Вроде как, – нерешительно ответил теннисист.
– На французский это можно перевести как blasé, – про-

должил я. – Вам уже все это до боли знакомо, нет такого эн-
тузиазма. Можно представить себе Бьорна Борга, покидаю-
щего Открытый чемпионат США, чтобы никогда не вернуть-
ся.

Боргу тогда было двадцать пять.
Федерер задумался на мгновение.
– В подобное состояние можно перейти очень быстро, –

наконец, сказал Роджер. – Ты просто заканчиваешься, не хо-
чешь больше этого делать, устаешь от всего. Действительно,
именно этого состояния я и стараюсь избежать, составляя
надлежащий график, где есть место и отдыху, и каким-то пе-
ременам. Если постоянно делать одно и то же, неважно что,
то это в конце концов надоест, независимо от того, насколько
необычной может быть при этом твоя жизнь. Я думаю, что
именно такие поездки, или хорошая тренировочная сессия,
или отличный отпуск, или несколько потрясающих турниров
подряд, где надо выстоять, чего бы это ни стоило, дают мне
ресурсы и энергию для большего. На самом деле в каком-то
смысле это довольно просто.

Наблюдая за тем, как Федерер остается свежим и энергич-
ным в свои тридцать лет, вопреки логике и обычаям тенниса,
было любопытно осознавать, что это на самом деле обуслов-
лено предусмотрительностью игрока. Его расслабленность и



 
 
 

комфорт, несмотря на внешние обстоятельства, – результат
того, что теннисист знает себя достаточно хорошо, чтобы из-
бежать ловушек, которые могли бы погасить его запал.

Такая преднамеренность в целом очень гармонирует с ка-
рьерой чемпиона.

Несколько десятилетий подряд Роджеру на удивление лег-
ко удаются резаные бэкхенды, переходы к форхендами и
мощные подачи. Кажется, что теннисист нарушает все из-
вестные законы физики, чтобы оставаться на пьедестале.
Тем не менее его путь в мире спорта, наводненного циниз-
мом, был не таким уж и легким. Лишь благодаря своей неве-
роятной силе воли Роджер из темпераментного белокурого
подростка с сомнительным чувством стиля вырос в одного
из самых сдержанных и элегантных игроков.

Многие считают Федерера скрупулезным планировщи-
ком, который научился терпеть рутину и постоянно дисци-
плинировать себя, составляя свой график заранее и в мель-
чайших подробностях.

– Обычно у меня есть план на следующие полтора года.
Он достаточно четкий, особенно на ближайшие девять ме-
сяцев, – поделился он со мной в Аргентине. – Я могу точно
сказать, что буду делать в понедельник перед Роттердамом
или что в субботу перед Индиан-Уэллсом. Конечно, распи-
сан не каждый час, но на каждый день план уж точно состав-
лен.

Редко когда можно увидеть уставшего и потного Федере-



 
 
 

ра, но за кулисами им был проделан огромный тяжелый труд.
Роджер преодолел сильную неуверенность в себе. Он играл
через боль гораздо больше, чем многие из нас думают. Не
было недостатка и в неудачах, и в синяках. Можно с легко-
стью утверждать, что двумя величайшими матчами, в кото-
рых он сыграл, были финалы Уимблдона: в 2008 году про-
тив Рафаэля Надаля и в 2019 году против Новака Джокови-
ча. Обе игры закончились горькими поражениями в пятых
сетах на тай-брейках.

Федерер, несомненно, великий чемпион, он набрал более
сотни титулов и выиграл двадцать три полуфинала турнира
Большого шлема подряд. Тем не менее теннисист терпел и
сокрушительные поражения. Это, несомненно, лишь способ-
ствовало его всеобщей привлекательности, показывая, что
ничто человеческое ему не чуждо. К чести Федерера, он до-
стойно принимал удары судьбы и сохранял акцент на пози-
тив и будущую перспективу.

Роджер не использовал теннис как платформу для личных
целей, а всегда оставался в рамках игры. Для спорта, фанатов
которого становится все меньше и меньше и аудитория ко-
торого становится все старше, это немалое достижение. Та-
ков подход старой школы: без споров и перехода на личную
жизнь игрока, с неизменным дружелюбием и коринфским
духом.

Скучно? Едва ли. Как может кто-либо, объединяющий
людей в современном мире, вызывать тоску? Стиль игры Фе-



 
 
 

дерера напоминает балет. Он часто зависает в воздухе по-
сле прыжка, чтобы нанести удар или подать. Роджер смот-
рит на точку контакта с мячом на мгновение дольше, чем
любой игрок, за которым я наблюдал за тридцать лет моей
работы. Способность по-настоящему сильно ударить может
показаться почти беспечностью, но именно это – неотъемле-
мая часть привлекательности Федерера. Его можно сравнить
с Майклом Джорданом, парящим к корзине немного дольше,
чем все остальные баскетболисты, или с танцором, сохраня-
ющим позу для акцента.

– Он самый красивый и изящный игрок из всех, кого я ко-
гда-либо видела, – поделилась со мной Билли Джин Кинг. –
Звенья его кинетической цепочки всегда остаются связанны-
ми. Думаю, в этом его секрет элегантности.

За последнюю четверть века профессиональный теннис
двигался в силовом направлении: более мощные ракетки и
струны из полиэстера, более высокие спортсмены с взрыв-
ным ускорением. Федереру пришлось скорректировать тех-
нику и работу ног, чтобы справиться с растущей скоростью
игры, но он, похоже, с легкостью с этим справился. Как Род-
жеру удается так играть и при этом восстанавливаться перед
следующим точным ударом? Благодаря редкому зрению, по-
движности и ловкости, а также из-за относительно компакт-
ных ударов и уверенности, которая приходит с осознанием
того, что, в то время как другие должны планировать свои
атаки, он может принимать решения на бегу. Другим игро-



 
 
 

кам просто не хватает такого набора инструментов. Родже-
ра в этом плане можно сравнить с армейским швейцарским
ножом.

Марк Россе, лучший швейцарский теннисист до эры Фе-
дерера, любит говорить о «скорости обработки» информа-
ции. Россе вспоминает, как выполнял упражнение, в кото-
ром кто-то подбрасывал в воздух пять шаров разного цвета
и просил игроков поймать их в определенном порядке.

–  Мой максимум – четыре мяча,  – признается Марк.  –
Причем мне это давалось очень тяжело. Дай Роджу пять мя-
чей – и он поймает все пять.

По мнению Россе, «люди уделяют много внимания талан-
ту спортсмена, его рукам или ногам. Но есть дар, о котором
мы редко вспоминаем, и это реактивность, способность моз-
га интерпретировать то, что видят глаза. Когда Вы смотрите
на великих чемпионов, например на футболистов, таких как
[Зинедин] Зидан или [Диего] Марадона, или на теннисистов,
таких как Федерер, Джокович или Надаль, у Вас создается
впечатление, что они находятся в Матрице. Такое ощуще-
ние, что они гораздо быстрее нас с вами, их мозг улавливает
вещи моментально, и у них остается больше времени, чтобы
обработать информацию.

– Зидан оставался спокоен, даже когда вел мяч с четырь-
мя соперниками вокруг. Для него все просходило как в за-
медленной съемке. Эти великие чемпионы на долю секунды
опережают всех остальных, и это позволяет им расслабить-



 
 
 

ся. Некоторые из невероятных ударов, которые практиковал
Роджер, невозможно повторить.

Наблюдать за Федерером в его лучшие дни – значит не
только быть захваченным потоком его движений, но еще и
нервничать из-за ощущения, что кролик вот-вот покажется
из шляпы. Но когда это случится? Это двойная доза эмоци-
онального опьянения усиливается тем, как мало теннисист
отклонялся от поставленной задачи на протяжении большей
части своей карьеры. Никаких тирад или шуточек, ничто в
его глубоко посаженных глазах не отвлекает нас от самого
действия, когда он на корте.

– Роджер играет мячом, но он также играет и с мячом, –
пошутил однажды его друг и давний тренер Северин Люти.

Это качество нравится как инсайдерам, так и посторон-
ним людям.

– Фед – это парень, который, вероятно, больше, чем кто-
либо другой, поражает других игроков, – сказал Брэд Стайн,
давний тренер, который работал с Кевином Андерсоном и
первой ракеткой Джимом Курье. – Они смотрят на него и
искренне удивляются: «Как у него это получается? Я серьез-
но, как сделать этот удар?»

Джон Макинрой тоже был художником с ракеткой, но
не таким уравновешенным. Если его можно было сравнить
с Джексоном Поллоком, брызгающим краской в попытке вы-
разить некую внутреннюю борьбу, Федерер намного ближе
к Питеру Паулю Рубенсу – успешный, хорошо приспособ-



 
 
 

ленный, выносливый и вполне доступный для непритяза-
тельных вкусов, но способный вызвать мурашки у экспертов
свой манерой и композицией. Это школа искусства, которая
оставляет на холсте достаточно пространства, чтобы другие
могли найти свой собственный смысл в его работах. Феде-
рер не хотел бы переоценивать технику, «в каком-то смыс-
ле она довольно проста», как он говорит. Тем не менее Род-
жер принимает то, что другие воспримут его игру, как рома-
ны известного писателя, которые разбираются до последней
буквы на школьных уроках.

Я помню, как разговаривал с  Федерером об этом
в 2018 году до посадки в частный самолет в калифорнийской
пустыне (это была моя первая и, вероятно, последняя поезд-
ка на частном самолете). Роджер накануне сыграл в финале
BNP Paribas Open против дель Потро, заработав три матч-
пойнта на своей подаче и проиграв на тай-брейке в третьем
сете. Это было его первое поражение в сезоне.

– Тактика? Люди говорят о тактике, – сказал Федерер. –
Но на этом уровне в большинстве случаев все сводится к ин-
стинкту. Все происходит так быстро, что приходится почти
не задумываясь попадать в цель. Конечно, многое зависит
еще и от удачи.

Фортуна действительно сыграла свою роль в карьере тен-
нисиста. Он мог бы не стать чемпионом, по крайней мере
в этом виде спорта, если бы австралийский профессионал
по имени Питер Картер не решил устроиться тренером в



 
 
 

небольшой клуб в швейцарском Базеле. У  Федерера, воз-
можно, не хватило бы сил, если бы он не встретил умно-
го, чувствительного и одаренного фитнес-тренера по имени
Пьер Паганини. По воле судьбы его карьерный путь пересек-
ся с Миркой Вавринец, швейцарской теннисисткой старше
самого Роджера, которая в конечном итоге стала его женой,
по совместительству пресс-агентом и главным менеджером.

Он не мог бы так долго и так убедительно играть без ее
поддержки и ее собственных амбиций.

– У Мирки есть желание добиться успеха, такое же силь-
ное, как у  Федерера, а может быть, еще и сильнее,  – ска-
зал Поль Дорошенко, французский фитнес-тренер, который
работал с Вавринец и Федерером в первые годы их жизни
в Швейцарии.

Но, как и в жизни, в профессиональном теннисе все зави-
сит на самом деле от того, что вы делаете со своей удачей и
используете ли вы свои возможности.

Федерер не растратил их попусту. Роджер не так любезен,
как его могут представить маркетологи. Он умен и интуити-
вен, но ему далеко до Джеймса Бонда. В конце концов, он
бросил школу в шестнадцать лет и не был особенно серьез-
ным учеником. Но к взрослой жизни и спорту он подошел с
большой ответственностю.

– Саму эту жизнь можно назвать школой, – сказал он в Ар-
гентине.

Хотя Федерер, несомненно, одарен, одна из вещей, ко-



 
 
 

торая отличает его от других великих талантов его поколе-
ния, – это неизменная любовь к игре, стремление к больше-
му. Игрок считает, что оставаться на том же уровне в про-
фессиональном теннисе – это потерять позицию, застрять.
Это убеждение отразилось и на более молодых соперниках
Федерера.

– Чтобы достигнуть успеха на этом уровне, как мне кажет-
ся, необходимо постоянно стремиться к самосовершенство-
ванию, прогрессу и развитию во всех аспектах, – сказал мне
недавно Джокович. – Я знаю, что Роджер много говорил об
этом, и я думаю, что с этим могут согласиться большинство
ведущих игроков во всех видах спорта. Застой – это регресс.

Федерер понял либо подошел вплотную к осознанию сво-
их слабостей. Это помогло ему управлять своим гневом, об-
рести психологическую стойкость, концентрацию и вынос-
ливость, преодолеть хроническую боль в спине и отточить
одноручный бэкхенд. Роджер сменил тактику, больше атакуя
с задней линии, чем у сетки. Теннисист перешел на ракетку с
более крупной головкой, чтобы поднять свои шансы на успех
в продолжительных розыгрышах, и неоднократно менял тре-
неров, но не импульсивно, а чтобы получить свежий взгляд
на игру. Иногда Федерер обходился и вовсе без тренера. На
протяжении всей своей жизни он искал людей, которые мог-
ли бы служить наставниками и даже образцами для подража-
ния: от Сампраса до Тайгера Вудса и Билла Гейтса, филан-
тропическому подходу которого чемпион будет подражать в



 
 
 

более поздние годы.
Конечно, теннисные достижения – основной ингредиент

успеха, но в этом рецепте важную роль играют и навыки об-
щения с людьми. Суперзвезды тенниса получают много бес-
платных бонусов, но им не всегда удается поставить себя на
место других. Федерер – эмпат, моментально улавливающий
чувства и энергию на стадионе, на улице, в комнате и на зад-
нем сиденье машины.

– Он чрезвычайно социально адаптирован, и я думаю, что
это главная причина его популярности, – сказал Энди Род-
дик, американская звезда, ставшая его другом. – Он хамеле-
он. Он может работать в любой среде и давать искреннюю
эмоцию. Вести себя по выверенному шаблону – совсем не
его стиль.

 
* * *

 
Примерно на полпути между Тигре и центром Буэнос-Ай-

реса одна из машин ускользнула от эскорта и на полной ско-
рости приблизилась к нашему автомобилю. Молодой чело-
век, пребывающий в восторге от погони и, возможно, от че-
го-то еще, наполовину высунулся из открытого окна и пома-
хал Федереру кепкой с монограммой RF.

– Ну, по крайней мере, теперь ты знаешь, что твой мерч
продается, – пошутил я.

Федерер усмехнулся и помахал через стекло.



 
 
 

– Надеюсь, он не потеряет кепку, – лишь сказал он. – По-
ка-пока. Пока-пока.

Улавливанием самых тонких эмоций можно объяснить
слезы Роджера после матча. Сейчас их можно увидеть гораз-
до реже, но это все еще неотъемлемая часть личности чем-
пиона. Слезы теннисиста кажутся не просто выражением ра-
дости или разочарования, но еще и высвобождением всего
того, что он получил на корте. Дело не только в том, что Фе-
дерер сам эмоционально вложил в матч, дело в том, что каж-
дый из зрителей туда вложил.

– Итак, через какое-то время это начинает казаться нор-
мальным? – спросил я, когда машина с водителем в кепке RF
ускользнула из поля зрения.

– Это? Нет, нет, нет, – ответил Роджер, и его голос стал
более высоким. – Это невероятно. Приятно видеть счастли-
вых людей, правда? Это просто другой мир, поэтому я люб-
лю выступать на выставочных турнирах. Потому что это дру-
гое. Вы, наконец, отправляетесь в страну, в которой, возмож-
но, никогда раньше не бывали, или делаете то, на что у вас
обычно нет времени. Вам не нужно слишком беспокоиться о
том, как вы на самом деле собираетесь играть, даже если есть
определенный уровень, которого всегда можно достичь. Но
на самом деле на выставочных турнирах вы касаетесь сердец
многих людей и делаете их счастливыми. Вы не заставили их
путешествовать, чтобы посмотреть на вас, а наоброт, вы са-
ми приехали, чтобы посмотреть на них.



 
 
 

На пресс-конференции Федерер ответит на все вопросы
подробно и сдержанно. Редко, когда чемпион отклоняется
от темы или сам выдает информацию, но он всегда уважает
спрашивающего. В этом можной найти большой контраст с
некоторыми из его предшественников (например, с Джимми
Коннорсом) и коллег (например, с Ллейтон Хьюитт и, к со-
жалению, с Венус Уильямс в ее более поздние годы). В более
интимной обстановке природный энтузиазм Федерера часто
заставляет его размахивать руками и перескакивать с темы
на тему. Мысли, выраженные на английском, родном, но не
самом естественном для Роджера языке, могут завести его в
неожиданных направлениях, прежде чем Роджер доберется
до намеченного пункта назначения.

За кадром теннисист менее последователен, иногда даже
простоват, хотя он чаще приберегает свои шалости и сюр-
призы для друзей и коллег, а не для журналистов.

За эти годы я совершил немало поездок, и в этой книге
попробую частично проанализировать карьеру Федерера че-
рез призму этого опыта. Это не энциклопедия о чемпионе:
слишком много цифр, результатов и сводок матчей затруд-
няют любой рассказ, а Роджер дал нам, биографам, слишком
много материала, сыграв более семнадцати сотен матчей и
проведя пресс-конференции после большинства из них.

Напротив, в этой книге я попытался интерпретировать
конкретные ситуации с акцентами на местах, людях и диа-
логах, которые имели наибольшее значение для Федерера.



 
 
 

У нас в распоряжении всего лишь одна планета, и он охва-
тил большую ее часть: погоня за трофеями, призами, новиз-
ной и – все чаще с возрастом – общением.

Аргентина стала неожиданно важной остановкой на пу-
ти чемпиона, и, когда мы подошли к его отелю в центре Бу-
энос-Айреса, Федерер, на тот момент победитель рекордных
семнадцати титулов Большого шлема в одиночном разряде,
произнес:

– Я собираюсь взять отпуск после этого и просто отдох-
нуть, потому что последние несколько лет были чрезвычай-
но интенсивными. Я чувствую, что если продолжу работать
в таком темпе, то могу потерять интерес, как ты упомянул,
просто измучаюсь.

Роджер засмеялся.
– Jaded. Это новое слово в моем словаре, но последнее,

что я хотел бы допустить, – сказал он. – Надеюсь, следующий
год станет взлетной полосой на многие сезоны вперед. Я все
еще хочу дать себе такую возможность.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Базель, Швейцария

В некотором роде теннис меня спас. Когда я был еще
ребенком, мой отец продвигался по карьерной лестнице
и в  конце концов стал адмиралом военно-морского флота
США, как и его отец. Мы переезжали более десяти раз,
прежде чем я пошел в колледж. От Вирджинии до Гавайев
и Калифорнии теннис был тем самым пропуском в следу-
ющую школу, следующую команду, следующее сообщество.
С 1980-х годов я не уставал освещать эту игру и следить за ее
эволюцией критическим взглядом, но тем не менее с боль-
шим удовольствием. За тридцать пять лет карьеры мне при-
ходилось писать обо всех видах спорта, но теннис вызывал у
меня наибольший интерес, отчасти потому, что я сам немно-
го играл, и этого было достаточно, чтобы понять, насколь-
ко это сложно. Лишь таким виртуозам, как Федерер, удается
выглядеть на корте естественно и непринужденно.

После окончания учебы в Уильямс-колледже, где я играл
в теннисной команде, мне предложили стать тренером на ле-
то в Ист-Хэмптоне, штат Нью-Йорк, в небольшом клубе с
высококлассной клиентурой. Двумя из моих учеников бы-
ли Ян Веннер, основатель Rolling Stone, и модельер Глория
Сакс. Мне нужно было заработать на малобюджетное миро-



 
 
 

вое турне с моим другом по колледжу, и я справился с этим
как раз с помощью Джанна, Глории и других клиентов. Я был
так увлечен игрой, что привязал ракетку Yonex к рюкзаку и
взял ее с собой, что казалось немного неподходящим в таких
местах, как Бирма и сельский Китай, где не было кортов. Но
ракетка оставалась моим островком безопасности и уверен-
ности среди всего нового и неизвестного.

Просмотр теннисных матчей – это по-прежнему достаточ-
но активное времяпрепровождение для меня: тело постоян-
но напряжено, а правая рука часто сжимает воображаемую
ракетку. Первый турнир, в котором я участвовал, проходил
далековато от Уимблдона. Это был национальный чемпио-
нат Теннисной ассоциации США среди мальчиков до 12 лет
в 1987 году – по сути, турнир для талантливых учеников на-
чальной школы в моем родном городе, в Сан-Диего.

Когда я проходил летнюю практику в местной газете, лю-
ди все еще получали новости на бумажных носителях. Все,
что я могу вспомнить из того чемпионата, это что Вин-
сент Спейди, отец будущего профессионала из топ-двадцат-
ки Винса Спейди, пел на трибунах между матчами своего
маленького сына и что Александра Стивенсон была там со
своей матерью Самантой в качестве зрителя.

Это происходило задолго до того, как она вышла в полу-
финал Уимблдона в 1999 году, задолго до того, как кто-ли-
бо из ее ближайшего окружения узнал, что ее отец – звезда
НБА Джулиус Эрвинг.



 
 
 

Может показаться делом случая, что остается в памяти, а
что из нее ускользает. Но я уверен: всего дважды я наблюдал
за игроком и знал, что смотрю на будущую первую ракетку.

Первый раз случился во время Открытого чемпионата
Франции 1998  года, когда восемнадцатилетний Марат Са-
фин победил Андре Агасси и действующего чемпиона Густа-
во Куэртена в своих первых двух матчах Большого шлема.
Сафин оказался взрывоопасным, телегеничным и феноме-
нально выносливым русским, точнее, этническим татарином
с некоторой чванливостью и сексуальной энергетикой. Его
резкий двуручный бэкхенд не был похож ни на один удар,
который я видел ранее.

Второй раз случился во время моей первой поездки в Ба-
зель. В феврале 2001 года я освещал там дебют Патрика Ма-
кинроя в качестве капитана команды Кубка Дэвиса США и
дебют восемнадцатилетнего Энди Роддика. Но гораздо боль-
ше я написал об одном швейцарском подростке.

Я наблюдал, как Федерер сыграл (и проиграл) свой пер-
вый матч Большого шлема на Открытом чемпионате Фран-
ции в 1999 году Патрику Рэфтеру, и как в следующем году он
выступал в одиночном разряде на Летних Олимпийских иг-
рах в Сиднее. Роджер финишировал четвертым – самое тя-
желое место на любой Олимпиаде. Теннисисту было девят-
надцать, и многие считали его многообещающим и талант-
ливым, но я не понимал, насколько перспективным был Фе-
дерер до тех самых трех дней в его родном городе.



 
 
 

Кубок Дэвиса, наиболее значимое командное соревнова-
ние по теннису, было на том этапе еще более престижным.
Его рассматривали как детектор воли игроков, как турнир с
особым психологическим давлением, где проверяются пре-
делы выносливости теннисистов.

Федереру, все еще не попавшему в топ-20, уже приходи-
лось испытывать острые ощущения и сокрушительные пора-
жения на соревнованиях, в которых он впервые поучаство-
вал в семнадцать лет. Но в тот длинный уик-энд в Базеле он
взвалил на спину команду Швейцарии и привел ее к победе
над американцами в первом раунде, выиграв как одиночные,
так и парные матчи с партнером Лоренцо Манта.

В день открытия Федерер обыграл ветерана Тодда Мар-
тина, который был двукратным финалистом турниров Боль-
шого шлема. Хотя матч проводился на синтетическом по-
крытии в помещении, я все время представлял себе траву
под проворными ногами Роджера, когда тот срезал бэкхен-
ды, атаковал форхендами, перемещался от задней линии к
сетке, брал мячи с лету и принимал подачи. Во всех его уда-
рах и движениях прослеживалась плавность Сампраса и Эд-
берга: способность быстро преодолевать большие простран-
ства, казалось бы, без особых усилий. Он мог переходить с
бэкхенда на удар справа с такой скоростью и грацией, кото-
рых я никогда не видел. Его подача была плотной и крайне
непредсказуемой, учитывая, как часто его противник Мар-
тин, высокий игрок с длинными конечностями, оказывался



 
 
 

далек от мяча.
– Этот парень пару раз точно выиграет Уимблдон, – сказал

я своим соседям в секторе «Пресса» в те далекие времена,
когда спортивные обозреватели шутили друг с другом, а не
писали в «Твиттере».

Такие предположения были не в моем характере. Я ско-
рее наблюдатель, чем прорицатель, тем более конкурентов
у Федерера хватало. Питу Сампрасу было около двадцати, и
он все еще оставался фаворитом Всеанглийского клуба. Пэт
Рэфтер, австралиец, был в расцвете сил и блестяще играл на
траве. Но если вы будете следить за элитным теннисом, вы
начнете замечать закономерности и навыки, которые могут
спроецировать дальнейшее развитие молодого игрока. Ата-
кующий стиль Федерера, универсальные для всех покрытий
приемы, скорость, сила и работа ног обещали моему вооб-
ражению многое.

Его игра, полная тактических решений, наконец, созрела,
что было чудом для швейцарцев и досадой для американцев.

–  Мы столкнулись с парнем, на стороне которого было
преимущество,  – сказал нам Макинрой после поражения
3:2. – Федерер – великий игрок, и на этой неделе он вроде
как раскрылся, мы просто не могли его одолеть. Но у это-
го парня многое впереди. Он определенно играет на уровне
топ-10, если не выше.

На прошлой неделе в Милане Федерер выиграл свой пер-
вый титул ATP на аналогичном покрытии – это можно на-



 
 
 

звать переломным моментом для молодого игрока. Но побе-
да в Базеле, которую теннисит принес стране, была эмоцио-
нальным прорывом более высокого порядка.

Роджер выиграл десять титулов в одиночном разряде на
той же арене в Swiss Indoors. Но на том он все еще не был
уверен в своих силах, все еще сомневался, сможет ли взять
на себя бремя руководства командой, особенно если учесть,
что его отношения с капитаном Якобом Гласеком были до-
статочно напряженными. Гласек, бывшая швейцарская звез-
да, сместил в прошлом году Клаудио Меццадри, человека,
которого ценил и Федерер, и его товарищи по команде.

– Тот матч против США был важным моментом в моей
карьере, – сказал мне Федерер много позже. – Он помог мне
поверить в себя.

Это событие действительно было знаменательным. Мы
увидели слезы Федерера, услышали его пресс-конференцию
на трех языках. Волосы Роджера тогда были длинными, лицо
сохранило подростковые черты, а выдающийся нос больше
всего подходил боксеру. На интервью он шел с ритмичной
грацией пантеры, но выглядел застенчивым, как будто все
еще приспосабливался к пристальному вниманию толпы.

В американской команде также были две будущие звез-
ды – Роддик и Джеймс Блейк, которые в предстоящие годы
неоднократно пострадают от ловкой игры Федерера.

Роддик, сообразительный и мощный, дебютировал в Куб-
ке Дэвиса в так называемой мертвой резине, победив Джор-



 
 
 

джа Бастла в финальном одиночном матче в воскресенье,
уже после того, как Федерер одержал победу над швейцар-
ской командой, победив Яна-Михаэля Гэмбилла.

Роддик и Федерер впервые поговорили той ночью, когда
две команды пересеклись в баре в Базеле.

– Всегда любопытно посмотреть, как кто-то справляется
в своем родном городе на Кубке Дэвиса, и я наблюдал, как
он просто победил всю нашу команду, – сказал мне недав-
но Роддик. – Я думаю, что вопрос, будет ли этот парень дей-
ствительно хорошим, не стоял, это было само собой разуме-
ющимся. Вопрос был в том, будет ли он Роджером или, в
самом положительном смысле, будет ли он Ричардом Гаске,
который был действительно хорош? Я считаю, что если кто-
то скажет, что может заметить разницу на этом этапе, то он,
вероятно, лжет вам, потому что разница, если она и есть, со-
крыта внутри. Я думаю, что всем стало понятно, что Роджер
собирался войти в топ-10, попасть в топ-5, но между этим и
первой ракеткой, чемпионом, все-таки есть разница. Тогда
никто определенно не думал на двадцать лет вперед.

Блейк, который покинул Гарвард, чтобы полностью посвя-
тить себя теннису, спарринговал в Базеле, а это означало,
что он провел некоторое время и с Мишелем Краточвилем,
спарринг-партнером швейцарской команды.

– Мы так гордились Энди, – сказал мне Блейк. – Мы по-
думали: «Этот ребенок так хорош, ребята, подождите, и он
станет потрясающим, он проведет в нашей команде долгие



 
 
 

годы»”. Я разговаривал с Краточвилем, и он ответил: «Гм,
может быть, но посмотрите и на нашего парня. Он тоже бу-
дет особенным».

Блейк долго присматривался к  Федереру. Его первая
мысль заключалась в том, что как только Федерер находит
точку удара, становится огромной проблемой перевести мяч
под менее опасный бэкхенд. Роджер был таким быстрым.

– Он двигается так, что, если он получит форхенд, вы не
сможете вынудить его ударить бэкхенд, – сказал Блейк. – Как
только ударяет справа, точка полностью под его контролем.
Это просто невероятно.

Была и вторая мысль.
– Мы все наблюдали за ним, и было похоже, что он не

вспотел,  – сказал Блейк.  – Было похоже, что его пульс не
поднимался выше тридцати. Такое ощущение, что на него
ничего не могло повлиять, никакие брейк-поинты и эмоции
толпы не могли заставить его понервничать.

Блейк не подозревал, что Федереру пришлось вырасти над
собой, над своими юношескими приступами самоуничиже-
ния и швыряния ракетки на корт.

– Просто казалось, что именно к этому он был готов, что
он может справиться с любой возникшей ситуацией, – про-
должал Блейк. – А потом, уже после матча, было действи-
тельно круто увидеть его настоящие эмоции, насколько он
действительно переживал, участвуя в Кубке Дэвиса в своем
родном городе.



 
 
 

Американцы вскоре отправились домой, и я написал свою
колонку в  International Herald Tribune. У меня не хватило
смелости предсказать Федереру титул многократного чемпи-
она Уимблдона на бумаге.

 
* * *

 
Федерер особенный игрок, уравновешенный и цельный,

способный прогрессировать под давлением и делать практи-
чески все плавно.

Он может подавать. Он может играть в защите и внезап-
но атаковать. Он может бесконечно держать мяч и отражать
виннеры. Он может диктовать игру своим форхендом и сре-
зать одноручный бэкхенд, что заставит менее ловких про-
тивников пыхтеть и метаться в поисках быстро вращающе-
гося мяча.

Тем не менее невозможно было знать наверняка, восполь-
зуется ли он своими многочисленными талантами, чтобы
стать чемпионом. Деньги, лесть и травмы могут притупить
самые большие амбиции и смазать самые резкие удары. Ко-
нечно, по прошествии последних двух недель не могло быть
никаких сомнений в том, что среди швейцарцев появился
еще один потенциальный чемпион. И, в отличие от Мартины
Хингис, Федерер проводил больше времени на родине, чем
во Флориде.



 
 
 

 
* * *

 
Теннис Федерера действительно made in Switzerland. Род-

жер появился на свет 8 августа 1981 года в университетской
больнице Базеля – младший сын Линетт и Роберта Федере-
ра, теннисистов среднего уровня, которые начали играть от-
носительно поздно.

Будущий чемпион начал тренироваться в самом Базеле, а
затем оттачивал свою игру и в других швейцарских городах.
Его обучение проходило в стране с четырьмя официальны-
ми языками, и Роджер подвергался влиянию иностранцев с
самих ранних лет своей жизни.

Линетт была родом из Южной Африки, она познакоми-
лась с Робертом в восемнадцать лет недалеко от Йоханнес-
бурга, где они оба работали в швейцарской химической ком-
пании Ciba-Geigy. Первым языком Линетт был африкаанс,
но по настоянию отца она училась в англоязычной школе.

Линетт с Робертом переехали в Швейцарию и создали се-
мью. С Роджером и его старшей сестрой Дианой мать гово-
рила по-английски.

– Англоязычный период длился первые несколько лет, –
рассказала мне Линетт Федерер в интервью еще в самом на-
чале карьеры своего сына. – Затем я перешла на швейцар-
ский немецкий. Так как я учила его в самой Швейцарии, мне
он дался очень легко. Мы с Роджером по-прежнему много



 
 
 

говорим по-английски. Все зависит от темы, которую мы об-
суждаем.

Линетт и Роберт выбрали имя Роджер, потому что им по-
нравилось его сочетание с фамилией Федерер (у теннисиста
нет второго имени). Вдобавок они учли, что это имя легко
произносить по-английски. Тем не менее их сын в ранние
годы тратил много времени, напоминая людям, что его имя
не стоит произносить как «Ро-ЖЕ» (на французский манер).

Первым серьезным тренером Федерера по теннису был
Адольф Качовски, иммигрировавший из Чехии в Швейца-
рию. Наибольшее влияние на чемпиона оказал австралийис-
кий тренер Питер Картер. На протяжении многих лет тен-
нисиста тренировали шведы, американцы и хорват-космопо-
лит, бывший военный беженец Иван Любичич.

Но Федерер, несмотря ни на что, по-прежнему причис-
ляет себя к игрокам Швейцарской федерации тенниса. Это
его в какой-то мере отличает от других лучших теннисистов
Швейцарии: от Хингис, которая опередила его и стала пер-
вой ракеткой как в одиночном, так и в и парном разряде, и
от Стэна Вавринки, ставшего вторым лучшим швейцарским
игроком в истории.

– Только Роджер добился успеха благодаря федерации, –
считает Марк Россе, олимпийский чемпион 1992  года из
Швейцарии.

История Федерера началась в Базеле: город-космополит,
расположенный на берегу Рейна по соседству с Германией



 
 
 

и Францией.
– Когда Роджер был маленьким, я ходила за покупками за

границу, – вспоминает Линетт Федерер.
По мнению Россе, который сам родился в Женеве, Родже-

ру повезло родиться Швейцарии.
– Пять километров в любом другом направлении, и он мог

быть немцем или, что еще хуже, французом. Вы можете себе
представить его французом? Это было бы слишком.

Федерер был очень активным ребенком, «почти гиперак-
тивным», по словам самого теннисиста. Чемпион вырос на
тихой улице с домами среднего класса в пригороде Базеля,
Мюнхенштайне. Маленький Роджер проявлял гораздо боль-
ше страсти к спорту, чем к учебе.

– Я не очень любил школу, – признался он. – Моим роди-
телям приходилось меня заставлять учиться.

На одной из фотографий Роджер держит ракетку для на-
стольного тенниса, хотя он еще едва достает до края стола.
Его первая теннисная ракетка была сделана из дерева. Ве-
роятно, Федерера можно считать последним великим игро-
ком, который начинал с такой ракеткой. Роджер с трехлет-
него возраста тренировался со стенами, гаражными дверями
и шкафами.

– Бум, бум, бум, – описывает Роберт Федерер шум в доме
в документальном фильме 2008 года «Роджер Федерер: Дух
чемпиона». – Роберт часами стоял у стены.

«Бум» довольно точно отражает звуки тенниса в то вре-



 
 
 

мя. 1980-е были временем повального увлечения этим ви-
дом спорта в  Германии, которое было вызвано победой
семнадцатилетнего Бориса Бум-бум Беккера на Уимблдоне
в 1985 году и первым Золотым шлемом Штеффи Граф, вы-
игравшей в 1988  году все четыре титула Большого шлема
и Олимпиаду.

За границей Германии, в немецкоязычном Базеле моло-
дой Федерер и его друзья тоже поддались этому увлечению.
Беккера можно считать первым теннисным кумиром Родже-
ра.

Федерер начал играть на красном грунте в клубе Ciba, ко-
торый принадлежал работодателю его родителей и распола-
гался в пригороде Альшвиль.

На том раннем этапе теннис был лишь одним из многих
занятий Роджера. Он играл еще и в бадминтон, сквош, бас-
кетбол и футбол.

– Я не большой поклонник бега, плавания и езды на вело-
сипеде, – признался он однажды. – Где-то около меня дол-
жен быть мяч.

Из правила были исключения. Федерера тянуло к горным
лыжам – в конце концов, он швейцарец, – но ему пришлось
отказаться от спусков, чтобы снизить риск получения травм
(подробнее об этом расскажу позже). Роджеру также нрави-
лись пешие прогулки со своей семьей.

Но выбор Федерера в конечном итоге сводился к команд-
ному спорту с мячом или индивидуальному спорту с мя-



 
 
 

чом. Лишь в двенадцать лет он предпочел теннис футболу.
По сравнению с некоторыми вундеркиндами тенниса, Род-
жер сделал свой выбор достаточно поздно. Агасси, Сампрас,
сестры Уильямс и Мария Шарапова начали тренироваться
гораздо раньше. Тем не менее некоторые из давних сопер-
ников Федерера тоже долго не могли определиться. Надаль,
выросший на испанском острове Майорка, предпочел теннис
футболу в те же двенадцать лет. Вавринка, который поздно
начал заниматься теннисом, до одиннадцати лет играл толь-
ко раз в неделю.

В последние годы высказываются негативные мнения о
ранней специализации, которая может привести к юноше-
ским травмам и выгоранию. Федерер стал одним из приме-
ров, побуждающих детей попробовать различные виды спор-
та. Долголетие его карьеры, стойкость и непоколебимый эн-
тузиазм обнадеживают других. Надаль тоже может послу-
жить примером, даже если ему пришлось столкнуться с го-
раздо большим количеством травм. Когда дело доходит до
создания великих чемпионов, эффективными могут быть не
только крайние, но и более сбалансированные подходы.

В конце концов, сестры Уильямс превзошли все ожида-
ния, несмотря на главный теннисный план, разработанный
их отцом Ричардом: «от колыбели к величию», который, сле-
дует отметить, давал им достаточно времени для изучения
интересов вне спортивной области.

Агасси, у которого над кроваткой висел теннисный мяч,



 
 
 

чтобы развивать зрительно-моторную координацию, также
играл далеко за тридцать лет и преуспевал в своем деле,
несмотря на хронические боли в спине. Он как раз и был од-
ним из тех, кто продемонстрировал Федереру, что успешная
и длительная карьера – не антонимы.

Как у отца троих детей и тренера по футболу, у меня есть
собственное мнение, но нет смысла отрицать, что правиль-
но скоординированные зоркими родителями младенцы мо-
гут вырасти чемпионами. Тем не менее ранняя специализа-
ция кажется намного ближе к детскому труду, чем к детской
игре. Можно вздрогнуть при мысли о том, насколько быст-
ро истощаются все талантливые юниоры, которые были за-
программированы на успех в теннисе на модели Агасси или
Уильямс и утратили вкус к игре, если он действительно ко-
гда-либо был.

Федерер, чьи родители позволили ему найти свой соб-
ственный путь, привел три причины, по которым он предпо-
чел теннис футболу.

– Мои руки были ловче моих ног, – признался он мне.
Роджер почувствовал в себе то, что осознали многие вели-

кие спортсмены, выбравшие теннис: желание контроля, сво-
боды воли.

– Я хотел, чтобы победа или поражение были в моих ру-
ках, не зависеть от других, – объяснил Федерер.

Наблюдая за теннисистом на протяжении многих лет, я
не могу его назвать типичным индивидуалистом. Роджер –



 
 
 

экстраверт, он черпает энергию из других людей, а не исто-
щается после общения с ними. Он часто проявлял интерес
и к коллективному благу, долгое время участвуя в Совете
игроков ATP и в благотворительном фонде, занимающемся
дошкольным образованием. Когда Федерер и его агент Тони
Годсик решили использовать значительный капитал для со-
здания нового теннисного турнира в 2017 году, они начали
с командного мероприятия – Кубка Лейвера, – призванно-
го почтить память недооцененных великих теннисистов про-
шлого.

Трудно представить себе такую звезду тенниса, как, на-
пример, Джимми Коннорс, который бы смог реализовать се-
бя в команде, Федерер бы сделал это. Но что-то в нем жаж-
дало полной самостоятельности. Именно перфекционизм за-
ставлял его изо всех сил стараться принять недостатки дру-
гих, хотя игроку было так трудно принять свои собственные.

Тем не менее, если бы его футбольный тренер в местном
клубе Concordia Basel вел себя по-другому, Федерер бы ко-
лебался дольше.

Роджер был быстрым и одаренным нападающим, при этом
он совмещал тренировки по футболу с тренировками по тен-
нису. По словам Федерера, его футбольный тренер сказал,
что будет несправедливо по отношению к его товарищам по
команде играть с ними только по выходным, раз он не смо-
жет присутствовать на тренировках в будние дни.

Роджер не мог отказаться от тенниса. С футболом при-



 
 
 

шлось распрощаться.
– Никаких сожалений, – сказал он по понятным причинам

много лет спустя.
В восемь лет Роджер начал играть в теннис в  Old Boys

Basel – скромном, но тем не менее ведущем клубе в зеленом
районе города, в нескольких минутах езды на велосипеде от
дома Федереров. Линетт играла на тот момент в женской ко-
манде Old Boys и решила перевести туда своих детей из-за
качественной программы для юниоров, которую вела Мад-
лен Барлоше – швейцарка, которая сыграла в Уимблдонском
турнире для девочек в 1959 году.

В программе участвовало около 130 юниоров.
– Можно было сказать, что у Роджера был некоторый та-

лант, но у меня была сильная группа, много талантливых мо-
лодых людей, поэтому я бы никогда не подумала, что он ста-
нет тем, кем стал, – сказала мне Барлоше. – Но даже в во-
семь лет Федерер шутил со своими друзьями, что он будет
номером один.

Сначала теннисист посещал групповые уроки, но вскоре
начал брать индивидуальные занятия у Адольфа Качовски,
опытного тренера по прозвищу «Сеппли», который быстро
понял, что к нему попал необычный юноша.

– Однажды Сеппли пришел ко мне и сказал, что у него
никогда не было юниора, который бы так быстро применил
его советы, – рассказала Барлоше. – У некоторых учеников
это может занять неделю или две, но Роджер просто брал и



 
 
 

перестраивался.
Это наблюдение в отношении Федерера отметят еще мно-

гие тренеры на протяжении десятилетий.
– Роджер действительно хорош в имитации и подражании.

Это на самом деле потрясающе, – сказал Свен Грюневельд,
голландец, который работал с теннисистом в Швейцарском
национальном теннисном центре.

Но Федереру тоже иногда приходилось учиться на соб-
ственном горьком опыте. В одном из своих ранних юноше-
ских матчей, в возрасте десяти лет, со счетом 6–0, 6–0 его
победил швейцарец Рето Шмидли, который был на три года
старше Роджера и, следовательно, намного более сильным.
Шмидли так и не стал профессионалом, но все еще дает ин-
тервью об этом матче и его маловероятном счете почти трид-
цать лет спустя.

Результаты Федерера среди юниоров быстро улучшились,
когда он начал заниматься в Old Boys с Питером Картером,
молодым австралийцем, обладавшим тактом и спокойным
поведением. Тренер все еще совмещал свои педагогические
обязанности с сателлитными турнирами.

– Они хорошо поладили с самого начала, – признала Бар-
лоше.

Не последнюю роль сыграл тот факт, что Федерер к тому
времени уже говорил по-английски. Картер все еще работал
над своим швейцарским немецким, несмотря на то, что его
супруга была из Базеля.



 
 
 

– Питер был хорошим человеком и сильно помог Родже-
ру, – считает Барлоше. – Он действительно заставил Роджера
почувствовать себя особенным игроком и поделился с ним
не только своей техникой, но и тактикой ведения матча.

Для Картера была характерна классическая атакующая иг-
ра: ловкие удары с лету, плавная работа ног и одноручный
бэкхенд. Звучит знакомо? Так и должно быть.

– Многое из того, что вы видите у Федерера, очень похо-
же на игру Питера, – считает Даррен Кэхилл, ведущий тре-
нер и аналитик ESPN, один из ближайших друзей Картера. –
Но Федерер обладает взрывной силой, невероятной способ-
ностью закручивать мяч, да и двигается лучше. Питер был
хорош, но не экстраординарен. У него была прекрасная по-
дача, но ее было недостаточно, чтобы выигрывать два или
три очка в каждой игре.

Дэвид Макферсон, австралиец из Тасмании, играл на са-
теллитном турнире вместе с Картером. Макферсон продол-
жал тренировать братьев Брайан и Джона Иснера.

– Меня так удивило, насколько удары Роджера походили
на удары Питера, – вспоминает Макферсон. – Может быть,
Роджер даже не до конца это понимает. Когда Питер, как
и Роджер, бил справа, мяч уже отрывался от струн, а он все
еще смотрел на точку удара. Я хорошо помню, как Питер де-
лал это, и это было уникально, и вдруг мы увидели, что луч-
ший игрок в мире удерживает финиш. Это точно не случай-
но. Подача тоже очень похожа, только расслабленное и плав-



 
 
 

ное начало подачи. У Питера была самая красивая игра, ко-
торую вы когда-либо видели, но, в отличие от Роджера, он
хуже владел мячом.

Картер по прозвищу Картс был когда-то одним из веду-
щих юниоров Австралии. Его тренировал Питер Смит, кото-
рый работал с Кэхиллом и многими другими будущими звез-
дами Аделаиды. Среди учеников Смита были и Марк Вуд-
форд, и Джон Фицджеральд – отличные игроки в одиноч-
ном разряде, добившиеся наибольших успехов тем не менее
в паре. Фицджеральд выиграл семь титулов Большого шлема
Вудфорд – двенадцать, причем все, кроме одного, с партне-
ром Тоддом Вудбриджем.

Но самым выдающимся учеником Смита оказался Ллей-
тон Хьюитт, энергичный игрок, который носил кепку задом
наперед и быстро достиг вершины. Хьюитт стал первой ра-
кеткой мира в возрасте двадцати лет, он выиграл лишь два
титула Большого шлема в одиночном разряде – на Открытом
чемпионате США и на Уимблдоне, – и оба до того, как ему
исполнилось двадцать два года.

Картер вырос в местечке Нуриотпа, провинциальном го-
родке быстро развивающегося винодельческого региона до-
лины Баросса, где расположены виноградники Пенфолдс,
Питер Леманн и другие. Он часто ездил на тренировки и тур-
ниры в Аделаиду, где, чтобы избежать длительных переез-
дов, иногда останавливался на ночь с Кэхиллом и его семьей.
Отец Кэхилла Джон был ведущим австралийским футболь-



 
 
 

ным тренером.
– Картс был по-настоящему стильным игроком, при этом

оставаясь честным, простым, практичным и трудолюбивым
парнем, – сказал Кэхилл. – Мой отец, будучи футбольным
тренером и добившись определенных успехов, довольно хо-
рошо читал людей. И он всегда говорил: «Приятель, в конеч-
ном итоге ты выяснишь, как выбирать друзей и с кем прово-
дить время, и у тебя есть хороший друг – Питер Картер. Он
хороший человек, так что вы можете проводить с ним столь-
ко времени, сколько захотите».

Картер в конечном итоге стал частью семьи Смитов, пока
он в пятнадцать лет вместе с Кэхиллом не уехал из Аделаиды
в столицу Австралии Канберру для поступления в Австра-
лийский институт спорта – финансируемый государством
учебный центр, который помог подготовить многих австра-
лийских чемпионов.

– Картс был действительно хорошим ребенком, – подтвер-
дил Смит. – За эти годы с нами проживало немало людей,
и обычно, когда вы узнаете о людях, которые живут у вас,
многое, отношения немного портятся. Но за все то время,
что Картс был с нами, мы не можем вспомнить ни единого
неприятного момента.

Картер обладал достаточным талантом, чтобы выиграть у
будущего чемпиона Уимблдона Пэта Кэша на траве в чет-
вертьфинале Открытого чемпионата Австралии среди маль-
чиков. В то время Кэш занимал первое место среди юниоров



 
 
 

мира. Но сильнее всего Картер впечатлил публику в семна-
дцать лет, когда он, будучи студентом, получил wild card на
Открытый чемпионат Южной Австралии 1982 года. В пер-
вом раунде он встретился со вторым посеянным1 Джоном
Александром из Австралии.

Александр, внушительная фигура и будущий политик, за-
нял 34-е место в мире и только что выиграл турнир в Сиднее.
Картер играл на своем первом мероприятии уровня ATP, но
выиграл Александр 7–5, 6–7, 7–6. Когда пришло время по-
слематчевого интервью, он старался отвечать как можно ко-
роче, стремясь уйти с корта и из центра внимания.

– Картс был довольно застенчивым и тихим ребенком, –
сказал Смит. – Но если бы вы познакомились поближе, то
услышали бы его уверенный голос. Он знал, что умеет иг-
рать.

Несмотря на многообещающие перспективы, Картер так
и не пробился слишком высоко, достигнув 173-го места в
одиночном разряде и 117-го в парном. Это можно объяснить
отсутствием у него достаточной силы, а затем и травмами.
Смит рассказал, что у теннисиста были стрессовые переломы
правой руки, его игровой руки, которые долго не диагности-
ровались. У него также были проблемы со спиной и нетипич-
ные травмы, например прокол барабанной перепонки, полу-

1 Сеяным игроком называют теннисиста, выделенного судейской коллегией со-
ревнования в группу сильнейших участников на основе индивидуального ран-
жирования либо по решению организаторов. (Прим. ред.)



 
 
 

ченный на водных лыжах. Это потребовало хирургического
вмешательства и позже осложнилось инфицированием.

Картер неоднократно пропускал значительное количество
матчей, но продолжал гнаться за рейтингом. Для большин-
ства это непростая борьба, но она еще более жесткая для ав-
стралийцев, которым приходится соревноваться так далеко
от дома, ведь большая часть турниров проводится в Европе
и Северной Америке.

По словам Кэхилла, которому удалось выйти в элиту и
полуфинал Открытого чемпионата США, Картер страдал от
прокрастинации, из-за которой ему было трудно играть.

– Это был его основной недостаток, – считает Кэхилл. –
Выбор мучал его. Будь то покупка машины, инвестиции, воз-
можность обучения или что-то еще. Эта нерешительность
действительно пришла вместе с ним на теннисный корт и
немного сдерживала его. Он просто не мог легко принять ре-
шение. Картер всегда думал о том, как сделать правильно, и
это могло отразиться на его ударах.

Важную роль в судьбе Картера сыграло финансовое давле-
ние. Как и многие профессионалы более низкого уровня, он
решил дополнить свой скудный турнирный доход игрой на
европейских межклубных соревнованиях. Картер мог ока-
заться в любом городе, но провиденье привело его в Базель.

– Я думаю, что у него в голове наконец-то сложились 2
и 2, – сказал Смит, который поддерживал постоянный кон-
такт с Картером. – Для всех нас его работа тренером привела



 
 
 

к лучшему. Мы никогда не узнаем, но, возможно, не было
бы того Роджера, возможно, мы даже не услышали бы о нем,
если бы не Картс.

Россе подозревает, что Федерер нашел бы другой путь к
величию.

– Я не знаю наверняка, – сказал он мне, – но, кажется,
когда родился Роджер, вокруг его колыбельки собралось до-
вольно много богов в хорошем настроении.

Смит, школьный учитель, а также тренер, умел готовить
отличных наставников по теннису. Кэхилл тренировал три
первые ракетки: Хьюитта, Агасси и Симону Халеп. Роджер
Рашид, еще один ученик Смита, позже тренировал Хьюит-
та и ведущих французских игроков Гаэля Монфилса и Жо-
Вилфрида Цонга. Фицджеральд стал капитаном австралий-
ского Кубка Дэвиса.

К сожалению, Картеру не удалось до конца раскрыть свой
тренерский дар. В 2002 году он попал в смертельное ДТП на
джипе в Южной Африке во время своего медового месяца.
Этот пункт назначения он выбрал по рекомендации семьи
Федерера. Ему было всего тридцать семь.

Но Картер оставил спорту бесценное наследие, сформи-
ровав стиль игры и психику Федерера. На вопрос, кто боль-
ше всего повлиял на него в теннисе, Федерер редко упоми-
нает Качовски. Он всегда говорит о Картере.

– Питер помог мне во многом, в первую очередь как чело-
век, и конечно же как тренер, – вспоминает Федерер. – Люди



 
 
 

много говорят о моей технике. В этом отношении многим
я обязан именно Питеру, хотя, естественно, другие тренеры
тоже сыграли свою роль.

В технике Федерера нет ничего необычного: его хват
справа близок к классическому, восточному хвату. Многие
из его соперников используют полузападный хват, при этом
ладонь они держат намного ближе к нижней части рукоятки,
что может облегчить выполнение топспина, но затруднить
прием низких мячей и перехват рукоятки для эффективной
игры с лету.

Что касается бэкхенда, то в 1980-х и 1990-х годах двуруч-
ный вариант уже был самым популярным на международном
уровне среди ведущих юниоров. Он обеспечивает мощность
удара и повышает его стабильность. Но выбор Федерера в
пользу одноручного бэкхенда был не случаен.

В начале карьеры все образцы для подражания Роджера –
Беккер, Эдберг и Сампрас – придерживались именно тако-
го варианта. И Качовски, и Картер были сторонниками од-
норучного бэкхенда. Многие старшие мальчики, тренирую-
щиеся в клубе, выполняли бэкхенд одной рукой. Так играла
и Линетт Федерер.

Главное преимущество одноручного бэкхенда – он может
облегчить выход к сетке и выполнение одноручного удара
слева слета. Поскольку Картер придерживался классическо-
го атакующего стиля, неудивительно, что он ставил такую
же технику своему звездному ученику, даже если Федереру



 
 
 

нужно было время, чтобы привыкнуть к игре под сеткой.
– Я получил этот прекрасный одноручный бэкхенд от Пи-

тера, – сказал Роджер, сумев произнести это одновременно
гордо и почтительно.

Но этот удар был неотразим скорее для глаз, чем для со-
перников, в те далекие годы. Кэхилл посетил Картера в Ба-
зеле в 1995 году, когда Федереру было всего тринадцать. Он
пришел в клуб Old Boys, чтобы посмотреть на их игру. Это
был первый взгляд Кэхилла на Федерера.

– В то время у Роджер немного походил на Джона Тра-
волту в «Лихорадке субботнего вечера». Сходство заключа-
лось в том, как он перемещался по корту, – рассказал Кэ-
хилл. – На самом деле у Роджера этого осталось не так много,
чего-то вроде: «Эй, парень, это мой двор, и именно я здесь
главный». Глядя на него, я невольно улыбался. Не уверен,
знал ли он меня конкретно, но он знал, что я друг Питера,
и поэтому он немного рисовался передо мной. Он повсюду
играл форхендом и скользил, как парень, который, очевид-
но, вырос на грунте и чувстовал себя там невероятно ком-
фортно.

Кэхилл вспоминает, что Картер выжидательно погляды-
вал на него после высокоскоростных розыгрышей.

– Я был, конечно, впечатлен, но никак не бэкхендом Род-
жера,  – поделился Кэхилл.  – Он делал большой шаг. Мы,
тренеры, учим передвигаться по корту в основном мелкими
шажками, подходя в самую удобную позицию для удара. Все



 
 
 

начинается с задней ноги. Вы переносите вес на переднюю
ногу с максимальной мощностью. Это похоже на бокс. Чем
больше шаг при ударе, тем менее мощным он будет. И Род-
жер делал большой шаг в сторону бэкхенда. В итоге полови-
ну ударов он бил сзади.

После тренировки Картер спросил мнения своего друга.
– Я сказал, что, во-первых, у меня в Аделаиде есть ре-

бенок, который немного лучше этого парня, и это Ллейтон
Хьюитт, – вспоминает Кэхилл.

Он сказал Картеру, что удар справа и движения Федерера
действительно впечатляют. Тем не менее он добавил:

– Приятель, тебе придется поработать над его бэкхендом.
Потому что он может его затормозить.

Кэхилл признался, что позже в своей тренерской карьере
он бы оценивал эту тренировку совсем по-другому.

– Мы, тренеры, часто тратим слишком много времени на
поиск недостатков, – сказал Кэхилл. – Мы слишком концен-
трируемся на них вместо того, чтобы работать над сильными
сторонами игрока. Так что я вел себя как типичный начина-
ющий тренер. Я искал слабые стороны и игнорировал то, что
сделает его великим.

Преимущества будут в ударе справа, работе ног, подаче,
тайминге, чувстве корта, планировании и в  стремлении к
большему. Но в те ранние годы было еще одно неоспоримое
препятствие: психика Федерера.

– Я был ужасным неудачником, действительно был, – при-



 
 
 

знает сам чемпион.
Барлоше вспоминает, как Роджер проиграл в клубном

матче Old Boys, сидел под вышкой судьи и долго плакал даже
после того, как все остальные покинули корт.

– Обычно, когда у нас проводятся командные матчи, мы
потом вместе что-нибудь едим, и у нас уже заканчивались
бутерброды, а он все не приходил, – рассказывает Барлоше. –
Через полчаса мне пришлось вытащить его из-под кресла
судьи, а он все еще плакал.

Слезы были для Федерера способом рефлексировать. Он
даже перевернул несколько досок после поражения отцу в
шахматы. Жажда соперничества у теннисиста была чрезмер-
ной, а чувствительность делала его уязвимым. Роджер всегда
боялся не оправдать свои собственные и чужие ожидания.

Хотя Федереру и не хватало самообладания, он был такой
не один.

– Для того возраста это не было чем-то экстраординар-
ным,  – считает Барлоше.  – Один ребенок плачет. Другой
кричит. У Роджера, скорее, была проблема с пониманием то-
го, что другие тоже могут хорошо играть в теннис. Мы долж-
ны были напоминать ему об этом.

Тем не менее Федерер знал, как повеселиться. Барлоше
вспоминает, как искала его перед матчем, когда подошла его
очередь играть, и не могла найти. Оказалось, что Роджер
прятался на дереве.

– Он любил такие шутки, – улыбается она.



 
 
 

Линетт и Роберт не тряслись над ребенком, Роберт часто
путешествовал по работе с Ciba.

– Конечно, они приходили на матчи, но во время трени-
ровок Роджера они все еще сами работали, поэтому они ни-
когда не приходили и не говорили мне, что он должен делать,
как играть или как тренироваться, – сказала Барлоше. – Ро-
дители иногда думают, что их дети намного лучше, чем они
были на самом деле. Но с Федерерами у меня не было про-
блем.

Родители Роджера не лишали своего сына обеда, когда он
проигрывал матч, но они реагировали в тех ситуациях, когда
он терял хладнокровие.

Роджер рассказывает историю о том, как его отец выра-
зил свое неодобрение его поведением – положил на скамей-
ку швейцарскую монету в 5 франков и сказал Роджеру, что
тот сам найдет дорогу домой.

Одно из лучших объяснений того, что Федерер испытывал
на этом этапе, было опубликовано в лондонской Times.

– Я знал, что я мог победить, а неудача сводила меня с
ума, – вспоминает теннисист. – Внутри меня говорили два
голоса, дьявол и ангел, я полагаю, и один не мог поверить,
насколько глупым мог быть другой. «Как ты мог это пропу-
стить?» – говорил один голос. Тогда я буквально взрывался.
Мой папа так смущался на турнирах, что он кричал, чтобы
я замолчал, а по дороге домой в машине не произносил ни
слова.



 
 
 

По крайней мере, его отвозили домой. Но для тех, кто ви-
дел, как он взрывался, воспламеняемость Федерера была его
главным недостатком. Он явно был талантлив и, казалось,
амбициозен, но контроль часто определяет разницу между
посредственным и хорошим, между хорошим и великим.

– Роджер не был автоматом, – сказал Питер Смит, кото-
рый иногда обсуждал поведение Федерера с Картером. – Он
был темпераментным, и нужен был кто-то с твердым харак-
тером, и большинство подумало бы, что это не Питер Картер,
но я думаю, что это был именно тот Питер Картер, которого
я знал. Я думаю, что он дисциплинировал своих учеников.

Было сразу понятно, что изменить поведение Федерера на
корте станет непростой задачей, но ее придется решить для
развития игрока, который выглядел так перспективно.

Картер был тренером и доверенным лицом Роджера. Со
своим австралийским акцентом и хорошим чувством юмо-
ра он был еще и мостом в историю тенниса. Он рассказы-
вал Федереру о великих австралийцах прошлого: Роде Лей-
вере, Кене Роузуолле и Джоне Ньюкомбе. Между тем Роджер
каждый год получал возможность поближе познакомиться и
с лучшими игроками современности.

Каждую осень в Базеле проводился мужской турнир Swiss
Indoors. Роджер Бреннвальд, основатель и директор турни-
ра, выделял большие гонорары за участие и занимал вы-
годное место в календаре, чтобы привлечь участников. Это
мероприятие на тот момент входило в низшую категорию



 
 
 

ATP Tour.
С  1987 по 1997  год в список победителей этого тур-

нира вошли такие чемпионы Большого шлема, как Янник
Ноа, Эдберг, Курьер, Джон Макинрой, Беккер, Майкл Стич
и Сампрас.

Линетт, глубоко вовлеченная в теннисное сообщество Ба-
зеля, вызвалась работать в отделе аккредитации турнира. Ее
сын впервые работал в нем боллбоем в 1992 году, в том же
году, когда его наградили как многообещающего спортсмена
в этом регионе. Джимми Коннорс и иранский игрок Манс-
ур Бахрами обменялись парочкой ударов с молодым щети-
нистым Федерером и сфотографирвались с ним у сетки.

В 1993 году Федерер занял место среди боллбоев, пожал
руку Стичу и получил медаль после того, как Стич побе-
дил Эдберга в финале. В 1994 году Федерер поприветство-
вал чемпиона Уэйна Феррейра, южноафриканца, за которо-
го он болел.

Федерер наблюдал за жизнью, которую он в конечном ито-
ге будет вести, и за чемпионами, чьи дороги с ним пересе-
кутся позже: Эдберг станет его тренером, Феррейр – другом
и партнером в парных играх.

То, что Роджер вырос в городе, в котором проводился са-
мый значительный швейцарский турнир, было еще одним
ингредиентом успеха. Даже если не считать это судьбой, спу-
стя годы Федерер окупит турнир, на котором он впервые по-
знакомился с профессиональной игрой.



 
 
 

Всего через четыре года после своего последнего пре-
бывания в качестве боллбоя Федерер сам сыграет в  Swiss
Indoors, проиграв 6–3, 6–2 Андре Агасси в первом матче.
Через два года после этого Роджер вышел в финал, но про-
играл в пяти сетах Томасу Энквисту.

Благодаря популярности Федерера в  2009  году Swiss
Indoors поднялся в категории с удвоенным призовым фон-
дом.

–  Мы организовывали наш турнир тридцать пять или
тридцать шесть лет и знали, чего ожидать, – сказал Бренн-
вальд в интервью швейцарским журналистам Симону Графу
и Марко Келлеру. – Затем внезапно произошло то, что из-
менило все наши представления. Интерес к Федереру был
просто невероятным.

Бреннвальду, когда-то самой влиятельной фигуре в швей-
царском теннисе, пришлось подстраиваться к новой звезде,
что не всегда проходило гладко. В 2012 году достоянием об-
щественности стал спор о гонорарах Федерера за будущие
выступления. Бреннвальд предположил, что Федерер и его
агент Тони Годсик слишком жадные, хотя Роджер несколь-
ко лет играл за 500 000 долларов, что было ниже его обыч-
ной ставки. Федерер был ошеломлен критикой, но решил не
пропускать турнир. Он играл в Swiss Indoors в 2013 году, во-
обще не получая денег за участие.

–  Это мой родной город, поэтому мне было особенно
неприятно, – признался мне теннисист вскоре после турнира



 
 
 

2012 года. – Было странно видеть такой контекст, поскольку
цель переговоров заключалась в подписании долгосрочного
контракта перед турниром именно по этим причинам, чтобы
мы не говорили о подобных глупостях. А потом, сам знаешь,
в прессе во время турнира новость звучит так, чтобы сделать
игру поинтереснее для всех.

Федерер, не поклонник споров, попал как раз в такую си-
туацию, но предпочел избежать суматохи.

– Мне кажется, что люди верят мне, считают, что то, что я
делаю, – это правильно. Когда я принимаю решения, я тща-
тельно их обдумываю, и меньше всего мне бы хотелось, что-
бы появлялись разногласия. Но на любом пути встречаются
препятствия, и они – его неотъемлемая часть. Именно они
заставляют вас расти над собой, делают вас сильнее. Честно
говоря, вы все равно не сможете избежать их всех.

Федерер подписал новое соглашение с  Бреннвальдом
в 2014 году и остался верен своим корням и родному турни-
ру. С 2006 по 2019 год он десять раз выигрывал титул и три-
жды проигрывал в финале. Несмотря на небольшой масштаб
соревнования, оно принесло ему много радости и смысла.
Роджер был так же предан швейцарскому клубу, как и Уим-
блдону.

Ежегодное появление Федерера в Базеле – это его самая
заметная связь со Швейцарией, тем более что он перестал
играть в Кубке Дэвиса в 2015 году. Швейцария остается ме-
стом, где ценится рассудительность, тем не менее эмоции



 
 
 

Федерера расценивались явно спокойнее, чем если бы тен-
нисит был, скажем, бразильцем или американцем.

Недавняя петиция о переименовании арены St. Jakobshalle
в честь Роджера не собрала достаточно подписей, чтобы ее
официально рассмотрели муниципальные власти. Это, без-
условно, может измениться, но пока признаков достижений
и статуса Федерера в Базеле практически нет. Единственный
корт, носящий его имя в его родном городе, находится в клу-
бе Old Boys.

Его легко посетить. Вы можете беспрепятственно пройти
через ворота клуба; они не охраняются. Слева вы увидите
большую доску, на которой маркером записаны ежедневные
бронирования каждого из девяти кортов. Только два корта
названы в честь игроков: центральный корт Роджера Феде-
рера и корт Марко Чиудинелли.

Стороннему наблюдателю может показаться, что это так
по-швейцарски: Чиудинелли, который никогда не попадал в
топ-50, получил здесь практически равную награду с Феде-
рером, одним из величайших игроков всех времен.

Тем не менее Базель – родной город Чиудинелли, и в этом
клубе он начал свое восхождение, даже если оно заверши-
лось вдалеке от вершин, которых достиг Федерер.

–  Помимо Роджера Марко был единственным тенниси-
стом из нашего клуба, кто играл на международном уровне
в рамках ATP Tour, так почему бы не назвать корт и его име-
нем? – считает Барлоше.



 
 
 

Чиудинелли всего на месяц младше Федерера. Оба тенни-
систа выросли в Мюнхенштайне, и Чиудинелли сначала иг-
рал в другом клубе, но почти сразу перешел в Old Boys.

– Эти двое всегда дружили, они играли и делали все вме-
сте,  – вспоминает Барлоше.  – Юниор Марко был лучшим
другом юниора Роджера.

Помимо тенниса оба любили футбол, и сначала они игра-
ли друг против друга именно на стадионе. Но в конце кон-
цов в восемь лет они встретились и на теннисном турнире.
Его метко назвали «Кубком Бамбино», и  Федерер описал
этот матч в интервью для документального фильма Strokes
of Genius.

– Мы сыграли около девяти игр, – вспоминал Роджер, –
и я вел 3–0, и он начинал плакать: «Ой, я так плохо играю»,
а я его успокаивал: «Все в порядке, Марко, ты вернешься,
посмотришь. Ты хороший игрок». Тогда он вырывался впе-
ред, 5–3, и начинал плакать я. Он говорил: «Не волнуйся,
все будет хорошо. Знаешь, я просто хорошо играю послед-
ние розыгрши». Потом я повел 7–5, и он снова начинал пла-
кать. Мы утешали друг друга, пока продолжался матч.

Чиудинелли выигрывал, и ничего не предвещало гряду-
щих событий. Но они с Федерером много играли в теннис, в
карты и во всякие детские игры. Несмотря на то что Роджер
добился большего богатства и славы, они с Марко остались
хорошими друзьями.

– Когда мы оба поехали в тур, это было похоже на сказку, –



 
 
 

улыбается Федерер.
Они встретились друг с другом в Old Boys на благотвори-

тельном турнире в 2005 году. Федерер остается членом клу-
ба, несмотря на то, что с тех пор он не играл на этих кор-
тах. Чемпион внес свой вклад в фонд строительства крытого
корта.

В день моего визита два молодых человека из Базеля –
Йонас Штайн и Сильвио Эспозито – тренировались на сол-
нышке на корте № 1, там же, где Федерер плакал под креслом
судьи.

– Вы ведь ожидали большего, правда? – спросил Штайн
после того, как они с Эспозито закончили. – Не все знают,
что это клуб Федерера. Все знают, что он из Базеля, но сам
клуб не так известен. Думаю, руководство десять лет назад
упустило возможность его продвинуть. Из него бы получи-
лась хорошая туристическая достопримечательность, и каж-
дый китаец мог бы пройти мимо и сфотографироваться ря-
дом. Но я полагаю, что в Швейцарии так не принято.

Единственная фотография Федерера на территории клу-
ба находится в скромном клубном ресторане. Там он пода-
ет на Уимблдоне. Под логотипом Tennis Old Boys Club Basel
написано: «Дом легенды». Для Швейцарии это показательно
настолько, насколько это вообще возможно.

У Эспозито есть собственная коллекция имени Федерера.
Он сказал, что родители Роджера подарили его дедушке одну
из первых ракеток своего сына, а позже Сильвио получил ее



 
 
 

в подарок.
– Я начал играть ей, но мне не досталось той энергии, –

смеется Эспозито.
Чтобы догнать Федерера, нужно гораздо больше. Для это-

го требуются исключительный талант и драйв, сильная под-
держка, невероятная удача и разумные решения.

Одним из самых разумных решений Роджера было уехать
из Базеля, по крайней мере ненадолго.



 
 
 

 
Глава третья

 
Экюблан, Швейцария

– Arrête2, Роджер. Arrête!
Голос принадлежал Кристофу Фрейссу, французу, трене-

ру швейцарского национального центра. Он говорил Родже-
ру Федереру перестать бить теннисным мячом о контейнер
с оборудованием.

– Он создавал так много шума, что всем было трудно со-
средоточиться, – рассказал Фрейсс.

Федерер, импульсивный и энергичный подросток, если и
прислушивался к просьбе, то ненадолго.

– Он остановился, может быть, на пять минут, но потом
взял ракетку и опять начал стучать, – вспоминает Фрейсс. –
И я попросил: «Роджер, остановись сейчас же!»

Федерер, которому тогда было четырнадцать, учился
в Экюблане, пригороде Лозанны, на берегу Женевского озе-
ра. Он все еще оставался в своей родной стране, но юношу из
немецкоязычного Базеля считали чужаком. Основной язык
Лозанны – французский, и для Роджера, приехавшего в ав-
густе 1995 года, это стало проблемой.

– Он мог сказать bonjour, merci и au revoir, но на этом его

2 Прекрати (Прим. пер.).



 
 
 

познания заканчивались,  – вспоминает Ив Аллегро, одно-
курсник и будущий партнер Федерера в команде Кубка Дэ-
виса.

Теннисист жил в местной франкоговорящей семье, у Кри-
стинетов, и посещал местную среднюю школу Collège de
la Planta, где преподавали на французском языке. В плане
эмоций для юноши учиться было все равно что кататься на
американских горках.

Будучи одним из младших, тренирующихся в националь-
ном центре, Федерер выходил на корт во второй половине
дня, в то время как старшие ученики тренировались с 10:00
до полудня. Но на этот раз занятия в школе у Роджера закон-
чились около 11:00, и он прибыл в теннисный центр, когда
старшая группа еще играла.

– В Федерере энергия била ключом. Я сказал ему пойти и
сделать уроки, – рассказывает Фрейсс. – Но это было безна-
дежно, – вуаля! – он начинает бить по мячу.

Фрейсс дважды предупредил его. Поняв, что это беспо-
лезно, он разработал план. Если Федерер вернется в третий
раз, его ученики преподнесут ему урок.

– Я был уверен, что он вернется, – признался Фрейсс. –
Он действительно не мог сидеть на месте.

Конечно же, Роджер так и сделал. На этот раз Фрейсс и
ученики скрутили его и отнесли наверх в раздевалку, дав по-
нять, что собираются запихнуть его одетым в холодный душ.

– Мы хотели, чтобы он в это поверил, хотя, конечно же, не



 
 
 

собирались этого делать, – сказал Фрейсс. – Я даже включил
душ. На этом я и остановился. Но я уверен, что этот момент
запомнился Роджеру.

Федерер определенно помнит этот случай. Это было ча-
стью неспокойного, тяжелого для него времени.

– Я был швейцарским немецкоговорящим парнем, над ко-
торым все смеялись, – считает он. – Я не мог дождаться вы-
ходных, когда смогу сесть на поезд и поехать домой, в Ба-
зель.

Тем не менее переехать в Экюблан было его собственным
выбором. Он покинул не только своих родителей и сестру, но
и тренера Питера Картера, клуб Old Boys, а также, безуслов-
но, свою зону комфорта. Все для того, чтобы вывести свой
теннис на новый уровень.

– Мы хотели, чтобы Роджер сам принял решение, – сказа-
ла мне Линетт Федерер. – Мы готовы были поддержать лю-
бой его выбор, и я думаю, это было одной из причин, по ко-
торой он упорно продолжал свой путь: это было его решение.

Сейчас Федерер не жалеет об этом шаге. Наоборот, он
считает два года в Экюблане жизненно важным этапом его
взросления и ключевым элементом его дальнейшего успеха.

– Я должен признать, что это были, вероятно, одни из са-
мых значимых лет в моей теннисной жизни, – говорит он.

Молодым игрокам Роджер часто рекомендует воспользо-
ваться возможностью ненадолго уйти из дома, чтобы развить
чувство уверенности в себе самом. Это ключевой момент в



 
 
 

соревновательном индивидуальном виде спорта, где доверие
к себе самому может быть столь же важным, как и доверие
к своему удару справа.

Федерер не столкнулся с теми препятствиями, которые
преодолевают многие великие теннисисты современности.
Ему не пришлось пересекать океан в шесть лет, как Марии
Шараповой, отец которой отдал ее в академию Флориды.
Роджеру не нужно было искать способ тренироваться и со-
вершенствоваться во время войны, как Новаку Джоковичу.

Но если смотреть сквозь призму комфортного существо-
вания Федерера, Экюблан был испытанием: добровольным и
незначительным, но все же испытанием. Это была часть его
роста над собой, как человека, так и игрока.

– Дома я был фаворитом, чемпионом, но в Экюблане я
был рядом с другими такими же чемпионами, и мне было
трудно с этим справиться, – признает теннисист. – Прини-
мающая меня семья была очень хорошей, но это была не моя
семья. Спустя три месяца я действительно сомневался, оста-
ваться ли. Но я поступил правильно, пережив это.

Прошло больше двадцати лет, и тренировочного центра
в Экюблане, как и самого небольшого клуба, давно нет. Во-
семь кортов, крошечный тренажерный зал и прилегающая
беговая дорожка были реконструированы и заменены жилы-
ми домами.

Это не единственный исчезнувший клуб на жизненном
пути Федерера. Клуб Ciba, где он начинал играть в Базеле,



 
 
 

был снесен и заменен домом для престарелых и обществен-
ным парком. Роджер часто отправляет видео-сообщения, и
в 2012 году он послал одно из них членам клуба Ciba на про-
щальную вечеринку, незадолго до его сноса, поделившись
своими воспоминаниями о прошедших матчах и барбекю.

Экюблан вызывает у него более неоднозначные эмоции,
но он все еще чувствует потерю.

– Это горько-сладкие воспоминания, – говорит Федерер, –
и это было такое важное место в моей жизни.

Другие, кто там тренировался, испытывают то же чувство
ностальгии.

– Ничего не осталось; это разбивает мне сердце, – сказала
Мануэла Малеева, теннисистка, занявшая 3-е место в миро-
вом рейтинге.

–  Это трогает,  – сказал Аллегро.  – Я хожу туда, может
быть, раз в год, и стараюсь почаще проходить мимо, потому
что это часть нашей молодости. До сих пор больно видеть,
что теннисного центра больше нет.

Но даже без физического места Федереру осталось бога-
тое наследие времен Экюблана.

Во-первых, его беглый, мелодичный французский. Изуче-
ние языка расширило его кругозор, круг общения и повыси-
ло его привлекательность как на международном уровне, так
и в стране, где он живет. Ведь только полиглот может пре-
одолеть культурные различия регионов.

– Я думаю, что для франкоязычных швейцарцев это дей-



 
 
 

ствительно важно, ведь многие немецкоязычные швейцарцы
плохо говорят по-французски, – сказала мне швейцарская
писательница Маргарет Ортиг-Дэвидсон. – Люди в немецко-
язычной части страны обычно гораздо лучше знают англий-
ский, чем французский. Думаю, французский Роджера очень
ценится.

Наследие Экюблана – это и новые друзья Федерера: Ал-
легро, Лоренцо Манта, Иво Хойбергер, Александр Страмби-
ни и Северин Люти – фигура, которую недооценивали и ко-
торая станет частью ближайшего окружения Федерера и его
тренерского штаба.
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