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Аннотация
Эта книга рассказывает о невероятно амбициозной затее  –

попытках впервые в истории пересадить человеческую голову.
Историк медицины Брэнди Скиллаче пишет, как опыты ученых-
трансплантологов положили начало технологиям, которые
спасают жизни и поныне. В середине прошлого столетия
Советский Союз и США не только соревновались в космических
и военных технологиях, но и сражались за первенство в области
трансплантологии. Работа ученых обеих стран дала толчок



 
 
 

невиданному развитию медицинских технологий. В центре
повествования  – удивительная судьба нейрохирурга Роберта
Джозефа Уайта, который проводил операции по пересадке голов
животных, дружил с двумя римскими папами, основал комиссию
Ватикана по биоэтике и был номинирован на Нобелевскую
премию за метод охлаждения мозга, который до сих пор помогает
успешно проводить сложнейшие операции. Это история о долгом
пути от научной фантастики к научному факту, о конфликте
ученых с зоозащитниками и обществом, которое оказалось
не готово к открытиям, о наших великих страхах и великих
надеждах.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Без небольшой армии добрых помощников такие книги

не появляются. Я хочу поблагодарить Дорна Уэбера и Фонд
Альфреда Слоуна с его программой популяризации науки
за неоценимую помощь в сборе материала. Также большое
спасибо компании Hosking Houses Trust за месяц никем не
нарушаемого уединения в писательской резиденции, отпу-
щенный мне на финальную правку текста (и необходимую, и
грандиозную). Также спасибо семье доктора Роберта Уайта,
особенно Пэтти и Майклу, а также Крегу Ветовицу за сведе-
ния о его отце, Крейге.

Докторам Лесли Шарпу и Майклу Де Джорджиа моя глу-
бокая признательность за постоянную экспертную помощь в
работе над книгой (Майкл, с меня море виски – помните, как
вы впервые показали мне испачканный кровью блокнот?).

Маше и российскому НИИ Общественного здоровья име-
ни Н. А. Семашко моя искренняя благодарность за помощь
в сборе материала о Владимире Демихове.

Множеству людей, с которыми я беседовала: спасибо за
желание помочь и уделенное время.

И наконец (но ни в коем случае не в последнюю очередь),
благодарю товарища по писательскому цеху Лэнса Паркина
за бесконечные обсуждения моих черновиков. А еще спаси-
бо моему партнеру Марку Скиллаче, который терпеливо вы-



 
 
 

слушивал, как я читаю вслух все главы до единой. И не раз.
Даже в машине. Ты чудный зверь единорог.



 
 
 

 
От автора

 
Случается, что истории сами находят тебя, когда ты их

и не ищешь. Эта началась с телефонного звонка от старого
друга… друга, который еще и нейрохирург.

Доктор Майкл Де Джорджиа ведет меня в свой скромный
кабинет в кампусе Кейсовского университета Западного ре-
зервного района (Кливленд, Огайо). И любезно предлагает
стул: прежде чем слушать некоторые истории, лучше устро-
иться поудобнее, чтобы не упасть. «Хочу тебе кое-что пока-
зать», – говорит доктор, протягивая руку к нижнему ящику
стола.

Там коробка от обуви, слегка потертая. Доктор подвигает
эту невзрачную коробку ко мне, и я снимаю крышку – с лю-
бопытством и даже с тревогой.

– Это же не мозг, нет? – спрашиваю я.
Не мозг, подтверждает доктор. Или по крайней мере не

совсем мозг.
Сверху лежит блокнот с формулами, выцветший, пожел-

тевший, с наклейкой Массачусетского технологического ин-
ститута. На обложке написано имя: Роберт Уайт. Листая
страницы, вижу записи корявым почерком, засохший клей,
иногда пятна ржавчины.

– Похоже, что мышиная кровь, – поясняет Майкл.
Это протокол эксперимента. У меня в руках словно беско-



 
 
 

нечные как будто путевые заметки: от первых опытов с мы-
шами и собаками автор дойдет до удивительных операций на
обезьянах – и дерзкой попытки пересадить живой мозг.

– Он пытался пересадить голову? – спрашиваю я.
Не просто пытался, поправляет меня Майкл. Он сумел. И

никто об этом не рассказывал.
По крайней мере до сего дня.
За этим последовала, пожалуй, одна из самых причудли-

вых историй на моей памяти. Она прекрасно иллюстрирует
старую мудрость: самые необычные рассказы зачастую ока-
зываются самыми правдивыми, а самая плодородная и туч-
ная почва для захватывающих историй – человеческий ра-
зум, с его любопытством, дерзанием, упованием и отчаяни-
ем.



 
 
 

 
Предыстория

Похитители мертвецов
 

Мозг: полтора килограмма студенистых извилин и сотня
миллиардов нервов, невидимая машинерия, ответственная
за все, что мы думаем и делаем, за всю нашу сущность. Пока
у нас есть сознание, мы сохраняем индивидуальность. Наши
хрупкие организмы могут страдать от болезней, несчастных
случаев, насилия, но большинство из нас считает, что место-
пребывание личности – разум, вместилище наших воспоми-
наний, надежд и помыслов. И если отделить мозг от тела, ко-
торому он принадлежит… о, это совсем иная история. Соб-
ственно говоря, ее я и рассказываю.

Откройте бумажник и выньте водительские права. У мно-
гих из нас на этом кусочке пластика есть отметка, что вла-
делец готов стать донором органов: если мы погибнем, на-
ши органы можно изъять для спасения чьей-нибудь жизни.
Поставив галочку в этой графе, мы, как правило, больше не
задумываемся об этом сценарии. Мы охотно принимаем –
и считаем благом – пересадку органов, но менее 100 лет на-
зад сама эта идея показалась бы горячечным бредом рас-
строенного ума. Вырезать живое, бьющееся сердце – это ко-
гда-то рассматривалось как жертвоприношение богам. Вы-
резать печень у мертвеца, чтобы продлить жизнь больному, –



 
 
 

это вызвало бы оторопь.
Католическая церковь и общественная мораль веками за-

прещали даже вскрытие тел, отчего бытовали ложные и пу-
таные представления об устройстве человеческого организ-
ма. Первые анатомы представляли матку в виде вазы, жен-
ская грудь в их понимании соединялась некими трубками с
яичниками (считалось, что лактация связана с менструаци-
ей), а мозг, драгоценнейшее из того, чем мы обладаем, изоб-
ражали как мешанину из густого мутного студня. Пустота
между органами – полости, пути, по которым может двигать-
ся кровь, – вот что считалось важным. Именно крови при-
писывалась важнейшая функция нести в себе человеческую
душу.

И вот пришло XVIII столетие, а с ним – похитители мерт-
вецов. В европейских городах стоял смрад от мусора и от-
бросов, люди справляли нужду прямо на улице. Целый день
по городу ходили молочницы  – в их ведра попадали са-
жа, грязь и мухи. Скудное питание, нечистый воздух, за-
разная вода и общая нечистоплотность населения, не слиш-
ком склонного регулярно мыться, оборачивались разгулом
болезней. И, случалось, какой-нибудь унесенный недугом
крестьянин оказывался в могиле лишь затем, чтобы вскоре
его выкопали. Без холодильников и без системы донорства
ученым-медикам приходилось полагаться на грязную рабо-
ту гробокопателей: расшвыряв венки и вынув из свежей мо-
гилы гроб, те еще до рассвета возвращались к молодым ана-



 
 
 

томам с трупом – только плати да не спрашивай лишнего.
Жуткие дела, но как еще студенту-медику было узнать, что
там творится под кожным покровом тела?

А теперь можно было изучить истинное строение и функ-
ции человеческих органов: печени с ее двумя долями, че-
тырехкамерного сердца… Но богословы задавались вопро-
сом – в каком из этих комков плоти спрятана человеческая
душа? Со времен философов-ученых, таких как Рене Декарт
(«Мыслю, следовательно, существую»), ее священным вме-
стилищем все чаще полагали сознание. А стараниями анато-
мов и их помощников-гробокопателей синонимом сознания
стал мозг.

Потом, когда Джон Гленн1 преодолел притяжение Зем-
ли, а в небо поднялись сверхзвуковые реактивные лайнеры –
англо-французский Concord и русский Ту-144, – наступила
холодная война с ее примитивным мышлением. И явилась
новая порода гробокопателей. В Советском Союзе, за желез-
ным занавесом, изолированные человеческие органы жили
вне тел, подвергаясь каким-то малопонятным эксперимен-
там медиков. В конце 1950-х на Запад просочились стран-
ные черно-белые пленки, запечатлевшие нечто монструоз-
ное: сердце, живущее вне тела, легкие, раздувающиеся сами
по себе, прооперированную собаку, лакающую молоко дву-
мя головами. Сталинские ученые в секретных лаборатори-

1 Первым притяжение Земли преодолел космонавт Юрий Гагарин. – Здесь и
далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. ред .



 
 
 

ях подбирались к самым сокровенным загадкам жизни. Они
не искали нетленную душу. Как истинных коммунистов-ма-
териалистов, их интересовала только жизнь – как ее созда-
вать, поддерживать, изолировать. А еще их интересовал кон-
троль сознания. Ученые времен холодной войны полагали
мозг чем-то вроде радиопередатчика, посылающего и прини-
мающего электромагнитные сигналы. Как он работает? По-
чему? Можно ли его разъять на части, не убив? И что быва-
ет, если мозг «умер», а тело продолжает жить? А если все
наоборот – погибает лишь тело? Жизни людей, которые мед-
ленно угасают от рака, пожирающего органы, или от миодис-
трофии, губящей мышцы, или от бокового амиотрофическо-
го склероза, вызывающего паралич, можно будет спасти, ес-
ли только научиться пересаживать мозг.

Так в середине века дух отчаянного научного соперни-
чества породил невозможную мечту: не о пересадке головы
(как таковой), но о пересадке всего организма – легких, серд-
ца, почек и прочего. Слишком похоже на историю Франкен-
штейна. На низкопробные фильмы о фантазиях безумных
экспериментаторов из жутких лабораторий. Но вышло так,
что это вовсе не история Франкенштейна: это история Дже-
кила и Хайда – доктора с двумя личностями, двумя стрем-
лениями и даже двумя именами.



 
 
 

 
Доктор Мясник и мистер Тихоня

 
Роберт Джозеф Уайт, человек с твердыми моральными

принципами, истый католик, друживший с двумя папами
римскими, любил называть себя (с большой долей иронии)
Тихоней Бобом. Его, молодого и рьяного, щедро одаренно-
го талантом, из Университета Миннесоты пригласили прямо
в Гарвард. Уайт исследовал важную проблему: что происхо-
дит при отказе сразу нескольких органов. Его учитель и друг
Джозеф Мюррей некогда буквально у него на глазах впервые
успешно пересадил почку, но Уайт недоумевал – зачем пе-
ресаживать отдельные органы, если можно сразу дать паци-
енту новое тело, пересадив голову. Недоброжелатели, в том
числе борцы за гуманное обращение с животными, прозва-
ли его Доктор Мясник: ему ставили в вину неоправданные
страдания множества живых существ и приписывали опас-
ные амбиции, считая, что он заигрался в бога. Уайт защи-
щал науку как дело превыше критики – но он же появлял-
ся в телешоу и на страницах журнала GQ с медицинским
саквояжем, подписанным «Доктор Франкенштейн». Он раз-
работал методы спасения жизни, до сих пор применяемые
в больницах (от охлаждения мозга при несчастных случаях
до хирургических протоколов, выработанных на основе бо-
гатой практики), – но он же консультировал создателей си-
квела «Секретных материалов», а его работа задолго до это-



 
 
 

го вдохновила авторов фантастического хоррора 1962 года
«Мозг, который не мог умереть». Уайт участвовал в созда-
нии комиссии по биоэтике при папе Иоанне Павле II, был
членом Папской академии наук и был номинирован на Но-
белевскую премию – но он же отрезал голову макаку-резусу,
чтобы пришить ее к новому телу: это была проба перед экс-
периментом на человеке.

Казалось бы, хирургия, которую придумал и развивал
Уайт, зарождалась как тайна, покрытая мраком, но, взяв в
руки скальпель, Уайт вступил в международное соревнова-
ние, ничуть не менее напряженное, чем космическая гонка:
в схватку России и Америки, которые в годы холодной вой-
ны пытались победить смерть и сотворить жизнь. От соба-
ки к обезьяне, от обезьяны к человеку: эти два скачка озна-
меновали начало 40-летней битвы за расширение границ на-
учного знания – и конфликта с новыми представлениями о
зоозащите, с конфессией, которой принадлежал сам Уайт, и
с обществом, не спешившим приветствовать ни изъятие до-
норских органов у людей с умершим мозгом, ни пересадку
того, что делает человека человеком.

Людям вечно не терпится заглянуть в будущее, которое
уже совсем рядом. «Мы стоим на пороге множества откры-
тий, – замечал герой Мэри Шелли Виктор Франкенштейн, –
и единственной помехой является наша робость и леность»2.
Смеем ли мы вмешиваться своими технологиями в заве-

2 Здесь и далее пер. З. Александровой.



 
 
 

денный миропорядок? Ответ: да, смеем. От «железных лег-
ких» (специальных камер с переменным давлением воздуха)
до нынешних аппаратов ИВЛ, от первой операции на почке
до инноваций в генной терапии, от реанимации охлаждени-
ем мозга «по Уайту» до имплантируемых нервных сетей –
настоящее нашей медицины есть результат смелых дерзаний
медицины прошлого. На наших глазах превратилось в нау-
ку то, что когда-то было научной фантастикой, – и все же
пересадка органов поныне щекочет наши нервы сочетанием
любопытства и затаенного ужаса. Чей пульс стучит в ушах
матери погибшего ребенка, когда она слышит, как бьется его
сердце в груди другого человека? И если мы получаем чужое
сердце, легкие или печень, становимся ли мы сами в чем-то
другими людьми?

Эта книга рассказывает невероятную историю о почти
франкенштейновской затее – о попытках впервые в истории
пересадить человеческую голову и о том, как эти фантасти-
ческие опыты положили начало технологиям, которые и по-
ныне спасают жизни. А еще она пытается решить загадку,
до сих пор остающуюся без ответа: если мозг будет жить вне
тела, что произойдет с личностью? Или, как это формулиро-
вал сам Уайт, – можно ли пересадить человеческую душу?

Работа доктора Уайта стала удивительным мостом, соеди-
нившим Америку и Россию в годы холодной войны, науку
и человеческую душу, этику научного эксперимента и горя-
чую надежду на спасение человека от неизбежного телесно-



 
 
 

го угасания. История Уайта отсылает нас в прошлое, во вре-
мена оголтелого шовинизма, опасностей, тайн и шпионажа.
Но тогда же заговорили о правах дотоле бесправных живых
существ, будь то пациенты в безнадежной коме или лабора-
торные макаки. Это история о наших великих страхах, вели-
ких надеждах и удивительном изобретении, которое и сего-
дня спасает от верной смерти пациентов с больным сердцем
и на диализе. Но самое главное – это история о долгом и уди-
вительном пути от научной фантастики к научному факту.



 
 
 

 
Глава 1

Не было гвоздя
 

Мы не считали, что творим историю.
Мы вообще не думали об этом. Мы думали, что

нужно спасти пациенту жизнь.
Джозеф Мюррей, хирург-трансплантолог

20 декабря 1954 года с самого рассвета сыпал густой снег.
В полдень Джозеф Мюррей, хирург из Гарвардской универ-
ситетской клиники Бригама, стоял на кухне своего бостон-
ского дома, собираясь готовить яичный пунш. Доктор Мюр-
рей, обаятельный лысоватый мужчина, и его жена Бобби го-
товились к ежегодному рождественскому приему на 75 го-
стей, но не успел доктор разбить первое яйцо, как в коридоре
зазвенел телефон. «Патанатомы звонят», – сообщила Бобби.
Оба понимали, что это значит. Мюррей бросил венчик, на-
кинул пальто, завел машину и вырулил со двора на обледе-
нелую дорогу. В патологоанатомическом отделении клиники
Бригама его ждал свежий труп.

Нечасто бывает, что хирург бросается на помощь к па-
циенту, который уже умер. Но Мюррея заботил не мерт-
вец. Напротив, он думал о молодом матросе-пограничнике
по имени Ричард Херрик, который лежал в клинике с по-
следней стадией почечной недостаточности и уже испыты-



 
 
 

вал приступы психоза, вызванного интоксикацией. Труп же
был нужен Мюррею не как источник донорского материала –
а сегодня, когда западная медицина успешно доказала спо-
собность продлевать жизнь пациентов заменой органов, мы
предположили бы именно это. Но в 1954 году не существова-
ло донорства тканей: еще не было сделано ни одной успеш-
ной пересадки органов. Еще не пришел час.

В доме Мюррея шумела рождественская вечеринка, а он
весь вечер препарировал свежий труп. Сначала он аккурат-
но выделил и удалил почку, а затем выполнил все действия в
обратном порядке и пришил ее на место. Для мертвого па-
циента это уже ничего не меняло, но три дня спустя эти ча-
сы, проведенные у операционного стола, должны будут вы-
купить у смерти еще живого пациента: хирург практиковал-
ся. 23 декабря Джозеф Мюррей с командой таких же отча-
янных авантюристов подвергнет опасной операции Рональ-
да Херрика, ветерана Корейской войны и родного брата уми-
рающего Ричарда: медики решили удалить у Рональда одну
почку и пересадить ее больному. Эта операция станет пер-
вой пересадкой органа и положит начало гонке транспланто-
логов. Если можно вживить пациенту почку другого челове-
ка, то нельзя ли и сердце? А легкое? У Роберта Уайта, сту-
дента-медика, стоявшего в операционной Мюррея, благода-
ря той операции зародилась великая и удивительная идея пе-
ресадки мозга.



 
 
 

Человеческий организм  – беспорядочная и изменчивая
структура из постоянно умирающих и вновь рождающихся
клеток. Части составляют целое, и малейший сбой может
вызвать опасную череду – клетки начнут отмирать одна за
другой. Вот, например, легкие: они должны снабжать мозг
кислородом, иначе он умрет. При этом мозг контролирует
процесс дыхания. Без мозга нет дыхания, а без дыхания нет
мозга. Такая же обоюдная зависимость существует всюду,
вплоть до клеточного уровня. Умирая, мы умираем целиком,
и до недавнего времени отказ любого органа, в сущности,
означал приговор. Это не значит, что врачи не пробовали
продлить жизнь, спасая пораженный орган: пробовали, но
безуспешно.

К концу XIX столетия появление антисептиков, убиваю-
щих микробы, более чистых методов лечения ран и спосо-
бов наложения более надежных и аккуратных швов заметно
повысило шансы пациента на операционном столе. С надеж-
ной анестезией и серьезно сниженным риском инфекции хи-
рурги теперь могли делать более глубокие разрезы, чем от-
важивались прежде. Иначе говоря, врачи научились не толь-
ко рассекать внешнюю оболочку тела и удалять разросшие-
ся опухоли или отнимать конечности: умелый врач мог те-
перь чинить организм, собирать сложные переломы костей,
а в серьезных случаях – и оперировать сами органы, скажем
удалить лопнувший аппендикс или выполнить мастэктомию.
Однако при всех успехах (сама ситуация печальная, но слово



 
 
 

правильное) полное изъятие любого органа наносило орга-
низму необратимый вред. Врач мог удалить больной орган,
причинявший страдания пациенту, но не мог вживить на его
место здоровый, взятый у донора. Органы снабжаются кро-
вью через густую сеть тончайших кровеносных сосудов, а ес-
ли орган невозможно реваскуляризировать – то есть сшить
разорванные сосуды, не допуская «протечек», – его нельзя
и сохранить. И пока медики не преодолели это препятствие,
трансплантология не могла развиваться. Как обычно и быва-
ет в начале пути, первые попытки были грязными, жуткими
и практически неизменно оканчивались провалом.

Французский хирург Алексис Каррель, лауреат Нобелев-
ской премии, большинство операций проводил на живот-
ных, преимущественно на собаках. В 1894 году только благо-
даря опытам Карреля с шелковой лигатурой медики освои-
ли реваскуляризацию: Каррель взял тончайшую нить и после
серии уроков, взятых у вышивальщицы, научился сшивать
сосуды такими мелкими стежками, что их едва можно было
разглядеть невооруженным глазом3. Чтобы не проколоть со-
суды, Каррель заворачивал их микроскопические концы, как
манжеты рубашки, и сшивал края так, чтобы кровь соприка-
салась только со стенками сосудов4. Отработав эту методику,
Каррель стал задумываться о пересадке собачьей почки. Он

3  Nicholas L. Tilney, Transplant: From Myth to Reality (New Haven, CT: Yale
University Press, 2003), 37.

4 Ann Rooney, The History of Medicine (New York: Rosen Publishing, 2012), 154.



 
 
 

давно интересовался методами лечения почечных заболева-
ний: пациенты регулярно умирали от почечной недостаточ-
ности, и Каррель задумал эксперимент, который мог бы все
изменить. В конце концов, можно отнять одну почку, не за-
трагивая другую. Поскольку почки, фильтруя токсины, про-
изводят урину, можно измерить ее отделение и легко понять,
успешно ли прошла пересадка5. Удаление выходило без про-
блем. Сложнее было вживить почку обратно.

По опыту работы с сосудами Каррель понимал, что поч-
ку не сохранить живой без кровоснабжения. В ходе одно-
го из своих первых опытов он извлекал у собаки почку, за-
тем изолировал ее, искусственно снабжая кровью в лабора-
тории, а потом вживлял обратно в организм. И если он при-
шивал почку той же самой собаке, орган, как правило, ис-
правно работал и собака продолжала нормально жить. Но
если Каррель вживлял почку другой собаке, обычно дело за-
канчивалось ее гибелью. Орган не приживался, и это уби-
вало весь организм: отмершая почка начинала распростра-
нять инфекцию. Заинтересовавшись процессами, связанны-
ми с этим распадом, Каррель поставил первый из серии сво-
их странных и жутковатых опытов, в ходе которых он ме-
нял собакам конечности. В то время Каррель уже работал в
Нью-Йорке. В ходе операции он отрезал лапы на уровне бед-
ра одной белой собаке и одной черной, а затем поменял их

5 Tilney, Transplant, 37.



 
 
 

местами6. Каррель признался коллеге, что эта операция бы-
ла проще, чем пересадка внутренних органов, хотя для того,
чтобы соединить бедренные кости с суставными впадинами,
ему пришлось вбить гвоздь сквозь костномозговую полость.
Эта операция поразила воображение публики, и в газете The
Washington Post появились забавные карикатуры: собаки рез-
вились, щеголяя пришитыми лапами. На самом деле они так
и не смогли даже пошевелить новыми конечностями – нерв-
ная ткань не успела регенерировать, и через 10 дней переса-
женные лапы начали гноиться и разлагаться. Оба животных
погибли от инфекции. Последовали новые опыты – и новые
неудачи, причина которых оставалась неясной до 1924 года.
Следующий прорыв совершил уже Эмиль Холман, хирург,
работавший в клинике Бригама за 25 лет до Джозефа Мюр-
рея.

Холман занимался пересадкой кожи: такие операции с
некоторым успехом практиковались уже полвека. Полным
ходом шла индустриализация, представления об охране
труда рабочих менялись медленнее, чем следовало бы, и
несчастные случаи, причем довольно страшные, происхо-
дили повсеместно. В 1878  году рабочий литейного завода
Сэмюэл Рут получил страшные ожоги, когда ему на ногу по-
пал расплавленный чугун. Многих бедолаг затягивало в ра-

6 David Hamilton, The First Transplant Surgeon: The Flawed Genius of Nobel Prize
Winner Alexis Carrel (Hackensack, NJ: World Scientific, 2016), 110–11.



 
 
 

ботающие станки, да так, что сдирало и одежду, и кожу7. Па-
циент, у которого сгорела или сорвана значительная часть
кожного покрова, защищающего организм, обычно погиба-
ет – и погибали многие. Однако находились врачи, готовые
идти на риск  – закрыть рану новой кожей в надежде, что
она приживется. Историк Сьюзен Ледерер рассказывает о
хирургическом методе из XIX века, когда для восстановле-
ния скальпа одного пациента брали кожу 200 доноров: лос-
кутное одеяло с хорошо заметными швами8. Но пересажен-
ная кожа, как и любые другие трансплантаты в те времена, не
приживалась надолго. Она сморщивалась, отставала, отми-
рала. Случалось, пересаженный лоскут держался достаточно
долго, чтобы у пациента успела регенерировать собственная
кожа, но обычно происходило иначе – начинались боли, рас-
пространялась инфекция.

Теория групп крови, которая начала завоевывать попу-
лярность в 20–30-х годах XX столетия, к 1950-м стала прак-
тически общепризнанной. Именно она натолкнула Холмана
на интересную мысль. Аллотрансплантация, то есть пере-
садка здоровой кожи одного человека другому, ни разу не
увенчалась сколько-нибудь продолжительным успехом. Но
во времена Холмана жертвами ожогов часто становились де-
ти, хватавшие предметы с горячей плиты или падавшие, спо-

7 Susan E. Lederer, Flesh and Blood: Organ Transplantation and Blood Transfusion
in Twentieth-Century America (New York: Oxford University Press, 2008), 7.

8 Там же, с. 7.



 
 
 

ткнувшись, в открытый огонь. Есть шанс, подумал Холман,
что кожа родителей годится для пересадки ребенку почти
как его собственная,  – и попробовал пересадить малолет-
нему пациенту кожу матери9. Мысль Холмана, была, пожа-
луй, здравой, но и эти трансплантаты не прижились. Хуже
того – каждый новый аллотрансплантат отторгался быстрее
прежнего. Холман понял, что «разрушительная сила» исхо-
дит из организма пациента10. Вскоре пластический хирург
из Сент-Луиса Баррет Браун подтвердил его догадку: «раз-
рушителем» оказался иммунный ответ. Организм пациента
каким-то образом опознает чужую ткань, воспринимает ее
как угрозу, как вторжение, атакует и отторгает. Он как будто
понимает, где начинается и заканчивается участок переса-
женной ткани, и отказывается от чужой кожи. А это означа-
ло верный провал любых попыток пересадить человеку кожу
(и вообще любой орган) другого человека: в 1940 году ме-
дики должны были принять это как факт. В 1950 году Лео
Лёб, известный и плодовитый ученый-биолог из Нью-Йорка,
оценил перспективы трансплантации как «безнадежные», а
все усилия в этом направлении назвал «пустой тратой вре-
мени»11. Все приверженцы трансплантологии в США долж-
ны были увидеть в этом вердикте крах своих планов, но в
клинике Бригама опыты по пересадке тканей не прекрати-

9 Tilney, Transplant, 17.
10 Там же, с. 7.
11 Нью-йоркский биолог Лео Лёб, цит. по: Tilney, 37.



 
 
 

лись. Главный хирург клиники Фрэнсис Мур был уверен, что
прогресс в этой области все же возможен, – и он пригласил
в команду единомышленника-энтузиаста Джозефа Мюррея.
Ведущие медицинские светила Гарварда со снисходительной
усмешкой взирали на этот новый университетский «корабль
дураков», ведомый сбившимися с курса капитанами.

Тридцатидвухлетний Мюррей, недавно завершивший
обучение пластической хирургии, смотрел вперед с холод-
ной уверенностью. «Меня обвиняли в нездоровом оптимиз-
ме»12, – напишет он в мемуарах спустя годы. Свою работу
в трансплантологии он называл «хирургией души»: работа
придавала смысл его жизни, и никакие страхи коллег-скеп-
тиков не могли поколебать его веру13. Он повторял опыты
Карреля с собаками – все, кроме обмена конечностями, – и
даже пересаживал больным почки, изъятые у трупов, вжив-
ляя их в бедро: так не слишком заметно выпячивание, а мо-
чевыводящие пути совсем рядом. Цель операции состояла
не в самой пересадке: почка в бедре успешно выводила ток-
сины, но Мюррей знал, что рано или поздно она откажет. Он
надеялся, что дополнительная почка хотя бы ненадолго сни-
зит нагрузку на обессилевшую пару собственных почек боль-
ного. Правда, в большинстве случаев такое лечение позволя-
ло выиграть лишь несколько недель или даже дней. Мюррей
не сомневался, что есть способ заставить трансплантат рабо-

12 Tilney, 98.
13 Там же.



 
 
 

тать дольше, но при стопроцентной статистике отторжений
никто не решался испытать на людях настоящую пересадку.
Во всяком случае, до тех пор, пока в отделение неотложной
помощи клиники Бригама не поступил молодой Ричард Хер-
рик.

Ричард, здоровый и активный парень 22 лет, служил на
судне береговой охраны, патрулировавшем Великие озера.
Осенью 1953 года Ричард внезапно заболел: одолевала сла-
бость, приступы головокружения. Молодого пограничника
списали на берег, но его состояние осталось прежним – как
при жестоком гриппе. В январе 1954  года, проснувшись
утром, Ричард увидел, что у него распухли икры и лодыж-
ки. Поначалу эти отеки появлялись время от времени и по-
степенно спадали в течение дня. Но через месяц-другой они
уже держались до вечера, а натянутая, воспаленная кожа на
ногах мешала ходить. Боли заставили Ричарда обратиться к
врачу, и обследование обнаружило избыток белка в моче.
Это был тревожный знак: почки не справляются с выведе-
нием отходов жизнедеятельности. Ричард слабел, во рту по-
явился странный металлический вкус, начались постоянная
тошнота и рвота. А потом совсем перестала выделяться мо-
ча. У Ричарда развилась почечная недостаточность.

Человеческие почки фильтруют почти 190 литров крови в
день, выводя токсичные вещества, такие как мочевина (кри-
сталлическое вещество, побочный продукт разложения бел-
ков), а также хлор, натрий, калий, креатинин (отходы нор-



 
 
 

мального функционирования мышц) и избыток жидкости.
Все это выходит из организма в виде мочи, объемом до двух
литров в сутки. Для жизнедеятельности две почки не нужны:
точно так же дублируются репродуктивные органы (два яич-
ника, два семенника), и это эволюционная хитрость, своего
рода страховка на случай повреждений. Однако почки стран-
ным образом почти всегда отказывают обе сразу: если забо-
лела одна, вторая не выручит. А при отказе почек человек
может умереть от отравления токсинами, накапливающими-
ся в организме14. В случае терминальной почечной недоста-
точности (так называют полную утрату работоспособности
обеими почками) пациент до конца своих дней полностью
зависит от диализа, болезненного и сложного процесса ме-
ханической очистки крови. Такому больному приходится не
реже трех раз в неделю посещать клинику, где его крово-
ток направляется во внешний аппарат, который фильтрует
кровь. Но в те времена даже при регулярном диализе многие
довольно быстро погибали. Как в старинной песенке погиба-
ет город – «…оттого, что в кузнице не было гвоздя».

Не прошло и года, как «город» – Ричард Херрик – почти
сдался врагу. Из здорового парня он превратился в изнурен-
ного болезнью инвалида на последней стадии хроническо-
го нефрита – воспаления почек, которое ведет к почечной

14 Национальный институт изучения диабета, желудочно-кишечных и почеч-
ных болезней, https://www.niddk.nih.gov.

https://www.niddk.nih.gov/


 
 
 

недостаточности и смерти15. Кожа у него стала бронзового
цвета, начались судороги и приступы психоза. Ричарда да-
же привязывали к кровати – укусил медсестру. Даже диализ
продлил бы его жизнь ненадолго.

Состояние больного ухудшалось, и врачи перевели его в
государственную больницу в Брайтоне (штат Массачусетс),
поближе к семье16. Старший брат Ричарда, Вэн, сказал его
лечащему врачу Дэвиду Миллеру, что ради спасения брата
сделал бы все, даже отдал свою почку. Нет, принялся было
объяснять Миллер, почка не приживется, – но вдруг осек-
ся на полуслове17. Он помолчал несколько секунд, осмысли-
вая внезапную догадку. Почка Вэна не спасет больного, но
можно попробовать почку другого брата, Рональда: с Ричар-
дом они однояйцевые близнецы. Миллер распорядился на-
править Ричарда, подключенного к системе искусственного
жизнеобеспечения, в клинику Бригама, а сам позвонил туда,
сообщив, что Ричарду, в отличие от большинства пациентов,
повезло – нашелся подходящий донор.

«Идеальные условия для воплощения нашей лаборатор-

15 Joseph E. Murray, Surgery of the Soul: Reflections on a Curious Career (Sagamore
Beach, MA: Science History Publications, 2001), 73.

16 Там же, с. 75.
17 Joseph E. Murray, "The Fight for Life: The Pioneering Surgeon of the World's

First Successful Human Organ Transplant Reflects on the Gift of Life," Harvard
Medicine, Autumn 2019, https://hms.harvard.edu/magazine/science-emotion/fight-
life.

https://hms.harvard.edu/magazine/science-emotion/fight-life
https://hms.harvard.edu/magazine/science-emotion/fight-life


 
 
 

ной модели»18, – позже говорил Мюррей в интервью. Но есть
ли у врачей право подвергать здорового человека риску ра-
ди спасения больного, пусть даже родного брата? И что дало
Мюррею такое право?

18 Джозеф Мюррей, интервью Мартина Вулфа, On the Beat, New York Organ
Donor Network publication, May 25, 2004.



 
 
 

 
Дерзкая операция

 
Может быть, кое-кто из коллег по Гарварду считал Мюр-

рея дураком, но это была неправда. Первого большого успе-
ха в трансплантологии он достиг десятилетием ранее, в годы
Второй мировой войны, прооперировав 22-летнего пилота,
сбитого на Тихоокеанском театре военных действий. Пилот
по имени Чарльз Вудс горел в самолете и получил ожоги бо-
лее 70 % поверхности тела. Его привезли в главный военный
госпиталь Вэлли-Фордж (штат Пенсильвания) без губ, век,
ушей и носа: они полностью сгорели. Своей неповрежденной
кожи для пересадки у пациента не хватало: требовалась до-
норская, и немало. Другого выхода у Мюррея не было, и он
решил взять кожу трупов из госпитального морга.

Хирурги понимали: едва хозяин (организм Чарльза) осо-
знает вторжение чужака (кожа мертвеца), он начнет выраба-
тывать антитела, специально предназначенные для борьбы
с «захватчиком». В те времена медики уже установили, что
иммунный ответ – функция белков, вырабатываемых клет-
ками кровяной плазмы для истребления бактерий и виру-
сов. Увы, эволюция не может позволить себе чрезмерную
разборчивость, и эти белки убивают все, что кажется им
чужеродным19. И все же пересадку следовало попробовать:

19  Pacific Immunology, "Antibody Introduction: What Is an Antibody?" https://
www.pacificimmunology.com/resources/antibody-introduction/what-is-an-antibody.

https://www.pacificimmunology.com/resources/antibody-introduction/what-is-an-antibody
https://www.pacificimmunology.com/resources/antibody-introduction/what-is-an-antibody


 
 
 

без кожного покрова, ограждающего внутренние ткани тела
от микробов, Вудс умер бы от сепсиса, то есть общего зара-
жения. Врачи должны были продлевать и продлевать паци-
енту жизнь, пока организм не начнет восстанавливать соб-
ственную кожу, – но прогнозы не обнадеживали. Мюррею
предстояло все время срезать и снова пришивать лоскуты
кожи, а по работам Холмана он знал, что каждый следующий
трансплантат будет отмирать быстрее предыдущего. Одна-
ко… они не отмирали.

Через месяц после операции Мюррей отметил, что первые
пересаженные лоскуты кожи по-прежнему держатся: они бы-
ли живые и относительно целые. Сначала это казалось чу-
дом, но вскоре Мюррей понял, в чем дело. Иммунная си-
стема пациента была настолько угнетена, что не могла выра-
батывать антитела для борьбы с чужеродной тканью. Что-то
подавляло иммунный ответ. И если иммунитет могут осла-
бить естественные причины, то уж тем более его можно осла-
бить искусственно. «И я принялся размышлять, – позже пи-
сал Мюррей, – получится ли когда-нибудь пойти глубже ко-
жи»20. То есть пересаживать в человеческий организм донор-
ские внутренние органы.

История удивительного спасения Чарльза Вудса попала
в мировые новости, появилась на страницах Newsweek и
привлекла внимание хирурга по имени Фрэнсис Мур. Мур
лечил жертв печально знаменитого пожара в ночном клу-

20 Murray, Surgery of the Soul, 16.



 
 
 

бе «Коконат Гроув», случившегося в 1942  году (этот по-
жар, унесший 492 жизни, до сих пор остается самым смер-
тоносным в истории США)21. Работа с таким количеством
обожженных пациентов заставила Мура заинтересоваться
трансплантологией. В 1948 году его назначили главным хи-
рургом клиники Бригама, и он немедленно развернул экспе-
риментальную программу трансплантации почек – а возгла-
вить ее пригласил Мюррея. Оба они верили в перспективы
трансплантологии, но при этом понимали, что убедить мир
в возможности успешной пересадки органов можно толь-
ко после удачной операции. И у них все еще не было спо-
соба искусственно подавлять иммунитет, хотя оба верили,
что когда-нибудь он найдется. Чтобы хоть немного снизить
риск иммунного ответа, для первой операции им были нуж-
ны однояйцевые близнецы… Словом, в 1954 году внимание
Джозефа Мюррея привлекло не только плачевное состояние
Ричарда Херрика, но и существование Рональда, его здоро-
вого и сильного брата-близнеца.

За первые недели пребывания Херрика в клинике на сто-
ле Мюррея выросла толстая кипа анализов. Он выполнил
17 официальных тестов на проверку генетической идентич-
ности близнецов Херрик, но только одно испытание оказа-
лось убедительным: лоскут кожи с руки Рональда Мюррей
пересадил на руку Ричарду, и кожа прижилась. Однако со-
мнения оставались. Утром 23 декабря по дороге в клинику

21 "Francis Daniels Moore Dies at 88," Harvard Gazette, December 6, 2001.



 
 
 

Мюррей услышал, как его любимая радиопрограмма была
прервана экстренным выпуском новостей: «врачи клиники
бригама планируют смелую операцию»22. Эти новости услы-
шали, вероятно, только жители Бостона и окрестностей, но
Мюррею показалось, что на него смотрит весь мир. Стоит
допустить ошибку – лабораторию могут закрыть, финанси-
рование программы прекратить, а развитие трансплантоло-
гии будет отброшено назад лет на десять, если не больше.
Плохо, если не удастся спасти Ричарда, но, учитывая его со-
стояние, такой исход вполне закономерен. Страшнее и пе-
чальнее было бы потерять его здорового брата Рональда. Эта
операция, думал Мюррей, будет первой в истории медици-
ны, когда здоровый человек подвергнется хирургическому
вмешательству без малейшей пользы для себя. Жертва Ро-
нальда пойдет во благо только его брату.

Никто не готов к приходу будущего. Оно надвигается со
скоростью жизни, мы рискуем и что-то меняем за считаные
мгновения. Мюррей и его команда не знали, что собираются
творить историю: гораздо более вероятным казался громкий
провал. В наши дни в пересадке органов нет ничего необыч-
ного – мы постоянно слышим об успехах трансплантологии
и даже, возможно, встречаем людей с пересаженными орга-
нами, – и потому трансплантация не вызывает того трепета
и изумления, как раньше. Генетика может поведать, каким

22 Joseph E. Murray, "Remembrances of the Early Days of Renal Transplantation,"
Transplantation Proceedings 13, suppl. 1 (February 1981): 9–15.



 
 
 

причудливым путем формировалась наша уникальная ДНК,
а исследования человеческого микробиома рассказывают о
сонмах организмов, живущих внутри нас: от бактерий до па-
разитов. Но трансплантация означает помещение чужерод-
ного внутрь собственного. Для этого нужно разъять создан-
ное природой, отодвинуть мышцы, освободить орган от обо-
лочек… и затем воссоздать то, что природа выращивала с
нуля.

Экспериментальная хирургия всегда имеет дело с «мы мо-
жем» и «мы должны»: это философский спор, стоит ли во-
обще пытаться делать те или иные операции. Транспланто-
логия – это не только практическая медицина, она поднима-
ет вопросы о теле и душе – источнике жизни, как его ни на-
зови. Что есть осмысленная жизнь? Кто определяет ее цен-
ность и значимость? Кто решает, когда ее прекратить? Нащу-
пывая границы возможного, Мюррей приоткрыл дверь в об-
ласть куда более увлекательную (и странную), чем он мог во-
образить. Трансплантология вопрошает, где кончается тело
и начинается личность. Кто мы? Где мы? И как все это завтра
повлияет на человеческий организм, мозг и душу? Едва ли
именно такие вопросы занимали мысли Мюррея, увлеченно
готовившегося к утренней операции. Но они уже тревожи-
ли 28-летнего ординатора, бродившего по коридорам мимо
операционной.



 
 
 

 
Сирота на чужбине

 
До Рождества два дня. Роберт Уайт проталкивается

сквозь толпу, заполнившую коридоры клиники Бригама. Как
и все, он слышал новости, но его волнение объясняется
не только небывалым событием. Уайт старше и несколько
беднее остальных ординаторов, столпившихся в коридорах
больницы и оживленно обсуждающих операцию, к которой
готовится приступить доктор Мюррей, – операцию, которая
изменит все.

Уайт, обаятельный мужчина в квадратных очках с чер-
ной оправой, в прошлом футболист, родился в 1926 году на
Среднем Западе, в городке Дулут (штат Миннесота). Он был
старшим сыном офицера береговой артиллерии в запасе, то-
же Роберта Уайта. Это была большая семья рабочих людей со
средним достатком, истых католиков: мать по имени Кэтрин,
брат Джим, вдовая тетка Хелен и двое ее сыновей, кузены
Роберта, Пэт и Билл. Все жили под одной крышей. Тетя Хе-
лен прежде была учительницей, пока авария не унесла жизнь
ее мужа; после этого она стала домашней помощницей сест-
ры, так что их дети росли вместе буйной оравой. Немного
суматошная, небогатая, но теплая и сердечная семья пере-
ехала в Миннеаполис, где 15-летний Роберт поступил в ка-
толическую школу де ла Салля. Биологию там преподавал
отец Чарльз. На экзамене нужно было вскрыть лягушку, и не



 
 
 

просто вскрыть, а извлечь ее крошечный мозг. До того дня
Уайт, плотный и коренастый, больше интересовался спор-
том, чем наукой, и уж точно не выказывал никаких способ-
ностей к работе со скальпелем. Класс начал резать, и вскоре
на столах красовались лужицы и потеки – комки лягушачье-
го мозга из вскрытых черепов. Подойдя к столу Уайта, отец
Чарльз увидел неповрежденный лягушачий мозг, поблески-
вающий гладкой оболочкой. «Уайт, вам надо идти в нейро-
хирурги»23, – заметил он. Роберт Уайт будет рассказывать об
этом экзамене до конца своих дней.

Именно тогда Уайт впервые задумался о жизни после
школы – и о том, не покинуть ли Миннесоту. Летом 1941 го-
да он уже примерял на себя образ доктора Уайта, хирурга.
Но мир за пределами Уошборн-авеню катился в пропасть.
Гитлер вторгся в Польшу, Франция и Англия объявили Гер-
мании войну. В сентябре 1941 года, когда Уайт перешел в
выпускной класс, в США призвали резервистов, и отец Ро-
берта тоже получил повестку. Еще не вступив в войну, стра-
на уже воевала.

Законы о нейтралитете 1930-х годов не позволяли США
продавать союзникам продукцию военного назначения, но
Америка, будто конвейер, непрерывно поставляла в Европу
деньги, оружие и другие остро необходимые товары 24. А бо-

23 James Renner, "White's Anatomy," Cleveland Free Times, March 7, 2007.
24 Andy Hollandbeck, Jeff Nilsson, and Demaree Bess, "Not So Neutral: America's

War Efforts before Pearl Harbor," Saturday Evening Post, August 11, 2016.



 
 
 

лее миллиона мужчин и женщин в военной форме отправи-
лись в другом направлении, на Тихий океан, и среди них был
Роберт Уайт-старший. Он получил назначение на Филиппи-
ны, где ему предстояло командовать батареей береговой ар-
тиллерии в Манильской бухте. Казалось, что это немысли-
мо далеко: другой мир, почти другая планета, а офицерского
жалованья Уайта-старшего семье не хватало. Тетя Хелен су-
мела устроиться учительницей начальной школы, братья по-
сле занятий ходили подрабатывать на железную дорогу. Сен-
тябрь сменился октябрем, а кинохроника состояла только из
плохих новостей. Уайты зажигали свечи в прохладных апси-
дах местной церкви и молились, чтобы война не разгорелась.
Все ждали писем.

4 сентября 1941 года: «Проснувшись утром, я увидел, что
нас сопровождает эсминец,  – писал Уайт-отец в дневнике. –
Наш крейсер шел с нами, сначала с одного борта, потом с
другого. Ободряет, честно говоря… Жаль, Хелен не знает,
как мне пригодился ее предусмотрительный подарок, набор
для письма». С шестого числа на судне пришлось экономить
воду, закрыли душевые. Налетел шторм, море волновалось,
и пошли слухи, что в Атлантике американский эсминец под-
вергся нападению. В ближайшую субботу Уайт в дневнике
пересказывает эти новости:

Утром 4  сентября 1941  года эсминец
«Грир» (DD145) по пути из Ньюфаундленда в
Исландию установил гидролокационный контакт с



 
 
 

немецкой подлодкой… Эсминец держал акустический
контакт с целью 3½ часа, когда с борта заметили
направляющуюся к кораблю торпеду.

Опасность таилась всюду. Транспорт с 1400 человеками
на борту представлял собой отличную плавучую мишень по-
среди Тихого океана и шел без огней, чтобы не выдать се-
бя врагу. В темноте на судно обрушивались десятиметровые
волны.

17 сентября транспорт прибыл в форт Драм – островок
на входе в Манильскую бухту. На этом мощно укрепленном
острове, также известном как «бетонный линкор», солдаты
и офицеры 59-го полка береговой артиллерии не нашли ни
особого уюта, ни развлечений. Дни становились длиннее, но
тянулись пустой чередой – вплоть до 8 декабря, когда Япо-
ния ударила по Пёрл-Харбору. Война началась всерьез, и
еще никто не знал, что юг Тихого океана вскоре окажется в
руках врага. «Чувствую себя сиротой на чужбине», – писал
Уайт в день Рождества в туннеле форта Драм, единственном
месте, защищенном от бомб. Бетонное убежище, похожее на
бункер  – или гроб, оберегало гарнизон до мая 1942  года,
когда форт оказался в руках врага. Судьба Уайта-старшего
оставалась с тех пор неизвестной.

Худшая новость – отсутствие новостей. В доме Уайтов в
Миннесоте все ждали. И ждали… И вот военный капеллан,
эвакуированный вместе с несколькими высокими чинами из
форта Драм за два месяца до его падения, наконец вернул в



 
 
 

дом на Уошборн-авеню небольшой блокнот с дневниковыми
записями, «предусмотрительный подарок» тети Хелен. По-
следняя запись в нем начиналась словами: «Разные неприят-
ные вещи, которые я сюда пишу, не означают ни уныния, ни
отчаяния… это просто заметки на будущее, когда дневник
станет особенно интересен». А заканчивалась словами «Но,
конечно же…», обрываясь на середине предложения. Мол-
чание этой последней строки опустилось на семью, как по-
гребальный саван. Уайт-старший был жив, когда писал эти
слова. Может быть, он жив и поныне, может быть, он в беде и
ждет спасения. В начале 1944 года Роберту исполнилось 18,
и он записался в армию добровольцем. Его мать изводилась
от тревоги, но юноша твердо намеревался отыскать отца.

В июне Уайт окончил школу лучшим учеником выпуска –
а вскоре, стриженый, бритый и чисто вымытый, уже ждал
приказа. С прямой спиной он сидел в вербовочном пунк-
те, напряженно ожидая, пока офицер прочтет его дело. От-
личная успеваемость, интерес к науке, выдающиеся способ-
ности, быстро усваивает, легко переключается. Как и мно-
гих, Уайта должны были отправить в пехоту: немцы насту-
пали в Арденнах, и американская армия несла огромные по-
тери25. Достаточно вспомнить фотохронику: плотно закутан-
ные солдаты, шагающие по бесконечным белым дорогам, де-

25 "Army Battle Casualties and Nonbattle Deaths in World War II," Combined Arms
Research Library, Department of the Army, June 25, 1953, https://apps.dtic.mil/dtic/
tr/fulltext/u2/a438106.pdf.

https://apps.dtic.mil/dtic/tr/fulltext/u2/a438106.pdf
https://apps.dtic.mil/dtic/tr/fulltext/u2/a438106.pdf


 
 
 

ревья под слоем снега, стылые траншеи, заваленные мертвы-
ми и умирающими. Армии требовалось мясо – но еще от-
чаяннее она нуждалась в медиках. «Ждите», – сказал вер-
бовщик и вышел. С полчаса Уайт разглядывал стену кабине-
та. Минуты показались ему вечностью. Наконец дверь рас-
пахнулась, и офицер объявил новое распоряжение: Уайта на-
правляли в медицинскую службу26. Его привезли в Индиа-
ну, где ему предстояло пройти нечеловечески интенсивный
курс лабораторной медицины: анализы крови, пробы воды,
тонкости полевого снаряжения, основы первой помощи. А
после этого Уайт окажется не в Бельгии, а на Филиппинах –
той же далекой окраине мира, где двумя годами ранее про-
пал его отец…

Сначала Уайт прибыл на остров Лусон. Там он совмещал
основную работу – лечить солдат, больных малярией, – с са-
мыми разными строевыми обязанностями. Он охранял скла-
ды с продовольствием, проверял воду на паразитов. Уайту
не нужно было на передовую, но это не уберегло его от ду-
шевных ран. В свободное время – свободное от напряженной
работы в тяжелых условиях, в жаре и сырости, – он объез-
жал лагеря (уже захваченные американцами) и медпункты,
разыскивая следы отца. Уайту казалось, что он попал на Фи-
липпины не случайно: должно быть, само Провидение при-

26  Laura Putre, "The Frankenstein Factor: Cleveland Brain Surgeon Robert J.
White Has a Head for Transplanting," Cleveland Scene, December 9, 1999, https://
www.clevescene.com/cleveland/the-frankenstein-factor/Content?oid=1473264.

https://www.clevescene.com/cleveland/the-frankenstein-factor/Content?oid=1473264
https://www.clevescene.com/cleveland/the-frankenstein-factor/Content?oid=1473264


 
 
 

вело его сюда. Но ни в каких списках не оказывалось завет-
ного имени, и на территории, отбитой у врага, тоже не об-
наруживалось следов Уайта-старшего. Зато обнаруживались
братские могилы.

После капитуляции Японии в августе 1945 года Уайта пе-
ревели в японский город Киото, в госпиталь Красного Кре-
ста. Уайт, 19-летний парень, за 10 дней обустроил клиниче-
скую лабораторию и приступил к исследованию проб воды.
Помещение он делил с хирургами и другими врачами, мед-
персоналом и техниками. В госпиталь постоянно поступали
больные и раненые, многие – с изувеченными конечностями.
Первые пластические хирурги пытались восстанавливать ли-
ца, исправляя чудовищные последствия взрывов и прямых
попаданий. Какой части организма может лишиться человек,
все же оставаясь собой?

Душевного покоя Уайт искал в синтоистских храмах по
ближним пригородам. Над кронами деревьев по горам и до-
линам плыли красно-лаковые крыши святилищ, где отправ-
ляли культ одновременно и странный, и узнаваемый. Как,
недоумевал Уайт, совмещается ужас войны с культурой, ко-
торая поклоняется божественному? Он в достаточной мере
владел японским, чтобы понимать, что и здесь война не по-
щадила людей, – и принялся размышлять о своей вере. Он
любит медицину, но не правильнее ли будет облачиться в су-
тану? И внезапно перед ним как будто открылись две дороги:
одна к церковной кафедре, другая к операционному столу.



 
 
 

Но, думая о городах, стертых с лица земли атомными бомба-
ми, о воротах концлагерей, изрыгающих еле живых женщин
и детей, об израненных и психически истощенных солдатах,
он понял, что верным был его первоначальный выбор. Ему
хотелось спасти все жизни – или хотя бы сколько получится.

И, конечно, Уайт надеялся, что еще не поздно спасти от-
ца. Но однажды, к тому времени, когда он провел в Киото
уже несколько месяцев, к нему прибыл мотокурьер с пакетом
от Дугласа Макартура, генерала армии США и фельдмарша-
ла филиппинской армии. В письме генерал выражал Уайту
соболезнования: «Мы нашли могилу вашего отца». Роберт
Уайт-старший, брошенный японцами в манильскую тюрьму
Олд Билибид, прожил после падения форта лишь несколько
месяцев. Прочитав послание Макартура, Уайт отправился в
Манилу, постоял над могилой отца и написал короткое пись-
мо домой: «Я здесь, с ним». Имя и дата на камне, смесь боли
и облегчения. Задача выполнена, война закончена. Ближай-
шим рейсом Уайт улетел домой в Миннесоту.

Военная служба подарила Уайту опыт, который ни за что
не приобретешь в колледже. Он изучил бактериологию, эпи-
демиологию (контроль за распространением болезней), за-
нимался лабораторным исследованием крови, проб воды –
однажды, после атомной бомбардировки Хиросимы и Нага-
саки, ему пришлось измерять уровень радиации. На войне он
выполнял работу и медика, и лаборанта, оказывал хирурги-
ческую помощь, но поступить в университет без диплома об



 
 
 

окончании колледжа он все равно не мог. Так что, восполь-
зовавшись законом о льготах для военнослужащих, Уайт по-
ступил в колледж Сент-Томас в городе Сент-Пол (штат Мин-
несота). Через два года он поступил в Университет Минне-
соты и получил диплом химика, а осенью 1951 года подал
документы в медицинскую школу университета.

В этом университете учились и преподавали знаменитые
люди – например, Филип Хенч, за год до поступления Уай-
та получивший совместно с другими учеными Нобелевскую
премию за открытие гормона коры надпочечников кортизо-
на, или Флойд Джон Льюис, которому еще только предсто-
яло (в 1952 году) провести первую успешную операцию на
открытом сердце. Но статус предполагал и высокие требова-
ния. Многие из когорты молодых рьяных студентов, что по-
ступили вместе с Уайтом, не выдержали учебных нагрузок,
да и сам Уайт, не проучившись и года, получил вызов к дека-
ну. Второй раз в жизни он сидел перед человеком, молча изу-
чавшим список его научных достижений. Неужели выгоня-
ют? «Роберт, вам место не здесь, – начал декан, и Уайт при-
готовился к дурному известию. – Вам место в медицинской
школе Гарварда». Итак, Уайт переходил в одну из лучших
медицинских школ страны, где ему назначили полную сти-
пендию: у другого от такой невероятной удачи могла пойти
кругом голова. Уайт окончил Гарвард с отличием в 1953 году
и стал ординатором в клинике Питера Бригама, у Фрэнсиса
Мура, в отделении общей хирургии – буквально через дверь



 
 
 

от операционной, где спустя год или около того произойдет
первая в истории пересадка внутреннего органа. Уайт при-
был как раз вовремя.

Бостон, 23 декабря 1954 года: операция у близнецов Хер-
рик назначена на 8 часов 15 минут утра. Первые полтора ча-
са Мюррей ждет за дверью, слушая по радиотрансляции, как
оперируют Рональда. Врачам приходится работать быстро,
причем без права на малейшую ошибку. Один близнец, од-
на почка: единственная попытка. К 9:50 хирурги выделили
кровеносные сосуды, снабжающие донорскую почку, но не
решались пока их перерезать: Мюррей еще должен был под-
готовить Ричарда к приживлению нового органа 27. В отличие
от прежних опытов, когда донорскую почку помещали паци-
енту в бедро, на этот раз речь шла о пожизненной имплан-
тации в брюшную полость.

Состояние Ричарда ухудшилось настолько, что страдал
уже его разум, и Мюррей понимал, что в этом случае сама
операция  – смертельный риск. Даже давать пациенту нар-
коз казалось опасным  – но ведь он все  равно умрет, если
врачи спешно что-нибудь не предпримут. Ричарда вкатыва-
ют в операционную, заматывают в серо-зеленые простыни,
и Мюррей тут же делает первый разрез в брюшной стенке.
Пройдя мышцы, он осторожно отводит в сторону брюши-
ну, удерживающую кишечник. Серией тщательно выверен-

27 Murray, Surgery of the Soul, 80–81.



 
 
 

ных движений Мюррей пережимает артерии, снабжающие
кровью почку и ногу пациента. Затем, глубоко вздохнув, да-
ет знак Фрэнсису Муру прервать кровоснабжение здоровой
почки Рональда и извлечь ее28.

Они называли этот этап «сухим периодом»: решающие,
насыщенные адреналином минуты между изъятием органа
и восстановлением кровотока в его тканях. Каждая мыш-
ца, нерв, волокно дрожат, как проволока взрывателя; каж-
дое движение должно быть предельно точным; каждая се-
кунда имеет значение. Мур приносит почку в обыкновен-
ной кювете, обернутой обыкновенным влажным полотен-
цем: «Скромный транспорт для столь драгоценного гру-
за»29, – позже будет вспоминать Мюррей. В этой кювете, в за-
жимах, лежат ключи от «города» Ричарда. Мюррей помеща-
ет почку в брюшную полость, но не может запустить крово-
ток, пока хирурги-ассистенты не соединят «родные» сосуды
с донорским органом. Вот уже почечную артерию пришили
к подвздошной артерии Ричарда. Часы показывают 10:10, но
зажимы еще нельзя снимать. Пролетают еще полчаса, хирур-
ги потеют от жарких ламп и от всеобщего внимания: радио-
станции Большого Бостона, отчаянно жаждущие новостей,
раз за разом повторяют сюжет о пересадке. Только в четверть
двенадцатого операционная бригада закончила сшивать все
сосуды. «В операционной, пока мы осторожно снимали за-

28 Там же, с. 80.
29 Там же.



 
 
 

жимы, все затаили дыхание»30, – вспоминал Мюррей. Толь-
ко звуки аппаратов – привычный шум операционной – нару-
шают тишину, когда кровь начинает поступать в донорский
орган. Почка набухает и розовеет: она оставалась без кро-
воснабжения час двадцать две минуты, как и нога Ричарда.
Освобожденная из зажимов, почка принимается пульсиро-
вать – и выполнять свою работу. Уже через какие-то минуты
моча так обильно поступает в катетер, что санитарам прихо-
дится вытирать ее с пола31. Хирурги вводят свободный ко-
нец мочеточника пациента в мочевой пузырь 32, и тут же вос-
станавливается нормальный отток мочи. Мюррей вздыхает с
облегчением: первые трудности одолели. Теперь ждать.

Близнецы Херрик выйдут вдвоем из клиники Питера Бри-
гама всего через две недели – и это будет первый живой успех
трансплантологов. Для Ричарда и Рональда, чьи организмы
развились из одной разделенной яйцеклетки, пересадка поч-
ки означала соединение «знакомых» друг с другом тканей.
Впрочем, когда в организме Ричарда возобновилась цирку-
ляция жизненно важных жидкостей, обе его почки остава-
лись на месте. Он стал человеком с тремя почками, а брат
Рональд остался с одной. Ричард перенес не замену, а добав-
ление почки – и это тоже несло в себе определенные рис-
ки. Мюррей опасался, что больные почки «заразят» новую,

30 Там же, с. 81.
31 Там же.
32 Там же.



 
 
 

и хотел как можно скорее их удалить. Доктор Меррил, быв-
ший лечащий врач Ричарда, был настроен более консерва-
тивно и считал, что их нужно оставить. В итоге больные поч-
ки остались в организме больного как зарытые в землю ми-
ны – эту смерть Ричард носил в себе еще целый год, пока
Меррил наконец не согласился, что удаление необходимо.
После второй операции дела у Ричарда шли хорошо: он из-
лечился от психоза и вернулся к активной жизни. Женился
на медсестре, которая ухаживала за ним в больнице, и почка
брата служила ему как собственная. «Почка брата-близнеца
спасла пациенту жизнь» – напечатали на первой полосе The
New York Times, а за ней подобными заголовками запестрели
прочие газеты страны (и других стран): все возвещали зарю
новой эпохи. И новая эпоха пришла.

Фрэнсис Мур продолжал поощрять инновации. Он убе-
дил клинику Бригама организовать первые в стране кардио-
хирургические бригады. Его и сегодня помнят прежде всего
как самого «заразительного» преподавателя Гарвардской ме-
дицинской школы – возможно, за всю ее историю. Он предо-
ставил Мюррею стартовую площадку, шанс проявить себя;
под его внимательным присмотром стал успешным хирургом
и Роберт Уайт. Мур назначил Уайта на операцию всего лишь
через несколько месяцев после его прихода в ординатуру.
Это вышло неожиданно – Уайт готовился ассистировать на
операции по удалению аппендикса и заигрывал с операцион-



 
 
 

ной сестрой, но тут Мур попросил старшего хирурга отой-
ти в сторону и дать парню попробовать силы. Один у стола,
с медсестрой, спокойно и вовремя подающей инструменты,
Уайт ожил. Обнаженный нерв бытия пульсировал под его ла-
донями. Ничего подобного прежде он не переживал – и за
этим азартом он будет теперь гнаться до конца своих дней.
Уайт вырезал аппендикс, спас пациента и наложил безуко-
ризненный шов. А с той медсестрой по имени Патрисия они
через год поженились. «Я влюбился у операционного сто-
ла», – будет рассказывать Уайт, но влюбился он и в операци-
онный стол тоже. И ему было мало просто делать операции.
Он хотел придумывать новые, раздвинуть границы возмож-
ного для хирургии.

Однако этот вопрос – что может наука? – тянет за собой
множество других, сложных и даже зловещих. Таких, о ко-
торых многие хирурги предпочитают не думать. В 1963 го-
ду на I международном конгрессе по трансплантации почек,
состоявшемся в Вашингтоне, во время обсуждения вопроса,
когда можно «отбирать» орган у трупа – в смысле, с какого
момента донор достаточно мертв33, – один из участников
заявил: «Я не собираюсь ждать, пока патологоанатом конста-
тирует смерть. Мне нужна почка, я ее беру»34. Этот взгляд
не отличался новизной. Долгое время медицина полагалась
на похитителей мертвецов, которые под покровом ночи рас-

33 Там же, с. 119.
34 Там же, с. 120.



 
 
 

капывали свежие могилы. Нужда в них во многом отпала на
рубеже XIX–XX веков, когда появились законы о передаче
тел для науки, порожденные отчасти скандалом (на препа-
раторском столе случайно оказалось тело влиятельного бе-
лого политика), а отчасти – новыми представлениями о ме-
дицинской этике и научном прогрессе, подразумевающими
гражданское участие: общественности предоставили слово.
А команда Мюррея своей успешной операцией положила на-
чало эпохе «собирателей урожая» (то есть «вырезателей ор-
ганов») и новых регламентов – и даже нового определения
самой смерти.
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