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Аннотация
«Психически здоровые на месте сумасшедших» – так Дэвид

Розенхан, профессор психологии и права из Стэнфордского
университета, назвал свою разоблачительную статью. До него
журналисты и психиатры не раз проникали в психиатрические
учреждения под прикрытием, однако впервые подобная операция
была проведена в столь широком масштабе и сопровождалась
сбором детальных эмпирических данных, а ее результатом стала
публикация в главном научном издании «Science».



 
 
 

Исследование Розенхана стало «мечом, пронзившим самое
сердце психиатрии»: подорвало ее авторитет, вызвало
ожесточенные дискуссии в кругах психиатров и повлияло
на формирование новой системы диагностики психических
заболеваний. Его значение трудно преувеличить, однако
десятилетия спустя, когда почти не осталось живых свидетелей
знаменитого эксперимента, за расследование истории Розенхана
взялась Сюзанна Кэхалан.

На этот путь ее натолкнул другой «великий притворщик»  –
аутоиммунный энцефалит, болезнь, симптомы которой
имитировали шизофрению и биполярное расстройство, но были
вызваны физическими причинами – очевидными дисфункциями
тела. Обращение к эксперименту Розенхана для Сюзанны –
попытка ответить на главный для нее вопрос, которым задавался
и сам исследователь: если вменяемость и невменяемость
существуют, как нам отличить их друг от друга?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Часть первая 11

1 11
2 26
3 42
4 59

Конец ознакомительного фрагмента. 65



 
 
 

Сюзанна Кэхалан
Великий притворщик.

Миссия под прикрытием,
которая изменила наше

представление о безумии
Susannah Cahalan
THE GREAT PRETENDER
Copyright © 2019 by Susannah Cahalan, LLC
All rights reserved
© Караулова Е.А., перевод на русский язык, 2022
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Тем, кому нужна вера

«Только сумасшедший добровольно отправится
в психиатрическую больницу»
«ШОКОВЫЙ КОРИДОР», 1963 ГОД



 
 
 

 
Предисловие

 
История правдива и в то же время не совсем. Это пер-

вая госпитализация пациента № 5213. Его зовут Дэвид Лури,
ему 39 лет. Он пишет рекламные тексты, женат, у него двое
детей, и он слышит голоса.

Психиатр начинает прием с наводящих вопросов: «Как
вас зовут?», «Где вы находитесь?», «Какое сегодня число?»,
«Кто сейчас президент нашей страны?».

На все четыре вопроса даны верные ответы: «Дэвид Лу-
ри», «Хаверфорд, больница», «6 февраля 1969 года», «Ричард
Никсон».

Затем психиатр расспрашивает о голосах.
Пациент говорит, что голоса постоянно твердят ему: «Там

пусто. Внутри ничего нет. Полый. Один только белый шум».
– Голоса вам знакомы? – спрашивает психиатр.
– Нет.
– Они мужские или женские?
– Всегда мужские.
– Сейчас вы их слышите?
– Нет.
– Как вы думаете, они настоящие?
– Конечно, нет. Я уверен в этом. Но не могу заставить их

замолчать.
Разговор переходит к темам, не касающимся голосов: врач



 
 
 

и пациент обсуждают скрытые ощущения паранойи, неудо-
влетворенности и заниженную самооценку. Они говорят о
детстве Лури: Дэвид вырос в семье ортодоксальных евреев,
отношения с матерью были теплыми, но со временем охла-
дели. Затрагиваются и семейные проблемы пациента: Дэвид
из последних сил старается не срывать злость на детях. Диа-
лог длится полчаса, за которые психиатр исписал почти две
страницы.

Врач подтверждает диагноз: шизофрения, шизоаффек-
тивное расстройство.

Но есть одна проблема. Дэвид Лури не слышит голоса. Он
не копирайтер, да и фамилия его не Лури. На самом деле
никакого Дэвида Лури вообще не существует.

А теперь имя не имеет значения. Просто представьте жен-
щину, которую вы хорошо знаете и любите. Ей около 25 лет,
и ее мир начинает рушиться на части: она не в силах сосре-
доточиться на работе, перестала спать, тревожится в людных
местах, а возвращаясь домой, видит и слышит то, чего не су-
ществует, – отдаленные голоса, вызывающие паранойю, гнев
и злость. Она мечется из угла в угол, чувствуя, что вот-вот
взорвется, выбегает из дома и бродит по многолюдным го-
родским улицам, скрываясь от любопытных взглядов прохо-
жих.

Беспокойство в семье нарастает. Родные забирают ее до-
мой, но она сбегает, обвиняя их в заговоре против себя. Ее
отвозят в больницу, где она все больше отрывается от ре-



 
 
 

альности. Вымотанные медработники связывают ее и дают
успокоительные. У нее начинаются припадки: она размахи-
вает руками во все стороны, ее тело дрожит. Врачи не знают,
что делать, и увеличивают дозы нейролептиков. Бесконеч-
ные анализы и обследования ничего не показывают. Тем вре-
менем психоз и проявления жестокости усиливаются. Дни
переходят в недели. А потом она сдувается, как проколотый
воздушный шарик, ставший бесформенной кучей. Она боль-
ше не может читать и писать, а затем перестает и говорить,
часами бессмысленно пялясь в телевизор. Иногда возвраща-
ется тревога, и тогда ее ноги заходят в судорожном танце.
Медперсонал решает, что пациентка больше не может нахо-
диться в больнице, и в ее медицинской карте появляется за-
пись: «перевести в психиатрию».

Доктор дополняет историю болезни. Диагноз: шизофре-
ния.

В отличие от Дэвида Лури, эта женщина действительно
существует. Я видела ее в глазах восьмилетнего мальчика,
86-летней женщины и подростка. Она существует и внутри
меня, в темных уголках моей психики. Зеркальное отраже-
ние того, что едва не случилось со мной в 24 года. Я не из-
бежала бы изолятора психиатрического отделения, если бы
не удачная догадка и находчивость моего внимательного и
смекалистого врача. Он заострил внимание на физическом
симптоме – воспалении головного мозга – и тем самым спас
меня от неверного диагноза. Если бы не этот поворот судь-



 
 
 

бы, я, скорее всего, затерялась бы внутри нашей сломанной
системы охраны психического здоровья. Или, что еще хуже,
стала бы ее жертвой. И все из-за излечимого аутоиммунного
заболевания, маскирующегося под шизофрению.

Как я узнала позже, придуманный Дэвид Лури был пер-
вым «псевдопациентом», одним из восьми психически здо-
ровых мужчин и женщин, которые почти 50 лет назад согла-
сились на добровольную госпитализацию в психиатрические
учреждения, чтобы проверить, смогут ли врачи и персонал
отличить вменяемость от невменяемости. Они стали участ-
никами знаменитого научного эксперимента, перевернувше-
го психиатрию в  1973 году. Его результаты коренным об-
разом повлияли на обсуждение вопросов психического здо-
ровья во всех Соединенных Штатах. Данное исследование,
опубликованное под названием «Психически здоровые на
месте сумасшедших», радикально изменило психиатрию и
породило споры не только о правильном лечении психиче-
ски больных, но и об определении и использовании перегру-
женного термина «психическое заболевание» .

Никакого Дэвида Лури не существует.

По абсолютно разным причинам и совершенно различны-
ми способами мы с Дэвидом Лури играли схожие роли. Мы
связывали миры вменяемых и невменяемых; были мостом,
ведущим к понимаю того, что реально, а что нет.

Или мне так казалось.
Как говорил историк медицины Эдвард Шортер: «Исто-



 
 
 

рия психиатрии – это минное поле». Так что берегитесь
осколков.



 
 
 

 
Часть первая

 

Безумство – разум высших сфер
для видящего ока,
а в здравом смысле – тьма химер.
Но здравых слишком много,
и, как всегда, их большинство
диктует нам закон.
Не спорь – сойдешь за своего,
но только возопи —
сочтут опасным существом,
чье место – на цепи.

ЭМИЛИ ДИКИНСОН

 
1

Зеркальное отражение
 

За недолгое время своего существования психиатрия да-
леко продвинулась как самостоятельная область медици-
ны; отказалась от постыдных практик недавнего прошлого,
включая лоботомию, принудительную стерилизацию и при-
юты для неугодных обществу людей. Сегодня психиатры мо-
гут похвастаться огромным арсеналом эффективных препа-
ратов и давно не нуждаются в былых ненаучных составляю-
щих вроде психоаналитической болтовни о «холодных как



 
 
 

лед матерях-шизофреничках», которых уверяли, что имен-
но они свели с ума своих отпрысков. Прошла пара десяти-
летий двадцать первого века, и психиатры признали, что се-
рьезные психические заболевания являются расстройствами
мозговой деятельности.

Однако, несмотря на эти достижения, психиатрия значи-
тельно отстает от других отраслей медицины. Большая часть
крупных инноваций в этой области – улучшение препаратов
и совершенствование терапии – применялись еще когда мы
впервые высадились на Луну. Хотя Американская психиат-
рическая ассоциация уверяет нас, что психиатры обладают
уникальной квалификацией «оценки как психических, так и
физических аспектов физиологических проблем», как и вся
медицина, они ограничены используемыми инструментами.
Сейчас, когда я пишу эту книгу, не существует каких-либо
объективных последовательных методов постановки точно-
го психического диагноза: депрессию не диагностируют по
анализу крови, а шизофрению по снимку мозга. Вместо это-
го психиатры полагаются на наблюдаемые симптомы в соче-
тании с анамнезом пациента и беседами с его родственни-
ками и друзьями. Объект изучения психиатрии – это «ра-
зум», вместилище личности, идентичности и собственного
«Я». Поэтому нет ничего удивительного в том, что его позна-
ние не так доступно, как, скажем, понимание природы рака
кожи или механизмов сердечных заболеваний.

«Психиатрия – это нелегкий труд. Чтобы получить необ-



 
 
 

ходимые ответы, знать, что происходит на самом деле, нуж-
но понимать наш самый сложный орган, мозг, – рассказыва-
ет психиатр Майкл Мид, – нужно понимать, каким образом
этот физический орган порождает феномены осознанности,
эмоций, мотивации. Все эти сложные функции мы – люди
– рассматриваем как возможность отличать себя от других
животных».

Болезни, похожие на ту, что «охватила пламенем» мой ра-
зум в 2009 году, называют великими притворщиками, по-
тому что они объединяют разные медицинские сферы: их
симптомы имитируют поведение таких психических заболе-
ваний как шизофрения и биполярное расстройство, но они
вызваются физическими причинами – аутоиммунными ре-
акциями, инфекциями и другими очевидными дисфункция-
ми тела. Для описания таких заболеваний врачи используют
термины «органическое» и «соматическое». А психические
заболевания рассматриваются как «неорганические», «психо-
логические» или «функциональные». Вся система основана
на этих различиях, на классификации болезни по одному из
этих видов. Именно так определяются методы лечения па-
циентов.

Так что же такое психическое заболевание? Чтобы отде-
лить вменяемость от невменяемости и дать определение пси-
хическому заболеванию, нужно отвлечься от значений слов
и выбора конкретного специалиста для ухода за вами или
вашим близким в сложной ситуации. От правильного ответа



 
 
 

на этот вопрос зависит все: от назначения медикаментов, ле-
чения, страховки и госпитализации до регулярного наблю-
дения и изоляции. Когда врачи диагностировали у меня ор-
ганическое заболевание (как физическое, в теле, реальное),
а не психическое (в уме, а потому менее реальное), стало яс-
но, что я получу необходимое лечение, а не останусь вне по-
нимания медицины. Это давало врачам шанс на разагадку
тайны моего мозга. Скорее всего, ошибка привела бы к ин-
валидности или смерти – ставок выше уже просто не было.
Как сказал мне психиатр Энтони Дэвид: «Общественность
пришла бы в ужас, узнав, как несовершенны и произвольны
медицинские диагнозы».

В самом деле, «несовершенная и произвольная» систе-
ма постановки диагнозов повлияет на жизнь одного из пяти
взрослых американцев, которые в этом году заметят у себя
симптомы психического заболевания. Сильнее всего это за-
денет 4 % американцев, которые борются с серьезными пси-
хическими заболеваниями1, – их продолжительность жизни
часто сокращается на 10–20 лет. Несмотря на весь прогресс
в медицине – яркой иллюстрацией которого является моя
история – самым больным из нас становится все хуже.

Даже если вы один из редких счастливчиков, в активно-
1 Серьезное психическое заболевание определяется Национальным институ-

том психического здоровья как «психическое, поведенческое или эмоциональ-
ное расстройство <…>, проявляющееся в значительных функциональных на-
рушениях, которые существенно ограничивают или вмешиваются в одну или
несколько основных сфер жизнедеятельности».



 
 
 

сти синапсов которых никогда не сомневались, это ограни-
чение касается и вас. Оно определяет, как вы называете свои
страдания, как вы сравниваете свое нестандартное поведе-
ние с поведением других, как вы понимаете самого себя. В
конце концов, психиатры раньше звались алиенистами – та-
кой термин передает не только оторванность этих врачей от
остальной медицины и отчужденность их пациентов, но и
их иное бытие2. «Безумие преследует воображение челове-
ка. Оно завораживает и пугает одновременно. Мало у ко-
го есть иммунитет к его ужасам», – писал социолог Эндрю
Скалл в своей книге «Безумие в цивилизации»3. «Оно броса-
ет вызов нашему чувству того, где кончается человеческое».
Нельзя отрицать, очень грустно видеть человека, живущего
в иной реальности, хотя наука и доказывает, что создавае-
мые разумом карты миров совершенно уникальны. Каждый
мозг интерпретирует окружающую действительность по-сво-
ему – ваш синий может быть не тем синим, что вижу я. И
при этом мы боимся непредсказуемости психически боль-
ных. Они «иные». Этот страх происходит из пугающего осо-
знания того, что какими бы здравомыслящими, здоровыми
и нормальными мы себя ни считали, наша реальность тоже
может быть искажена.

До двадцати четырех лет я знала о сумасшествии только

2 Игра слов: alienist – психиатр; alien – пришелец, чужак (прим. ред.).
3 Оригинальное название – «Madness in Civilization» (прим. ред.).



 
 
 

из «Дневника Алисы»4, который стащила, учась в начальной
школе. Еще слышала о брате отчима с шизофренией и по-
рой опускала глаза, проходя мимо бездомного, дерущегося
с невидимыми врагами. Я столкнулась с безумием лицом к
лицу, когда будучи газетным репортером брала в тюрьме ин-
тервью у знаменитого социопата, остроумие которого обес-
печило прекрасный тираж. Психические заболевания хоро-
ши и в кино: в «Играх разума» Рассел Кроу играет гениаль-
ного математика Джона Нэша, записывая уравнения на дос-
ке, а в «Прерванной жизни» пограничное расстройство лич-
ности переживает сексуальная героиня Вайноны Райдер. Как
будто это какой-то вдохновляющий, мучительный, но утон-
ченный закрытый клуб.

А потом меня поразила болезнь – аутоиммунный энцефа-
лит. Он опустошил меня, на некоторое время лишил рассуд-
ка и изменил мою жизнь. Обрывочные фрагменты тех дней
остаются со мной и спустя десять лет – осколки собствен-
ных воспоминаний, рассказы родных и мои медицинские за-
писи: симптомы начальной стадии депрессии и гриппа, пси-
хоз, неспособность ходить и говорить, люмбальные пункции,
операция на мозге. Я отчетливо помню воображаемых кло-
пов: казалось, они оккупировали мою квартиру. Помню, как
разваливалась на части в редакции «Нью-Йорк пост», как
едва не выпрыгнула из окна квартиры отца на третьем эта-

4  Псевдодокументальная книга, описывающая жизнь подростка-наркоманки
(прим. ред.).



 
 
 

же. Как думала, что медсестры – это репортеры, которые тай-
но шпионят за мной. Плавающие глаза, изводившие меня
в ванной. Как думала, что силой мысли могу состарить лю-
дей. Помню и самодовольного равнодушного психиатра, ко-
торый называл меня «интересным случаем» и пичкал огром-
ным количеством нейролептиков, в которых, как потом ока-
залось, не было нужды. К тому времени мои врачи уже опу-
стили руки, а в мою медкарту стали пробираться слова «пе-
ревести в психиатрию».

Общественность пришла бы в ужас, узнав, как
ошибочны и произвольны медицинские диагнозы.

Мои близкие, как и многие другие семьи до них, боро-
лись с давлением ярлыка психического заболевания. Роди-
тели были настроены решительно. Конечно, я вела себя как
сумасшедшая, но я не была сумасшедшей. А это не одно и то
же. Со стороны я казалась жестокой, параноидальной и бре-
дящей, но я была больна. Это была не я. Нечто свалилось на
меня, словно грипп, рак или невезение. Однако, когда врачи
не смогли сразу установить физиологическую причину, что-
то конкретное, на чем можно было бы заострить внимание
и вылечить как инфекцию или опухоль, их фокус сместился.
Они стали предполагать биполярное расстройство, а когда
усилились психозы – шизоаффективное расстройство. Эти
диагнозы подходили под мои симптомы. У меня были галлю-
цинации, психоз и когнитивные отклонения. Никакие анали-
зы не могли объяснить такие внезапные перемены. Психиат-



 
 
 

ры видели пациента с биполярным расстройством, человека
с шизофренией. Они ошибались. Но почти в каждом случае
оставались бы «правы».

Психиатрия – не единственная отрасль медицины, блуж-
дающая в диагностическом тумане. Высока вероятность то-
го, что однажды вы столкнетесь с заболеванием, причины ко-
торого неизвестны, а лечения не существует. Или вы столк-
нетесь с серьезной медицинской ошибкой, которая задержит
правильное лечение, причинит боль, а может, и поспособ-
ствует смерти. Длинный список неизлечимых болезней, при-
чины которых неизвестны, начинается с болезни Альцгей-
мера и микрососудистой стенокардии и заканчивается син-
дромом внезапной детской смерти. По статистике, треть па-
циентов терапевтического отделения страдает от симптомов,
причины которых неизвестны или считаются «необъясни-
мыми с медицинской точки зрения». Мы не представляем,
как на самом деле работают обычные таблетки, например па-
рацетамол. Мы совершенно не знаем, что на самом деле про-
исходит в мозге во время общей анестезии, хотя 250 милли-
онов человек подвергаются ей каждый год.

Посмотрите на чрезмерное назначение препаратов ради
получения прибыли. Именно это привело к опиоидной эпи-
демии – общепринятой практике назначать обезболиваю-
щие, вызывающие сильную зависимость. Она прекратилась
только тогда, когда стало ясно, что эти препараты вредят здо-
ровью и ведут к смерти. Принятая догма часто переоцени-



 
 
 

вается.
Нравится нам это или нет, но медицина часто опирается

на предположения, а не на точные знания. В некоторых осо-
бенных случаях мы можем предотвратить болезни с помо-
щью вакцин (от оспы, кори, полиомиелита), здорового обра-
за жизни и профилактических осмотров (как в случае с ра-
ком простаты, кожи и молочной железы). Но чаще всего мы
ограничены в самом лечении.

Несмотря на общую неопределенность, психиатрия отли-
чается от остальной медицины по нескольким важным ас-
пектам: никакая другая область медицины не принуждает к
лечению, не удерживает людей против их воли; никакая дру-
гая отрасль медицины так часто не сталкивается с анозогно-
зией, когда больной не осознает свое состояние и требует от
врачей сложных решений о том, как и когда им вмешаться.
Психиатрия выносит суждения о людях: о характере челове-
ка, его убеждениях и моральных взглядах. Это зеркало, об-
ращенное к пользующимся им обществу. Всего одна помет-
ка, оставленная врачом в медицинской карте, легко может
спихнуть вас в совершенно другую больницу, где на записи
психиатра будут смотреть отдельно от остальных.

Здесь моя история расходится с рассказами многих дру-
гих пациентов. Благодаря многим удачным факторам, сыг-
равшим в мою пользу (возрасту, расе, местонахождению,
социально-экономической ситуации и хорошей страховке),
врачи настояли на дополнительных анализах, приведших к



 
 
 

люмбальной пункции. Она показала наличие антител, атако-
вавших мой мозг. Врачи столкнулись с материальным дока-
зательством, опровергавшим психический диагноз. Так моя
болезнь превратилась в неврологическую . У меня брали ана-
лиз спинномозговой жидкости, исследовали антитела и про-
водили академические исследования, чтобы поставить на но-
ги. Врачи смогли объяснить произошедшее одним предло-
жением: «Тело атаковало мозг». И есть возможность улуч-
шить мое состояние – я даже могу полностью выздороветь.
Надежда, ясность и оптимизм пришли на смену расплывча-
тому и неправильному лечению. Никто меня не обвинял и
не сомневался в реальности симптомов. Никаких вопросов
об употреблении алкоголя, стрессе и отношениях в семье.
Больше никто не думал, что проблема была у меня в голове.

Моя история стала триумфальной для медицинского про-
гресса благодаря развитию нейронауки. Девушка была сума-
сшедшей, а теперь вылечилась. Вся медицина основана на
подобных историях: у отца семейства был рак легких четвер-
той стадии, перешедший в полную ремиссию после прицель-
ной терапии; младенцу установили кохлеарный имплант, и
ему не придется жить в мире без звуков; мальчика с редкой
болезнью кожи спасли, вырастив кожу из стволовых клеток.
Такие истории убеждают нас, что медицина только прогрес-
сирует. Мы двигаемся только вперед: раскрываем тайны те-
ла, узнаем больше о последних неисследованных уголках на-
шего разума, приближаемся к всеобщему исцелению.



 
 
 

После постановки диагноза я четыре года собирала фак-
ты о своей болезни, о возрасте ее манифестации, о новых
достижениях инфузионной терапии – все для своеобразной
защиты от окружившей меня нелогичности. Ведь я – дока-
зательство нашего успеха. И тем не менее надо мной всегда
висит угроза возвращения психоза. Сейчас я пишу это в се-
редине беременности, ожидая близнецов, и не могу забыть,
что тело может подвести (и уже меня подводило). Столь же
трудно я воспринимала меланому, которую у меня нашли в
юности, но тогда я не чувствовала, что болезнь коснулась ча-
сти моей души так же, как психоз. Психоз – самое страшное,
что когда-либо случалось со мной. Он был неврологическим
и «органическим», но исходил от меня, от того, кем я явля-
юсь. Из-за этого он был куда страшнее любого другого «фи-
зического» заболевания. Психоз пошатнул мое чувство соб-
ственного восприятия и мое мировоззрение, чувство ком-
форта в собственном теле, самые основы моего «я». Сколько
бы я ни исследовала эту тему, я не могла сбежать от правды:
мы все держимся за тонкие ниточки, но не всем дано пере-
жить падение.

Я опубликовала «Разум в огне», чтобы привлечь внима-
ние к моему заболеванию. Впоследствии меня приглашали
читать лекции в медицинских учебных заведениях и прини-
мать участие в неврологических конференциях, где я рас-
пространяла информацию о моем заболевании подобно мис-
сионеру, стараясь убедиться, что больше никто не останет-



 
 
 

ся без верного диагноза. Однажды я даже выступала в ауди-
тории, полной психиатров, в действующей психиатрической
больнице. Это были реновированные армейские казармы –
современное светлое помещение с белыми стенами. Я еще
подумала: «Прямо как в настоящей больнице» . (Собираясь
в поездку, я решила взять самый взрослый, утонченный, не
сумасшедший  наряд – простое черное с бирюзовым платье
от Ann Taylor и черный блейзер поверх).

После того выступления один психиатр в простой, но при-
влекающей внимание форме рассказал выступающим об од-
ной из своих пациенток. Он диагностировал у девушки ши-
зофрению, но, по его словам, «почувствовал, что что-то не
так». Точнее, она напоминала ему меня: схожий возраст,
схожий диагноз, схожие симптомы. Но ее случай был похож
и на море других душевнобольных, лечившихся в этой боль-
нице. Вопрос в том, как отличить одно от другого. Как по-
нять, кому помогут процедуры, которые делали мне, а кому
назначить психиатрическое лечение? Врачи обсудили даль-
нейшие шаги, анализы крови, люмбальные пункции и сним-
ки МРТ, с помощью которых можно было поставить этой де-
вушке альтернативный диагноз. Позже, когда мы проходили
мимо кабинета для занятий по групповой терапии, я не мог-
ла выбросить из головы мысль «Там ли она сейчас?».

В тот же день я узнала, что у нее обнаружили аутоиммун-
ный энцефалит – то же, что и у меня. Но поскольку ей по-
ставили неверный диагноз спустя два года, а не через месяц,



 
 
 

как мне, скорее всего, она уже не вернет утраченные когни-
тивные способности. Она больше не сможет заботиться о се-
бе даже в самых простых ситуациях. Как сказал мне один из
врачей, несмотря на успешный диагноз, она до конца жизни
будет вести себя как ребенок.

Я думала, что закончила изучать свою болезнь после пуб-
ликации воспоминаний. Но, однажды столкнувшись с насто-
ящим безумием лицом к лицу, а затем вернувшись к здра-
вому рассудку, навсегда ощущаешь себя связующим звеном
между двумя мирами, от этого уже не отвернуться. Я не мог-
ла выбросить из головы мысль о словах «перевести в психи-
атрию» в моей медицинской карте. Случившееся с той де-
вушкой едва не произошло со мной. Я словно увидела себя
в зеркале. Это было мое неслучившееся будущее.

Мы все держимся за тонкие ниточки, но не всем дано
пережить падение.

Чем мы с моими зеркальными отражениями отличаемся
от миллионов людей с серьезными психическими заболева-
ниями? Как нам с такой легкостью ставили ошибочные ди-
агнозы? Что вообще означает психическое заболевание, и
как один недуг может быть «реальнее» другого? Эти вопро-
сы мучают меня со времен публикации воспоминаний, по-
сле которой моя почта наполнинась историями людей об их
борьбе с системой здравоохранения. Некоторые писали в на-
дежде, что у них моя болезнь. «Что угодно, – говорят они, –
только не психическое расстройство».



 
 
 

Было одно письмо от мужчины. Его сыну 36 лет, и уже
двадцать из них он страдает от изнурительных психозов. Он
рассказал мне, как мало может предложить им современная
медицина. «Казалось, врачи обвиняли моего сына в том, что
у него “психическое”, а не “физическое заболевание”, кото-
рое они могли бы вылечить», – писал он. Таблетки, един-
ственный вариант лечения, который им предложили, не по-
могли и сделали только хуже. На все просьбы семьи рассмот-
реть другие варианты лечения ответ был один: «Пусть пьет
таблетки сам, или мы его заставим».

Этот мужчина увидел в моей истории тяжелое положение,
в котором оказалась его семья, и был вдохновлен тем, как
мои родители дали отпор системе здравоохранения. Мое вы-
здоровление укрепило в нем надежду найти более эффек-
тивное лечение болезни сына. Но его беспокоило то, что я
сказала позже. Он оставил в письме ссылку на YouTube – это
было мероприятие, на котором я выступала в связи с публи-
кацией моей книги в мягкой обложке. Когда смотрела видео,
мне показалось, что я дала пощечину сама себе. Он проци-
тировал мои же слова: «Моя болезнь выглядела как психи-
ческая, но она не была психической. Она была физической».

Этот человек почувствовал, что его предали, когда услы-
шал, как я произношу те же несправедливые определения,
которые он часто слышал от врачей своего сына. «Мозг – это
физический орган, а психические заболевания происходят в
мозге. Почему же эти болезни называют “психическими”, а



 
 
 

не “физическими”? – пишет он. – Что я упускаю?»
Конечно, он прав. Как я могла столь искренне использо-

вать ту же бездоказательную дихотомию, которая чуть не от-
правила меня в психиатрическое отделение и едва не убила?
Неужели мне нужно было поверить, что поскольку это было
физическое расстройство, то я «исцелилась» способом, ко-
торый отделял меня от людей с психическими болезнями?
Что еще я, мы приняли как факт, который могли опасно ис-
казить? Сколько заблуждений о разуме и мозге мы все вос-
принимаем как должное? Где та граница между заболевани-
ем мозга и заболеванием психики, и почему мы вообще пы-
таемся их разграничить? Неужели все это время мы смотре-
ли на психические заболевания неправильно?

Для того чтобы ответить на эти вопросы, я воспользуюсь
советом моего любимого врача, моего собственного докто-
ра Хауса, невролога Сухеля Наджара, который часто говорит
своим ординаторам: «Чтобы увидеть будущее, нужно загля-
нуть в прошлое».



 
 
 

 
2

Нелли Блай
 

Нью-Йорк, 1887 год
Молодая женщина внимательно смотрит на лицо и почти

не замечает больших печальных глаз, глядящих на нее в зер-
кале. Она улыбнулась. Оскалилась. Скорчила рожу. Стала
читать вслух страшилки, пока не напугала себя так, что при-
шлось зажечь газовую лампу, прежде чем снова взглянуть в
зеркало. Женщина занималась этими отвратительными гля-
делками до рассвета. Потом привела себя в порядок, наде-
ла старое, побитое молью платье. Она старалась преодолеть
растущую неуверенность в том, что ждет ее впереди. Была
вероятность, что она больше никогда не вернется домой, а
если вернется, то это задание может навсегда ее изменить.
«Кто может сказать, – писала она, – не отразится ли весь груз
роли сумасшедшей на моем рассудке и вернусь ли я сюда».

Она была голодна, но не стала завтракать и пошла во вре-
менный дом для женщин на Второй авеню. Там она предста-
вилась как Нелли Браун, хотя на самом деле ее звали Эли-
забет Джейн Кокран, и она была журналисткой, известной
под именем Нелли Блай. Редактор газеты «New York World»
Джозеф Пулитцер поручил ей, притворившись психически
больной, проникнуть в печально известную женскую психи-
атрическую лечебницу на острове Блэквелл, чтобы написать



 
 
 

«прямой и лишенный прикрас» рассказ от первого лица об
условиях содержания в больнице. Чтобы попасть туда, ей
нужно было, кроме прочего, «доказать» свое безумие. По-
этому она и бодрствовала всю ночь, надеясь, что физическое
напряжение от недосыпания вместе с растрепанной внешно-
стью и диким взглядом заставят хозяйку вызвать соответ-
ствующие службы, чтобы Нелли увезли в сумасшедший дом,
приведя ее план в действие.

Когда американское правительство начало отслеживать
случаи психических заболеваний, оно их разделило на две
большие категории: «идиотия» и  «безумие». К  1880 году
список расширился до семи категорий психических забо-
леваний (мания, меланхолия, мономания, парез, деменция,
эпилепсия и дипсомания), но в первой половине XIX века
большинство врачей считали, что сумасшествие было одним
и тем же, это называлось «единым психозом». Сумасшед-
шим был тот, кто вел себя как сумасшедший.

Попасть под опеку государства можно было практически с
чем угодно. «Компульсивная эпилепсия, нарушение обмена
веществ, сифилис, вызванные энцефалитом изменения лич-
ности, морально неблагоприятные условия, включая потерю
друзей, деловые проблемы, умственное напряжение, рели-
гиозные переживания, солнечный удар и перегрев», – гла-
сят записи в журнале учета поступления больных из архива
государственной больницы Паттона в Калифорнии. В XIX
веке сюда могли принудительно госпитализировать как за



 
 
 

избыточную мастурбацию, так и за «удары тапком по голо-
ве». Записи другой больницы указывают на то, что некото-
рых бедняг забирали за «постоянное употребление мятных
леденцов» и «чрезмерное употребление табака». Слетела с
катушек после смерти ребенка? Этого достаточно для гос-
питализации. Сквернословите? Отправляйтесь-ка в камеру.
Сбился менструальный цикл? Можно забирать. Такие удоб-
ные диагнозы для нежеланных граждан заполонили анналы
психиатрии. Они похожи на те, которые ставят лицам, что
не вписываются в общественные рамки. Женщинам, посмев-
шим бросить вызов общественным нравам, ставили исте-
рию. В Англии воинственным суфражисткам, кроме проче-
го, диагностировали «мятежную истерию». В XIX веке луи-
зианский врач выделил два уникальных «состояния» для об-
следованных им рабов: Dysaethesia Aethiopica, или патологи-
ческая лень; и драпетомания – ничем не объяснимое жела-
ние сбежать из рабства. Лечить эти заболевания предпола-
галось розгами. Ни с медицинской, ни с научной точек зре-
ния не было никакой болезни или расстройства – были лишь
псевдонаучные и исключительно социальные рамки, выдава-
емые за медицину.

Если в конце XIX века бросить камень в толпу, можно
без труда попасть в того, кто уже провел какое-то время в
психлечебнице. И те, кто там оказывался, редко выходили
оттуда целыми и невредимыми. Если вас однажды признали
невменяемым, вы навсегда могли потерять имущество, пра-



 
 
 

во наследования и опеку над своими детьми. Многие оста-
вались под замком долгое время и даже до конца жизни. Со-
противлявшихся часто избивали и «лечили» кровопускани-
ем, пиявками, клизмами и принудительной рвотой (тогда ос-
новные способы лечения в арсенале общей медицины). В то
время значительная часть людей, попадавших в психиатри-
ческие больницы, умирала в течение нескольких месяцев и
даже недель после госпитализации. И все же нет достаточ-
ных доказательств того, что они страдали от недиагностиро-
ванных болезней, угрожавших жизни: или к ранним кончи-
нам приводили больничные условия содержания, или же это
сочетание обоих факторов.

Гибкость определения безумия в ту эпоху означала, что
любой человек с завидным достатком и происхождением,
просто заплатив врачу, мог отправить в психбольницу кого
угодно, например, непослушную жену или неудобного род-
ственника. Естественно это привело к страху общества пе-
ред ложными диагнозами, который еще больше разжигали
газеты, публикующие серии статей о здоровых людях, ока-
завшихся в психиатрических больницах.

Это случилось и со смелой в высказываниях британской
писательницей леди Розиной, чьи феминистические взгля-
ды отдалили ее от знаменитого мужа, писателя сэра Эдварда
Булвер-Литтона (автора самой клишированной вступитель-
ной фразы всех времен «Стояла темная ненастная ночь»). У
сэра Булвер-Литтона не было времени на болтовню жены, а



 
 
 

его место в парламенте находилось под угрозой, и он попро-
бовал закрыть супруге рот, заперев ее на замок. Благодаря
своей собственной известности и давлению прессы на мужа
леди Розина объявилась через три недели, а в 1880 году опи-
сала свой опыт в романе «Испорченная жизнь»5. «Никогда
еще не было более преступного и деспотичного закона, чем
тот, по которому муж позволяет себе запереть жену в сума-
сшедшем доме на основании свидетельства двух врачей, ча-
сто в спешке и нередко за взятку подтверждающих несуще-
ствующее безумие».

В Америке борьбу леди Розины продолжила Элизабет
Паккард. Муж Паккард, Теофил – священник пресвитериан-
ской церкви обвинял жену в интересе к спиритизму. Ее ре-
лигиозные взгляды были прямой угрозой статусу супруга в
обществе. Для спасения своей репутации тот нанял врача,
с помощью которого подтвердил, что жена «слегка не в сво-
ем уме», и на три года отправил ее в психлечебницу Джек-
сонвилла. Когда Элизабет Паккард передали на попечение
супруга, муж посадил ее под замок, и она решила сбежать,
бросив в окно записку. Та попала в руки ее подруги, которая
договорилась с людьми, запросившими для Элизабет Пак-
кард хабеас корпус6, давший ей возможность отстоять свое

5 Оригинальное название – «A Blighted Life» (прим. ред.).
6 Закрепленное в Конституции США право оспорить лишение свободы. Хабеас

корпус предписывает доставить задержанного в суд, где должна быть доказана
законность лишения свободы (прим. ред.).



 
 
 

здравомыслие в суде. Присяжным хватило семи минут, что-
бы, несмотря на слова супруга и врачей, признать Паккард
здоровой. Она опубликовала книгу «Скрытая жизнь заклю-
ченных»7, в которой описала опыт других женщин, отправ-
ленных в больницы своими сужеными. Благодаря ее работе
штат Иллинойс принял «Билль о защите личной свободы»,
гарантировавший, что все обвиненные в невменяемости мо-
гут защищать себя в суде присяжных, поскольку врачей, как
оказалось, можно подкупить. (В реформе Паккард были и
отрицательные моменты, потому что присяжные могли ни-
чего не знать о психических заболеваниях.)

Когда Нелли Блай устроила в женском пансионе доста-
точно сцен для вызова правоохранительных органов, ее от-
правили в полицейский участок Эссекс-Маркет на Манхэт-
тене, где она предстала перед судьей, который должен был
решить вопрос о ее заключении в психиатрии. К счастью для
нее, а вернее, для редакции «New York World», судья принял
утренние события за чистую монету.

Попасть под опеку государства можно было
практически с чем угодно.

«Бедное дитя, – задумчиво произнес судья Даффи. – Она
хорошо одета и явно леди… Я готов побиться об заклад, что
она добра». Хоть она и оделась в свою самую рваную одеж-
ду и вела себя настолько ненормально, насколько могла, ее

7 Оригинальное название – «The Prisoners’ Hidden Life» (прим. ред.).



 
 
 

благородные взгляды и манеры мешали ему сделать следую-
щий шаг. Судья понимал, что остров Блэквелл – далеко не
приют, и не решался отправить туда кого-то столь хорошо
воспитанного страдать от унижений. «Ума не приложу, что
делать с этой несчастной девушкой, – сказал судья. – Кто-то
должен позаботиться о ней».

«Отправьте ее на остров», – предложил кто-то из офице-
ров.

Судья вызвал «эксперта по вменяемости», как тогда име-
новали врачей, работавших с безумием. Еще этих специа-
листов называли алиенистами и медицинскими психолога-
ми или обзывали их «врачами из дурдома», «шарлатанами»
и «чокнутыми врачами». Большая часть их карьеры, как и
жизнь их подопечных, проходила в психиатрических лечеб-
ницах. (Психиатр станет предпочтительным термином толь-
ко в начале XX века.)

Эксперт по вменяемости попросил Блай сказать «А», что-
бы осмотреть язык. Он светил в глаза, щупал пульс и слу-
шал, как бьется сердце. Блай задержала дыхание. Позже она
напишет: «Я понятия не имела, как должно биться сердце
сумасшедшего». Видимо, жизненные показатели все сказали
за нее. На основании каких бы то ни было показаний врач
решил отделить ее от психически здоровых людей. Эксперт
направил Блай в отделение для душевнобольных в больнице
Бельвю, где ее обследовал другой врач, подтвердивший, что
она «определенно сумасшедшая», и отправивший ее на ост-



 
 
 

ров Блэквелл.
Когда Блай сошла с парома на берег, насквозь пропитан-

ный виски дежурный представил ей женскую психлечебни-
цу словами: «Сумасшедший дом, из которого ты никогда не
выйдешь».

«Asylum» происходит от древнегреческого слова, означа-
ющего «безопасный от захвата» (скажем, от воителей Го-
мера). У римлян оно приобрело свое нынешнее значение
– «убежище» или «защищенное от насилия место». Пер-
вые приюты, основанные специально для размещения пси-
хически больных, появились в Византийской империи око-
ло 500 года, а к следующему тысячелетию распространились
во многих городах Европы, Среднего Востока и Средизем-
номорья. Известные нам больницы – это достижение совре-
менности. Раньше не было большой разницы между тюрь-
мами, богадельнями и больницами. «Лечебницы» славились
своим жестоким обращением с подопечными.

Подавляющее большинство душевнобольных жили со
своими семьями. Тем не менее звучит это намного лучше,
чем было на самом деле. В Ирландии XVIII века психиче-
ски больных членов семьи держали в полутораметровом по-
гребе, где многие из них не могли даже встать. Чтобы боль-
ной не сбежал, яма накрывалась решеткой, за которой обыч-
но и умирал. Остальная Европа не была более прогрессив-
на. В Германии подростка, который страдал от непонятного
психологического недуга, держали скованным цепями в сви-



 
 
 

нарнике до тех пор, пока он не потерял возможность ходить.
В Англии душевнобольных пригвождали к земле в работных
домах. В одном из городов Швейцарии пятую часть из них
насильно удерживали дома.

Самая старая психиатрическая больница в Европе – это
Бетлемская королевская больница в Лондоне, известная как
Бедлам. В 1247 году это был монастырь, средневековое бла-
готворительное учреждение для нуждающихся. Душевно-
больных стали принимать примерно через столетие. Основ-
ной подход к лечению – приковывать людей цепями к опре-
деленному месту, бить плетью и морить голодом, чтобы вы-
бить болезнь из организма. Один человек провел там 14 лет
с толстым железным кольцом на шее, прикованным тяжелой
цепью к стене, не позволявшей ему передвигаться и на пол-
метра. Потом считали, что сумасшедшие не лучше живот-
ных и с ними нужно обращаться даже хуже, ведь в отличие
от скота они бесполезны.

В середине XIX века, американская активистка Доро-
тея Дикс потратила свое внушительное наследство, чтобы
с невиданным целеустремлением заняться этим вопросом.
За три года Доротея проехала 50 тысяч километров по всей
Америке, чтобы осветить жестокое обращение с душевно-
больными. Она описывает «самую грустную картину челове-
ческого страдания и деградации», на которой людей застав-
ляли сдирать с себя кожу, селили в стойле для животных,
запирали в подземной камере без света, держали прикован-



 
 
 

ными к одному месту годами. Очевидно, американская си-
стема недалеко ушла от старого европейского «семейного»
лечения. Хотя женщин тогда не особо жаловали в политике,
неутомимая Дикс призвала Законодательное собрание шта-
та Массачусетс заняться правым делом – заботой о психиче-
ски больных. Ее усилиями были основаны 32 новых лечеб-
ных приюта, придерживавшихся философии морального ле-
чения. Доротея Дикс умерла в 1887 году. В том же году наша
смелая Нелли Блай тайно пробралась на остров Блэквелл,
чтобы, продолжая дело Дикс, показать, как мало изменилось
на самом деле.

Сумасшедший дом, из которого ты никогда не
выйдешь.

Предполагалось, что остров Блэквелл будет другим. По-
строенный как «маяк для всего мира», он расположился на
147 акрах посреди Ист-Ривер и предназначался для вопло-
щения теории морального лечения, на котором настаивала
Дикс. Его основные принципы были сформулированы фран-
цузским врачом Филиппом Пинелем. Он известен тем, что
освободил больных от оков (буквально) и ввел более гуман-
ные методы в лечении безумия, хотя его наследие, как пола-
гают историки, скорее миф, чем реальность. «Сумасшедшие
– отнюдь не виновные люди, заслуживающие наказания, а
больные, чье жалкое состояние взывает о помощи к состра-
дающему человеку», – утверждал Пинель.

В Коннектикуте моральное лечение ввел терапевт Эли



 
 
 

Тодд, обозначивший новые потребности: тишина и покой,
здоровое питание и соблюдение распорядка дня. Эти новые
приюты заменили старые сумасшедшие дома, и психушки и
перебрались в спокойную обстановку подальше от стрессов
большого города. Иногда лечебницы разрастались до неболь-
ших городов, где управляющие, врачи и медсестры жили бок
о бок с пациентами. Они вместе содержали фермы, готовили
на кухне, даже изготавливали мебель и управляли собствен-
ными железными дорогами. Идея заключалась в том, что
строгий распорядок дня и ежедневный труд создадут цель, а
цель породит смысл, который приведет к выздоровлению. В
основе этого лежали отношения между врачом и пациентом.
К людям стали относиться по-человечески, и больные полу-
чили возможность выздороветь.

Но гладко было на бумаге. Возможно, в 1839 году остров
Блэквелл и был основан на таких идеалах, но во времена
Нелли он приобрел дурную славу одной из самых смертонос-
ных психлечебниц в стране. В 1842 году посетивший остров
Чарльз Диккенс захотел поскорее уехать и покинуть эту «тя-
гостную томительную праздность». (Позже Диккенс пытался
отправить в психлечебницу свою жену Кэтрин, чтобы про-
должить роман с молоденькой актрисой, – невероятно чудо-
вищный поступок с учетом того, что он знал об этих местах).
Больница Блэквелла размещала намного больше людей, чем
могла себе позволить. Например, шесть женщин размеща-
лись в комнате, предназначенной для одной. Отчеты указы-



 
 
 

вали на «бесконечный поток страданий», включавший тех,
кого оставили рожать в одиночной камере в смирительной
рубашке или умерших от крысиного яда, который был спу-
тан с пудингом.

Жители Блэквелла, с которыми встречалась Блай, выгля-
дели потеряными и безнадежными: одни ходили кругами,
разговаривали сами с собой, другие настаивали, что они в
здравом уме, но их никто не слушал. Сама же Блай перестала
притворяться ненормальной, как только оказалась в больни-
це. «И, как это ни странно, чем разумнее я говорила и дей-
ствовала, тем безумнее меня считали», – пишет она. Любое
беспокойство (вскоре ставшее надеждой), что ее разоблачат
как симулянтку, исчезло в ту минуту, когда медсестра поса-
дила ее в ледяную ванну и начала натирать до посинения и
гусиной кожи, а в довершение окатила тремя ковшами воды.
Это было так неожиданно, что она почувствовала, что тонет
(думаю, подобное испытывают при пытке водой). «Теперь я
и вправду выглядела безумной. – писала она. – Не в силах
сдерживаться, я расхохоталась, представив, какое абсурдное
зрелище представляю собой сейчас».

Один из самых совершенных и богатых городов мира
узнал о жестокости, обрушившейся на его граждан, и
просто пожал плечами.

В первый же день Нелли Блай быстро усвоила, каково
быть отвергнутой человечеством. Какие бы манеры леди ни
заметил судья, здесь они не имели значения – она была лишь



 
 
 

очередной никчемной бедняжкой. Пациентов (даже с откры-
тыми сифилистическими язвами) заставляли мыться в од-
ной грязной ванне, пока вода не становилась густой и темной
от нечистот и мертвых паразитов, после чего медсестры ме-
няли воду. Еда была такой гнилой, что даже масло прогорк-
ло. Когда давали мясо, оно было таким жестким, что жен-
щины брали кусок в зубы, а с другой стороны тянули обеи-
ми руками, чтобы разодрать его на кусочки, которые можно
съесть. Блай была слишком приличной, чтобы обсуждать это
в своей статье, но невыносимыми были даже туалеты, пред-
ставлявшие собой длинные корыта. Предполагалось, что во-
ду в них регулярно меняют, но, как и все остальное на этом
богом забытом острове это делалось крайне редко.

Блай слушала истории своих сестер по несчастью из ше-
стой палаты. Луиза Шанц, иммигрантка из Германии, оказа-
лась в этом аду только потому, что не говорила по-англий-
ски. «Сравните это с участью преступника, которому предо-
ставляются все шансы доказать свою невиновность. Кто не
предпочел бы быть убийцей с надеждой остаться в живых,
чем быть признанным сумасшедшим и лишенным всякой
надежды?» – писала Блай.

Другая пациентка рассказала Блай о девушке, которую
медсестры так сильно избили за отказ от ванны, что на сле-
дующее утро она умерла. Одним из способов лечения на ост-
рове была «кроватка» – жуткая конструкция, в которую жен-
щину силой укладывали так, чтобы она не могла пошеве-



 
 
 

литься, как в могиле.
За несколько дней Блай собрала более чем достаточно до-

казательств для разоблачения, но начала беспокоиться, что
уже никогда не выберется на свободу. «Ловушка для лю-
дей, – так она назвала это место. – Попасть сюда легко, но
уйти прочь почти невозможно». Не сильное преувеличение.
Согласно отчету 1874 года, в среднем люди проводили на
острове Блэквелл от десяти до тридцати лет.

Тем временем Блай уже заявляла о своем здравомыслии
всем, кто только слушал, но «чем больше я упорствовала,
пытаясь доказать им свое душевное здоровье, тем сильнее
они сомневались в нем».

– Для чего вы, доктора, находитесь здесь? – спросила она
одного.

– Чтобы заботиться о пациентах и проверять их разум-
ность, – ответил доктор.

– Проверьте меня всеми способами, – просила она, – и
скажите, безумна я или здорова?

Но как бы Блай ни молила о пересмотре диагноза, ответ
оставался прежним: «Они не принимали всерьез мои прось-
бы, полагая, что я брежу».

К счастью, спустя десять дней, не получив ни слова от
Блай, редактор прислал адвоката, который спас ее из этой
ловушки. Благополучно вернувшись на Манхэттен, Блай на-
писала иллюстрированное разоблачение в двух частях: «За
решеткой психбольницы» и «Внутри сумасшедшего дома».



 
 
 

Оба текста были опубликавали в газете «New York World»
в 1887 году. Статья разлетелась по всей стране, приведя об-
щество в ужас и вынудив политиков принять меры. Окруж-
ной прокурор Манхэттена собрал присяжную комиссию для
расследования. Блай подтвердила свои свидетельские пока-
зания, сопроводив их на остров, который к их прибытию
очень быстро вычистили и привели в порядок. Но на остро-
ве Блэквелл удалось скрыть не все. В конце концов благода-
ря смелости этой молодой журналистки департамент обще-
ственной благотворительности и исправительных учрежде-
ний согласовал увеличение годового бюджета на содержание
подопечных государства на 60 %.

Но что бы было, если бы издатель Блай не вмешался?
Сколько времени она провела бы на острове? И что бы ста-
лось с другими запертыми на нем женщинами? Граница
между вменяемостью и невменяемостью была куда менее на-
учной, менее измеряемой, чем кто-либо хотел признать. В
обзорной статье «New York World» было сказано, что разоб-
лачение Блай показало – эксперты не могут определить, кто
действительно сумасшедший, а кто нет, из чего вытекает во-
прос о том, обладают ли врачи хоть какими-то научными до-
стижениями в области психической диагностики, которыми
можно воспользоваться.

Правда в том, что тогда, в XIX веке, психиатры все еще не
знали, что делать с ордами людей, которыми заполняли псих-
больницы. И неудивительно, что другие отрасли медицины



 
 
 

не нуждались в этих «экспертах по вменяемости», у которых
не было никакого реального опыта. За несколько лет до рас-
следования Блай Луи Пастер успешно продемонстрировал
микробную теорию заболеваний, которая привела к откры-
тию вакцины от холеры и бешенства, перевернув медицину
появлением профилактики. За пару десятилетий медицин-
ская наука почти избавилась от пагубной практики крово-
пускания и за десятилетия до госпитализации Блай опреде-
лила лейкемию как заболевание крови, что помогло открыть
новую патологию. Стоило медицине шагнуть в новый век,
и невидимое сразу стало явным. В это же время алиенисты
оставались слепы со своими психбольницами и «кроватка-
ми» и не имели надежной теории, которая хоть что-то объ-
яснила бы.

В первый же день Нелли Блай быстро усвоила,
каково быть отвергнутой человечеством.

Не считая денег, брошенных на решение проблемы, после
расследования Блай ничего не изменилось. Как мы увидим
позже, через столетие в самое сердце психиатрии угодит куда
бо́льшая мина.

Один из самых совершенных и богатых городов мира
узнал о жестокости, обрушившейся на его граждан, и просто
пожал плечами.

Как и мы сегодня.



 
 
 

 
3

Вместилище безумия
 

Острова Блэквелл больше не существует. В 1973 году его
переименовали в честь Франклина Д. Рузвельта, а там, где
Блай провела десять мучительных дней, теперь стоит рос-
кошный жилой комплекс. Но увиденные ею мучения нику-
да не делись. Вопросы, на которые она пыталась ответить:
что значит быть вменяемым или невменяемым и что зна-
чит заботиться о страдающем человеке, который часто пуга-
ет нас, – остаются открытыми.

Безумие преследует человечество, сколько люди записы-
вают свою историю. И столько же времени от нас ускользает,
что его вызывает, где оно находится (если можно так ска-
зать). Всю историю объяснение передается как мяч тремя
игроками: разумом и душой, мозгом и окружающей средой.
Сначала считалось, что это сверхъестественное состояние –
прямое следствие вмешательства Бога или дьявола. Благода-
ря раскопанным черепам, датированным примерно 5000 го-
дом до нашей эры, нам известно, что одним из ранних мето-
дов лечения было сверление отверстия в голове ради осво-
бождения поселившихся там демонов. Эта процедура назы-
вается трепанацией. Другой способ избавиться от внутрен-
них демонов – принести в жертву ребенка или животное,
чтобы злой дух обменял одну душу на другую. Древние ин-



 
 
 

дусы считали, что в припадках виноваты грахи – духи, чье
имя буквально переводится как «те, кто захватывает». Древ-
ние греки считали, что безумие снизошло на них с гневом
и местью богов. Это же убеждение, продолжилось в иудаиз-
ме и христианстве. «Потеряй веру или стань надменным, и
поразит тебя Господь», – гласит Ветхий Завет. В книге про-
рока Даниила Бог наказывает Навуходоносора («Силен сми-
рить ходящих гордо»), наделяя его безумием, превратившим
того в бредящего зверя, лишенного человеческой способно-
сти рационально мыслить. Экзорцизм, ритуальные пытки и
даже сожжение на костре – вот способы, использовавшиеся
для освобождения беспокойных умов от дьявола. Тех, кто
неудачно пытался покончить с собой (а это рассматривали
как действие, подстегнутое самим дьяволом), протаскивали
по улицам и подвешивали за ноги.

Мыслители эпохи Просвещения обратили безумие в ир-
рациональность: о нем стали думать скорее как о побочном
продукте распада разума, чем об итоге одержимости. Рене
Декарт утверждал, что разум и душа нематериальны, изна-
чально рациональны и совершенно отличаются от физиче-
ских тел. Хотя религия все еще играла важную роль в этих
размышлениях, такая дихотомия позволила безумию стать
«однозначно законным объектом философского и медицин-
ского исследования», – пишет Рой Портер в «Краткой исто-
рии безумия».

Благодаря немецкому врачу Иоганну Христиану Рейлю



 
 
 

в  1808 году эта область медицинского исследования ста-
ла называться психиатрией. Новое направление медицины
«должно привлекать только самых прогрессивно мыслящих
практикующих врачей», – писал Рейль. Оно должно лечить
мозг, душу и тело – сегодня это называют целостным подхо-
дом. «Мы никогда не найдем исключительно психическое,
исключительно химическое или механическое заболевание.
В каждом из них есть сразу все». Изложенные им принципы
актуальны и сейчас: психические заболевания универсаль-
ны, к пациентам нужно относиться гуманно; лечением долж-
ны заниматься врачи, а не философы и богословы.

Психиатрия Рейля ничуть не остановила многих врачей,
увлеченных поиском «места безумия». Они продолжали раз-
мышлять над тем, что вызывает душевную болезнь, одна ли
это область или их множество; о том, можно ли нас довести
до безумия обстоятельствами и окружением, или же его при-
чины кроются исключительно в мозге. Алиенисты стали ис-
следовать тело, полагая, что сумасшествие может быть изо-
лированным и целенаправленным. Для этого они создавали
ужасающие методы лечения: от вращающихся стульев, раз-
работанных Эразмом Дарвином, дедушкой Чарльза Дарви-
на, вызывающих головокружение и рвоту, якобы успокаива-
ющих пациента, вводя его в состояние ступора, до «неожи-
данных ванн», при которых пол обваливался и люди падали
в холодную воду, чтобы из них вышло дурное. Но как бы ни
были жестоки эти новые методы, они считались шагом впе-



 
 
 

ред. По крайней мере, мы больше не списывали безумие на
бесов и демонов.

Среди первых практикующих врачей был Бенджамин
Раш, один из тех, кто подписал Декларацию о независи-
мости. Он полагал, что причина безумия кроется в кро-
веносных сосудах мозга. Это вдохновило его придумать
несколько безумных видов лечения, включая «успокоитель-
ный стул» (худшая недобросовестная реклама в истории) –
ужасающий аппарат сенсорной депривации. Пациентов при-
вязывали к стулу, на голову надевали деревянную коробку,
чтобы изолировать от внешней среды, ограничить движение
и уменьшить приток крови к мозгу. Их удерживали в кресле
так долго, что позже пришлось добавить большое отверстие,
которое могло служить туалетом. Безумцев не просто игно-
рировали или пренебрегали ими, с ними жестоко обраща-
лись, пытали. «Инаковость» психических заболеваний дела-
ла их легкой добычей откровенных садистов.

Изобретение микроскопа привело к описанию контуров
мозга и нервной системы на клеточном уровне. В 1874 году
немецкий врач Карл Вернике точно определил область моз-
га, повреждение которой мешает понять смысл чужих слов.
Это состояние называется афазией Вернике. В  1901 году
доктор Алоис Альцгеймер из Франкфурта лечил 51-летнюю
женщину с выраженными симптомами психоза и деменции.
После ее смерти в 1906 году Альцгеймер вскрыл череп по-
гибшей и обнаружил причину заболевания: отложения бля-



 
 
 

шек, выглядящих как спутанные куски волокнистого струн-
ного сыра. Что же получается, ее психическое заболевание –
всего лишь нехорошие накопления?

Величайший триумф принесло изучение сифилиса, по-
чти забытой сегодня болезни, тем не менее имеющей новый
всплеск8. Он возник около 1400 года. Известные люди, у ко-
торых подозревали сифилис, могут заполнить Зал славы За-
падной цивилизации: Винсент Ван Гог, Оскар Уайльд, Фри-
дрих Ницше, Генрих VIII, Лев Толстой, Скотт Джоплин9, Ав-
раам Линкольн, Людвиг ван Бетховен и Аль Капоне.

О самой разрушительной из всех болезней многое извест-
но еще с позднего Средневековья. Затем врачи назовут это
заболевание «прогрессивным параличом сумасшедшего» – в
начале XX века им страдал каждый пятый мужчина, посту-
павший в психиатрические больницы. В больницах они по-
степенно теряли душевное и физическое равновесие. Неко-
торые из них, ошибочно полагая, что чрезмерно богаты, мог-
ли спустить все деньги на нелепые вещи, например модные
шляпы. Говорили отрывисто, запинались. За несколько ме-
сяцев или лет они полностью исчезали, теряя свою инди-
видуальность и память, утрачивая способность ходить и го-
ворить и проводя свои последние дни в отдаленных пала-

8 Уровень заболеваемости сифилисом растет по всем Соединенным Штатам.
В 2000 году было зарегистрировано всего 6000 случаев заболевания – в 2017
году их уже 30 644.

9 Афроамериканский композитор рубежа XIX и XX веков (прим. ред.).



 
 
 

тах местного приюта душевнобольных. В их историях болез-
ни, если таковые имеются, прослеживается закономерность:
у многих из этих мужчин и женщин при жизни появились
сифилитические язвы. Но может ли это заболевание, пере-
дающееся половым путем, быть скрытой причиной безумия?

Ответ нашелся, когда два исследователя идентифициро-
вали спиралевидную бледную спирохету, бактерию в моз-
ге сумасшедших с общим параличом после их смерти. По-
видимому, болезнь могла находиться в спячке долгие годы,
а позже проникала в мозг, вызывая комплекс симптомов,
известных нам как третичный сифилис. Сифилис называ-
ли «великой оспой», «безграничным заболеванием», «болез-
нью леди», «великим имитатором». Это еще один пример
великого притворщика среди болезней, содержащего множе-
ство других симптомов, включая безумие. По словам совре-
менного психолога Криса Фрита, это было «эдаким шелуше-
нием диагностического лука». Мы определили, что болезнь,
принимавшаяся за «безумие», имела физическую причину и
что ее можно вылечить, если обнаружить на ранней стадии.

«Инаковость» психических заболеваний делала
пациентов легкой добычей откровенных садистов.

Несмотря на разные причины, симптомы сифилиса очень
похожи на симптомы аутоиммунного энцефалита – болезни,
с которой столкнулась я. Поэтому я думаю, что аутоиммун-
ный энцефалит заслуживает сомнительной славы сифилиса
моего поколения.



 
 
 

Чем больше мы узнаем о науке разума, тем туманнее ста-
новится граница между неврологией и психиатрией. В XX
веке неврология выделилась в самостоятельную медицин-
скую отрасль, заявив об исключительном превосходстве над
органическими болезнями нервной системы, такими как ин-
сульт, рассеянный склероз и болезнь Паркинсона. Тем вре-
менем психиатры занялись такими заболеваниями, которые
невозможно точно выявить при помощи лабораторных ис-
следований: шизофренией, депрессией и тревожными рас-
стройствами. Стоило случиться прорыву в биологии, как бо-
лезнь перешла из области психиатрии в остальную медици-
ну. Задача неврологов – обнаружить, как повреждение моз-
га ухудшает физические функции. Задача психиатров – по-
нять, как мозг порождает эмоции, мотивацию и самость.
Несмотря на то что эти области медицины во многом пере-
секаются, такое разделение отражает дуализм тела и разума.
Так продолжается и сегодня.

Очевидно, что сифилис и болезнь Альцгеймера не были
единственными причинами сумасшествия. Чтобы отследить
и вылечить остальные, если их можно найти, психиатрам еще
предстоит разработать диагностический язык, который по-
может определять различные типы и причины психических
заболеваний.

С конца XIX века этим занимался немецкий психиатр
Эмиль Крепелин. И хотя вы, возможно, никогда о нем не
слышали, его работа оказала большее влияние на путь прак-



 
 
 

тикующейся сегодня психиатрии, чем труды знаменитого
Зигмунда Фрейда, родившегося в том же, 1856 году. Бу-
дучи сыном бродячего актера, декламатора и оперного пев-
ца, Крепелин посвятил свою жизнь упорядочению психиче-
ских заболеваний. Таким образом, он наделил формирую-
щуюся область медицины нозологией, то есть системой ди-
агнозов. Позже эта работа вдохновила его на создание «Ди-
агностического и статистического руководства по психи-
ческим расстройствам» (DSM) – библии современной пси-
хиатрии. Крепелин изучил тысячи случаев и разделил те,
что можно было описать как «сумасшествие», на конкрет-
ные категории с указанными симптомами. Это привело к по-
явлению медицинского термина деменция прекокс. В своем
учебнике «Психиатрия» 1893 года Крепелин определил его
как раннее начало постоянного слабоумия, биологическое
заболевание, вызывающее психозы и имеющее неблагопри-
ятный исход с небольшой надеждой на улучшение состоя-
ния, «вызывающее неизлечимую и постоянную недееспособ-
ность». Крепелин отделил пациентов с деменцией прекокс
от больных «маниакально-депрессивным психозом» – рас-
стройством настроения и эмоций, варьирущихся от депрес-
сии до мании. Страдающие им имели благоприятные дол-
говременные прогнозы. Это разделение шизофрении, бипо-
лярного расстройства и их компонентов актуально и сего-
дня. В 1908 году, почти через два десятилетия после того,
как Крепелин представил общественности деменцию пре-



 
 
 

кокс, швейцарский психиатр Эйген Блейлер ввел новый тер-
мин шизофрения, то есть «расщепление сознания», что вы-
звало продолжительную путаницу10 между двумя термина-
ми. Позже психиатр Курт Шнайдер дополнил шизофрению
списком «симптомов первого ранга». Он включал слуховые
галлюцинации, бред и синдром открытости мыслей.

Теперь психиатры наконец могли делать прогнозы отно-
сительно курса и результата. А самое главное – они смогли
дать название страданиям пациентов. Лично я считаю, что
это одна из самых важных вещей, на которые способен врач,
даже если от болезни не существует лекарства. Однако при-
чина заболеваний все еще ускользала, впрочем, как и в наши
дни.

Врачи начали вдоль и попрек изучать свой путь через
«безумный» мозг. Они вырезали у живых людей щитовид-
ную железу, женские яичники и мужские семенные железы
на основании сырых теорий о генетическом происхождении
безумия. Американский психиатр Генри Коттон, возглав-
лявший государственную больницу Трентона в Нью-Джерси,
предложил «теорию очаговой инфекции» психических забо-
леваний. Она гласила, что токсичный побочный продукт бак-
териальной инфекции мигрирует в мозг и вызывает безумие.

10 Шизофрения остается одним из наиболее широко используемых медицин-
ских терминов. Введите слово «шизофреник» в «Google Новости», и вы полу-
чите самые разные результаты, от фильма «Машина войны» с Брэдом Питтом
до нового руководства сообщества Facebook. Вопиюще неверное использование
термина.



 
 
 

В теории идея была не так уж и плоха, инфекции действи-
тельно могут вызывать психоз, но решения, предлагаемые
Коттоном, – настоящий кошмар. Чтобы побороть инфекцию,
он начал выдергивать зубы, и когда это не помогло, он не
стал пересматривать свои методы. Вместо этого он перешел
на миндалины, кишечник и селезенку, что часто заканчива-
лось инвалидностью или смертью. Пациенты его больницы
не могли прекратить зверства – у них не было ни средств, ни
веса в обществе.

Практикующие врачи и исследователи присоединились
и к новому движению евгеники, утверждавшему, что безу-
мие является наследственным состоянием и передается че-
рез неполноценные гены. С 1907 по 1937 год 32 штата США
приняли законы о принудительной стерилизации. «Поче-
му бы не остановить распространение нежелательных, ли-
шив их способности размножаться?» – думали они. Амери-
канский научно доказанный садизм подхватили и нацисты,
с 1934 по 1939 год стерелизовавшие не менее трехсот тысяч
пациентов немецких психиатров (самый распространенный
диагноз – слабоумие, а следом за ним шизофрения и эпи-
лепсия), прежде чем они сделали следующий шаг и начали
истребление «недостойных жизни». К концу Второй миро-
вой войны нацисты казнили более двухсот тысяч психически
больных людей в Германии.

В послевоенные годы, когда весь ужас нацистских злодея-
ний обрушился на американскую общественность, казалось,



 
 
 

что время для переоценки психиатрии и ее одержимости
поиском биологических причин психических расстройств
пришло. Особенно в  1955 году, когда в психиатрических
больницах страны проживало более полумиллиона человек
– больше, чем когда либо.

По странному стечению обстоятельств в том же году, ко-
гда Крепелин популяризировал деменцию прекокс, Фрейд
выдвинул новую теорию лечения разума, названную психо-
анализом. Пока психиатры исследовали тело в больницах, их
коллеги психоаналитики так далеко ушли от поиска ответа
в физическом мире, что по факту создали совершенно иную
дисциплину. Психиатрия вне психбольниц имела мало об-
щего с тем, что практиковалось внутри. За пределами лечеб-
ницы царила идея, что вместилище всех душевных страда-
ний – разум, а не серое вещество мозга. Для кого-то вроде
меня, привыкшей говорить о нейромедиаторах, дофаминер-
гических путях и NMDA-рецепторах, популярные термины
той эпохи, такие как зависть к пенису, фаллическая стадия
и Эдипов комплекс, вызывают неловкость как чудные пере-
житки прошлого. Но еще совсем недавно это было нормой.
Каждый современный беби-бумер родился, когда в психиат-
рии доминировали такие термины.

Самое главное – дать имя страданиям пациентов.

Психоанализ вторгся в США из Европы прямо перед на-
чалом Второй мировой, предложив свежую теорию, обес-
печившую новое понимание душевных мук и даже настоя-



 
 
 

щее лекарство, в то время как измученные войной солда-
ты возвращались с поля боя физически здоровыми, но эмо-
ционально не способными вернуться к работе и семейной
жизни. В первый раз за всю историю было зарегистрирова-
но больше случаев, связанных с болезнью разума, а не тела.
Это была отрезвляющая мысль: если здоровый молодой че-
ловек мог стать дрожащим, испуганным и истеричным без
каких-либо физических на то причин, может ли это произой-
ти с любым из нас?

Фрейд, умерший раньше, чем психоанализ покорил Аме-
рику, показал нам путь из этого темного леса неопределен-
ности. Согласно ему, наши умы разделены на три части: Оно
(бессознательное, наполненное подавленными и неудовле-
творенными желаниями); Эго (самость); и  Супер-Эго (со-
весть), участвующие в борьбе друг с другом. Задача психо-
аналитика: «сделать бессознательное сознательным» и с хи-
рургической точностью оперировать основной конфликт –
либидо, подавленные желания, влечение к смерти, проек-
ции и воображение исполнения желаний. Извлечь из детства
все это глубокое, темное, мрачное. «В наших действиях нет
ничего произвольного, или бессистемного, или случайного,
или бессмысленного»,  – пишет Джанет Малкольм в книге
«Психоанализ: Невозможная профессия»11.

Да и кто бы не хотел такого пристального внимания и обе-

11 Оригинальное название – «Psychoanalysis: The Impossible Profession» (прим.
ред.).



 
 
 

щания излечения от суровой неизбежности, которую пред-
лагала биология (как Эмиль Крепелин)? Рассмотрим две
интерпретации истории болезни пациента последователями
Крепелина и Фрейда. В 1893 году 51-летний судья из Герма-
нии Даниэль Пауль Шребер становится одержим идеей, что
для спасения мира ему нужно стать женщиной и породить
новую человеческую расу. Он обвинял в этих навязчивых
мыслях своего психиатра, которого называл «душегубом»,
считая, что врач внушил ему их с помощью «божественных
лучей». Шреберу диагностировали деменцию прекокс Кре-
пелина и госпитализировали в психиатрическую больницу,
где он впоследствии скончался. Когда Фрейд ознакомился с
делом судьи в его «Мемуарах больного, страдающего нерв-
ной болезнью», он предположил, что поведение Шребера вы-
звано подавлением гомосексуальных импульсов, а не неиз-
лечимой болезнью мозга. Вылечите лежащий в основе кон-
фликт, и вы сможете вылечить человека. Если бы можно бы-
ло выбирать, какое лечение вы бы предпочли? Абсолютное
большинство американцев выбрали Фрейда, а Крепелина и
его последователей сослали на задворки профессиональной
медицины.

К 1970-м годам почти каждого профессора психиатрии
нужно было обучать как психоаналитика, и они же писали
большинство учебников. Казалось, психоанализ в одночасье
получил «власть, огромную власть, которой не обладал рань-
ше и не обладает с тех пор», – рассказал мне психиатр Ал-



 
 
 

лен Фрэнсис. Больше не нужно идти к священнику или к
родителям – вы платите психоаналитику, чтобы он вправил
вам мозги. Теперь «мозгоправы» копаются в ваших семей-
ных отношениях, культурных традициях, рабочем графике,
взаимоотношениях, заботе о детях и сексуальных желаниях.
Психиатры с радостью покинули больничные палаты психи-
атрических лечебниц со сложными и трудноизлечимыми па-
циентами. Вместо этого они обучились психоанализу и заня-
лись прибыльными терапевтическими беседами (пять раз в
неделю!) с людьми, озабоченными своей нервозностью, вы-
званной ритмом современной жизни. А большинство дей-
ствительно нуждавшихся в помощи остались без нее, пока
психоаналитики придирчиво выбирали пациентов – обычно
состоятельных, белых и не очень больных.

Американцы прыгают на диваны, в объятия «белых экра-
нов»12 своих терапевтов и мысли о том, что можно выле-
чить разум. Спустя десятилетия после смерти Фрейда его
метод вдруг оказался повсюду: женские журналы, реклама
(племянника Фрейда Эдварда Бернейса называют отцом пи-
ара), психоналитиков нанимает даже ЦРУ. В Америке вто-
рым бестселлером после Библии становится книга доктора
Бенджамина Спока «Ребенок и уход за ним», основанная на
теориях Фрейда. Еще одна популярная книга того времени

12 Также «чистый» или «пустой экран» – техника психоанализа, при которой
психоаналитик внешне не реагирует на слова пациента, становясь для него «экра-
ном», на который тот проецирует свои страхи, желания и т. п. (прим. ред.).



 
 
 

– «Жизнь против смерти: Психоаналитическое значение ис-
тории» 13Нормана О. Брауна, в которой он попытался пе-
реосмыслить прошлое по Фрейду, через битву свободы и
подавление эмоций. Голливуд приглашает психоаналитиков
для работы на съемочных площадках. Страховые компании
оплачивают месяцы разговорной психотерапии и возмещают
расходы на нее наравне с другими серьезными медицински-
ми процедурами.

Но сколько бы ни было психиатров, их всегда не хватает.
К 1970 году спрос уже превышал ее предложение, несмотря
на приток врачей. Пришедшие на смену тюремщикам пси-
хоаналитики обещают слушать больных, и порой благодаря
им пациенты открывают глаза. Вместо патологизации людей
психоаналитики смотрели на каждого как на уникального
в своих душевных страданиях. Они дали нам более глубо-
кое понимание того, как велик и многослоен наш внутрен-
ний мир: сложности сексуальности; ключевая роль детства
во взрослой жизни; как бессознательное проявляется в пове-
дении. Как сказал Фрейд, через обмен словами между паци-
ентом и врачом можно открыть, постичь и даже исцелить со-
крытое внутри нас. «Когда-то слова были колдовством, сло-
во и теперь во многом сохранило свою прежнюю чудодей-
ственную силу, – писал он в 1920 году, – не будем же недо-

13 Оригинальное название – «Life Against Death: The Psychoanalytic Meaning of
History» (прим. ред.).



 
 
 

оценивать использование слова в психотерапии»14.
Америка снова стала выглядеть во многом так же,

как и во времена Нелли Блай – где любому могли
поставить и часто ставили ошибочный диагноз.

Одним из многих недостатков было то, что врачи яро
обвиняли своих пациентов (и семьи пациентов), особен-
но матерей15. Венский «психоаналитик масштабного влия-
ния» Бруно Беттельгейм16 в своей книге 1967 года «Пустая
крепость» сравнивал структуру семей психически больных,
особенно аутистов, с концентрационными лагерями. Это са-
мый важный аргумент, так как Беттельгейм два года провел
в Дахау и Бухенвальде. Поэтому единственный способ выле-
читься – полностью разорвать отношения с семьей.

Вот чего мы не получили от Фрейда, так это точных ди-
агнозов. Напротив, его последователям свойственен «край-
ний диагностический нигилизм». Терминология, общий

14  Коротко о различиях: психотерапия – более общий термин, взаимозаме-
няемый с разговорной психотерапией (хотя и отличается от консультирования,
сосредоточенного на определенных проблемах), тогда как психоанализ начался
с Фрейда и сегодня является «самым сложным методом разговорной терапии»,
согласно Бритнаскому психоаналитическому Совету.

15 См. мать-холодильник [недостаток материнского тепла] и шизофреногенная
мать [властные, ворчливые, доминирующие женщины, обычно в паре со слабоха-
рактерным отцом], считалось, что обе категории вызывают у своих детей симп-
томы шизофрении и аутизма.

16 Нужно отметить, что после его самоубийства в 1990 году появились утвер-
ждения, что Беттельгейм преувеличил свои заслуги, сфабриковал исследования
и издевался над детьми, находящимися под его опекой.



 
 
 

язык диагностики – все это не имело большого значения для
психоаналитиков. Психиатры же расширили сферу социаль-
ных отклонений, определяя почти все как патологию и эф-
фективно заполняя пропасть между вменяемостью и невме-
няемостью. Они показали, что «истинное психическое здо-
ровье было иллюзией», как писала антрополог Таня Мари
Лурманн в своем исследовании профессии под названием
«Из двух умов»17. Согласно печально известному исследова-
нию центра Манхэттена 1962 года, основанному на двухча-
совом интервью 1600 человек в самом центре города, толь-
ко 5 % населения были признаны психически «здоровыми».
Весь мир вдруг сошел с ума, и психиатры стали его суперге-
роями.

Америка снова стала выглядеть во многом так же, как и во
времена Нелли Блай – где любому могли поставить и часто
ставили ошибочный диагноз.

А потом, в феврале 1969 года, «Дэвид Лури» пришел в
некую больницу Пенсильвании и произвел фурор. Он нако-
нец доказал то, что многие давно подозревали: психиатрия
обладала слишком большой властью и не представляла, что
с ней делать.

17 Оригинальное название – «Of Two Minds» (прим. ред.).



 
 
 

 
4

Психически здоровые
на месте сумасшедших

 
Я часто представляю как Блай на пароме возвращается на

Манхэттен с острова Блэквелл: ветер в волосах, зловоние ре-
ки и волнительное облегчение. Но мыслями она все еще с
оставленными ей женщинами.

«В течение десяти дней я была одной из них. Как бы глу-
по это ни было, мне казалось очень жестоким оставлять их
страдать там, – писала Блай. – Я бросила их заживо похоро-
ненными в этом аду на земле и вновь стала свободной де-
вушкой».

Именно так я чувствовала себя каждый раз, когда думала
о своем зеркальном отражении, о тех, кого не спасли, как
меня, обо всех, кому не помогла психиатрия.

Через месяц или два после моего выступления в психи-
атрической больнице я ужинала с доктором Деборой Леви,
психологом больницы Маклина, которая среди прочего изу-
чает гены, по-видимому, приводящие людей к риску разви-
тия серьезных психических заболеваний, и ее коллегой, док-
тором Джозефом Койлом, психиатром больницы Маклина
и одним из ведущих экспертов по NMDA-рецепторам – ча-
сти мозга, которая подвержена поразившей меня болезни.



 
 
 

Следить за беседой двух исследователей нейробиологии –
все равно что следить за хоккейным матчем. Хоть на секун-
ду оторви взгляд от шайбы, и ты уже потерялся. Мы гово-
рили об истериях прошлого и о конверсионных расстрой-
ствах настоящего, о различиях между симуляцией и синдро-
мом Мюнхгаузена. Первое описывает имитацию болезни ра-
ди какой-либо пользы (например, для победы в суде), а вто-
рое – психическое расстройство, при котором человек при-
творяется больным без очевидных причин. Знаменитый слу-
чай Джипси Роуз Бланшар – яркий пример делегированно-
го синдрома Мюнхгаузена, когда болезни придумывают дру-
гим, часто детям18. Речь заходила и о великих притворщиках
– болезнях, размывающих грань между психиатрией и нев-
рологией; о том, как сложно врачам их анализировать; о том,
как моя болезнь оказалась мостом между двумя мирами, ко-
гда «физическое» расстройство маскировалось под «психи-
атрическое».

Я рассказала им недавно услышанную историю о моем
зеркальном отражении. Между нами не должно было быть

18 Джипси Роуз Бланшар – американка, мать которой, Ди Ди Бланшар, с ран-
него детства «находила» у нее разные болезни, в результате чего Джипси прини-
мала множество лекарств, брилась налысо для моральной подготовки к химио-
терапии и была прикована к инвалидному креслу, хотя и могла передвигаться
самостоятельно. В 2015 году Ди Ди была убита другом Джипси Николасом Год-
жоном при соучастии самой дочери, понимавшей, что она ничем не больна. За
это убийство Джипси Бланшар приговорена к 10 годам лишения свободы; Нико-
лас Годжон – к пожизненному заключению и 25 годам без права на досрочное
освобождение (прим. ред.).



 
 
 

никакой разницы: она должна была получить то же самое
лечение, в ее случае должно было быть столь же срочное и
неотложное вмешательство. У нее должна была быть такая
же возможность выздороветь, как у меня. Но у нее все пошло
не так из-за одного принципиального различия: ее психиче-
ский диагноз застрял. А мой – нет. Проникнувшись моей ис-
торией, доктор Леви спросила, знаю ли я об исследовании
профессора Дэвида Розенхана из Стэнфорда.

«Вы слышали об этом? Люди специально притворялись,
что слышат голоса, и их госпитализировали в психиатриче-
ские больницы, где им диагностировали шизофрению»,  –
рассказала она.

Спустя почти пятьдесят лет после публикации исследова-
ние Розенхана остается одной из самых переиздаваемых и
цитируемых работ в истории психиатрии (несмотря на то что
это работа психолога, а не психиатра). В январе 1973 года
знаменитый журнал «Science» опубликовал девятистранич-
ную статью «Психически здоровые на месте сумасшедших»,
суть которой заключалась в том, что психиатрия не имеет
надежного критерия для отличия психически здорового от
сумасшедшего. «Давно известно, что диагнозы часто не под-
ходят, они не надежны, но мы все же продолжаем их ис-
пользовать. Теперь мы знаем, что не можем отличить здоро-
вых от нездоровых». Драматические выводы Розенхана, под-
крепленные детальными эмпирическими данными и опуб-
ликованные в главном научном издании, оказались «мечом,



 
 
 

пронзившим самое сердце психиатрии», как через три деся-
тилетия напишет «Journal of Nervous and Mental Diseases».

Розенхан, профессор психологии и права, сделал первый
залп, задав вопрос: «Если вменяемость и невменяемость су-
ществуют, как нам отличить их друг от друга?» Оказалось,
что у психиатрии нет ответа на этот вопрос и его не бы-
ло веками. Это исследование «буквально выпотрошило все
остатки правомерности психиатрических диагнозов», – ска-
зал Джеффри А. Либерман, глава факультета психологии
Колумбийского университета. С распространением резуль-
татов эксперимента «психиатры стали выглядеть как нена-
дежные и старомодные шарлатаны, неспособные присоеди-
ниться к научной революции», – добавляет психиатр Аллен
Фрэнсис.

Люди специально притворялись, что слышат голоса,
и их госпитализировали в психиатрические больницы.

К концу 1980-х годов, чуть больше чем через десять лет
после публикации, почти 80 % учебников по введению в пси-
хологию содержали исследование Розенхана. Большинство
пособий по истории психиатрии посвятили ему не менее раз-
дела – даже карманный учебник «Психиатрия: Очень крат-
кое введение»19 (из разряда «психиатрии для чайников»), в
котором всего 133 страницы, почти всю страницу посвяща-
ет «психиатрической легковерности». И сегодня текст «Пси-

19 Оригинальное название – «Psychiatry: A Very Short Introduction» (прим. ред.).



 
 
 

хически здоровые на месте сумасшедших» изучают на 101
курсе психиатрии – настоящий прорыв для исследования
40-летней давности, обусловленный его научной достовер-
ностью. Журналисты, писатели и даже психиатры проник-
ли в мир душевнобольных задолго до Розенхана, освещая
окружающие их ужасы, но никто не делал этого с такой на-
стойчивостью, с таким широким набором данных, с такими
обширными цитатами, таким привлекающим внимание спо-
собом в нужное время и в нужном издании. «Эти исследо-
ватели не были “кучкой легкомысленных искателей сенса-
ций”», – писал один репортер. – Это смешанная группа, со-
бранная Розенханом, очень уважаемым человеком, который
мог похвастаться званием профессора и права и психологии
Стэнфордского университета». В его исследовании, опуб-
ликованном в одном из самых престижных академических
журналов мира, подсчитали количество препаратов и минут
в день, которые персонал проводил с пациентами, и даже ка-
чество этих взаимодействий. В отличие от Нелли Блай и дру-
гих, кто был до и после этого эксперимента, данные Дэвида
Розенхана были, наконец, безупречны.

Группа состояла из восьми разных человек, включая са-
мого Розенхана, трех женщин и пятерых мужчин: аспиран-
та, трех психологов, двоих врачей, художника и домохозяй-
ку. Все они добровольно согласились под прикрытием отпра-
виться в двенадцать учреждений в пяти штатах на Восточ-
ном и Западном побережьях США. Они поступали в псих-



 
 
 

больницы, называя одни и те же симптомы: посторонние го-
лоса, которые говорили: «Стук. Пустой. Полый». (Как ска-
зано в примечании, один из потенциальных псевдопациен-
тов не следовал строгому методу сбора данных Розенхана
и выбыл из эксперимента). Следуя этой стандартизирован-
ной структуре, исследование проверило, возможна ли госпи-
тализация здорового человека. Основываясь только на этих
симптомах, психиатрические учреждения диагностировали
всем псевдопациентам серьезные психические заболевания.
Во всех случаях – шизофрению, кроме одного, у которого
обнаружили маниакально-депрессивный психоз. Госпитали-
зации продлились от 7 до 52 дней, в среднем 19 дней. За это
время психически здоровым людям назначили 210 таблеток
– сильных психотропных препаратов. Псевдопациентов на-
учили прятать таблетки за щекой или в карманы, чтобы они
могли их выбросить или выплюнуть в унитаз, а не прогло-
тить.
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