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Аннотация
Эта книга не совсем обычная. Она состоит из моего романа

«Уйти нельзя остаться» и  из «виртуальной» части, которая
размещается в интернете в виде блога, написанного одним из
персонажей романа.

Блог – это замочная скважина в прошлое, в которую можно
подсмотреть хорошо запрятанные секреты. Он помогает частному
детективу Алексею Кисанову восстановить события далеких
дней, но и не только: он раскрывает характер как самого блоггера,
так и нескольких его бывших одноклассников.

К идее написать роман, включающий в себя виртуальную
часть, меня подтолкнула любовь к игре множественными
реальностями, которую я открыла для себя еще во времена
работы над диссертацией по «Евгению Онегину» (и другим
произведениям Пушкина). И устоять перед возможностью
поиграть в нее я не могла! Мир вымысла, коим является
художественная литература, перекликается с миром виртуала по
своей фантазийной сущности, по возможностям мистификации, –
и соблазн столкнуть эти два мира в одном произведении был
очень велик.



 
 
 

В результате частью романа становится виртуал, где блог
пишет персонаж романа,  а комментарии оставляют самые что
ни на есть реальные посетители,  которые тем самым невольно
становятся частью романа!

В то же время эта игра позволила мне развести два полярных
по духу и мировоззрению мира, дав каждому собственную форму
и собственное пространство.

На «роль» персонажа, ведущего виртуальный дневник,
я пригласила Олега Хрусталева, журналиста из Нижнего
Новгорода. Он мужественно взял на себя задачу создать в
подробностях неприглядный характер блоггера и рассказать от
его лица неприглядную историю. Эту роль Олег сыграл с большим
мастерством, за что я приношу ему свою благодарность!

Адрес блога указывается по ходу развития сюжета. Для тех,
кто не имеет доступа к интернету, распечатка с блога (без
комментариев посетителей) дается в Приложении к роману. (Чур,
не подглядывать раньше времени!)

Как в любом блоге, «висящем» в сети, любой посетитель может
оставить там свои комментарии.
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Татьяна Гармаш-Роффе
Уйти нельзя остаться

Кружит ночь из семейства вороньих.
Расстояния свищут в кулак.
Для отечества нет посторонних,
Нет, и все тут (…)

С. Гандлевский

 
Предисловие автора.

 
Эта книга не совсем обычная. Она состоит из моего рома-

на «Уйти нельзя остаться» и из «виртуальной» части, кото-
рая размещается в интернете в виде блога, написанного од-
ним из персонажей романа.

Блог – это замочная скважина в прошлое, в которую мож-
но подсмотреть хорошо запрятанные секреты. Он помогает
частному детективу Алексею Кисанову восстановить собы-
тия далеких дней, но и не только: он раскрывает характер как
самого блоггера, так и нескольких его бывших одноклассни-
ков.

К идее написать роман, включающий в себя виртуальную
часть, меня подтолкнула любовь к игре множественными ре-
альностями, которую я открыла для себя еще во времена
работы над диссертацией по «Евгению Онегину» (и другим



 
 
 

произведениям Пушкина). И устоять перед возможностью
поиграть в нее я не могла! Мир вымысла, коим является ху-
дожественная литература, перекликается с миром виртуала
по своей фантазийной сущности, по возможностям мисти-
фикации, – и соблазн столкнуть эти два мира в одном про-
изведении был очень велик.

В результате частью романа становится виртуал, где блог
пишет персонаж романа,  а комментарии оставляют самые
что ни на есть реальные посетители,  которые тем самым
невольно становятся частью романа!

В то же время эта игра позволила мне развести два поляр-
ных по духу и мировоззрению мира, дав каждому собствен-
ную форму и собственное пространство.

На «роль» персонажа, ведущего виртуальный дневник, я
пригласила Олега Хрусталева, журналиста из Нижнего Нов-
города. Он мужественно взял на себя задачу создать в по-
дробностях неприглядный характер блоггера и рассказать от
его лица неприглядную историю. Эту роль Олег сыграл с
большим мастерством, за что я приношу ему свою благодар-
ность!

Адрес блога указывается по ходу развития сюжета. Для
тех, кто не имеет доступа к интернету, распечатка с блога
(без комментариев посетителей) дается в Приложении к ро-
ману. (Чур, не подглядывать раньше времени!)

Как в любом блоге, «висящем» в сети, любой посетитель
может оставить там свои комментарии.



 
 
 

 
Часть 1

Долгий путь в Москву
 

…В сексе люди как в смерти: нагими свет пришли, наги-
ми и остались в решающий час. Стерлась с тела одежда, и
была ли она от «Армани» или из китайской лавчонки – уже
не вспомнить. Теперь важно только качество твоей кожи –
неотъемлемой оболочки тела, которую ни за какие деньги не
закажешь у лучшего кутюрье… Теперь не твои духи важны,
а аромат твоего дыхания. И как пахнет твой пот, а не дез-
одорант. Вот это – подлинно. Ни один парфюмер в мире не
подменит эти запахи.

И нечем тебе прикрыть свои недостатки и комплексы – ни
модными часами, ни дорогой машиной… Сейчас ты равен
себе, как в момент своего рождения, и тебе предстоит в этот
миг заново начинать свою карьеру, если под ней понимать
доказательство своей значительности. И здесь все зависит от
всего, что есть ТЫ, а не…

Ох, как это нынче говорят в России?
…А не прибамбасы на тебе – вот как.

Об этом размышляла Лера, сидя в кресле и поглядывая
на Данилу. Он спал на животе, простыня была почти отбро-
шена, только прикрывала наполовину одну ягодицу да обви-



 
 
 

вала правую ногу. Тело его отливало ровным, золотым сре-
диземноморским загаром, кроме тех мест, которые солнце
не доставало под плавками. Светло-каштановые волосы ви-
лись на шее, и это было очень красиво, а лицо во сне каза-
лось немного детским, несмотря на маленькую пижонскую
бородку…

Лере исполнился сорок один год, но ее жизненный опыт
до сих пор сводился к одной любви и к одному мужчине.
Возможно, потому она теперь столь отчетливо и ново вос-
принимала то, что происходит с мужчиной и женщиной, ко-
гда их вдруг забрасывает друг другу в объятия. Ей хотелось
это осмыслить, чем она и занималась, поглядывая на спяще-
го Данилу.

Перед поездкой в Европу усердно наставляли Леру, осно-
вываясь на своем горьком опыте. Данила в соответствии с их
рассказами был прямым кандидатом на роль курортного со-
блазнителя: красив, строен, любезен, хороший собеседник,
в общении с которым возникает пьянящее чувство полного
взаимопонимания… В общем, спасайся, кто может!

Но теперь она не сомневалась: он подлинный. Он казался
тем, чем был, и был тем, чем казался. Об этом ей поведало
каждое его прикосновение, каждый взгляд и каждый вздох.

Ей было очень хорошо оттого, что он находился рядом. И
что в любой момент можно скользнуть под простыню и, об-
няв его, уснуть. А может, и не уснуть… Жалко терять мгно-
вения такого блаженства, просто жалко. Ведь через два дня



 
 
 

им расставаться…
Лера накинула халатик и вышла на балкон. Едва разли-

чимое в темноте, тихо посапывало во сне море. Отель еще
спал, еще не началась предутренняя возня в ресторане, и са-
довники еще не вооружились шлангами для поливки пальм.
Она постояла некоторое время, давая убаюкать себя теплой
ночи, затем вернулась в комнату и скользнула под простыню.

Данила протянул руку. «Лерка… Сладкая моя…» Погла-
дил ее и тут же снова уснул. Неудивительно – они полночи
занимались любовью…

Некоторое время Лера еще размышляла, глядя, как колы-
шутся в комнате ночные тени, – так, ни о чем. Скорее про-
сто прислушивалась к удивительному блаженству, плескав-
шемуся нежной волной внутри ее.

Продолжения этому не будет, а жаль, жаль… Если б они
жили в одной стране и в одном городе, то могли бы встре-
чаться время от времени. Это было бы чудесно…

Кажется, такие отношения называются «эротической
дружбой»? Во всяком случае, так называл это Кундера… Да
только без разницы, как это называется, все равно они не
живут ни в одной стране, ни в одном городе – они живут на
разных континентах. Кон-ти-нен-тах!

Данила во сне повернулся к ней спиной, она обняла его,
и тут же его тело подалось к ней, поудобнее устраиваясь в
ложбинке ее тела, и она, уютно засыпая, успела подумать:
«Нет ничего честнее этого жеста. И неважно, как это назы-



 
 
 

вается…»
 

* * *
 

…Лера увидела его не сразу, только на второй день свое-
го пребывания в клуб-отеле. Там – вот сюрприз! – оказалось
неожиданно много русских. Хотя Лера и знала, что россияне
уже освоили Средиземноморье, но никак не предполагала,
что столь массово. Впрочем, сюда она за этим и приехала:
посмотреть на них, бывших соотечественников. После два-
дцатитрехлетнего затворничества в США она к ним прибли-
жалась медленно и осторожно. И даже с некоторым страхом,
пожалуй.

Именно по этой причине она не решилась поехать сразу в
Россию. Предприняв путешествие по Европе, о котором дав-
но мечтала, она запланировала закончить его отдыхом в Ту-
нисе. В отдыхе она нуждалась, да, после всего того, что при-
шлось ей вынести за последние два года… Но больше все-
го ей хотелось посмотреть на своих сограждан. Издалека по-
смотреть, тайком, – подсмотреть!  – прежде чем она решит-
ся поехать в Россию… Куда она съездить мечтала и боялась.

…О своей затее она пожалела в первое же утро. «Эа, муж-
чина!» – услышала она нетрезвую русскую речь, обращен-
ную к официанту в баре. Молодой тунисец стоял спиной, го-
товя для кого-то кофе, – отель «все включено», напитки бес-
платно и круглосуточно.



 
 
 

Лера посмотрела на говорящего. Он был изрядно пьян,
хотя завтрак едва закончился, на часах одиннадцать. Ей ста-
ло так стыдно за бывшего соотечественника, что она отошла
в сторонку, дождалась его ухода, а затем по-английски зака-
зала чашку кофе – не желала иметь ничего общего с этим
позорищем позорным, даже общий русский язык! Впрочем,
персонал отеля все равно по-русски не говорил.

К ее большому огорчению, пьяный мужик оказался в оте-
ле не один. На пляже обнаружилась компания человек из се-
ми, и до Леры доносились их разговоры.

– Слышь, – говорила низкорослая женщина с круглым ли-
цом, опухшим от алкоголя. – Как это в песне: «Речка дви-
жется и не движется…» У нее глюки, что ль?

– Не-е-ет, – отвечал ей толстый мужчина с мягким склад-
чатым брюшком, – это у него! Он беленькой перебрал! Или
нет, он обкурился!

Грохнул смех.
–  А это вот, помнишь? «Смотрит искоса, низко голову

наклоня»? Ты пробовал так? Пробовал? Нет? Ну попро-
буй! – Компания дружно принялась изображать указанное
действие, давясь от хохота.  – Ха-ха-ха! Наверно, это даун
был!

– А давайте на байдарке! – внес кто-то предложение. –
Надо ж как-то развлекаться!

– Не, лучше на катамаране! – ответила блиннолицая.
– А чо на байдарке не хочешь?



 
 
 

– Так там надо работать! Грести! А на катамаране сядем
там себе, а инструктор ведет!

Лера сдернула с топчана свое полотенце и перебралась
на дальний конец пляжа, где снова улеглась, подставив те-
ло солнцу, и закрыла глаза, стараясь не поддаваться чувству
брезгливости и острого сожаления о своем приезде в этот
отель. Но это ее не спасло.

– А где эти? – раздалось у нее над головой.
– Лица моют!
«Раньше говорили «умываются», – удивилась Лера. – Мо-

ют  – руки, а лицо  – умывают. Неужели русский язык так
сильно изменился за это время? Ну, всякие новые слова –
это хоть как-то понятно. Но отчего изменились старые?» Ле-
ра приоткрыла глаза. Мимо нее шли разболтанной походкой
двое, мужчина и женщина, опухшими лицами и плотными
коренастыми телами похожие на предыдущих.

– А чего это они? – заинтересовался мужчина.
– Ну, я им в номер позвонила, они спали, а теперь моют

лица.
– Они чего, после обеда присели?
– Все после обеда присели! Ты как думал! Теперь вот ко-

ка-колу пьем, водичкой запиваем… А то ж до вечера надо
дотянуть.

«Присели »  – значит выпили»,  – догадалась Лера, и ей
очень захотелось уехать отсюда. Но две недели были оплаче-
ны вперед, и позволить себе роскошь выбросить деньги на



 
 
 

ветер она не могла. Она лишь твердо решила сделать вид,
что никакого отношения к «этим русским» не имеет. В отеле
знали, что она приехала из США, к ней обращались по-ан-
глийски, – оставалось только сделать вид, что русской речи
она вовсе не разумеет.

Не реагировать. Игнорировать.
Она перевернулась на живот и стала смотреть, как на

волейбольной площадке играют под палящим солнцем ка-
кие-то сумасшедшие. Правда, они уже прилично загорели, и
вряд ли им грозит ожог, но все же… Голоса до нее долета-
ли смутно, она не могла разобрать слов и определить, к ка-
кой национальности принадлежали люди, но они были трез-
выми, что уже радовало. Несколько силуэтов радовали глаз,
ничего общего с низкорослыми, генетически мутировавши-
ми алкоголиками, и Лера сочла, что это добрый знак. Она не
позволит испортить себе отпуск!

Вечером на танцплощадке «мутантов» не было, к ее боль-
шому облегчению. Наверное, снова пили водку в каком-то
из баров. Или уже напились и спят. Тем лучше!

Она присела за один из столиков, взяв коктейль. В цен-
тре площадки весело отплясывали три молодые женщины,
позвякивая браслетами, – кажется, итальянки. Юбочки их
поздно начинались и рано заканчивались, равно как верх-
ние узкие полосочки ткани, весьма условно прикрывающие
грудь. Но после того как Лера увидела утром на пляже дам



 
 
 

всех возрастов вообще без лифчиков, она уже ничему не
удивлялась. «Европа! Не то что пуританская Америка… Хо-
тя мы ведь почти на пляже, а в курортных городах даже в
Америке… Ну, только разве топлес там не принят…

Тьфу ты, вот привязалось ко мне – сравнивать с Амери-
кой! Для чего я здесь? Чтобы отдохнуть! И чтобы посмот-
реть на других. В том числе и на русских, да. Ну, не понра-
вились они тебе, – и никогда не нравились пьяницы, – но ни-
чего страшного в этом нет! Отдыхай, Лера! Иди танцуй!»

Она скинула с себя легкий жакетик, прикрывавший пле-
чи, и осталась в тонком платье брусничного цвета на бре-
тельках. Ринувшись в центр танцплощадки, как в морскую
волну, она подхватила телом ритм и через минуту уже забы-
ла обо всем. Она так давно не танцевала и так была счастлива
ощутить музыку в себе… За последние годы, оказывается,
она даже забыла, что отлично танцует, и сейчас не только ее
тело, сплавившееся с музыкой, напомнило ей об этом, но и
восхищенные взгляды публики.

И даже нагрянувшие под конец «эти русские», потребо-
вавшие от музыкантов, уже зачехлявших инструменты, сыг-
рать «Катюшу» и принявшиеся выбрасывать руки и ноги в
стороны не в такт музыке, – даже они не испортили ей на-
строения. Здесь были пальмы, море, музыка, и гадкие пьян-
чужки не стоили того, чтобы обращать на них внимание. Вот
так-то!

Разгоряченная танцем и восхищенными взглядами, она



 
 
 

потом посидела еще немножко на террасе, вдыхая свежий
воздух, настоянный на розах и водорослях, затем поднялась
к себе в номер, где благополучно заснула крепким, здоровым
сном.

А наутро снова сверкало море, благодарно возвращая
солнцу его блеск, небо соперничало голубизной с водой,
пальмы взрезали изнеженный воздух острыми жесткими ли-
стьями… Поглядев на это диво с балкона, Лера быстро со-
брала пляжную сумку и помчалась вниз. И даже приснивша-
яся плоская, как блин, пьяная рожа бабенки, требовавшей
от музыкантов «Катюшу», и ее тряпичные руки и ноги, ко-
торые словно кто-то дергал за веревочки, – даже этот корот-
кий ночной кошмар не поколебал ее решимости отдохнуть
на все сто.

«На всю катушку», как говорят в России.

…Данилу она разглядела, когда шла мимо волейбольной
площадки. Впрочем, тогда она еще не знала его имени. Она
просто обратила внимание на хорошо сложенного, загорело-
го мужчину лет тридцати пяти. Хотя, возможно, его взросли-
ла небольшая бородка… Он тоже мельком глянул на Леру, и
ее поразила мягкость выражения его глаз. Это было необыч-
но. Стройная фигура и весьма интересное лицо располага-
ли к совсем другому взгляду – мужчины, как и женщины,
наделенные природой привлекательной внешностью, обыч-



 
 
 

но смотрят на других, с тем чтобы собрать лавры признания
своей неотразимости. Этот же человек смотрел, словно и в
самом деле интересовался другими людьми, – а не сбором
впечатлений от своей персоны.

Разумеется, все это Лера просто ощутила, а не словами се-
бе рассказала, – но необычное сочетание ей запомнилось, и
два последующих дня она невольно выглядывала его в ресто-
ране или на пляже – просто так. Заводить с ним знакомство
она абсолютно не намеревалась – просто так, просто так, ну,
сказала же, просто так !!!

К тому же он говорил по-русски, она – по-английски и вы-
давать свою национальную принадлежность ничуть не соби-
ралась…

И все же они заговорили. На третий день, когда после обе-
да, в самую жару, она уединилась с книжкой в тени парка, на
деревянной скамейке уже опустевшего кафе. Внезапно что-
то заставило ее поднять голову. Он стоял недалеко от столи-
ка и смотрел на нее.

Лера опустила книгу. Сердце ее чокнулось с ребрами.
– Никогда бы не подумал, что вы русская, – произнес он

по-английски.
Лера растерялась. Затем посмотрела на свою книгу. Это

был русский роман, – Лера старалась жить в ногу с Россией
и заказывала книги через интернет. Они далеко не всегда ей
нравились, точнее, совсем редко нравились, но в них, даже в
самых плохоньких, отражались новый русский менталитет и



 
 
 

новая русская действительность, в которые Лера пристально
вглядывалась, часто с недоумением.

– Я вас давно заметил. Вы говорите по-английски, и мне
в голову не пришло, что вы можете оказаться русской… Не
беспокойтесь, если это секрет, то я его не выдам!

Лера смутилась. Ей не хотелось, чтобы он подумал, что
она просто дура, страдающая тяжелым приступом снобизма.

– Не то чтобы секрет… Просто я давно живу в Америке…
Много лет не была в России. И сейчас, если честно, мне тя-
жело видеть, как…

Его понимающий взгляд располагал, и она пустилась объ-
яснять: о пьяных мордах, о своем стыде.

– Может, это род патриотизма, не знаю, но ведь они пред-
ставляют за границей Россию! Такое поведение совершен-
но безответственно, ведь оно порочит не только данных кон-
кретных людей, но и всю страну! – Лера покраснела при мыс-
ли, что ее пафос вряд ли будет понятен незнакомцу.

– Данила, – произнес он. – Меня зовут Данила. А вас как?
– Вэлери… Валерия, если по-русски. Можно Лера.
– Так вот, Лера, я разделяю ваши чувства. Мне тоже стыд-

но, когда я вижу этих людей. И глаза иностранцев, на них
устремленные. Согласен с вами: иностранцы судят по ним
обо всех русских. Точно так же мы, увидев тупого жирно-
го американца, судим обо всей нации. Совершенно неспра-
ведливо, но таков человеческий механизм восприятия чуже-
странцев. Довольно глупый, на мой взгляд. Но вам не стоит



 
 
 

брать на свои плечи такой непомерный груз, как ответствен-
ность за всю нацию. Иначе он вас раздавит… А как вам тут,
нравится?

Его английский был очень хорош, надо признать.
Как и он сам, надо признать…
Она плохо помнила, что было дальше. Они о чем-то гово-

рили, причем долго, до самого ужина. О чем? Об Америке и
России; о политике и политкорректности; о ценах на нефть
и демократии; о семьях и детях…

Так она узнала, что Данила недавно пережил тяжелый,
склочный развод. Так она рассказала, как почти два года де-
журила у постели умирающего мужа.

Потом стало ясно, что и он, и она находятся на стадии вы-
хода из тяжелого душевного кризиса. Приведшего к нервно-
му истощению, что ударило по чувствам, вызвав в некотором
роде душевную инвалидность, от которой хочется, конечно,
оправиться, да, но не путем новых душевных затрат, нет…
В силу чего ни он, ни она не готовы к новым эмоциям и пе-
реживаниям.

Проще говоря, оба дали понять, что роман друг с другом
заводить не собираются. Только пообщаться, тем более что
общение обещает быть весьма приятным!

Все честно, откровенно, все карты на стол.
Потом, вечером, Данила пришел на танцплощадку – из-за

нее. Обычно он избегает такого рода развлечений, не умея
танцевать, – так сказал он.



 
 
 

Лере было приятно это услышать. Значит, он сказал прав-
ду, и здесь он не в поисках легких побед, иначе бы танцпло-
щадку не упустил!

Она вызвалась его поучить, и они весь вечер дурачились,
наступая друг другу на ноги и толкая, в пылу освоения тан-
цевальной премудрости, окружающих. И по взглядам, со-
провождавшим каждое их движение, Лера поняла, что они
отлично смотрятся вместе.

После танцев они еще полночи просидели на террасе, по-
тягивая коктейли, и, расставаясь, чувствовали, что это поче-
му-то трудно…

Следующий день был отмечен необыкновенной спортив-
ной активностью. Лера никогда не увлекалась экстремаль-
ными видами спорта, но с Данилой она согласилась и на па-
рашюте полетать, и на водном скутере покататься. Перепол-
ненная новыми ощущениями, среди которых было – пожа-
луй, главное! – удивительное доверие к этому едва знакомо-
му мужчине (уж раз она с ним на парашюте отважилась!),
Лера легко согласилась пойти поужинать с ним в город.

Свечи, экзотическая кухня, полумрак – и эти серые глаза
с мягким выражением всепонимания. «Такие глаза бывают у
святых, наверное», – подумала она с некоторым сожалением.
Она, конечно, никаких видов на него не имела, но все же, все
же… Святые не совсем в ее вкусе…

Однако недолго ей пришлось сожалеть. Вечер плавно пе-
ретек в ночь. Мартини на террасе гостиничного бара, снова



 
 
 

разговоры, и уже рука в руке. А потом само по себе стало
ясно, что было бы огромной глупостью, лицемерием и хан-
жеством разойтись сейчас по своим номерам.

«Как это по-русски называется… Курортный роман , ка-
жется? – думала она, стоя под душем. – Да какая разница! –
решила она, закручивая краны. – Пусть никак не называет-
ся. Этому названия вообще нет…»

Додумать сию глубокую мысль ей не удалось, потому что
дверь в ванную распахнулась и Данила, отбросив в сторону
полотенце, которое она едва успела взять в руки, схватил ее,
мокрую, на руки и потащил на широченную кровать.

– Я не могу ждать, – говорил он, целуя ее куда попало, –
не могу, Лерка, иди ко мне, иди, это какое-то безумие, я так
хочу тебя, у меня сейчас сердце выпрыгнет…

…Расставались они трудно. Он приехал сюда на неделю
раньше ее, и его срок уже подошел к концу. Автобус должен
был забирать отъезжающих из отеля туристов через полча-
са. Они говорили о всякой ерунде, о важном не имело смыс-
ла говорить, это всего лишь слова, названия и определения
чувств, а какой смысл определять чувства, у которых нет
продолжения? Разные континенты – это вам не разные ули-
цы… Даже смешно говорить о серьезных вещах, потому что
все закончится прямо сейчас, через несколько минут, остав-
шихся до отъезда.

– Напиши мне, что ты решила с Москвой. Если приедешь,
я тебя встречу.



 
 
 

– Обязательно. А ты напиши, как долетишь. Я отсюда, из
интернет-кафе, твое письмо прочитаю.

– Обязательно…
Она ткнулась ему в шею, куда-то под мягкую бородку. Так

бы там и жила.
За спиной громко фыркнул автобус. Отъезжающие ку-

рортники стали подтягивать чемоданы.
– Иди, – отстранилась она, отпуская его.
– У меня только сумка, с собой возьму. – Он притянул ее

обратно. – Подыши мне еще в шею…
Они стояли в стороне от автобуса, у пальмы, но на виду, а

где еще стоять? На них посматривали. Русская мутант-бри-
гада тоже покидала отель и даже была, кажется, относитель-
но трезвой. Освободившись от чемоданов, они принялись
изучать парочку, подталкивая друг друга локтями. Курорт-
ный роман не ускользнул от внимания обитателей отеля, да
Лера с Данилой и не удосужились его скрывать.

– А американка-то небось с икрой уезжает! – хихикнула
блиннолицая.

– Вот хорошо, больше наших, русских, в их Америке бу-
дет!

Лера не очень поняла, что имелось в виду, да и не хоте-
лось понимать. Данила только крепче прижал ее к себе, буд-
то хотел укрыть своим телом от пошлых взглядов и слов.

– Забудь о них. Это выродки, – шепнул он. – На самом
деле таких мало. Это исключение, а не правило, поверь мне.



 
 
 

Приезжай в Москву, сама увидишь. Приезжай, Лерка… К
Москве и ко мне.

– Я напишу, Данила, напишу тебе. Мы не расстаемся, то
есть не совсем расстаемся.

– Да…
– У нас есть интернет…
– Да…
– И по телефону можем говорить…
– Да…
– Отпускай меня, сейчас ребра хрустнут…
– Да…
До них долетел голос сопровождающего, просившего отъ-

езжающих пожаловать в автобус.
– Иди. – Она вывернулась из его рук, поцеловала в губы

и подтолкнула. – Иди же!
Он сделал несколько шагов, обернулся.
– Я никогда не знал, что так бывает, Лера…
И она не знала. Какое-то острие, тонкое и стальное, на-

сквозь прокололо ей сердце. Было очень больно, очень…
– Я напишу тебе… – повторила она. Других слов не на-

шлось.
Она стояла, пока автобус не скрылся из виду, а потом на-

ступила пустота. И Лера совершенно не представляла, как в
ней жить.

…Она была влюблена только один раз в жизни: в мужа.
И потом много лет осваивала непростое искусство прини-



 
 
 

мать другого таким, как он есть. Они оказались очень разные
с мужем, но это и нормально! Даже в книжках пишут, что
именно на разности любовь держится. Что с человеком, по-
хожим на тебя по складу ума и характера, тебе просто будет
скучно. Ведь так?

Парадокс был в том, что с Данилой они оказались схожи
в чем-то очень важном. У них мысли о жизни были похо-
жие, они угадывали их с полуфразы. У них отношение к лю-
дям было похожее, и оттого каждый из них чувствовал дру-
гого, предугадывая еще не родившееся сомнение, ловя лю-
бую эмоцию еще на взлете.

– Я не очень понимаю классическую музыку, меня к ней
не тянет, – говорил он.

– Она трагична по своей сути, она уводит за пределы жиз-
ни. Если любовь – так смертельная, если разговор – так с Бо-
гом, – говорила она.

– А вот джаз гармонизирует меня и мир, – говорил он.
– А джаз радостный, и в то же время он соединяет в себе

многие важные вещи. В нем есть любовь и есть мысль, – го-
ворила она.

– А вот всякие песенки я не особо слушаю. Слова у них
обычно простые, как три копейки! – говорил он.

– Во-первых, не всегда, а во-вторых, под них танцевать
можно! – возражала она.

Ну, надо же хоть в чем-то не совпадать!
–  Я люблю детективы, а ты? Фантастикой увлекалась в



 
 
 

детстве, теперь не тянет. А фэнтези совсем не понимаю: сказ-
ки для взрослых. Толкиен мне очень понравился в свое вре-
мя, но Гарри Поттера не осилила, – говорила она.

– А я люблю и фантастику, и боевики, и детективы, – го-
ворил он. – А из серьезной литературы… Я когда-то соста-
вил себе список из классиков – Шекспир, Бальзак, Хемин-
гуэй и так далее, – которых необходимо прочитать. И всех
прочитал, хотя заняло у меня это лет десять…

– У меня даже больше! Я не работала, была домашней хо-
зяйкой – вот в свободное время и поглощала книги всех вре-
мен и народов!

–  Знаешь, что я заметил? Что западные авторы только
описывают то, что происходит с людьми, но редко объясня-
ют, почему. А наши любят анализировать, покопаться в при-
чинах, дать объяснение…

– Надо же, ты тоже об этом подумал! Мне всегда не хвата-
ло у европейских и американских писателей объяснений. Я
все время спрашиваю себя мысленно, по мере чтения: «по-
чему?» – но не получаю ответа, – отвечала она.

– И еще наши любят мораль почитать!
– Ох, не говори! Особенно Толстой! Я его недолюбливаю

поэтому, хотя, конечно, великий писатель…
Казалось бы, что ей с того, что у них совпало несколь-

ко мнений? Ерунда, пустяк! Наверное, за ними было что-
то другое, более важное. Эти слова оказались просто элек-
тронным кодом, взломавшим естественную защиту ее души,



 
 
 

и в открытую словами-хакерами дверь вошла другая душа.
И как это соединение оказалось сладостно!

И как оно оказалось коварно. Разделение сросшихся душ
стало подобно убиению.

«Посмотри в иллюминатор ,  – написала она из интер-
нет-кафе, когда стрелки часов достигли времени его отле-
та, – видишь? Там моя душа летит рядом. Прицепилась к
крылу твоего самолета и летит, летит. А я тут осталась
одна – без тебя и без души ».

Он позвонил на ее мобильный с бортового телефона, как
только шасси коснулись московской земли.

– Лер, у меня такое чувство, что меня располовинили: од-
на половинка долетела, другая осталась там, с тобой, у тебя
на хранении… Ты береги ее, ладно?

Через неделю и она вернулась домой, в Америку, и еще
два месяца они переписывались и перезванивались. Интер-
нет – виртуальное пространство, в котором сообщения с лег-
костью перемахивают через континенты, – казался Лере тем
самолетом, который все летел и летел в пространстве, и ее
душа все цеплялась за крыло, отчаянно заглядывая в оваль-
ное окошко иллюминатора, пытаясь разглядеть черты Дани-
лы; он же, отправляя письмо, думал почему-то не об Амери-
ке, – он видел Леру так, словно она все еще стояла под паль-
мой, глядя вслед его автобусу. И выгоревшие пряди выбива-
лись из хвостика на затылке, падая на глаза, а она их не за-
правляла, потому что они скрывали слезы…



 
 
 

…Что это  – любовь? Влюбленность? Увлечение? Какие
еще слова есть, чтобы назвать то, что с ней происходило?

Двадцать четыре года назад было все просто и ясно: сло-
вом «любовь» обозначались всяко-разные бурные чувства, в
пьянящем букете которых был и такой неброский цветочек,
как прицел на замужество. А как же иначе? В том возрасте
ищут себе пару для того, чтобы создать семью. Выйти за-
муж, родить детей… Все дивные свидания, все биения серд-
ца – все это было прелюдией к ней, семье! Она была целью и
структурировала чувства, направляла все последующие ша-
ги.

А теперь Лера растерялась. Детей ей уже не надо, замуж
тоже. После долгого, очень долгого брака она свое неожи-
данное и непрошеное одиночество ощутила как свободу – и
наслаждалась ею… Отчего влюбленность в Данилу постави-
ла ее в тупик: ей хотелось его видеть, с ним быть, с ним про-
водить ночи, слушать его дыхание, да… Но жить с ним, за-
водить семью – нет. Для совместной жизни нужно куда боль-
ше, чем совпадение душ и тел! Куда больше, чем любовь…

Лерин долгий брак потому и оказался счастливым, что
был постоянной работой, процессом взаимного приспособ-
ления, обоюдных усилий и шагов навстречу. Но сейчас она
не чувствовала себя готовой к совместной жизни. Устала она
от нее. И Данила, между прочим, тоже. Он пережил такой
развод, что отдыхать от семейных отношений будет еще де-
сять ближайших лет.



 
 
 

К тому же у них пять лет разницы в возрасте, как выясни-
лось. Внешне она не была заметна, Лере никто не давал ее
возраста, но она есть, и надо смотреть на вещи трезво!

И живут они на разных континентах, между прочим…
Но тогда как? Как проводить с ним хотя бы время от вре-

мени ночи? Как хотя бы время от времени наслаждаться его
обществом? Наш мир, с удивлением констатировала Лера,
не знает никакой другой формы союза между мужчиной и
женщиной, кроме семьи. И в нем нет места для непринуж-
денных и свободных отношений. Не-ту!

«Эротическая дружба»? Но это тоже форма отношений,
причем очень конкретная! Для этого нужно хотя бы жить в
одном городе. И при этом неплохо бы заниматься каким-то
делом. А если, допустим, она купит в Москве квартиру и бу-
дет в ней сидеть в ожидании их с Данилой встреч, то так она
сойдет с ума! И он заодно тоже.

Может, все-таки поехать в Москву? А там осмотреться…
Если понравится, то… тогда и подумать. Вариантов нема-
ло – например, открыть какое-нибудь свое дело в Москве…
Деньги у нее есть, муж оставил ей вполне приличную сум-
му…

Ведь все началось именно с этого: с ее идеи съездить в
Москву, найти старых друзей, посмотреть на дом, где жила
раньше… Уловить запах детства. Америка так и осталась чу-
жой, и теперь, после смерти мужа, ее там больше ничего не
держало. И отчаянно хотелось в Россию. Да, отчаянно, если



 
 
 

не лукавить с собой! И вся ее поездка по Европе, она была
приближением, подкрадыванием к России. И ее отдых в Ту-
нисе – тоже.

Где пьяные мутанты превратили образ призабытого Оте-
чества в образину…

Но Данила ведь тоже представляет Россию! Даже его ли-
цо – лицо сказочного русского витязя – вызывало в памяти
какие-то виденные в детстве фильмы, отчего ее ностальгия
сплавилась с любовью… Или наоборот?

…Так, может, все-таки поехать в Москву? Ну, хотя бы
ненадолго, на разведку?

«Конечно, — писал ей Данила, – конечно, приезжай! Все
увидишь своими глазами и тогда решишь, что делать даль-
ше. А то ты словно страшилок насмотрелась и теперь бо-
ишься открыть дверь и выйти из комнаты. Не дрейфь, Лер-
ка, если что, я тебя спасу ».

Он ни разу не попросил, чтобы она приехала ради него.
Деликатность? Или?..

«Гостиница обойдется тебе слишком дорого, у нас непо-
мерные цены в отелях. Если тебя не смущает мое общество,
ты можешь остановиться у меня ».

«Я не хочу тебя стеснять », – отвечала она.
«У меня две комнаты, не стеснишь », – писал он…
Почему-то теперь, когда ее приезд оказался решенным

и они принялись обсуждать детали, их общение приобрело
некоторую напряженность. Спросить у Данилы, что чувству-



 
 
 

ет он, она стеснялась. Да и хорошо бы сначала понять, что
чувствует она, откуда взялся зажим. Курортный роман, как
новорожденный вулкан, потихоньку уходит под остужающие
воды повседневности? Так ведь часто бывает, все говорят…

«Нет, – вдруг поняла она, – это другое. Это страх перед
формой , которую неизбежно должны принять отношения.
Жизнь в одной квартире, ее как-то надо устраивать! Вместе
завтракать или по отдельности? Кто будет мыть посуду? До-
кладывать, куда пошла, или вечером каждый по себе? Сов-
местную жизнь, пусть и ненадолго, надо организовывать…
Это и есть форма . Конкретная, прописанная мелкими и ре-
альными подробностями быта, разных привычек и особен-
ностей характеров…» Где он будет курить? – Лера не выно-
сит табачного дыма. Чисто ли у него в квартире? – Лера не
выносит грязи. Какая у него стиральная машина? – Лера тре-
бовательна к качеству стирки…

А он, чего не выносит он?
Хорошо было в Тунисе. Жизнь в отеле пять звезд не со-

держит подробностей. Там не стоит вопрос о том, кто будет
мыть посуду…

И Лера решила остановиться в гостинице.



 
 
 

 
Часть 2

Одноклассники
 

Чем больше приближался день отъезда, тем большее вол-
нение охватывало Леру. В последние дни она ни о чем дру-
гом не могла думать, даже мысли о Даниле отступили на вто-
рой план. Въезд в Москву представлялся ей торжественным,
как гимн Советского Союза, и праздничным, как марш Мен-
дельсона. У нее заранее захватывало дух и мурашки шебур-
шились на затылке.

…И вот сидит она в машине, разглядывая Ленинградское
шоссе, отмечает новшества, о которых, впрочем, наслышана,
и ничего не чувствует. Ну, ровно ничего!

Ей почему-то стало неприятно, словно ее обманули. Столь
долгой – длиной во много лет и множество сомнений – бы-
ла дорога на родину! И нате вам, ни одной положительной
эмоции, хоть самой завалящей…

– И тут «Макдоналдс», – произнесла она с легким раздра-
жением, заметив знакомое лого.

Данила посмотрел на нее, словно хотел поймать выраже-
ние ее лица, и тут же отвернулся: надо следить за дорогой.
Ленинградка была забита, особо прыткие пытались проты-
риться всеми неправдами, глаз да глаз.

Лера тоже посмотрела на него. Там, на белых пляжах Ту-



 
 
 

ниса, он был романтическим любовником из такой далекой
и такой романтичной Москвы; здесь же, за рулем машины,
он стал обычным москвичом, прекрасно вписавшись в инте-
рьер загазованного шоссе с замызганными бордюрами. А она
не вписывалась никуда. Она не была иностранной туристкой,
готовой радоваться любой глупости, которую скажет гид; но
она и не была россиянкой.

Точнее, она больше не была ею…
– Почему ты решила поселиться в гостинице? – от мыслей

ее оторвал голос Данилы.
– Извини, я подумала, что так будет лучше…
– Не извиняйся, это твое право решать, где тебе будет луч-

ше. Я просто полюбопытствовал.
– Я не имела в виду, что только мне… Тебе тоже.
– Ты меня держишь за маленького мальчика, который сам

не в состоянии решить, что ему лучше?
Все неправильно пошло с самого начала, Лера чувствова-

ла, и, наверное, в этом виновата она, потому что у нее совсем
не такие эмоции, как она ожидала… Она не рада Москве, не
рада Даниле, и невозможно понять почему. А он, конечно,
мгновенно это уловил – это была его черта, она уже изучила:
он пеленговал, как сверхмощная антенна, любые перепады
ее биополя.

– Лер, если я предложил тебе остановиться у меня, зна-
чит, я все взвесил. И если я сказал, что ты меня не стеснишь,
значит, сказал правду. Мне бы не хотелось, чтобы ты пере-



 
 
 

стала верить мне.
– Я… Данил, я не перестала, почему ты так…
– А если не перестала, то, значит, испугалась. Что я, по-

селив тебя у себя, предъявлю на тебя права?
Она попыталась что-то сказать, беспомощно чувствуя, что

они сейчас поссорятся, и тогда все станет просто невыноси-
мо, и тогда она попросит его повернуть обратно в аэропорт,
потому что Москва ее уже предала, и если теперь еще и он…

Данил обвил рукой ее плечи.
– Погоди, помолчи минуту. Дай договорить. В наших от-

ношениях много всего хорошего… Очень хорошего. Но зна-
ешь, что самое потрясающее? Что мы все время говорили
друг другу правду. И в Тунисе, и когда переписывались…
Тут важны оба слова: и то, что правду, и то, что ее говорили.
Ведь можно остаться честным и промолчать. И тогда другой
никогда о ней не узнает. А мы говорили друг другу все… Так
вот, Лер, пусть это останется так же… У меня в мыслях не
было связывать тебя, иначе бы я сказал, вернее, предложил
бы тебе пожить вместе, именно вместе . Но я таких слов не
произнес, потому что таких мыслей у меня не было, понима-
ешь? Если бы ты приняла мое приглашение, ты бы осталась
совершенно свободной, независимой в своих делах и планах.
И даже в постели, – усмехнулся он. – Я специально во вторую
комнату купил кровать, чтобы ты не считала себя обязанной
спать со мной. Ты могла жить у меня, как в гостинице, толь-
ко бесплатно.



 
 
 

От этих слов Лере почему-то стало еще обиднее. Она с
трудом сдержала слезы.

– Данила… Ты прав, конечно. Не обращай внимания. У
меня, наверное, шок… Отвези меня в гостиницу, пожалуй-
ста.

 
* * *

 
– Здравствуйте. Могу я поговорить с Вячеславом Зюбри-

ным?
Глухое, словно обморок, молчание в ответ.
Лера не выдержала:
– Алле? Вы меня слышите?
– А кто его спрашивает? – Женский голос сух и напряжен.
– Я его бывшая одноклассница… Видите ли, я давно живу

в Америке, больше двадцати лет… Вот приехала на родину.
Хотелось бы повидаться со школьными друзьями. Вам это
создает какую-то проблему? Вы, наверное, его жена?

– Я его мама… – послышалось всхлипывание. – Дело в
том… Дело в том, что Слава умер…

– Ох, простите… Мои соболезнования…
– Спасибо…
– Что с ним случилось?
– Инфаркт… Вот как вышло: мы живы, а сына нет…
Лера сочувственно помолчала. Женщина нарушила ти-

шину:



 
 
 

– А вы кто, деточка, как зовут вас? Я помню некоторых
его друзей по школе…

– Лера, Валерия Титова.
– Нет, извините, не припомню. Ингу помню. А вас нет…
– Не страшно, – вежливо ответила Лера. – А вы не знако-

мы с кем-нибудь из его – наших с ним – одноклассников?
Может, сохранился телефон Инги?

– Ничем не могу вам помочь, деточка. Славик давно ни
с кем из школы не общался, а уж мы тем более, как вы по-
нимаете…

Лера извинилась еще раз и повесила трубку. Строго го-
воря, Слава никогда не был ее приятелем, она хотела разыс-
кать свою любимую подружку Веру, да и других девчонок…
То есть нынче уже взрослых женщин, как она сама, – про-
сто Лера их помнила школьницами. В нашей памяти люди
не меняются: не взрослеют, не растут, не стареют. Память,
как фотоаппарат, жестко фиксирует тот далекий в годах об-
раз, и увидеть, даже мысленно, школьных подружек своими
ровесницами ей не удавалось.

Проблема же была в том, что, видимо, все они вышли за-
муж и сменили фамилии. И теперь их ни в каких справоч-
никах не найти. Тогда как мальчишки остались при своих
фамилиях, и даже если они сменили место жительство, то
ей все-таки удалось разыскать несколько человек. Хорошая
штука интернет!

Она находилась уже три дня в Москве – и все три дня сло-



 
 
 

нялась без устали по улицам, пытаясь примирить себя с го-
родом детства. Каким-то чутьем она понимала, что и с Да-
нилой примирения не будет, пока она не разберется в своих
отношениях с родиной.

И пока не найдет своих школьных друзей. Они помогут ей
в этом: они часть ее детства, они печать, штамп, подтвержда-
ющий ее родство с этим городом, принявшим ее столь без-
различно, если не сказать недружелюбно. В Москве слишком
откровенно на нее смотрели и женщины, и мужчины – изу-
чающими, хоть и по-разному, взглядами. В Москве слишком
громко говорили по телефону, на весь автобус, устраивая се-
бе из пассажиров публику. В Москве слишком вызывающе
одевались, слишком много пили пива, слишком часто руга-
лись матом… Москва не была нейтральна, как любой дру-
гой город на Западе, – этот город вступал, не спросясь, в ка-
кие-то отношения с Лерой, он к ней приставал, он чего-то
от нее требовал… Harassment, вот как это называется! Этот
город был сплошной харассмент – провокация, домогатель-
ство, агрессия!

Да, Лера понимала, что смотрит на родной город глазами
иностранки, и ничего не попишешь, она большую часть жиз-
ни прожила в Америке, она почти иностранка и есть.

Но она осталась русской, москвичкой и потому не столько
осуждала город, сколько огорчалась его непристойным под-
ростковым поведением.

«Ладно, – сказала она себе, – попробуем следующий те-



 
 
 

лефон».
 

* * *
 

– Света? Светлана Погодина?
– Да, я.
– Это Лера Титова. Помнишь меня? Мы учились в одном

классе.
– Лера? Не помню.
– Ну, Валерия. Валерия Титова!
– И что вам нужно, Валерия?
– Мне? Ничего… Света, ты меня вспомнила?
– Более-менее. Так что вам нужно?
– Ничего… Я живу в Америке. Много лет не была в Рос-

сии. А теперь приехала… У меня здесь нет никого из друзей,
кроме бывших одноклассников.

– Надеюсь, вы не рассчитываете на то, что я предложу вам
остановиться у меня?

– Бред какой! – рассердилась Лера. – При чем тут! Мне
есть где остановиться.

– Так что же вам нужно от меня?
– Да ничего мне не нужно! Просто ностальгия…
– Мне уже давно никто не звонит ради «ничего». Я рабо-

таю в мэрии Москвы и прекрасно знаю, что стоит за вашими
«ничего». Все друзья, подруги, бывшие соседи, друзья по-
друг и друзья соседей – все меня вдруг вспомнили. У всех



 
 
 

потрясающая память. Знакомые чуть не с ясельного возрас-
та мне звонят и рассказывают про ностальгию. Так что не
крутите, Валерия. Говорите, что вам нужно. Если смогу, то
помогу, но не обещаю. Все будет зависеть от того, в чем суть
вашей просьбы.

– Послушайте, Света… – Лера вынужденно перешла на
«вы» – тон бывшей одноклассницы никак не располагал к
дружеским интонациям. – Вы чего-то не поняли! Я уже два-
дцать с лишним лет живу в Америке, в США, понимаете?
А не в Москве! И ничего от мэрии Москвы мне по опреде-
лению не может быть нужно! Я хотела разыскать школьных
друзей, вот и все!

– Мы с вами подругами не были.
– Разумеется. Но, возможно, у вас сохранились контакты

с кем-то из нашего класса?
– В этом я вряд ли смогу вам помочь.
– Вы ни с кем не общаетесь?
– Нет, – отрезала Света.
– Но вы же только что сказали, что все вас вспомнили и

звонили…
– Кто-то из них мне звонил, уже не помню кто, и у меня

нет их номеров. Успехов вам в ностальгии! – закончила она
с легкой издевкой и повесила трубку.

…Надо же, Света, Светка Погодина, серая троечница,
списывавшая сочинения у Леры, – нынче она важная персо-
на! Работать в мэрии Москвы – это, наверное, круто? Ну да,



 
 
 

судя по тому, как она задирает нос. От нее, видимо, многое
зависит нынче…

Лера испытала вдруг облегчение оттого, что давно не жи-
вет здесь и что ей не нужно заискивать перед бывшей одно-
классницей в надежде вымолить (или выкупить?) у нее ка-
кие-то неведомые блага.

На мгновение остро захотелось назад, домой, в Америку.
Там тоже нередко приходится выбивать и настаивать, но по-
тому, что у тебя есть права , которые не соблюдает какой-то
чиновник. А вовсе не потому, что ты ищешь милости забы-
той одноклассницы…

 
* * *

 
М-да… Не так, совсем не так представляла себе Лера воз-

вращение на родину! Похоже, ее сантименты тут мало кто
способен разделить.

Сантименты . Это, кажется, несколько ироническое на-
звание чувств? Ее русский язык несколько сузился за годы
жизни в Америке…

Когда в восемнадцать лет она встретилась с американ-
цем  – роман развивался бурно и быстро закончился сва-
дьбой, – она с радостью уехала из СССР. Она ненавидела
этот строй, эту систему. Ее родители постоянно слушали
«Голос Америки», тихо диссидентствуя на кухне. Она с дет-
ства впитала остро-критическое отношение к советской вла-



 
 
 

сти, она читала в полуистертых слепых копиях Солженицына
и Венечку Ерофеева, Аксенова и Бродского, запрещенных и
опальных. Тогда еще опальных, хотя продлилось это недол-
го. Вскоре шарахнула перестройка, и она, уже в Америке,
не отрывалась от новостей, в которых в ту пору говорили на
редкость много о Советском Союзе и о Горбачеве. Ей страш-
но хотелось вернуться в Россию, подышать этим воздухом
свободы, поговорить с друзьями, со школьными друзьями,
других она завести не успела, уехав в неполные девятнадцать
лет…

Но к тому времени им уже удалось перетащить ее роди-
телей в Штаты, и с Россией ее больше ничего не связывало.
Дети родились там, в Америке. Куда ехать, к кому? Перепис-
ку с подругами она не вела – когда она уезжала, в СССР еще
косо смотрели на связи с иностранцами, и Лера не хотела
создавать проблемы подругам. А потом возобновлять утра-
ченные отношения было неловко и ни к чему…

Наступили девяностые, и Леру снова стало воротить от то-
го, что происходило на родине. А происходили там немысли-
мые, жуткие вещи: там постоянно убивали людей, там ново-
рожденную демократию использовали только для того, что-
бы воровать в масштабах государства! Вся помощь, которую
посылала в Россию Америка и другие западные страны, рас-
текалась по карманам коррумпированных высокопоставлен-
ных чиновников, а низший чиновничий эшелон изводил на-
селение страны непомерными взятками… Все это было от-



 
 
 

вратительно, и Лера снова порадовалась тому, что уехала из
этой гиблой страны с ее гиблым, развращенным большеви-
ками менталитетом.

Меж тем ее политические взгляды, исполненные правед-
ного гнева, оказались недостаточным основанием для того,
чтобы обрести счастье в чужой стране. Лера так и не при-
выкла к Америке: слишком многое в этой стране вызывало
ее нравственное отторжение. Вот и вышло, что зависла она
душой между двумя странами. Россию она любила, но при
этом категорически осуждала, а Америку не любила, хотя,
конечно, в политическом отношении эта страна была куда
более демократичной и развитой…

Прошли годы, дети выросли. Они еще кое-как говорили
по-русски, пока были маленькими,  – Лера настаивала, но
вскоре сдалась и перешла с детьми на английский. А Рос-
сия потихоньку выправлялась, хотя все еще откалывала та-
кие номера, от которых у международного сообщества отви-
сала челюсть. Тем не менее ей все чаще хотелось туда, на ро-
дину. Дети выросли настоящими американцами, с чуждым
ей менталитетом. Россия их не интересовала. Мужа тоже.
Несколько русских подружек-эмигранток поливали Россию
как могли. Им нужно было доказать всем – и прежде всего
себе, – что они сделали правильный выбор, уехав в Штаты,
в которые так стремились, – а для этого им требовалось вся-
чески принижать покинутую родину.

Лера ненавидела эти убогие разговоры. Они были крайне



 
 
 

предвзятыми, изначально ориентированными на хай и лай, а
ей хотелось беседы умной, аналитической, по возможности
объективной… Да не с кем было вести эти беседы.

Подоспел интернет, и Лера регулярно погружалась в рус-
ские сайты, в новости и аналитику, участвовала даже в па-
рочке форумов, где нередко ругала Россию, жадно вычиты-
вая возражения. Ей хотелось, страстно хотелось, чтобы ее
убедили в обратном! Ей хотелось верить, что у России ве-
ликое будущее, как писали русские участники форумов, и,
критикуя, она жаждала аргументированных опровержений.

Опровержений она получала предостаточно, но с аргу-
ментацией у оппонентов дела обстояли куда хуже, и это ее
расстраивало.

А потом, два года назад, муж тяжело и неизлечимо забо-
лел. И вся жизнь ее свелась к небольшому пространству во-
круг его постели, где единственным отдыхом и развлечением
Леры стал голубоватый экран компьютера, ведущий в рунет 1.

После похорон Лера на месяц впала в спячку. Она отсыпа-
лась за последние два года, когда привыкла постоянно вска-
кивать по ночам. Сиделка находилась в доме круглосуточно,
но муж звал Леру. Он знал, что умирает, и она это знала, –
какие тут счеты! На фоне его страдания ее недосып не имел
права на голос.

Когда она наконец вынырнула из мутных глубин спячки
и огляделась вокруг прояснившимся взглядом, то ей показа-

1 Рунет – русский интернет.



 
 
 

лось, что она стоит на вершине горы, на которую долго и ис-
тово взбиралась, а теперь не понимает, зачем она это сделала
и куда теперь идти. Куда?! Вокруг простиралась пустыня…

В Америку она приехала из-за мужа. А теперь его нет.
Сыновья выросли, стали совсем взрослые. Оба еще, прав-
да, учились, но жили в другом городе, в кампусе, по выход-
ным подрабатывали, Лера их месяцами не видела… Родите-
ли, помогавшие им, пока дети были маленькими, теперь по-
селились в пансионате во Флориде и были очень довольны
своей жизнью.

Настоящих друзей у нее тоже не оказалось. Те подружки,
что прибило к ней обстоятельствами и близостью адресов,
были, по сути, экономическими  эмигрантками, которые при-
ехали в Америку в надежде на легкую красивую жизнь. Кра-
сивая жизнь мало у кого получалась, но чем меньше она уда-
валась охотницам за американской мечтой, тем озлобленнее
они поливали Россию. Лере было душно в их кругу…

 
* * *

 
– Я бы хотела поговорить с Андреем Исаевым…
– Кто вы такая?
– Его бывшая одноклассница. Видите ли, меня не было в

России двадцать три года, и мне хотелось бы разыскать своих
школьных друзей…

– Вы его любовница?



 
 
 

– Ну что вы, конечно нет, я же вам объясняю: я бывшая
одноклассница, только три дня назад приехала в Россию по-
сле многолетнего отсутствия и…

– Он умер.
– Вот как…
– Вот так!
– Вы его жена?
– Вдова!
– Ох, простите… А что же случилось с Андрюшей?
– Хм, с «Андрюшей»! Вы были его любовницей?
– Да нет же, одноклассница! Меня не было в России два-

дцать три года, как вы хотите, чтобы я оказалась его любов-
ницей!

– Я как раз и не хочу! Так почему вы ему звоните, если
вы не его бывшая любовница?

Лера настолько отвыкла от подобных разговоров и инто-
наций, что совершенно растерялась. Как на это отвечать?
Или просто повесить трубку? Подумав, она все же произнес-
ла как можно более доброжелательно:

– Я пытаюсь разыскать наших бывших одноклассников.
Особенно девочек… Может, вы знакомы с кем-то из них?

– Вот только девочек мне и не хватало!
– Я имела в виду наших общих одноклассниц… А что слу-

чилось с Андреем?
– А то! По бабам надо было меньше шляться!
Лера ничего не ответила. Разговор даже не зашел в ту-



 
 
 

пик, он в нем пребывал с самого начала. Дежурно выразив
соболезнования, она повесила трубку. У нее возникло ощу-
щение, словно она ехала к морю с жаждой искупаться в его
прозрачной, освежающей воде, а вместо этого окунулась в
мутную жижу закисшего пруда с лягушками…

 
* * *

 
– Здравствуйте, меня зовут Валерия Титова. Я бы хотела

поговорить с Анатолием Трубачевым.
Ей ответил мужской голос, и она обрадовалась, что на этот

раз попала не на жену. Но разочарование наступило немед-
ленно. Вместо ожидаемого «это я» мужской голос прокри-
чал куда-то:

– Мамк! Поди сюда, тут кто-то папку спрашивает!
Лера с детства ненавидела все эти «мамка» и «папка».
– Кто? – донеслось до нее. – Не знаю, тетка какая-то.
Ага, «тетка» тоже хорошо…
– Слушаю! – рявкнул женский голос в трубку.
– Здравствуйте, меня зовут Валерия Титова. Я бы хотела

поговорить с Анатолием Трубачевым.
– Вы кто?
Лера, вздохнув, смирилась с судьбой и принялась объяс-

нять про Америку и одноклассников.
– Нету его, – выслушав, заявила женщина. – Спекся.
– Простите, это как?..



 
 
 

– А так! Пить надо было меньше!
– Он что, заболел?
– Сдох. Так что опоздали вы, Титова Валерия.
Лера вспомнила «мутантов» в Тунисе. А ведь все начи-

налось в школе, когда мальчишки еще только бравировали,
распивая бутылку водки. Тогда это была почти шутка – так
подростки курят, и им кажется, что с сигаретой они очень
взросло выглядят. Но годы побежали, помчались, намота-
лись на какой-то невидимый маховик, и детская шалость ста-
ла серьезным пороком… В России нет антиалкогольной про-
паганды, и это неправильно!

– Сочувствую…
– Да что вы, зачем! Порадуйтесь за меня, я избавилась от

алкоголика!
Лера растерянно помолчала, затем поскорее распроща-

лась.
Наверное, к родине и к Даниле у нее оказался одинако-

вый счет: обоим она не могла простить того, что не находит
в своей душе прежних чувств. Что отчаянно пытается най-
ти внутри себя опору, на которой можно было бы заново вы-
строить отношения любви и понимания, но в этом ей никто
не хочет помочь! Ни родина, ни Данила!

После того как в день приезда он отвез Леру в гостини-
цу, они только один раз встретились: поужинали в ресторане.
Домой к себе он ее не пригласил – наверное, обиделся, что
она отказалась жить у него… За ужином Лера была напряже-



 
 
 

на, не знала, как ему объяснить сумятицу, происходившую в
душе, не находила слов, да и желания их находить почему-то
не было. Что-то внутри ее закрылось, свернулось в тугой ка-
лачик и не хотело казать носа наружу. А он, устремив на нее
мягкий взгляд своих серых глаз, говорил, что понимает ее и
ничего навязывать не собирается. Что он, как его жилище,
всегда в ее распоряжении, по первому зову. Что он любит ее,
но уважает ее свободу.

Какого черта, спрашивается? Сдалась ему ее свобода! На-
верное, он считает ее американкой и ведет себя, так сказать,
в самом демократическом духе. Вот парадокс: она приехала
в Москву, чтобы почувствовать себя русской, а ей все и всё
словно указывают ее место: иностранка ты! Чужая. Чужач-
ка…

Почему в Тунисе было не так? Почему там все было легко
и сказочно, сказочно легко? И почему вдруг стало все так
трудно и сложно здесь, в Москве?

Ах да, там же не было подробностей . Там не нужно было
принимать решения. Там у их отношений не было формы,
что все и объясняет…

Странно, разве можно иметь чувство без формы? Лера
столкнулась с чем-то совершенно непонятным, доселе не
испытанным и не обдуманным. Есть чувство как цельный
поток . И есть форма, то есть необходимость воплотить и
конкретизировать это чувство в массе житейских мелочей.
Вот это и убивает чувство. Нет, пожалуй, слишком сильно –



 
 
 

«убивает», но распыляет, разбивает на фрагменты, на брыз-
ги , летящие в совершенно разные стороны. Тогда как поток
тек сильно и уверенно только в одну сторону, в одном на-
правлении!

Как было легко любить Данилу в маленьком раю! Тогда не
надо было думать, кто кому чего должен или нет, как не стес-
нить, не навязаться, как рассчитать жесты, взаимную любез-
ность, денежные отношения. Вот, к примеру, к вопросу о по-
следних: Лера привыкла, что каждый платит за себя. В этом
она видела демократичность, равноправие, самоуважение. А
Данила джентльменствовал по-русски: он за нее платил. Вы-
зывая у нее ярый дискомфорт – и не понимая этого….

И как было легко скучать там, в Америке, по России! Ее
ностальгия, такой же цельный поток чувства, как любовь,
там не распылялась необходимостью постоянно что-то при-
нимать или отвергать. Теперь же, в Москве, на месте, тре-
бовалось все куда-то поместить в своей душе, распределить:
и этот мат, и это пиво, и этих не в меру оголенных и рас-
крашенных девочек; и застарелое хамство, и новоиспечен-
ную любезную услужливость, и невиданный снобизм, охва-
тивший все слои населения, от продавщицы до администра-
тивного бонзы; и дичайшие американизмы в речи, и повсе-
местный культ «элитности-виповости», и… и… и…

Все это ежедневно, ежеминутно требовало к себе отно-
шения, обдумывания, осуждения или оправдания, попытки
внутреннего примирения… Любовь к родине тоже принима-



 
 
 

ла конкретные формы , расчленяясь на тысячу мелких брызг
, воплощаясь в том или ином конкретном виде…

А где же взять внутренних сил на все на это?.. Лера ощу-
щала себя подавленной и усталой, словно на нее навалилась
депрессия…

Хотя почему «словно»?
 

* * *
 

– Добрый день. Могу я поговорить с Мишей Пархоменко?
– Его нет дома, позвоните через два часа.
Слава богу, на этот раз ее ни в чем не стали подозревать,

и Миша оказался жив! А то уже она стала было думать, что
в России всех мужчин косит преждевременная смерть!

Набрать еще номер? В списке оставалось два, но Лера
вдруг почувствовала себя настолько выжатой от первых раз-
говоров, что решила отложить звонки на завтра.

Выждав для верности чуть больше двух часов, она пере-
звонила. Миша заорал в трубку:

– Лера?! Титова? Какими судьбами?!!!
– Да вот, приехала из Америки…
– Потрясающе! Насовсем?
– Нет… Посмотреть, повидаться….
–  Лера, переезжай насовсем! Возвращайся! Ты же ви-

дишь, какие тут у нас дела творятся! Россия все крепчает,
хорошеет, набирает мощь!



 
 
 

Поразительно. Еще в школе Миша был страшным акти-
вистом, комсоргом и старостой класса, и еще кем-то там – и
явно сохранил до сих пор свой общественно-политический
темперамент. Ему не пришло в голову спросить у Леры, как
она жила все это время, каковы ее личные и семейные обсто-
ятельства – ну хотя бы те, которые привели ее вдруг на ро-
дину… Нет, Миша вновь, как и прежде, звонко и жизнера-
достно занимался пропагандой новой России – так же прыт-
ко, как когда-то советской.

«Это, видимо, какие-то гены крутят, – подумала Лера, –
что человек всегда на страже своего строя, своего руковод-
ства, своей страны, какой бы она ни была. Без критической
мысли, без собственного мнения, в силу которого что-то
принимается или отрицается. А просто при любом правле-
нии и режиме – гип-гип-ура!»

– Миша, – перебила она поток славословий, – мне очень
хочется повидаться со всеми. Ты же помнишь, я уехала из
России сразу после школы, и у меня здесь нет друзей ближе,
чем вы, мои одноклассники. Нельзя ли…

Но Миша не дал ей договорить.
– Великолепно! Я организую классный сбор! Сколько ты

еще пробудешь в нашей столице?
Интересно, а почему не сказать попросту «здесь» вместо

пафосного «в нашей столице»? У Леры в Америке зубы сво-
дило от патриотизма аборигенов, и нате вам, приехали! Мо-
жет, это заразная инфекция, перекинувшаяся с одного кон-



 
 
 

тинента на другой?
– Две недели, – ответила она.
По правде говоря, билет у нее был с открытой датой, и

ответила она так Мише лишь потому, чтобы он не тянул.
– Прекрасно! Все устрою!
– Миш, а ты знаешь, что Трубачев, Зюбрин и Исаев умер-

ли?
– Нет. Последний раз мы общались лет пять тому назад, я

тогда тоже организовал классный сбор. И они были вполне
живы и здоровы… Печальная новость. А что с ними такое?

– Не знаю. Их вдовы были не слишком любезны со мной.
– Эх, стареем мы, Лера! А ведь пока кажемся себе мо-

лодыми. Бегаем, гарцуем… А некоторых из нас уже смерть
прибрала своей костлявой рукой!

Лера раньше не замечала за ним склонности к таким вы-
спренним оборотам. Хотя, скорей всего, тогда, в школьном
детстве, она просто не обращала на них внимания, они не
резали ее еще неопытный слух своей пустотой и фальшивым
пафосом. Теперь же – может, оттого, что прожила столько
лет вдали от своей страны? – она слышала и слушала родной
язык особенно обостренно.

А Миша всегда такой и был: любитель восклицаний, ко-
торыми щедро сдабривал свою активную школьную деятель-
ность…

– Тогда я жду от тебя звонка?
– Обязательно! Диктуй номер. Это гостиница? Ну, вот и



 
 
 

отлично. Буду очень рад повидать тебя, Лера, очень!
Еще через три дня Миша сообщил, что встреча намече-

на на пятничный вечер. Придут не все, чьи-то адреса и теле-
фоны потерялись, «унесенные ветром времени», как он вы-
разился. Но те, кого удалось найти, – те «однозначно в вос-
торге» от новости, что Лера приехала, и жаждут с ней пови-
даться!

– Я бы вряд ли собрал столько народу – подразленились,
зажирели, нет уж той романтики, что раньше! Но на тебя все,
как на крючок, поймались!

Лера не стала спрашивать, кто придет, а кто нет. Пусть
окажется сюрпризом.

Она приехала чуть раньше всех – после Мишиных слов
Лера чувствовала себя едва ли не виновницей торжества, что
обязывало. Миша, однако, уже ждал ее: он всегда был ответ-
ственным и исполнительным старостой.

Впрочем, разглядеть в улыбающемся до ушей мужичке –
улыбка была заключена во множественные скобки морщин,
что напомнило Лере интернетный смайлик « :))) », – разгля-
деть Мишу в этом мужичке, щепотью налаживавшем послед-
ние прядки на лысинке, было весьма затруднительно.

– Лера, Лерочка! – встал ей навстречу Миша, раскрывая
объятия. – А ты ничуть не изменилась! Все такая же краса-
вица!

Лера немного смущенно протянула ему руку, которую
Миша галантно поцеловал.



 
 
 

Он провел ее к столику, отодвинул стульчик, подождал,
пока она опустится, и снова придвинул к столу – так делают
официанты в дорогих ресторанах. Сейчас, когда он перестал
улыбаться, скобки морщин исчезли, но Лере все равно хо-
телось его спросить: отчего он так плохо выглядит в свои –
их! – молодые годы? Уж не болен ли чем? Но задавать по-
добный вопрос было бы совсем неприлично, и она лишь по-
старалась не выдать своего огорчения.

– Я зарезервировал весь зал, – гордо сказал Миша, обво-
дя рукой небольшое помещение кафе. – Придет не меньше
половины класса!

– А Вера? – все-таки Лера не устояла, спросила о своей
лучшей подружке.

Не успел Миша ответить, как со стороны входа донеслось:
«Лери-и-ик!!!» Этот голос невозможно было не узнать. Да и
никто больше ее так не звал, кроме Веры.

– Вери-и-ик!!! – И, роняя соседний стул, она бросилась к
подруге.

Наверное, они обе, в ожидании предстоящей встречи, к
ней готовились, искали слова, предназначенные для выра-
жения дружбы и симпатии и одновременно для того, что-
бы с достоинством очертить нынешнюю свою жизнь, два-
дцать три года спустя… Но все слова вылетели из головы,
как пробка от шампанского, с хлопком. И не осталось ниче-
го, кроме объятий и соплей.

…Двадцать три года назад на отъезжающих за границу



 
 
 

смотрели крайне подозрительно, а в США – тем более. Пись-
ма перлюстрировались и почти никогда не доходили, теле-
фоны прослушивались (уж не говоря о дороговизне звон-
ков), интернета тогда не существовало. Так они и потеря-
лись.

И вот нежданно-негаданно нашлись. Стояли, обняв друг
друга, поглаживая по плечам и всхлипывая.

Едва подруги утерли носы, как стал подтягиваться осталь-
ной народ. Кого-то Лера узнавала сразу, кого-то никак не
удавалось, а некоторые торопливо представлялись сами, что-
бы избежать неловкости.

Вскоре кафе заполнилось, первоначальное напряжение
спало, бывшие одноклассники принялись шумно общаться.
«Как ты? – А как ты?» – неслись отовсюду вопросы. Вос-
поминания мешались с рассказами о нынешней жизни, кто-
то хвастался бизнесом, кто-то детьми (иные уже и внука-
ми), а кто-то больше помалкивал. «Лерику с Вериком» осо-
бо не удалось поговорить – за их столик то подсаживались,
то утаскивали их, вместе или поштучно, за другие столики.
Но подруги успели обменяться телефонами и договориться
о встрече на завтра же вдвоем, которую уже предвкушали, а
пока предались коллективному общению.

– У меня для тебя еще один сюрприз, – тихо сказал Ми-
ша, подсев к Лере и тронув ее за локоть. – Помнишь Юру
Стрелкова? Он обещал прийти!

…Разумеется, она помнила! Он принадлежал к элите



 
 
 

класса, точнее, он сам элитой и был, а остальные так, рас-
пределились вокруг, на его орбите. Красивый, уверенный в
себе мальчик, краснобай, остряк и эрудит. Девчонки по нему
сохли, хотя он имел репутацию «бабника», но, как водится,
это только придавало Юре еще большее обаяние в их гла-
зах. Многие из них втайне мечтали стать его доброй феей,
способной спасти душу начинающего распутника и подарить
ему свет «настоящей любви».

Но Юре «настоящая любовь» была совершенно ни к чему
(«по барабану», так сейчас говорят!), да и вряд ли он верил,
что подобное явление водится в природе. Он играл роль ци-
ника и был им. Или правильнее сказать так: он был циником
и умело это обыгрывал…

Девочек он менял примерно раз в месяц – и, похоже, не
только девочек. Жертвами Юриного обаяния, по слухам, па-
ли пионервожатая и даже молоденькая училка начальных
классов. Никто не мог устоять перед его броской внешно-
стью, его элитарностью, его божественной распущенностью,
ослепительно-провокационным презрением, которое Юри-
но остроумие превращало как бы в милую шутку. Едва за-
канчивался его очередной скоротечный роман, как тут же с
робкой алчностью вспыхивали глаза старшеклассниц: вдруг
теперь я, вдруг мне выпадет?

…Почему Лера не поддалась, как все, на этот заразитель-
ный экстаз? Что в ней сопротивлялось? Чувствовала ли она,
что презрение Юры совсем не «милая шутка»?



 
 
 

Теперь, с годами, Лера понимала: она просто трусила. Бо-
ялась влюбиться. От своей первой любви она ждала гораз-
до большего, чем месячный романчик и снисходительно-вы-
сокомерное к себе отношение. И какое-то врожденное нрав-
ственное чувство, подкожное понимание того, что хорошо и
что плохо, спасло ее.

Поэтому, когда однажды Юра прихватил ее на выходе
из раздевалки физкультурного зала (Лера была медлитель-
на, вечно выпадая мыслью из реальности. Где бродила ее
мысль – бог весть; но учителя нередко делали ей замечания
на уроках за постороннюю задумчивость)…

Итак, она задумчиво переодевалась, застревая над каж-
дым рукавом и каждой пуговицей. И оказалась, таким обра-
зом, как всегда, последней. Выйдя из девчачьей раздевалки,
она увидела Юру. Он поджидал ее, отчего тоже оказался по-
следним. Взял ее за рукав.

– Я тебя жду, – сказал он с нажимом, чтобы она поняла,
что стала его очередной избранницей. – Пойдем сегодня ве-
чером в кино?

– У меня нет времени, – ответила она, покраснев.
– Пойдем… – Он легонько привлек ее к себе и выдохнул

в ушко: – Ты мне нравишься, Лер…
Она немножко постояла так, вчувствоваясь в его небреж-

ное объятие: оно было таким взрослым, таким уверенным,
таким обещающим…

– У меня нет времени, – упрямо повторила она.



 
 
 

– Тогда завтра.
Юра не спрашивал, Юра констатировал. Отказа он не

предполагал и честно поверил, что она сегодня занята. Ина-
че ведь и быть не может!

В течение целой недели Юра оказывал ей снисходитель-
ные знаки внимания – как обычно, вполне открытые. Ему яв-
но нравилось жить публично, чувствовать себя в центре вни-
мания. Это было его самодельное «За стеклом», через кото-
рое к нему устремлялись глаза множественных зрителей.

И только к концу недели до него дошло, что Лера – хоть и
не посмела сказать ему прямо – ему отказала! Это было еще
оскорбительнее. Если бы прямо, он бы просто не поверил.
Он бы нашел уничижительные слова, вроде «синего чулка» и
«воинствующей феминистки», а то еще и «суфражистки» –
мудреные словечки были его коньком. Но именно потому,
что она стеснялась ему отказать прямо и всячески вывора-
чивалась, именно поэтому он не мог ее заподозрить ни в чем
воинствующем.

Юра снова отвел ее в уголок.
– Я не понял, ты меня динамишь?
– Юр…
– Ну?
– Я к тебе очень хорошо отношусь, но…
– Понятно.
Он провел рукой по ее голове и быстро ушел. Лера так и

не поняла, то ли он ее погладил, то ли дал легонький подза-



 
 
 

тыльник.
С тех пор он оставил Леру в покое, а если и был уязвлен, то

ничем этого не выдал. Напротив, вскоре он уже громогласно
рассказывал, что «Лерка мне не дала, представляете?!» – и
столь же громогласно демонстрировал к ней слегка уважи-
тельное и незаинтересованное приятельство.

В конечном итоге Лера уже не знала, задел ли его самолю-
бие ее отказ, или она была Юре настолько до фени, что он не
стеснялся рассказывать об этом всем подряд и даже находил
забавным.

Прошло несколько месяцев, подкатил и выпускной вечер.
И на нем Юра пригласил ее танцевать. А после танца увел
на скамейку в школьный парк.

–  Хорошая ты девка,  – сказал. И добавил, помолчав
немного: – Человек ты хороший, Лера. А мы все говно на
самом деле. Ты правильно сделала, что мне не дала. Ничего
хорошего я бы тебе не принес.

Лера видела: он выпил уже изрядно. Но словам его отче-
го-то верила. Да и как не поверить, когда тебе столь откро-
венные вещи говорят? Если такие вещи вранье, то вообще
топиться пора! Сейчас Юрка не врал, она точно знала. И,
несмотря на грубость фразы, он имел в виду что-то важное.
Она не понимала, что именно, но точно знала, что важное…
Смотрел блестящими от алкоголя глазами на нее с некото-
рым восхищением, что ли… Не влюбленно, нет. Но отче-
го-то это было еще лучше.



 
 
 

– Юр, ты тоже хороший, – отважилась она. – Ты только не
знаешь об этом сам. Прячешься за такой масочкой циника,
но душа-то у тебя нежная…

Он посмотрел ей в глаза, и взгляд его медленно угас. Он
поцеловал ее в губы, без вожделения, словно на память, за-
тем встал и сообщил:

– Мне пора. Счастья тебе, Валерия!
Вот так они расстались двадцать четыре года назад.
– …Ты представь, – продолжал Миша, – за все эти годы

я ни разу не смог его вытащить на наши сборы, он все отка-
зывался, занят очень, он у нас бизнесмен и политик! А сего-
дня сказал, что заскочит ненадолго, а все ради того, чтобы
на тебя полюбоваться!

Лера пожала плечами. Она не видела никаких особых
причин для интереса к себе со стороны Юры Стрелкова. Ну
не та же мимолетная история несостоявшегося романа!

Юра вскоре появился, о чем возвестил громкий гудок ав-
томобиля, вынудивший всех выглянуть в окна кафе. Вышел
из роскошного лимузина (шофер открыл дверцу), такой же
красивый, подтянутый, овеянный запахом богатства и благо-
получия, как и раньше, разве только его подростковое высо-
комерие сменилось благодушием и снисходительностью. Он
шумно и картинно, словно на него были нацелены объекти-
вы, заключил Леру в свои объятия, пожал несколько рук, не
вглядываясь в лица, после чего приступил к расспросам о
ее жизни в Америке. Через несколько минут, узнав макси-



 
 
 

мум подробностей, Юра пустился рассказывать о себе. Из
рассказа этого следовало, что у Юры все не просто отлично –
преотлично даже! – а главное, что у него все лучше, чем в
Америке.

Зачем ему понадобилось тягаться с Америкой, что за дет-
ский комплекс «догнать и перегнать» эту несчастную Аме-
рику у него водился, Лера не представляла. Или он что-то
хотел доказать ей? Что неправильный она сделала выбор ни
с Америкой, ни тогда с ним, с Юрой? Но разве может такое
быть, что двадцать с хвостиком лет спустя ему это не все
равно?

Впрочем, возможно, речь его была рассчитана на публику
в лице бывших одноклассников, и поскольку Юра активно
занимался политикой, то и придал своей речи политический
окрас. Ругать Америку нынче в России модно, Лера это уже
усвоила, – и Юра попросту отдавал дань моде?

Как бы то ни было, ей стало скучно от этих разговоров, и
она уже не знала, как отделаться от Юры.

Спас ее староста, который громогласно объявил, что при-
нес фотографии класса. Хотя у каждого из них были точно
такие, но со временем куда-то задевались или просто черт
знает где валялись, невостребованные.

Все немедленно сгрудились вокруг стола, фотографии по-
шли по рукам, сопровождаясь восклицаниями и смехом.
«Смотри, Лера, у тебя лицо такое испуганное! А Вовка-то,
смотрите! Сколько лет у меня валяется эта фотография, а



 
 
 

я никогда не замечал, что он Сеньке рожки приставил, вот
умора!»

И вдруг Миша со свойственным ему пафосом объявил:
– Давайте помянем наших одноклассников, безвременно

и трагически ушедших из жизни так рано! Слава Зюбрин,
Андрюшка Исаев, Толик Трубачев… Пусть земля им будет
пухом!

Все растерянно подняли бокалы и молча пригубили вино.
– А что с ними случилось? – спросил кто-то.
Староста Миша вкратце поведал историю Лериных звон-

ков и уступил ей слово.
– У Славы инфаркт… Толик, похоже, спился… А Андрей,

не знаю, его жена не сказала…
Наступила неловкая тишина. Продолжать веселье показа-

лось неуместным. Присутствующие с полагающейся печалью
на лицах разглядывали свои бокалы, не зная, куда еще уста-
вить взгляды. И вдруг тишину разорвало восклицание:

– Надо же, они все рядом сидели!
Все снова обступили столик Миши, на котором лежали

фотографии. Подошла и Лера.
На последнем снимке, за десятый класс, трое умерших од-

ноклассников сидели вместе, на первой и второй партах в
ряду у окна. Сами-то они, как и вся Юрина компашка, в ко-
торую эти трое входили, предпочитали «камчатку», где до-
вольно громко переговаривались, отпускали шуточки и за-
мечания, но к концу года учителя озверели и, несмотря на



 
 
 

важных папиков-мамиков, сговорились и вынудили «элиту»
занимать первые места.

…Это был особый клан в классе, сформировавшийся во-
круг Юры Стрелкова. Их так и называли: Компашка. Юра
был самым ярким из них, хотя нельзя сказать, что вожаком.
Его имидж был весьма далек от «пахана», никто никогда
не слышал, чтобы Юра распоряжался, командовал, диктовал
условия. Казалось, что члены Компашки сами были готовы
ему услужить и старались угадать, куда подует ветер. Им хо-
телось быть при Юре, а Юре нравилось, что они составляли
его свиту.

Впрочем, все они, ребята из Компашки, были чем-то по-
хожи. Они лениво учились, при этом были эрудированны,
ставили своими познаниями в тупик училку русского языка
и литературы, своим блистательным произношением – учил-
ку английского, шокировали своими замечаниями историч-
ку, особенно на уроках обществоведения. Выходцы из очень
благополучных номенклатурных семей, они имели доступ к
зарубежным книжкам и пластинкам, фильмам и учебным
кассетам, с помощью которых отрабатывали как английское
произношение, так и приемы карате. А уж о шмотках и речи
нет. Их школьная форма была сшита у портных и сидела на
них так, словно на картинке из журнала «Бурда», бывшего в
то время эталоном моды.

Единственная девочка в этой компании, Инга, тоже носи-
ла короткое узкое платье, хоть и коричневое, но на два то-



 
 
 

на светлее обычной формы. Застежка на платье проходила
по плечу – невиданный тогда полет дизайнерской фантазии.
Черный фартук был сшит из плащовки с обстроченными,
как на джинсах, карманами.

Инга была так же высокомерна, как мальчишки из этой
компании, но в ней светилось еще и другое превосходство:
она единственная из всех девочек была допущена к этим
парням! К элите.

Их элитарность заключалась не только в обладании веща-
ми, не только в снобско-ироничной манере смотреть на всех.
В них было еще другое: прочный запас здоровья. Эти дети
выросли при отличном питании из номенклатурных распре-
делителей, у них всегда были лучшие врачи, они все занима-
лись спортом. И потому лица их были гладки, волосы блестя-
щи, а тела стройны. Ну и к этому собирательному портрету
можно, пожалуй, добавить, что они никогда и ничем не были
озабочены. Они не стояли в очередях в магазинах, куда их
не посылали родители, они не сидели с младшими братьями
или сестрами, они не мыли посуду после ужина, и им не нуж-
но было выклянчивать у предков лишние пятнадцать копеек
на мороженое или сколько там (кажется, сорок?) копеек на
кино. Потому что продуктами забивали холодильник пред-
ки, с подрастающим поколением сидели няни, посуду мыли
домработницы, и карманные деньги выдавались регулярно и
без расспросов на что.

Впрочем, Инга была, кажется, из не совсем благополуч-



 
 
 

ной семьи. Откуда у нее брались деньги и почему она была
столь претенциозна в поведении, Лера никогда не понимала,
да и не задумывалась. Она Ингу не трогала, испытывая чув-
ство отторжения к этой девочке, а Инга имела привычку не
смотреть ни на кого, кроме членов Компашки, словно дру-
гих в классе вообще не существовало…

– Слушай, а ты ведь дружил с ними! – оторвался от снимка
Миша Пархоменко, ища глазами Юру. – Ты что же, не знал,
что они умерли? Или вы больше не общаетесь?

Все зашевелились и отлепились от стола в ожидании от-
вета. Но Юры нигде не было. Миша выглянул из дверей ка-
фе: лимузин исчез.

– Это называется – уйти по-английски! – заявил бывший
староста. – Юра у нас всегда был аристократом!

По-английски или нет, но Лере подумалось – Юра ушел
потому, что ему перестали уделять внимание. Он не мог не
быть центром и не выносил никакой конкуренции, даже со
старыми снимками. И еще у нее осталось ощущение, что
Юра приходил за чем-то другим – то ли что-то ей сказать,
то ли себе доказать, – но спрятался за разговором об Амери-
ке, как прячутся актеры в кулисах, ожидая своего выхода на
сцену… Который у Юры так и не получился.

Постепенно прежнее оживление вернулось. Несколько че-
ловек ушли, и оставшиеся решили сдвинуть столики и сесть
вместе. Заказали еще пирожных, и Лера с удивлением отме-
чала, что пирожные не так жирны и сладки, как в Америке,



 
 
 

что кофе почти европейский, а персонал любезен и расторо-
пен…

Ее теребили со всех сторон, особенно «девочки», жадно
выспрашивая подробности ее жизни: и какой дом, и какая
мебель, и занавески какие, да как дети учатся, да как муж к
ней относился…

Вера уже ушла в предвкушении их завтрашней встречи
наедине, без посторонних. Среди оставшихся были еще две
бывшие подружки: Маша и Яна. Не такие близкие, как Ве-
рик, но все же. Обе Леру в достаточной степени разочарова-
ли – они стали обыкновенными тетками, озабоченными бы-
товыми проблемами, особенно денежными. Точнее, их – да
и остальных бывших одноклассников – занимал не сам де-
нежный вопрос: все неплохо зарабатывали, во всяком слу-
чае, отнюдь не сводили концы с концами. Теперь их боль-
ше занимала другая сторона денег: престижность товаров.
И Лера, терпеливо отвечая на их вопросы, наталкивалась на
непонимание.

– Как это тебе все равно, какая марка? Ведь у них качество
разное!

И Лера уже в пятый раз пыталась пояснить, что высо-
кая цена еще не является гарантией качества, а лишь платой
за престижность; что большинство американцев отнюдь не
склонно переплачивать за такую глупость, как бренд; что хо-
рошим тоном считается одеваться сдержанно и достаточно
скромно, причем и в Европе тоже, после своего недавнего



 
 
 

вояжа она может смело это утверждать…
«Девочки» не соглашались, горячо отстаивали свою точ-

ку зрения. «Мальчики» время от времени встревали в эти
нестройные речи, успевая одновременно говорить о чем-то
своем, мужском.

В какой-то момент Лера почувствовала себя выжатой.
Нужно было как-то повежливей попрощаться, но это каза-
лось задачей непростой: она все еще являлась центром вни-
мания. Отчего Лера решила пойти на тактический ход – из-
винившись, она пересела поближе к Карену, взгляд которо-
го она чувствовала на себе весь вечер, – и тем самым выну-
дить сплоченный практическим интересом женский коллек-
тив общаться между собой, без нее.

Карен, когда-то очень хорошенький армянский мальчик с
большими миндалевидными глазами и девчачьими ресница-
ми, сильно располнел, хотя лицо его оставалось красивым…
Красивым, но другим, совсем другим. В классе он держал-
ся немного особняком. В целом его считали членом элит-
ной группки, Компашки, – он тоже имел номенклатурных
родителей, Лера уже не помнила, чем именно они занима-
лись. И он тоже, как практически все члены этой группки,
был эрудирован и насмешлив, но Лере тогда казалось, что он
на самом деле мальчик романтичный и замкнутый, несмот-
ря на внешнюю раскованность. Его жгучие армянские глаза
частенько следовали за Лерой в девятом и десятом классе,
но он ни разу не подошел к ней, ни разу не заговорил.



 
 
 

Теперь же Карен стал вальяжным, от былой застенчиво-
сти-замкнутости не осталось и следа. И взгляды, которые он
бросал на Леру, уже не имели ничего общего с былой ро-
мантичностью. Чем она и воспользовалась, чтобы сбежать из
центра внимания.

– Как живешь, Карен?
Ее маневр удался, и, пока она вела незатейливый диалог с

Кареном, остальные переключились друг на друга. Лера со-
чла, что может уйти, никого не обидев. Она подошла к Ми-
ше.

– Мне пора, Мишуня. Можешь дать мне фотографии? Я
пересниму и верну тебе в целости и сохранности.

– Какой вопрос!
И вскоре Лера, пожав все мужские руки и поцеловав все

женские щеки, вышла из кафе, держа под мышкой большой
конверт со снимками.

Ее тут же нагнал Карен.
– Ты на чем?
– На том, что поймаю, – усмехнулась Лера.
– Садись, я тебя довезу!
Едва Лера оказалась в его просторной, ухоженной маши-

не (марку она не определила – она не разбиралась в европей-
ских автомобилях), как Карен произнес:

– Может, поужинаем вместе? – И окинул ее недвусмыс-
ленным, восхищенно-плотоядным взглядом.

Глупо, наверное, но Лера расстроилась. Тот задумчивый



 
 
 

Карен ее воспоминаний нравился ей куда больше.
– Я устала, Карен. Знаешь, я отвыкла от таких больших и

шумных встреч.
– Одичала ты там в Америке, Лера!
– Угу, что-то в этом роде… Карен, скажи… Вы вроде бы

все дружили в школе, держались одной группой… Ты не зна-
ешь поточнее, отчего Толя, Славик и Андрюша умерли? У
Славы инфаркт, сказали его родители, но так странно, так
рано…

– Русский человек неумеренно пьет, – сообщил Карен. –
Оттого и мрет.

– Все трое пили?
–  Наверное. Ты же сама сказала, что Толик спился.

Остальные тоже наверняка. Иначе отчего человек может по-
мереть в наши годы? Мы же еще молодые.

– То-то и оно. А точно ты не знаешь?
– Я не общался с ними после школы. Только с Димкой,

Костиком и Робертом. Помнишь их?
– Конечно. А отчего они сегодня не пришли?
– Боб в командировке, а Димка и Костик не захотели. Им

наши однокласснички ни с какой стороны не интересны. Са-
ма видела, во что девчонки превратились, во что Юрка, Ми-
ша… Вот если б с тобой одной была встреча – пришли бы.
И Боб пришел бы, думаю. К тебе все парни хорошо относи-
лись… Лер, слушай… Может, поедем все-таки, поужинаем?
Что-то меня на сантимент пробило… Я ведь в тебя влюблен



 
 
 

был.
– Я знаю, – улыбнулась Лера.
– Знаешь? Откуда? Я ж ни словом, ни взглядом!!!
– Ни словом – это верно. А вот насчет «ни взглядом»…

Твои глаза следовали за мной повсюду, Карик. Неужели ты
не отдавал себе в этом отчета?

– Ни боже мой! Я был абсолютно убежден, что игнорирую
тебя полностью, стопроцентно законспирировался!

– Как забавно вспоминать теперь, правда? А я видела, как
ты на меня смотрел… И удивлялась, что ты смотреть – смот-
ришь, а ни разу ко мне не подошел…

– Стеснялся, Лер.
Сейчас лицо Карена вдруг приобрело то давнее, задумчи-

во-застенчивое выражение, и Лера была ему благодарна за
него.

– А если бы подошел… Неужто бы ты мне тогда ответила
взаимностью? Я же на голову ниже тебя был…

– Взаимностью? В чем, Карен? – вдруг нахмурилась она,
вспомнив Юру.

Карен засмеялся.
– Ты стала циничной, Лера!
– Почему это? – опешила она.
– Мальчишку, то есть меня в те годы, в чем заподозри-

ла? Я же не Юрка, я романтиком был! И еще немножко им
остался, между прочим. Мог ведь сказать: поехали в номера!
А я сказал: поехали ужинать… А? Чувствуешь разницу?



 
 
 

– Ну, ты даешь, – пробормотала Лера. – Ты шутишь, на-
деюсь?

– Конечно, шучу, моя прелесть.
Карен вдруг развернулся к ней всем корпусом. Он мо-

тор еще не завел, но в машине уже негромко играла музыка,
что-то на французском. Его черные глаза отражали отблески
уличных фонарей, и в них Лера увидела неожиданное, рас-
троганное выражение.

– Дай мне руку, Лерка. – Она чуть с опаской протянула
ладошку, и Карен крепко сжал ее пальцы. – Я уже, конечно,
стал старым циником, но все же… Тогда ты была для меня
Прекрасной Дамой. Наверное, потому и не подошел и ниче-
го тебе не сказал: о чем можно говорить, что можно делать
с Прекрасной Дамой? Ей можно только служить. И я тебе
служил… В мыслях. – Он смущенно рассмеялся.

– Карик, извини меня.
– С ума сошла? За что?
– Просто, понимаешь, тогда… Даже сейчас, когда я взрос-

лая, трудно понять, что у другого в голове, особенно когда
этот другой – мужчина, – а тогда все воспринималось через
призму Юрки. Он был у нас законодателем мод, властителем
дум… А ты сам знаешь, как он к девочкам относился…

– Скажи… У тебя тогда с Юркой что-то было?
– Ничего.
–  Я так и думал! Но сейчас, не поверишь… Двадцать

с лишним лет прошло, а вот облегчение испытал… Ты не



 
 
 

представляешь, как меня воротило от всех этих давалок!
– Ну, зачем ты так грубо, – поморщилась Лера. – Девчон-

ки в него влюблялись. И потому уступали….
– Лер, не смеши! Какое «уступали»? Они сами под Юрку

лезли… Он это дело на поток поставил, групповухи устраи-
вал. Они же пачками перлись, так пацаны их и оприходовали
коллективно!

– Не надо так, Карен! В Юру многие девочки были влюб-
лены. А странно сейчас видеть всех взрослыми, солидными.
И уже не влюбленными. Даже жалко. Глаза уже не горят…

– Эх, Лера, наивная… Я-то знаю, как дело было…
– Ты тоже участвовал?
– Я перестал с ним дружить в конце девятого класса! Ты

забыла? И никакого отношения к их забавам не имел!
Она действительно забыла, но постеснялась в этом при-

знаться.
– В моей семье меня приучили по-другому относиться к

женщине. Уважительно. А как таких уважать, скажи?
– Поэтому, как ты сказал, я была для тебя Прекрасной

Дамой? – сменила щекотливую тему Лера.
– Наверное, – серьезно согласился Карен. – И еще потому,

что ты была красивая. Не самая красивая в классе, да соль
не в этом. Ты была задумчивая и грациозная. Жаль, я стал
подзабывать стихи на армянском, а то бы прочитал тебе про
горную лань!

– А что же тогда не прочел? Когда помнил?



 
 
 

– Стеснялся, Лер.
Некоторое время Карен смотрел на нее внимательно, и

его полные губы подрагивали, словно борясь одновременно
с двумя крайностями: с физическим желанием и порывом
дружеской сентиментальности.

Кажется, победила дружба.
– Боб возвращается из командировки через два дня. Да-

вай я сговорюсь с пацанами, и встретимся отдельно, вчетве-
ром?

– Давай.
Карен завел наконец мотор.
– Куда тебе?
– На Ботаническую.
– Ты в гостинице?
– Да.
– Как у тебя с финансами?
– Нормально.
– Я человек богатый, Лера. Очень богатый. Если тебе что

нужно, не стесняйся. Могу тебя поселить в гостинице в цен-
тре Москвы, хочешь?

– Ты предлагаешь перейти к тебе на содержание? – усмех-
нулась Лера.

– Не говори пошлостей! – строго прикрикнул на нее Ка-
рен. – Ты моя Прекрасная Дама! Это, считай, в порядке слу-
жения… Даме.

– Я согласна к тебе на содержание.



 
 
 

Карен чуть руль не выпустил из рук. Он посмотрел на Ле-
ру – она мило улыбалась.

– Тогда… Слушай, может, тогда прямо в гостиницу по-
едем?

–  А как же служение Прекрасной Даме?  – рассмеялась
она.

– Обманула, зараза?
– Ага. Хотелось тебе отомстить за пошлости.
–  Чума,  – покрутил шеей Карен.  – У меня чуть серд-

це грудную клетку не пробило. И еще кое-что кое-где… –
Он хохотнул. – Давно у меня таких разговоров не было…
Непрактичных. Детство вспомнил. Приятно. Можно я тебя
поцелую, Лерка?

– А ничего ниоткуда не выскочит? – с опаской спросила
она.

– Не боись. Я уже давно большой мальчик, деловой маль-
чик, бизнес-мальчик, и «души прекрасные порывы» – как
там в анекдоте? «Вот и души», м-да… – у меня они случают-
ся редко, отчего и на вес золота… Не поверишь, а я прям ра-
дуюсь, что еще способен что-то испытывать. Такое нежное,
как к тебе… Или ты там в Америке одичала и боишься даже
дружеского поцелуя?

Лера молча подставила лицо, гадая, куда он придется. Он
пришелся на щеку, хотя и у самого уголка ее губ.

– Ух, – сказал Карен, выравнивая машину, – если ты вдруг
передумаешь… В смысле, захочешь… В общем, ты скажи



 
 
 

мне… Так что, забиваем стрелку? – сменил он тему. – Как
Боб вернется, так я все организую.

Лере был все еще непривычен «новый русский» язык,
приблатнившийся, с одной стороны, и самым варварским об-
разом американизированный – с другой. Но она догадалась
о смысле фразы о «стрелке».

– Забиваем, Карик… А почему ты зовешь Роберта «Боб»,
на американский манер?

– А как ты хочешь, чтобы я его звал? Тебя ж я не зову
«Валерия», а Лера. Ну а Роберта – Боб. Не Робиком же его
называть!

– Тоже верно… Меня просто раздражают американизмы,
их стало слишком много в русском! Это неуважение к соб-
ственному языку, со стороны очень заметно. И обидно!

– Абыдна, да? – Карен изобразил кавказский акцент. – Ты
там, Лерочка, в Америке привыкла думать, что это пуп зем-
ли? – усмехнулся он. – Это называется «англицизмы», ди-
тя мое. Американизмами называются отклонения от британ-
ского английского в Америке.

– Точно! Ты всегда лучше меня учился, Карик… Скажи,
а тебя не напрягло, что все трое умерших в классе сидели
рядом?

– Что за ерунда… При чем тут?
…Вера, Верочка, Верик!..
Они устроились на ее кухне – московской кухне , о боже! –

и говорили, говорили… О чем – не пересказать, не вспом-



 
 
 

нить. Так, перескакивали с темы на тему: а помнишь? Шеле-
стели фантики – Вера накупила конфет, которыми они де-
лились в детстве: «Мишка», «Южная ночь», «Коровка»…
Лера, наверное, за все годы в Америке не съела столько
сладкого, как в этот вечер! Они смаковали коньяк, какой-то
«Аист», и Лера даже выкурила до половины сигарету, чтобы
вспомнить, как они, подражая известным актрисам, затяги-
вались после уроков на скамеечке в сквере…

В Америке Лера, естественно, почти не пила алкоголь и
совсем не курила. И сейчас сигарета ей показалась отврати-
тельной, а коньяк слишком крепким. Но это впервые за неде-
лю ее пребывания в Москве не вызвало у нее раздражения.
Напротив – умиление. Горстка фантиков на столе, обжига-
ющие глотки коньяка и даже сплющенный окурок в пепель-
нице. Голос Верика был таким родным, таким теплым, что
Лере хотелось закрыть глаза и подставить под него лицо, как
под ласковую струю воды. В душе словно что-то дрогнуло.
Дрогнуло, сдвинулось с места, поползло, как ледяная глыба,
которая начала подтаивать, оставляя за собой мокрый след
слез, выплаканный след горечи и обиды, мучивший ее с мо-
мента приезда в Москву…

Уходя от подруги, Лера вдруг ощутила, как прекрасен ве-
чер позднего сентября, как полны московские улицы зрелой
неги, почти чувственной… Ей вдруг захотелось увидеть свой
старый дом – сейчас, немедленно! До сих пор Лера избега-
ла встречи с ним, боясь новых разочарований, но сейчас она



 
 
 

поверила, что дом детства шепнет ей слова о любви…
 

* * *
 

Старый дом желтого цвета на Садовом кольце, недалеко
от метро «Смоленская». Она пошла к нему знакомой доро-
гой, стараясь в сто пятый раз не думать о том, что в Москве
стало невозможно дышать из-за выхлопных газов, которые
плотно висели на Садовом. Тут почти ничего не изменилось,
и Лера шла, вглядываясь в морды домов, предаваясь сладост-
ному чувству узнавания…

А вот и он, ее Дом. Ничего, вполне бодренький, старичок!
Краску обновили совсем недавно, и он смотрелся молодцом.

Лера свернула во двор. Он, конечно, совсем другой те-
перь, но это и к лучшему: прекрасная детская площадка, ухо-
женные газоны… Она встала напротив фасада, подняла гла-
за. Окна ее бывшей квартиры на третьем этаже. Новенькие,
беленькие, пластиковые… Кто там теперь обитает?

Как недавно тут жила она, Лера! Захлопывала дверь квар-
тиры, слетала по лестнице во двор! Играла в прятки, кача-
лась на качелях, съезжала с горки…

…Как-то, когда ей было лет семь, они дворовой компа-
нией решили опробовать новый метод съезжать с горки: на
животе. Внизу набросали рыхлую, прохладную кучу песка,
и это было немножко похоже на море: плю-юх в нее ногами!
Лера вышла в этот день во двор в обновке: мама сшила ей



 
 
 

короткий сарафанчик из красного ситца с белыми горохами,
с крылышками на плечах, и точно такие же трусы на рези-
ночках, образовывавшие вокруг ножек оборки. Ей очень хо-
телось съехать с горки на животе, но жалко было отглажен-
ное новое платьице, и потому она колебалась.

«Давай, Лерка, давай!» – кричали дети, и она нерешитель-
но поднялась на горку. Уселась, расправив складки сарафа-
на, и тут сообразила, что нужно ведь на живот лечь! Стара-
ясь не помять обновку, она неуклюже перевернулась, чирк-
нув ягодицами по бортику, – платьице задралось, и что-то
острое с треском оцарапало ее кожу. Но Лера никогда не бы-
ла плаксой, и ожидавшее ее удовольствие стоило того, чтобы
пренебречь какой-то царапиной!

Она лихо съехала, ткнулась в кучу песка, встала на но-
ги, одернула завернувшийся подол… И вдруг увидела, что
на нее смотрят все каким-то странным, напряженным взгля-
дом. И почти сразу же раздался смех. Сначала тихий, он
быстро перешел в повальный хохот. Мальчишки тыкали в
нее пальцем и сгибались от смеха, девчонки им вторили. Ле-
ра покрутилась в растерянности, пытаясь понять причину
смеха, и поняла ее, когда что-то защекотало ноги. Она тро-
нула щекотное место рукой: на ноги свисал большой лоскут
трусов. Тронув повыше, она ощутила ничем не прикрытую
кожу ягодиц…

Вот откуда взялся треск: то рвалась ткань ее трусиков! И,
значит… она съехала с голой попой! У всех на виду!



 
 
 

Видимо, ее растерянный вид добавил детям веселья. Она
залилась краской. Что-то надо было сделать – уйти хотя бы!
Но она стояла в центре круга, а вокруг нее хихикала и улю-
люкала детская толпа.

Неожиданно один мальчишка постарше растолкал ма-
лышню, подошел к Лере, взял ее за руку и вывел из позорно-
го круга. Он проводил, помнится, ее до подъезда, прикрывая
собой ее тыл, чтобы никто больше не смог увидеть висящий
лоскут. Хороший был парень Лешка! Позже они стали дру-
жить. Не то чтоб не разлей вода – в том возрасте каждый год
разницы приравнивался чуть ли не к разнице поколений, –
но случалось им вместе гулять по окрестным дворам за раз-
говорами… А когда ей было лет четырнадцать, они даже как-
то целовались в подъезде…

Но дальше этого дело не пошло. Со временем они стали
редко видеться – выросли из дворовых интересов, у каждого
образовалась своя компания. Только иногда, встречаясь во
дворе, перебрасывались парой слов. И то если не спешили.
Где он теперь, интересно? Он тоже вырос – он был постарше
на сколько-то лет, помнится…

Лера попыталась восстановить его внешний облик в па-
мяти. У него еще глаза были немного разного цвета, один
цвета хаки, а второй светло-карий. И волосы темные, кур-
чавые, жесткие. Как вон у того мужчины, который отпирает
свой джип… Наверное, теперь он примерно такого же роста
должен быть…



 
 
 

Батюшки!!! Лера сделала несколько шагов в сторону муж-
чины, всматриваясь. Мужчина стоял у раскрытой дверцы ма-
шины и что-то искал в кармане. Наконец он выудил мобиль-
ный телефон, набрал номер и бросил пару фраз. Лера замер-
ла, наблюдая за его лицом.

Невероятно – это он, Лешка! Она узнала его не столько
памятью, сколько чувством, уловив что-то очень родное, что
исходило от него…

– Лешка… – позвала она тихонько, чтобы, на случай если
она ошиблась, он не среагировал.

Но он поднял голову. Посмотрел вопросительно. Не узна-
вал.

– Кисанов?.. – решила она уточнить, чтоб не оставалось
сомнений. – Кис, это ты?!

– Да… – Он был удивлен.
Она подошла поближе.
– Я Лера Титова… Валерия, помнишь? Я в этом доме жи-

ла… Давно… Ты меня еще Валеркой звал…
– Валерка? – Он секунду всматривался в нее. – Точно. Ва-

лерка. Вот это да! Ты совсем не изменилась, ты знаешь?
– Ладно врать-то!
– Ну, выросла немножко, – улыбнулся он. – Красавицей

стала. Какими судьбами?
Из подъезда вышел молодой человек и направился к ним.

Протянул Леше упаковку памперсов, которую тот забросил
на сиденье.



 
 
 

– Валерка, я так рад тебя видеть! Но я тороплюсь, а у тебя
как со временем? Может, сядешь ко мне в машину, по дороге
поговорим? Подвезу куда-нибудь, скажешь куда…

Лешка ехал в район ВДНХ, и впервые Лера порадова-
лась московским пробкам: у них оказался практически це-
лый час, чтобы поговорить. Целый час… всего лишь час…

Его хватило только на краткую биографию: рассказать о
жизни, прошедшей за эти стремительные и долгие двадцать
три года, что отделяли их нынешних от тогдашних. Обо всей
взрослой жизни фактически…

Странно, Лера сейчас подумала, что биография есть толь-
ко у взрослых. У детей ее нет. У благополучных детей, по
крайней мере. Может, потому что детям не нужно принимать
решения… Но однажды наступает в твоей жизни пора, когда
принимать их приходится тебе, именно тебе. Делать выбор.
И вот тут начинается твоя биография: история твоих оши-
бок и удач. История верных и неверных решений…

– Валерка, так куда тебя отвезти? – очнулся Леша, когда
уже показались ворота и башенки ВВЦ. – Я бы очень хотел
пригласить тебя к нам или в ресторан поужинать – в общем,
повидаться еще, обязательно! Но сейчас не могу. Держи мою
карточку, а мне свои координаты дай. Ты где остановилась?

Лера продиктовала телефон отеля.
– Ого, ты частный детектив?! – рассмотрела она строгую

визитку, выполненную в черно-стальных цветах. – Точно, ты
всегда хотел преступников ловить! Ой, Лешка, ты даже не



 
 
 

представляешь, как я рада нашей встрече!.. Я не ожидала, я
просто так пришла во двор… А ты помнишь, мы стали дру-
жить с того дня, когда я с голой попой съехала с горки?

– Валерка, – он приобнял ее и чуть притянул ее к своему
плечу. – Я все помню. Я очень рад тебе. И мы обязательно
должны увидеться. Но сейчас, куда тебя отвезти сейчас?

– Если у тебя есть время… Тут недалеко, на Ботаниче-
ской.

Лешка кивнул и принялся выруливать налево. И только
когда показалось здание телецентра и огромная телебашня,
она вдруг вспомнила, что Данила живет недалеко от Остан-
кина.

И Лера решила, что это знак. Две сегодняшние встречи, с
Вериком и Лешкой, словно насытили ее вопрошающую жаж-
ду, примирили ее с Москвой, с Россией, с самой собой…

И с Данилой.
– Леш, извини… Я передумала… Мне на Звездный буль-

вар надо! Тут рядом. Высади меня вот тут, раз торопишься,
я доберусь до места сама!

Они немножко поторговались, но ее доводы о пробках, из-
за которых лишних сто метров пути могут ему стоить лиш-
него получаса времени, взяли верх.

– Я должен отпустить няню, – смущенно сдался он.
– Привет жене и малышам! – крикнула Лера, выбравшись

с высокого сиденья джипа.
Адрес Данилы она помнила наизусть. Он жил на Звездном



 
 
 

бульваре, а Лера еще в Америке не раз рассматривала карту
Москвы – отчасти, чтобы вспомнить город, отчасти, чтобы
увидеть перемены. И, конечно же, место обитания Данилы
подверглось самому пристрастному изучению.

Она решила не ловить машину, а дойти пешком до Звезд-
ного бульвара, к которому должна привести ее улица Цанде-
ра. Она шла не торопясь, удивляясь принятому решению и
пытаясь обдумать его…

Впрочем, она только делала вид, что обдумывает. На са-
мом деле внутри ее все ликовало при мысли о встрече – и
одновременно сжималось от страха.

По дороге попалось кафе, она вошла, присела за столик,
заказала кофе. Сердце стучало со странной оттяжкой, словно
замирая перед каждым ударом, вызывая холодок на затылке.
Какие слова сказать ему? Да и дома ли он?

Мобильного телефона у Леры не было, она оставила его
дома, в Америке, предполагая, что в Москве ей некому зво-
нить на мобильный. Данила предлагал ей, у него имелось
штуки три, но она гордо отказалась… А телефон-автомат не
найти, да и карточка к нему нужна…

В общем, позвонить нельзя, но это, может, и к лучшему.
Так их встреча будет честнее, она все сразу поймет по его
лицу… Но что же сказать ему, бог мой?

Лера усмехнулась. К вопросу о честности: сама-то она
мухлевала! Ему оставляла спонтанную реакцию, тогда как
для своей пыталась сейчас, за чашкой кофе, заранее распи-



 
 
 

сать сценарий…
«Нечего! – решила она. – Неожиданность так неожидан-

ность. Для обоих!»
Решительно подкрасив губы в туалете, причесав запылив-

шиеся волосы (сколько же в Москве пыли!!!), она покинула
кафе и углубилась в жилой квартал.

…Когда в домофоне раздался его голос – ее отказал. Она
молчала, потому что горло сжалось и она не могла выдавить
из себя ни звука. Только сердце оглушительно билось: бум,
бум…

– Да! Я вас слушаю. Говорите! – через паузы прозвучали
его реплики.

Он подождал еще немного и отключился. Лерино сердце
разгонялось так, словно шло на взлетную полосу. Непослуш-
ным пальцем она снова ткнула в кнопки.

– Да! Кто там?
Потом он умолк. И через некоторое время тихо спросил:
– Лера?..
– Да… – прошептала она.
– Открываю. Четвертый этаж.
…Он ждал ее у лифта. Кажется, она пыталась заготовить

слова?.. Напрасный труд, они не понадобились! Он просто
молча схватил ее и утащил в квартиру. А там, в полутьме
прихожей, прижал ее к себе так сильно, что ей пришлось по-
просить пощады…

– И не надейся, – ответил он. – Пощады не будет…



 
 
 

…О чем она думала все эти дни? Она их просто потеряла,
бездарно потеряла – без его любви!

Потерянное время они наверстывали в рекордном темпе.
Сколько прошло – сутки? Двое?

Во всяком случае, когда Лера наконец некоторым усилием
сознания поняла, что жизнь несколько шире, чем их кровать,
она съездила в гостиницу за вещами и перебралась к Даниле.

…В гостинице ей сообщили, что в течение двух дней ей
безуспешно дозванивался господин Карен Саргосян. Она на-
брала его номер.

–  Лерочка, где пропадаешь? У нас на завтра назначена
встреча с мужиками – Боб, Костька, Димка, все придут! А у
меня все еще нет от тебя подтверждения!

Хорошая вещь – риторические вопросы! Замечательные
такие вопросы, не нуждающиеся в ответах! Не то бы она
очень затруднилась объяснить Карену, где именно она про-
падала.

– Ох, Карен…
– Я смотрю, ты не из гостиницы звонишь… Ты где?
– Я? У… у друзей…
– Ага, – усмехнулся Карен, уловив вибрации ее голоса. –

Что-то мне подсказывает, что имеет смысл запомнить этот
номер. Ну, записывай адрес. Это совсем рядом с метро «Доб-
рынинская», там отличный тихий армянский ресторан, а
кухня – вместе с пальцами съешь!



 
 
 

 
* * *

 
…Как она жалела сейчас, что не вняла совету Данилы и

не обзавелась русским мобильником! Бесплодно просидев в
ресторане целый час, тупо заказывая то кофе, то сок, она так
никого и не дождалась! И уехала домой, крайне раздосадо-
ванная. В России как опаздывали повсюду во времена СССР,
так и теперь опаздывают! И что на их дворе уже давно дру-
гой век – век бизнеса, век рыночных отношений, который
требует точности и дисциплины, – здесь никому невдомек!
Потому что слишком легко им деньги достались, и не знают
они цены ни деньгам этим, ни времени!

Лера вспоминала всех русских нуворишей, виденных ею
в Америке и в Европе, и делала гневные обобщения.

– Тебе звонил Карен, – встретил ее Данила на пороге. –
Просил перезвонить. Он оставил номер, сейчас тебе дам.

– У меня есть, – буркнула Лера.
– Что-то не так?
– Никто не пришел на встречу… Знаешь, я, наверное, ста-

ла слишком западной. Я не в состоянии не только прощать
подобную необязательность, но даже и понимать ее!

– Позвони сначала, – мягко ответил Данила. – Мало ли
что могло приключиться.

…Позже Лера не раз думала, что той своей раздраженно-
стью и ворчанием она просто пыталась отогнать от себя дур-



 
 
 

ное предчувствие.
– Костя скоропостижно скончался, – глуховато произнес

Карен.  – Как ты понимаешь, я не мог приехать на нашу
встречу. Меня срочно вызвала его жена, Лена…

– Конечно, Карик, о чем речь…
– Ты сколько пробудешь в Москве? Я все же очень хочу

тебя повидать… И Боб с Димой тоже.
– Мы обязательно встретимся, – заверила его Лера. – Я

здесь еще три недели пробуду, не меньше… А что случилось
с Костей?

– Не знаю. Предположительно инфаркт.
–  Мои соболезнования, Карик. Это все-таки был твой

друг.
– Я тебе позвоню, Лер. Как только смогу.
Данила сидел у компьютера, что-то читал на экране.
– Ну, все разъяснилось?
– Почти.
Он повернулся к ней.
– «Почти»? И что осталось в осадке?
– Костя скоропостижно скончался. Сегодня.
– Это один из тех, кто должен был прийти сегодня на вашу

встречу?
– Да.
– Я завтра же куплю сим-карту и дам тебе свой мобиль-

ник, чтобы больше не возникало подобных недоразумений!
– Данила, он четвертый…



 
 
 

Она, конечно, рассказала ему, как жила в Москве первую
неделю без него. И о своих телефонных звонках, и о встре-
че одноклассников, о старосте Мише, Юре Стрелкове, Каре-
не… И, конечно, о Верике, Лешке Кисанове и доме своего
детства.

– Лер, если посмотреть статистику смертей за день только
по Москве, то ты увидишь, что…

– Погоди.
Она залезла в шкаф, туда, где Данила отвел для нее пол-

ки, и через тридцать секунд положила перед ним большую
фотографию класса.

Костя сидел на второй парте рядом со Славой Зюбриным.
Четвертым в ряду у окна.

– Вот он, – указала Лера ноготком. – А теперь смотри:
раз, два, три, четыре… Они умерли все подряд! Ты все еще
думаешь, что это случайное совпадение?

Данила помедлил, прежде чем ответить.
– Это, конечно, настораживает… Тем не менее пока не

является основанием для подозрений. Вот если бы все они
были убиты , тогда другое дело. Отчего умер Костя?

– Предположительно инфаркт.
– Вот видишь.
– Предположительно  , Данила!
– Ну, допустим, медики не заметили пулевое ранение у

него во лбу, – усмехнулся он. – Но тогда все остальные тоже
должны были иметь пулю в какой-нибудь части тела. Или яд,



 
 
 

или нож, не знаю. А в таких случаях обычно говорят «убит»
или «погиб», а не «умер».

– Может, людям не хотелось посвящать меня, неизвестно
откуда взявшуюся чужачку, в такие подробности? Надо по-
пробовать это выяснить. Я попробую…

– Как?
– Обойду все эти семьи. Это не то же самое, что спраши-

вать по телефону.
– Лер, а зачем тебе это нужно? Ты приехала ненадолго,

скоро снова уедешь… В детектив поиграть захотелось?
В ответ она постучала ноготком по фотографии, лежав-

шей на столе.
– Что ты имеешь в виду?
– Не что, а кого, – ответила Лера. – Посмотри, – и она

отодвинула ноготь с чьего-то лица.
На третьей парте в ряду у окна, сразу за четырьмя по-

гибшими, сидела сама Лера!!!
Она видела, как он сжал скулы. Но ничего не сказал, толь-

ко предложил заняться ужином. И только когда тарелки бы-
ли уже убраны, Данила, приобняв ее, сказал тихо:

– Совпадение, конечно, странное, но предположить, что
кто-то убивает одноклассников, сидевших друг за другом в
одном ряду, – еще страннее. Сама подумай, звучит совер-
шенно бредово! А насчет совпадений, так вспомни: ты нача-
ла обзвон своих одноклассников и первым же делом попала
подряд на трех умерших. На трех подряд – из тридцати уче-



 
 
 

ников класса! Хотя ты могла начать с других и даже вовсе не
дойти до погибших! Ты же не можешь утверждать, что это
не совпадение!

И Лера была вынуждена согласиться с ним. Это логично.
Это ощутимо доказывало, что совпадения случаются, даже
самые странные… Но тревога не отпустила ее, и, даже засы-
пая на руке Данилы, она думала об этом, и перед глазами
стояли две первые парты в ряду у окна, за которыми сидели
четверо недавно, один за одним, умерших одноклассников…

 
* * *

 
На следующий день Лера дозвонилась до старосты Миши

и договорилась встретиться, чтобы вернуть ему фотографии,
которые она уже пересняла. Между делом Лера попросила
список всех адресов и телефонов класса, сославшись на свою
ностальгию.

Миша был рад ей услужить и пообещал даже внести в ко-
гда-то составленный список исправления и уточнения: для
Леры он-де постарается и прозвонит всех, кого только най-
дет!

Пока же Лера решила, не теряя времени, навестить роди-
телей Славы Зюбрина. Она хотела убедиться, что ее тревога
не имеет оснований и все это действительно хоть и редкое,
но совпадение!

…Разговор был тяжелым. Его мать плакала, обнимая Ле-



 
 
 

ру, словно та своей причастностью к школьному детству сы-
на могла вернуть ей Славика….

– Вы сказали, что он умер от инфаркта, – осторожно про-
говорила Лера, боясь ранить пожилую женщину лишними
расспросами. – А как же это случилось? У него было боль-
ное сердце?

– Никогда, никогда он не жаловался! Но врачи сказали:
так бывает… Сердце вдруг взяло и отказало…

– Он умер в больнице? Дома?
–  Дома… Жена его нашла. Уже поздно было врачей

звать…
– Вы меня простите, пожалуйста… Но я хотела бы уточ-

нить: никаких следов насильственной смерти аутопсия не
выявила?

– Насильственной смерти?! Бог с вами, деточка, нет! Что
за вопрос странный? Инфаркт у Славика приключился…

– И когда это случилось?
– Два месяца тому назад…
«Инфаркт, – думала Лера, выходя из квартиры родителей

Славы. – И никаких признаков насильственной смерти! И
Карен сказал: у Костика инфаркт. Значит, все остальное –
мои домыслы!»

И все же она решила навестить супругу спившегося Толи
Трубачева. Ну, чтобы уж совсем не сомневаться…

Его, как и Славу, Лера помнила несколько смутно. Они
входили в Компашку, но так как-то, на орбите. Примкнули,



 
 
 

что называется. Пригрелись под лучами Юркиной популяр-
ности, а тот их не гнал, они играли роль свиты при нем. Ле-
ра помнила, что они пытались подражать Юре, но их шутки
были лишены блеска, их высказывания – мысли, их поведе-
ние – артистизма и провокации.

Тем не менее их объединяло привилегированное социаль-
ное положение. Точнее, их родителей, разумеется. Посему
Лера удивилась бедной квартире и запущенной женщине,
вдове Андрея.

Впрочем, очень скоро она поняла, что Толя все пропил .
Свое привилегированное положение, свои скромные талан-
ты и родительские деньги.

Наташа – так звали его вдову – приняла Леру с каким-то
странным сочетанием симпатии и в то же время раздраже-
ния. Словно, с одной стороны, ей хотелось поговорить с ней
о своей жизни, а с другой – словно Лера, будучи знакома с
ее мужем еще в школе, оказалась ответственна за его тягу к
алкоголю.

Впрочем, Лера такую черту уже наблюдала в своих рус-
ских приятельницах в Америке. Когда у них что-то не ла-
дится, а при этом у Леры все в порядке, их тон приобретает
странный оттенок обвинительности. Словно она то ли долж-
на им что-то, то ли виновата перед ними тем, что у нее дела
лучше…

Но как же им не быть лучше, если она вышла замуж по
любви (а не ради переезда в Америку)? И если у нее эта лю-



 
 
 

бовь длилась долгие годы и муж всегда отвечал ей взаимно-
стью? И если дела мужа шли в гору, потому что к его соб-
ственным амбициям существенно добавлялось желание до-
биться успехов для нее, для Леры, для любимой жены? Это
ведь какой мощный стимул для мужчины – любимая жена!

И разве Лера виновата в том, что они сделали неверный
выбор? Что они за «грин кард» вышли замуж… А теперь у
них все плохо?

Теперь же вроде бы и ситуация была иной, но Лера ясно
ощутила в словах Толиной вдовы похожий упрек: вам-де хо-
рошо, а мне плохо!

– Вы не знаете, что такое жить с алкоголиком! Вы не зна-
ете, что такое подтирать его рвотные лужи!

Лере хотелось ответить: «И знать не хочу! Это ты, милая,
вышла замуж за алкоголика, чего бы я никогда не сделала!
На что польстилась? На положение его родителей? Ну, так
что ж теперь жаловаться, это твой выбор, голубушка!»

Но она постеснялась произнести столь резкие слова вслух.
Да и на конфликт не хотелось идти: она еще не все узнала.

Наташа меж тем продолжала ее грузить:
– Все деньги пропивал… С работы уволили… Родители

его видеть не хотели, отказали от дома…
Лера наконец вставила в поток ее излияний первый из тех

вопросов, ради которых пришла сюда:
– А отчего же Толя умер, а, Наташа?
– Спился, сволота! Сердце отказало.



 
 
 

– Отказало? Инфаркт?
– Ну да.
– Диагноз точный?
Наташа удивилась:
– А что, по-вашему, ему водку кто в глотку влил, что ли?
– Я имею в виду, никаких следов насилия?
– Что его кто-то трахнул?!
Лера поморщилась. До чего же сузился русский язык за

последнее время! Слово «насилие» понимается исключи-
тельно как сексуальное, хотя оно означает всего лишь при-
менение силы… Как и слово «возбуждение», она заметила, –
теперь его и произнести нельзя, сразу заподозрят за ним сек-
суальный смысл… Странно, как меняется язык.

Или менталитет?..
–  Нет, конечно. Я имела в виду следы насильственной

смерти, извините…
– Да кому он нужен, убивать его? Никчемный как жил,

так и помер…
– Инфаркт при вас случился?
– Какое! Я ведь за двоих вкалывала, на полторы ставки

работала!
– И кто обнаружил его тело? Где?
– Я же и обнаружила. С работы вернулась – лежит… Уже

и «Скорую» поздно было вызывать… А чего это вы расспра-
шиваете?

Лера смутилась. Рассказать этой простоватой Наташе о



 
 
 

своих сомнениях? Не поймет.
– Я просто удивляюсь, что молодой мужчина так скоро-

постижно умер… – ответила она. – Даже для алкоголика ра-
новато, мне кажется…

Она врать не умела и чувствовала себя очень неловко. Ка-
залось, что каждое ее слово звучит фальшиво. Но Наташа
фальши не уловила.

– Это смотря как пить, – усмехнулась она.
– Когда Толя скончался?
– Да вот уже почти месяц, как я дышу, – ответила Ната-

ша. – Он в начале сентября умер. А чего это вы интересуе-
тесь все-таки?

Лера прибегла к уже отработанному приему: сослалась
на ностальгию и всякие прочие сантименты, связанные со
школьным детством, и поспешила покинуть вдову.

С Данилой она столкнулась у подъезда: он возвращался с
работы. Он прижал ее к себе, радуясь встрече, а ей вдруг ста-
ло больно отчего-то… Может, потому, что она поймала се-
бя на ощущении, словно возвращается домой ? Но это домой
сочеталось только с ним, с Данилой, а никак не с его кварти-
рой… Тесная московская хрущевка – Лера прощала ее лишь
потому, что тут жил он, Данька. И то прощала ее незадачли-
вое существование в качестве своего временного пристани-
ща. Она слишком привыкла к большому пространству свое-
го дома под Вашингтоном, и теснота этой квартирки ее мог-
ла бы задушить, если бы она хоть на миг представила, что



 
 
 

это действительно ее дом .
Наверное, во всем этом была какая-то нестыковка, да-

же, может, какая-то нечестность… По ее разумению, – тому
разумению, которое сложилось в совсем юные годы, когда
она влюбилась в своего будущего мужа, – любить – значит
принимать все! А она делила, отделяла, разделяла свои чув-
ства… Данилу – от его квартиры. Любовь к нему – от сов-
местного быта. Но разве так бывает, когда любишь?!

Или это не любовь?
Господи, скажите мне кто-нибудь, что такое любовь! И

что происходит со мной!!!
С другой стороны, и он не приглашал ее занять конкрет-

ное место в его жизни – со всем его малоустроенным бытом.
Не смел?
Не хотел?
Как мало мы знаем об отношениях между мужчиной и

женщиной, когда они не стремятся создать семью и нарожать
детей! Когда ими движет не инстинкт, а свободный выбор…

СВОБОДНЫЙ! Как красиво звучит. Но в нем-то все и
несчастье… Мы не умеем быть свободными, мы от свободы
дуреем. И перестаем понимать, чего же мы хотим…

 
* * *

 
– Дань, помоги мне! – сказала она за ужином. – У Андрея

Исаева страшно ревнивая жена, она не станет со мной разго-



 
 
 

варивать! А если бы пришел к ней ты, с твоим обаянием…
– Лер, но я же не одноклассник!
– Но она этого не знает! Что тебе стоит сделать вид?
Он посмотрел на нее, и Лера поняла, что он согласится,

хотя ему это претит.
– Давай инструкции.
– Позвони ей, я тебе дам номер. Скажи, что одноклассник,

что собираешь информацию обо всех, – ну, например, дела-
ешь сайт… Сейчас их уйма развелась в интернете. И догово-
рись о встрече. Все, что я хочу узнать, это диагноз и дату…

И он сделал это. Он позвонил, договорился и сходил к рев-
нивой вдове Андрея Исаева. И принес Лере информацию:
диагноз – инфаркт.

Ин-фаркт…
Не слишком ли много инфарктов?!
– Когда? – спросила Лера.
–  В августе. Месяц назад. Лер, ты же видишь, никаких

признаков насильственной смерти! Инфаркт! Это не убий-
ство…

– Данька, ты говорил, что детективы читаешь?
– Да. Хотя больше люблю фантастику.
–  То-то и оно… Существуют такие лекарственные пре-

параты, которые способны вызвать инфаркт. Агата Кристи
описала: дигиталин, например…

– Лер, ну почему ты думаешь, что тут непременно должен
быть криминал? Ты детективов перечитала, ей-богу…



 
 
 

– А вот почему… – Лера снова водрузила фотографию
на стол. – Смотри: первый – если считать справа налево, –
сидит Слава Зюбрин. И он умер от инфаркта в июле, около
двух месяцев назад. Рядом с ним сидит Андрей Исаев. Ты
был сегодня у его жены, и она сказала…

– Что Андрей умер от инфаркта…
– Да, причем в августе. И он второй по счету. А третий,

Толя Трубачев, – и он сидит третьим, видишь, на парте сразу
за ними? И умер он тоже от инфаркта – в начале сентября.
Понимаешь?

– Порядок мест в классе соответствует смертям?
– В том-то и дело… И последний Костя, вчера. Он, ви-

дишь, сидел рядом с Толиком. И тоже инфаркт. И у нас ко-
нец сентября.

Данила помрачнел. Потом шумно вздохнул и заграбастал
ее к себе. Она, повинуясь его жесту, перебралась к нему на
колени, прижалась к его груди, и следующий шумный вздох
уже путался в ее волосах, обдавая теплом шею, а потом…

…А потом наступило утро.
Лера полдня провалялась в постели, обнимая Данькину

подушку. Она пахла им, им и его одеколоном, словно он, уй-
дя на работу, оставил ей в залог этот запах. Она думала о
странных их отношениях, в которых ей ничего от Данилы не
надо, и в то же время существовать без него невозможно…
То есть, наверное, возможно, но плохо. Очень плохо суще-
ствовать без него…



 
 
 

И еще она думала о двух первых партах и о четырех сво-
их одноклассниках, сидевших за ними. Если считать слева
направо, то порядок смертей соответствовал расположению
за партами. Почему?! Это случайность? Но разве бывает так
много случайностей?

А если нет… То надо исходить из гипотезы, что инфарк-
там помогли случиться  ! Как любитель детективов со стажем
Лера точно знала, что до инфаркта можно и намеренно до-
вести. Хоть тот же дигиталин, о котором писала Агата Кри-
сти. А сколько других медикаментозных средств вышло на
рынок со времен сочинительства бабушки детектива?

Иными словами, эти смерти есть не что иное, как убий-
ства!

Но и в это было трудно поверить. Зачем??? Кому понадо-
билось убивать этих ребят, которые уже давно перестали об-
щаться между собой? И за что? Может, какой-то псих? Или
кто-то им за что-то отомстил?

И закончен ли список смертей?.. Ведь Лера сидела следу-
ющей, на третьей парте в ряду у окна… Если это псих, ре-
шивший методично истребить свой бывший класс, то он те-
перь до нее доберется!!!

«Стоп, – сказала она себе. – Тут промелькнуло одно слово,
какое-то важное слово… Да, вот оно: «свой бывший класс».
Кем бы ни оказался убийца, он должен быть из нашего клас-
са!!!»

Эта мысль выдернула ее из постельной неги.



 
 
 

– Карен? Мы можем встретиться сегодня? Ну, скажем, че-
рез полтора часа?

– Конечно. Я пришлю за тобой машину. Диктуй адрес…
Она буквально слетала в душ, выпила кофе, оделась-при-

чесалась-подкрасилась и вскоре входила в роскошный офис
Карена в центре города.

– Обеденное время, – сказал он, когда Лера появилась в
его кабинете. – Пойдем поедим. Ты ведь мне что-то сказать
хочешь, угадал? Ну, за обедом и поговорим…

– …Вот так, Карен. Только не говори, что я сошла с ума, –
закончила Лера свое повествование.

Он отодвинул от себя тарелку, положил на нее вилку и
нож, вытер рот салфеткой, скомкал ее и бросил на стол. И
все это не сводя с Леры своих черных влажных глаз. Полные
губы его дрогнули, но так и не сложились в улыбку. В дет-
стве, в школе, лицо его было очень подвижно, Лера помни-
ла; теперь же оно отяжелело вторым подбородком, налиты-
ми щеками, и на нем, казалось, только и жили глаза и губы.

– Не говорю, – сказал он. – Но чего ты хочешь? Что пред-
лагаешь?

– Костю когда хоронят?
– Завтра.
– Значит, тело еще в морге?
– Видимо.
– Добейся, чтобы судебно-медицинский эксперт… Я пра-

вильно сказала?



 
 
 

– Правильно.
– Чтобы он осмотрел еще раз тело!
– В поисках чего, Лера?
– Причины инфаркта.
– То есть? – нахмурил черные брови Карен.
Лера отчего-то постеснялась говорить Карену про свою

любовь к детективам и про вычитанный у Агаты Кристи ди-
гиталин.

– Карик… Ты просто скажи ему, что у тебя есть основа-
ния подозревать, что инфаркт был спровоцирован. Возмож-
но, введением какого-то лекарственного препарата. Пусть
поищет в крови, я не знаю…

Карен подумал.
–  Хорошо. Я для тебя это сделаю. Заплачу ему, пусть

ищет.
– Ты не веришь мне, да?
Карен только сделал жест рукой: замолчи, мол! Он уже

прижал к уху телефон и выспрашивал у Лены, Костиной вдо-
вы, в каком морге находится тело.

– Какая разница, Лер, верю я тебе или нет? – произнес
он, закрывая телефон. – Ты в сомнениях; они тебя пугают.
Мое дело либо их развеять, либо подтвердить. Это минимум,
который я могу сделать для тебя. И, знаешь, я бы предпочел
первый вариант.

– Я тоже… Только боюсь, что…
Но Карен уже договаривался с моргом, обещая подъехать



 
 
 

через час.
Лере он позвонил поздно вечером, точнее около полуно-

чи. Данила недовольно выпустил ее из своих объятий. Она
долго копалась в груде их одежд, пока не отыскала мобиль-
ник в кармане своего пиджачка. И затем молча выслушала
то, что сказал ей Карен.

Данила протянул ей руку, помогая забраться в кровать.
– В крови ничего не нашли… – произнесла Лера, положив

голову ему на грудь.
– Вот видишь! – Данила запустил пальцы в ее волосы.
– Но зато нашли след от укола на его руке…
– Надо сообщить в милицию, я думаю, – произнесла Лера

за завтраком. – Если бы не мой приезд, то никто никогда
бы не связал эти смерти между собой. Но теперь очевидно,
что это неспроста! И милиция должна об этом знать! Пусть
объединят эти дела и поищут причины инфарктов!

Данила странно посмотрел на Леру, снизу вверх – он ел
яичницу, – и в его серых глазах засветилось удивление.

Лера смутилась.
– Ты не находишь эти смерти подозрительными? Тебе ка-

жется, что я все сочинила, да?
– Лер… Какая же ты иностранка, на самом деле…
Таким тоном говорят: «Какая ты маленькая!»
– Почему?..
– Милиция – это не ваша полиция. Никто ничего делать

не станет.



 
 
 

– Но я напишу заявление с просьбой расследовать! Они
же должны…

–  Иногда демократическое мышление трогательно до
слез, – усмехнулся Данила. – Неужто ты думаешь, что кто-то
начнет искать причины? Доставать из земли трупы…

– Эксгумировать, – подсказала образованная на детекти-
вах Лера.

– Вот-вот, эксгумировать и искать это лекарство в кро-
ви…

– Да и не получится. Дигиталин быстро разлагается. Если,
конечно, пользовались именно им…

– Дело не в том, Лер! Просто никто не станет этим зани-
маться. Не станет, понимаешь?

– Но ведь имеются достаточно веские причины для того,
чтобы заподозрить убийства! И возбудить дело. Почему же
никто не станет, объясни?

– Потому что до сих пор это были мирные разрозненные
покойники, умершие своей смертью, а тут они превратятся
в никому не нужное, сложное дело по серийным убийствам,
или как там у них называется. Со всеми шансами на «висяк».
Или «глухарь».

– Это что?
– Так у нас в фильмах следователи выражаются… В смыс-

ле, что нераскрытое «глухое» дело испортит отчетность, «по-
виснет».

– Так пусть раскроют… – упавшим голосом проговорила



 
 
 

Лера, уже понимая, что это отчего-то невозможно, хотя все
еще не могла понять, отчего именно.

Данила поднялся – завтрак он закончил, пора было ухо-
дить на работу.

– Я не хочу, чтобы ты получила еще одну дозу отрицатель-
ных эмоций, Лер… – Он притянул ее к себе, поцеловал в ма-
кушку. – Не обращайся никуда, мой тебе совет. К тому же ты
американка… На все твои доводы они только отмахнутся.

Данила взялся за ручку двери.
– А ты? Ты тоже отмахиваешься, да? – с обидой прогово-

рила она.
– Я только здраво смотрю на вещи. Ты время потеряешь

впустую, нервы себе потреплешь… К тому же я не хочу, что-
бы игра в детектив отнимала тебя у меня.

Дверь за ним закрылась.
«А если очередь дойдет до меня? – обиженно думала она,

оставшись одна. – Тогда что ты скажешь, Даня, если меня у
тебя отнимут навсегда ?!»

Драматическая интонация собственного восклицания
произвела на нее впечатление, и на глазах показались две
скромные слезинки.

«Неужели это не звучит убедительно: четыре человека
умерли в порядке тех мест, которые занимали за партами
одного класса? Неужели этого не достаточно, чтобы насто-
рожиться? И даже забеспокоиться? Или им нужна пятая
смерть, чтобы поверить в ее неслучайность?!»



 
 
 

Лера смахнула слезинки, толку в них никакого не было.
Куда больше ей нравилось думать и рассуждать.

Пятая смерть… Лера прекрасно знала, кто сидит пятым,
на третьей парте, но снова положила перед собой фотогра-
фию класса: она, Лера!

И ее соседка, шестая по порядку, Вера.
Она позвонила Юре.

 
* * *

 
Он не сразу согласился с ней встретиться. Он-де всею бы

душою, но занятость и неотложность дел не позволяют! Тон
его был холодноват, и Лере подумалось, что он тем самым
хочет подчеркнуть высоту своего положения, чтобы она по-
лучше оценила его жест: он снизошел до них всех, приехав
на классную встречу. Или он снизошел до нее, до Леры?

Ей было решительно все равно, что он там хотел ей проде-
монстрировать, Юрочка Стрелков, и положение его ничуть
ее не занимало. Но разговор этот был ей необходим, и следо-
вало каким-то образом на нем настоять, хотя ей не хотелось
формулировать по телефону столь щекотливое дело. Нако-
нец она решилась и намекнула, хоть и туманно, на некое тра-
гическое происшествие, которое хотела бы с Юрой обсудить.

Тон его мгновенно изменился, сделался участливым. Лера
с изумлением прислушивалась к бархатным переливам: ни
дать ни взять депутат, отвечающий на чаяния народа! Ну что



 
 
 

ж, подумала Лера, в школе у него была одна маска, теперь их
много, только и всего. А уж таланта Юре не занимать…

На следующий день Юрин лимузин подобрал ее у метро
и повез куда-то за город.

– На дачу? – спросила Лера.
– Нет. У меня там сейчас семья… – В голосе Юры про-

скользнуло недовольство, и Лера не знала, относится ли оно
к ней или к семье. – В один хороший ресторан едем. Уви-
дишь, как у нас в России принимают дорогих гостей!

Лера повернулась к нему в надежде уловить былой от-
блеск иронии, который раньше придавал оттенок шутки и
насмешки всему, что бы Юра ни говорил. Эта интонация
позволяла предположить, что ирония Юры отчасти относит-
ся и к самому себе, что и составляло силу его обаяния…

Но нет, лицо его было серьезно и даже хмуро. И толь-
ко в ответ на взгляд Леры что-то прежнее мелькнуло в глу-
бине его глаз. Мелькнуло и сразу спряталось. С прежним
Юрой Стрелковым было покончено усилиями нынешнего
Юры Стрелкова, теперь он относился ко всему серьезно. И
в первую очередь к самому себе…

В ресторане, стилизованном под русскую избу, только
непомерных размеров, Юру хорошо знали. Улыбаясь и чуть
не приседая на ходу, провели их с Лерой в «кабинет» – от-
дельный маленький зальчик на втором этаже, где в отличие
от деревянных лавок общего зала стояли удобные мягкие
кресла вокруг довольно большого стола, покрытого красной



 
 
 

с вышивкой скатертью. Челядь в национальных русских ко-
стюмах бросилась прислуживать. Две женщины в сарафа-
нах с искусственными белыми синтетическими косами из-
под кокошника усадили дорогих гостей чуть не под руки;
кинулись расправлять несуществующие морщиночки на ска-
терти и салфетках; подали меню, услужливо раскрыв лубоч-
ный переплет перед гостями; принесли две стопочки холод-
ной водочки и грибочков: «Добро пожаловать!» Мужчина в
русской рубахе стоял в почтительной позе, присогнувшись,
с блокнотом в руках, ожидая, пока дорогой гость изволит
озвучить свои пожелания.

Лера смотрела во все глаза. Эта услужливость вызвала
в памяти половых из русской литературы, которые ей все-
гда казались художественным преувеличением, карикату-
рой. Ан нет, подобострастие так и лилось из преданных глаз
обслуги…

В Америке с подобным Лера никогда не сталкивалась, но,
с другой стороны, в Америке она никогда не ходила в ре-
сторан с известными политиками. Впрочем, у американцев
очень развито чувство собственного достоинства, и вряд ли
они стали бы так стелиться даже перед самим президентом.

Да вот и с Кареном она такого не замечала, хотя его, на-
верное, можно было вполне назвать «новым русским» – об-
раз-страшилка для Запада с мафиозными замашками, соря-
щий деньгами на ходу. Однако его в ресторане встретили по-
приятельски – уважительно, но без подобострастия…



 
 
 

Пока Лера раздумывала об этом, Юра что-то заказал, не
спросив ее, только уже потом, когда официант ушел с зака-
зом, сообщил ей с широкой улыбкой:

– Я решил тебя угостить нашими русскими блюдами! Та-
кого ты никогда не ела, уверяю!

Лера не любила, когда ее угощают, не спросясь. В Амери-
ке она вообще привыкла к тому, что мужчина угощает жен-
щину исключительно в тех случаях, когда за ней ухаживает,
иначе же каждый рассчитывается за себя; и потому в Москве
она норовила повсюду заплатить свою долю, что русскими
мужчинами, в каких бы отношениях она с ними ни состояла,
с негодованием отвергалось.

Все это было довольно обременительно, но спорить еще
обременительнее, и оттого Лера лишь вежливо улыбнулась
на гастрономическо-патриотическое сообщение Юры.

В ожидании заказа она хотела было начать разговор, ради
которого и пришла сюда, но Юра остановил ее жестом:

– Пусть сначала все принесут и свалят. Лишние уши ни
к чему.

– Ну, знаешь, если кому надо, то и у двери подслушают, –
усмехнулась она.

– Под дверью стоит мой охранник. А этот кабинет, – Юра
обвел рукой зальчик, – регулярно просматривается моими
людьми на предмет «жучков». И хозяин этого ресторана зна-
ет: чуть что, и он потеряет не только свой бизнес, но и право
приближаться к Москве ближе чем на сто километров…



 
 
 

Лера помрачнела. Ей решительно не нравилось то, что го-
ворил Юра. За его словами ясно просматривалось превыше-
ние служебных полномочий, столь сурово наказываемое в
Америке, а он, кажется, не только не стесняется этого, но и
бравирует…

Разумеется, говорить ему об этом она не стала: не для того
она встретилась с Юрой, чтобы обсуждать особенности его
менталитета, прямо скажем.

– А отчего ты такой секретный стал?
– Много будешь знать, скоро состаришься.
– Уж не в президенты ли метишь? – хмыкнула Лера.
Внесли несколько блюд с пирогами, дорогой рыбой, ик-

рой.
–  Это тебе не гамбургеры трескать!  – кивнул на блюда

Юра.
– Нет, вы все тут спятили! Спятили, и все тут! Во-первых,

у нас очень многие ведут здоровый образ жизни, куда более
здоровый, чем в России! А во-вторых, что вам так далась
эта несчастная Америка? Что вы с ней все тягаетесь? Заста-
релый советский комплекс «догнать и перегнать»? Или это
твой политический конек? В таком случае за тобой пойдут
одни идиоты!

– Видишь ли, Лерочка, – Юра усмехнулся и на секунду
стал прежним, – при подсчете голосов интересует только их
количество, а не умственные способности голосовавших. А
количество идиотов столь велико, что тот, кто желает стать



 
 
 

популярным, должен ориентироваться именно на них… Что
ты будешь пить? Шампанское?

– Воду.
Она подумала и добавила, вложив в малозначащую фразу

все свое несогласие с поведением Юры:
– Шампанское подают к десерту, к твоему сведению! А не

к соленой рыбе!
– Это у вас там к десерту, – отрезал Юра. – Мы тут сво-

бодные люди, когда хотим, тогда и пьем. И деньги не жалеем,
заметь! Чего не скажешь о твоих новых соотечественниках.

– Знаешь, Юра, ты раньше лучше был! – не выдержала
Лера. – Хоть и циником, но с чувством юмора! Ты ко всему
относился словно к шутке. А сейчас… грузишь ! – выпалила
она недавно усвоенное ею новое словечко.

Юра расхохотался.
– А ты осталась такой же честной, как была, Лерка! Это

приятно… Жизнь тебя пощадила: тебе не пришлось жертво-
вать своими принципами, что отрадно.

– А тебе разве пришлось, Юр? Разве у тебя когда-нибудь
были принципы, чтобы ими жертвовать?

– Ты прелесть, – ответил Юра. – Давай я тебе отрежу ку-
сочек вот этого дивного пирога. Его готовят по старинным
рецептам, оцени!

Надо признать, что пироги были действительно на ред-
кость вкусны. Юра все ухаживал за Лерой, как за маленькой:
намазывал икорку на блинчики, поддевал вилкой прозрач-



 
 
 

ные ломтики дорогих копченых рыб и подкладывал ей на та-
релку до тех пор, пока она не взмолилась.

Несколько раз Лера пыталась заговорить о деле, ради ко-
торого встретилась с Юрой, но тот отшучивался и предлагал
не портить трапезу серьезными разговорами.

– Ты у меня в гостях, Лера, я, можно сказать, отвечаю за
твое настроение и пищеварение!

Лера была раздосадована. Юра стал куда примитивнее,
опростился – намеренно? Чтобы быть ближе «к народу»? Его
прошлый, еще детский имидж оказался непрактичным? Он
был слишком блистателен, на несколько голов выше всех – и
своей потрясающей эрудицией, и своим презрением, и сво-
им юмором… И теперь испугался, что «страшно далеки они
от народа»? Избиратель не поймет? Ставка на «идиотов»?
И теперь он усвоил манеры доброго барина, который время
от времени братается с народом и разглагольствует о «наци-
ональной русской идее»? Определить которую по существу
весьма затруднительно, но зато очень сподручно о ней тре-
паться в противопоставлении «врагу», все той же Америке?

При том что Россия все больше уподоблялась ей – и агрес-
сивностью политического тона, и той ролью, которую играл
в политике государства военно-промышленный и нефтяной
комплексы, и дешевым патриотизмом, и непомерно возне-
сенной на щит религиозной моралью…

Впрочем, какое ее дело? Что ей с того?
– Так о чем ты хотела со мной поговорить? – спросил на-



 
 
 

конец Юра, отодвинув от себя пустую тарелку.
– Умер еще один наш одноклассник, Костя Панин, пом-

нишь его?
Лера достала из сумки последнюю фотографию десятого

класса.
– Ты хочешь, чтобы я прислал венок на его похороны? –

хмуро сострил Юра.
–  Смотри: раз, два, три, четыре,  – проигнорировав его

шутку, указала Лера ногтем мизинца на лица.  – Все они
умерли один за одним. И ровно в том порядке, в котором
сидят за партами.

Юра погрузился в молчание, уставившись в снимок.
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