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Аннотация
Воспоминания немецкого журналиста и историка Себастьяна

Хафнера (1907–1999), написанные в эмиграции в 1939 году,
охватывают период с 1914 по 1933 год. Автор пытается ответить
на вопрос, как события этого десятилетия подготовили немцев
к принятию власти нацистов, как создавалась и удобрялась
многослойная социально-политическая почва, на которой был
возведен третий рейх.
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Себастьян Хафнер
История одного немца.

Частный человек против
тысячелетнего рейха

Deutschland ist nichts, aber jeder einzelne
Deutsche ist viel12.

Гёте (1808)

Zunächst das Wichtigste: was tun und treiben
Sie eigentlich in dieser großen Zeit?
Ich sage: groß: denn alle Zeiten scheinen
mir groß, wo sich der Einzelne zuletzt,
auf gar nichts stehend als auf seinen Beinen,
dazu vom Zehengeist halbtotgehetzt,
besinnen muß, ob nolens oder volens,
auf nichts Geringeres als eben SICH!
Die Pause eines bloßen Atemholens
genügt bisweilen – Sie verstehen mich34.

Петер Ган (1935)

Sebastian Haffner
Geschichte Eines Deutschen
Deutsche Verlags-Anstalt
Stuttgart & München
2000
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История, которую я собираюсь рассказать здесь, – история
своеобразной дуэли.

Это дуэль между двумя совсем не равными противни-
ками: невероятно мощным, безжалостным государством и
маленьким, безымянным, неизвестным частным человеком.
Она разыгрывается не на поле брани, каким принято считать
политику; частный человек отнюдь не политик, тем более не
заговорщик и не «враг государства». Частный человек все
время в обороне. Он ничего не хочет, кроме как сберечь то,
что он считает своей личностью, своей собственной личной
жизнью и своей личной честью. Все это постоянно подверга-
ется невообразимо брутальным, хотя и довольно неуклюжим
атакам со стороны государства, в котором частного человека
угораздило жить и с которым ему поэтому приходится иметь
дело.

Жесточайшими угрозами государство добивается от част-
ного человека, чтобы он предал своих друзей, покинул свою
любимую, отказался от своих убеждений и принял бы дру-
гие, предписанные сверху; чтобы здоровался не так, как он
привык, ел бы и пил не то, что ему нравится; посвящал бы



 
 
 

свой досуг занятиям, которые ему отвратительны; позволял
бы использовать себя, свою личность в авантюрах, которые
он не приемлет; наконец, чтобы он отринул свое прошлое и
свое «Я» и при всем этом выказывал бы неуемный восторг и
бесконечную благодарность.

Ничего этого частный человек не хочет. Он совсем не го-
тов к нападению, жертвой которого он оказался. Он вовсе не
прирожденный герой и уж тем более не прирожденный му-
ченик. Он обыкновенный человек со многими слабостями,
да к тому ж еще продукт опасной эпохи – но всего того, что
навязывает ему государство, он не хочет. Вот поэтому он ре-
шается на дуэль – без какого бы то ни было воодушевления,
скорее уж недоуменно пожимая плечами, но с тайной реши-
мостью не сдаваться. Само собой, он много слабее своего
противника, зато увертливей. Мы увидим, как он соверша-
ет отвлекающие маневры, уклоняется, внезапно делает вы-
пад, как он увиливает и, в шаге от гибели, избегает тяжелых
ударов. Надо заметить: самого себя он держит именно что
за обычного человека без каких-либо героических или му-
ченических черт. И все же в конце концов он бросает борьбу
или, если угодно, переносит ее в другую плоскость.

Государство – это германский рейх, частный человек – я.
Схватка между нами, наверное, заинтересует зрителей, ведь
любое состязание интересно. (Я надеюсь, что заинтересует.)
Но я рассказываю все это не только для развлечения. Другое,
более важное намерение лежит у меня на сердце.



 
 
 

Моя личная дуэль с третьим рейхом далеко не единичное
явление. Тысячи и сотни тысяч таких дуэлей, в которых част-
ный человек пытается защитить свое «Я» и личную честь от
атак сверхмощного, враждебного человеку государства, вот
уже шесть лет разыгрываются в Германии – каждая в абсо-
лютной изоляции, в полной безвестности. Некоторые из ду-
элянтов – они героичнее, жертвеннее меня – не отступили
и оказались в концлагерях, в пыточных подвалах; им в буду-
щем, несомненно, поставят памятники. Прочие, те, кто сла-
бее меня, сдались много раньше, чем я уехал; сейчас они
или недовольно ворчащие резервисты штурмовых отрядов,
или уполномоченные нацистской партии в жилых кварталах.
Мой случай как раз усредненный вариант между двумя эти-
ми крайностями. На нем хорошо видно, каковы шансы у че-
ловека и человечности в нынешней Германии.

Следует признать, что они довольно безнадежны. Но они
не были бы так безнадежны, если бы этого захотел окружа-
ющий Германию мир. Я верю, что окружающий мир заин-
тересован в том, чтобы они были менее безнадежны. Будь
у человека и человечности в Германии хоть сколько-нибудь
шансов, удалось бы если не избежать войны (время уже упу-
щено), то хотя бы задержать ее начало на несколько лет.
Ибо немцы доброй воли, пытающиеся защитить свою лич-
ную свободу и свой частный, приватный мир, защищают, не
подозревая о том, еще и нечто большее: мир и свободу всего
мира.



 
 
 

Потому-то, мне кажется, следует привлечь внимание мира
к этим событиям в не известной никому Германии.

В этой книге я хочу только рассказывать, а не проповедо-
вать какую бы то ни было мораль. Однако здесь все же есть
мораль, она – нема, словно «еще одна, более значительная
тема», пронизывающая все «Энигма-вариации» Элгара 5. Я
не имел бы ничего против, если бы все мои приключения бы-
ли забыты спустя некоторое время после чтения моей кни-
ги. Главное, чего я добиваюсь, – это чтобы не была забыта
мораль моего рассказа.

5 Сэр Эдуард Уильям Элгар, 1-й баронет Бродхит (1857–1934) – британский
композитор. По словам Элгара, сквозь все четырнадцать вариаций на главную
тему «Энигма», давшую название его загадочному симфоническому произведе-
нию (1898–1899), «проходит, но не звучит еще одна, более значительная тема».
Обнаружить ее так никому и не удалось.
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Прежде чем тотальное государство, угрожая и требуя,
подступило ко мне и показало, каково это – испытать на соб-
ственной шкуре большую историю, я уже пережил, прямо
скажем, немало того, что называют «историческими событи-
ями». Это могут сказать о себе все европейцы моего поколе-
ния, и, конечно, никто в большей мере, чем немцы.

Все эти исторические события, само собой, оставили сле-
ды: во мне столь же основательные, как и во всех моих со-
отечественниках; если не понять этого, то не удастся понять,
как могло случиться все то, что за этими событиями после-
довало.

Однако между тем, что происходило до 1933 года, и тем,
что произошло позже, есть серьезное различие: все бывшее
до 1933 года проходило мимо нас или проносилось над нами;
оно занимало и волновало нас всерьез, кому-то оно стоило
жизни, кого-то разоряло, но никого не ставило перед послед-
ним выбором совести. Наша внутренняя жизнь оставалась
нетронутой в своей глубине. Наращивался жизненный опыт,
приобретались те или иные убеждения: но человек оставал-
ся таким, каким был. Никто из тех, кто по своей воле или
вопреки своему желанию попал в машину третьего рейха, не
может сказать того же о самом себе.

Разумеется, разные исторические события имеют разную



 
 
 

степень интенсивности. Иное «историческое событие» мо-
жет остаться совершенно незамеченным в подлинной дей-
ствительности, то есть в личной, приватнейшей жизни про-
стых людей,  – тогда как другое не оставит от нее камня
на камне. В нормальном описании исторического процес-
са различие между, скажем, двумя такими событиями едва
ли ощутимо: 1890 год, Вильгельм II6 отправляет в отстав-
ку Бисмарка7. Само собой, огромная, жирно пропечатанная

6 Вильгельм II (Фридрих Вильгельм Виктор Альберт Прусский, 1859–1941) –
германский император и король Пруссии с 1888 по 1918 год. Царствование Виль-
гельма было связано с превращением Германии в мощную промышленную и ко-
лониальную державу и завершилось Первой мировой войной и Ноябрьской ре-
волюцией 1918 года. Во время революции Вильгельм II эмигрировал в Голлан-
дию, где и прожил всю оставшуюся жизнь. Республиканское, а позднее нацист-
ское правительство выплачивало ему пенсию как бывшему государственному де-
ятелю. Вильгельм проводил активную внешнюю политику и резко изменил со-
циальную политику Германской империи. В этом и были корни его разногласий
с канцлером Германской империи Отто фон Бисмарком. Вильгельм отменил ис-
ключительный закон против социалистов, ставивший вне закона крупнейшую
рабочую партию Германии. При нем германские социал-демократы стали одной
из самых сильных фракций в рейхстаге. При нем мощно развивалось рабочее
законодательство. Вильгельм заявлял: «Я хочу быть королем бедных». Это вос-
принималось Бисмарком как демагогия. Но главным образом Бисмарк был про-
тивником агрессивного, почти авантюристического внешнеполитического кур-
са молодого императора. Более всего старый канцлер опасался войны, и прежде
всего войны с Россией, к чему совершенно бестрепетно вел страну Вильгельм II.
Все эти разногласия привели к тому, что в 1890 году канцлер Отто фон Бисмарк
был отправлен в отставку.

7 Отто фон Бисмарк (Отто Эдуард Леопольд фон Бисмарк-Шёнхаузен, 1815–
1898) – германский политический и военный деятель. Первый канцлер и факти-
чески создатель Германской империи под главенством Пруссии. Под его руко-



 
 
 

в немецкой истории дата. Но вряд ли это такая уж значи-
мая дата в жизни любого немца, за исключением узкого кру-
га людей, причастных к большой политике. Жизнь рядово-
го человека шла так же, как она шла и прежде. Ничья се-
мья не была разрушена, никакая дружба не распалась, ни-
кто не покинул свою родину. Ничего подобного не произо-
шло. Не было отменено ни одно свидание, ни одно оперное
представление. Кто был несчастливо влюблен, тот и остался
несчастливо влюбленным, бедные остались бедными, бога-
тые – богатыми… Сравните с этим другую дату: 1933 год,
Гинденбург8 назначает Гитлера рейхсканцлером. Землетря-
водством Пруссия победила в войнах с Данией (1864), Австрией (1866), Фран-
цией (1870–1871). Бисмарку удалось объединить все немецкие земли. Причем он
оставался верным слугой прусского короля, благодаря ему ставшего германским
императором, и никогда не помышлял о том, чтобы самому стать диктатором.
Конфликт между Бисмарком и Вильгельмом II важен для Хафнера, поэтому он и
пишет о нем. Бисмарк для него – проводник консервативной прусской политики,
тогда как Вильгельм – тот самый, от которого ведут начало нацистские интен-
ции германской политики: социальная демагогия в соединении с авантюристи-
ческой внешней политикой. Для парадоксалиста Хафнера важно то, что отстав-
ку Бисмарка он помещает в разряд неэпохальных исторческих событий, между
тем от этого неэпохального события тянутся корни к событию эпохальному, ка-
тастрофическому.

8 Пауль фон Гинденбург (Людвиг Ганс Антон Бенкендорф фон Гинденбург,
1847–1934) – немецкий военный и политический деятель. Командующий немец-
кими войсками на Восточном фронте во время Первой мировой войны (1914–
1916), начальник генштаба (1916–1919). С его именем связаны блестящие по-
беды немецкой армии на Восточном фронте под Гумбиненом и Танненбергом.
В 1914 году он остановил продвижение русских войск в Восточной Пруссии. В
1919 году был вызван в рейхстаг на заседание комиссии, выяснявшей вину по-
литиков и военных в развязывании войны и причины поражения. Гинденбург



 
 
 

сение, разразившееся в шестидесяти шести миллионах че-
ловеческих жизней!

Как уже было сказано, научно-прагматическая историо-
графия ничего не говорит о различии в интенсивности ис-
торических событий. Кто хочет о нем узнать, должен читать
биографии, причем не биографии государственных деяте-
лей, но куда более редкие жизнеописания неизвестных, част-
ных людей. И он увидит: одно историческое событие про-
плывает, как облако над озером, над приватной, частной, то
есть по-настоящему реальной жизнью; ничегошеньки не ко-
лыхнется, разве что в неподвижной воде промелькнет отра-
жение облака. Другое событие налетает грозой, поднимает

категорически отказался признать какую бы то ни было вину немецких правя-
щих кругов в развязывании войны. Что же до поражения, то Гинденбург утвер-
ждал, что немецкая армия весной 1918 года была, как никогда, близка к победе
и только предательство немецкого общества явилось причиной поражения Гер-
мании. Речь Гинденбурга стала основой для появившегося в Германии мифа об
«ударе кинжалом в спину» («Dolchstoβ»). В 1925 году Гинденбург был выбран
рейхспрезидентом. Люди, голосовавшие за него, рассчитывали на то, что консер-
вативный, патриотический политик, прусский аристократ сможет противостоять
как крайне правым экстремистам – нацистам, так и крайне левым – коммуни-
стам, но в 1933 году Гинденбург назначил рейхсканцлером Гитлера, чем пред-
определил путь Германии в нацистскую диктатуру. С 1933 года Гинденбург стал
фактически ширмой для захвата нацистами власти. После его смерти Гитлер от-
менил должность рейхспрезидента и остался единоличным диктатором. Хафнер
рифмует ситуации. Незаметное для большинства событие – отставка Бисмарка
приводит спустя много лет к катастрофическому событию: Гинденбург назначает
Гитлера рейхсканцлером. Причем рифмовка сделана безукоризненно. В отставку
отправляют верного прусского служаку, чтобы спустя много лет другой прусский
верный служака привел к власти безответственного авантюриста.



 
 
 

страшную бурю, так что озера потом не узнать. Есть и тре-
тий тип «исторических событий», они (если продолжать ме-
тафору), по всей вероятности, высушивают любые озера до
последней капли.

Думаю, что историю воспринимают неверно, если забы-
вают именно это измерение исторических событий (а его-
то как раз чаще всего и забывают). Поэтому да будет мне
позволено, с моей точки зрения, рассказать о двадцати годах
немецкой истории, прежде чем я перейду к заявленной мною
теме: история Германии как часть моей собственной, личной
истории. Этот рассказ будет недолгим, но он облегчит пони-
мание всего последующего. Кроме того, читатель лучше со
мной познакомится.
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Начало прошлой мировой войны, которое, подобно ба-
рабанному грохоту, разом пробудило мою сознательную
жизнь, застало меня, как и большинство европейцев, на лет-
них каникулах. А лучше прямо сказать: загубленные кани-
кулы – это и было самое жестокое испытание, которое мне
лично принесла война.

С какой милостивой внезапностью разразилась прошлая
война, если сравнить с мучительно медленным приближени-
ем той, которая неотвратимо надвигается теперь! Первого
августа 1914 года наша семья чуть было не решила не при-
нимать все всерьез и продолжать летний отдых. Мы жили то-
гда в одном имении в Нижней Померании9, весьма далеком
от цивилизации, затерянном среди лесов, которые я, малень-
кий школьник, знал и любил больше всего на свете. Возвра-
щение в середине августа из этих лесов в город было для ме-
ня печальнейшим, непереносимейшим событием года, срав-
нимым разве что с разоблачением и сожжением новогодней
елки после праздника. Первого августа оставалось еще две
недели до отъезда в город – целая вечность.

9 Померания – бывшая прусская провинция на побережье Балтийского моря.
После Первой мировой войны бо́льшая часть Померании отошла Польше. Была
вновь захвачена Германией в 1939 году. После Второй мировой войны – польская
территория.



 
 
 

В предыдущие дни, конечно, приходили тревожные изве-
стия. В газетах появилось нечто новое, чего еще никогда не
было: жирные заголовки через все полосы. Отец читал газе-
ты дольше, чем обычно, делался весьма озабоченным, а до-
читав, принимался бранить австрийцев. Однажды появился
жирный заголовок на всю первую полосу: «ВОЙНА!» Я по-
стоянно слышал незнакомые, новые слова, и взрослым при-
ходилось объяснять мне, что такое «ультиматум», «мобили-
зация», «альянс», «Антанта». Живший вместе с нами в име-
нии майор, отец двух девочек, с которыми я то враждовал, то
был на дружеской ноге, получил «повестку» (еще одно новое
слово) и поспешно уехал в город. Еще был призван один из
сыновей нашего трактирщика. Все мы бежали за его охот-
ничьей коляской, когда он ехал на станцию, и кричали: «Не
трусь!», «Возвращайся целым и невредимым!». Кто-то крик-
нул: «Задай там сербам!» – после чего я, вспомнив все, что
говорил мой отец, читая газеты, заорал: «И австрийцам!»10 –

10 Война началась из-за предъявленного Австрией Сербии ультиматума после
убийства сербским националистом Гаврилой Принципом австрийского наслед-
ника престола Франца-Фердинанда в Сараево. В ответ на этот ультиматум Россия
объявила всеобщую мобилизацию. Германия, связанная союзническими обяза-
тельствами с Австрией, объявила войну России. Франция, будучи союзником
России, объявила войну Германии. Германия, нарушив нейтралитет Бельгии, че-
рез ее территорию вторглась во Францию. Союзница Франции Англия объяви-
ла войну Германии. Отец Хафнера (тогда еще Претцеля) считает Австрию фор-
мальной и фактической зачинщицей войны. К тому же, будучи пожилым челове-
ком, он помнит австро-прусскую войну (1866) и воспринимает Австрию как вра-
жескую страну, всеми силами в свое время противившуюся объединению Гер-
мании под главенством Пруссии. Хафнер в тексте ведет довольно прихотливую



 
 
 

и очень удивился, когда мой возглас был встречен всеобщим
смехом.

Но больше всего я был поражен, когда услышал, что из
усадьбы заберут прекраснейших лошадей, Ганса и Вахтеля,
потому что они, видите ли, – о какое количество объясне-
ний, требующих своих объяснений! – были вписаны в «кава-
лерийский резерв». Я очень любил всех лошадей в имении,
и то, что уводили самых красивых, было для меня жестоким
ударом в сердце.

Но самым печальным было то, что вновь и вновь разда-
валось слово «отъезд». «Наверное, уже завтра нам придет-
ся уехать». Для меня это звучало так, словно мне говори-
ли: «Наверное, уже завтра нам придется умереть». Завтра! –
вместо целой вечности двух недель каникул.

Тогда, разумеется, еще не было радио, а газеты в наши
леса приходили с опозданием на сутки. Информации в этих
газетах было гораздо меньше, чем в нынешних. Тогдашние
игру. В данном случае «устами младенца глаголет истина». Хафнер, как и его
отец, полагал, что союз Германии с Австро-Венгрией против Англии, Франции
и России – судьбоносное и роковое нарушение традиционной прусско-немецкой
внешнеполитической традиции и встраивается в тот же ход к катастрофе, что и
отставка Бисмарка. Союз Германии с Англией и Россией, по Хафнеру, не только
уберег бы Европу от двух войн, но и инициировал бы постепенные либеральные
реформы в двух феодальных монархиях, России и Германии. Однако эта «исти-
на» имеет еще одну сторону, мрачно-ироническую. Гитлер – австриец. Уроженец
Австрии, ставший германским националистом. Возглас семилетнего Раймунда
Претцеля «Долой австрийцев!» находит отражение в поздних работах Хафнера,
где он доказывает чуждость Гитлера прусской, германской традиции, его укоре-
ненность в иной культурно-политическую страте.



 
 
 

дипломаты были еще скрытнее современных… Потому-то и
получилось, что именно 1 августа 1914 года мы заключили,
что никакой войны не будет, а значит, мы можем спокойно
оставаться в деревне.

Я никогда не забуду 1 августа 1914 года, и на всю жизнь
воспоминания об этом дне у меня будут связаны с чувством
глубокой успокоенности, исчезнувшего напряжения, с уди-
вительным, сладостным ощущением: «Все будет хорошо!»
Таким вот странным образом можно быть причастным к ис-
тории.

Это была суббота, со всем тем мирным очарованием, ка-
кое присуще субботнему вечеру за городом. Работы закон-
чились, в воздухе разносились звуки возвращающегося до-
мой стада; покой и тишина царили над поместьем, парни и
девушки в деревне прихорашивались перед танцами. В хо-
зяйском доме, внизу в холле с оленьими рогами на стенах,
фаянсовыми тарелками и начищенной оловянной посудой в
буфете, в этом холле я обнаружил своего отца и владельца
имения. Они сидели в уютных, глубоких креслах и оживлен-
но беседовали. Само собой, я многого не понял, да и поза-
был, о чем они говорили. Но зато я не забыл, как спокойно
и умиротворенно звучали их голоса, высокий тенор отца и
мощный бас владельца имения. Я не забыл, как важно и со-
лидно поднимался вверх сигарный дым; и главное свое впе-
чатление я не забыл: чем больше они говорили, тем все ста-
новилось яснее и понятнее, лучше и утешительнее. У меня



 
 
 

не осталось сомнений: война просто не может начаться, и,
значит, мы не помчимся сломя голову в город, а до конца
каникул останемся здесь, как обычно.

Послушав ровно столько, чтобы прийти к такой вот уве-
ренности, я вышел во двор, и сердце мое было переполне-
но освобожденностью, довольством и благодарностью. С по-
чти набожным чувством я смотрел на солнце, садившееся
за лесами, которые снова были моей собственностью. День
был пасмурный, но к вечеру внезапно все снова просветле-
ло, и солнце плыло, золотое и красное, в чистейшей лазури,
обещая назавтра новый безоблачный день. Так же безоблач-
на, я был в этом уверен, вся бесконечность 14 каникулярных
дней, которая вновь лежала передо мной!

Когда меня разбудили на следующий день, подготовка к
отъезду шла уже полным ходом. Поначалу я вообще не по-
нял, что происходит; слово «мобилизация» не говорило мне
ровно ничего, хотя пару дней тому назад мне и пытались объ-
яснить его значение. Однако теперь у взрослых не было вре-
мени что-нибудь мне объяснять. К полудню мы уже должны
были выехать со всем своим скарбом – было сомнительно,
что позже мы сможем сесть на какой-нибудь поезд. «Нын-
че на все про все ноль минут», – изрекла наша чрезвычайно
старательная служанка. Смысл этого афоризма и до сего дня
остается для меня туманным, но тогда-то было ясно, что на-
чалась дикая спешка; все занялись неотложными делами, и
мне, благодаря этому, удалось незаметно удрать в лес – где



 
 
 

меня все ж таки отыскали перед самым отъездом. Я сидел на
пне, обхватив голову руками, плакал и не обращал никакого
внимания на уговоры, мол, сейчас война и потому каждый
должен идти на жертвы. Кое-как меня запихнули в коляску:
пара буланых лошадок – отнюдь не Ганс и Вахтель, тех уже
забрали, – натянули постромки, облако пыли заволокло пей-
заж. Никогда больше я не видел лесов моего детства.

Это был первый и последний раз, когда я пережил некую
часть войны в действительности, с естественной болью чело-
века, у которого что-то отняли, что-то разрушили. Уже в до-
роге все стало по-другому, авантюрнее, интереснее – празд-
ничнее. Поездка по железной дороге длилась не семь часов,
как прежде, а двенадцать. Поезд часто останавливался; со-
ставы, переполненные солдатами, шли мимо нашего поезда,
и каждый раз все мы с воинственными возгласами бросались
к окнам и размахивали платками. У нас не было отдельного
купе, как обычно, когда мы путешествовали. Всю дорогу мы
или стояли в проходе, или сидели на своих чемоданах, за-
жатые в тесноте, среди людей, безостановочно болтавших и
смеявшихся, как если бы они были не чужими друг другу, но
старыми знакомыми. Больше всего говорили о шпионах. В
ту поездку я впервые услышал об их опасной деятельности.
Через все мосты мы ехали медленно-медленно, и каждый раз
я испытывал приятный, возбуждающий страх: а вдруг шпи-
он подложил под мост бомбу! В Берлин мы добрались к по-
луночи. Никогда еще я не ложился так поздно! Наша квар-



 
 
 

тира была совсем не готова к нашему приезду, мебель стоя-
ла в чехлах, кровати были не разобраны. Меня уложили на
кушетке в пропахшем табаком кабинете отца. Никакого со-
мнения: война принесла и много радостного!

В ближайшие дни я за невероятно короткое время усво-
ил невероятно много нового. Семилетний мальчик, который
недавно понятия не имел о том, что такое война, не говоря
уж о таких вещах, как ультиматум и мобилизация, вскоре
уже знал о войне (как если бы всегда знал) не только «что»,
«как» и «где», но даже и «почему»; знал, что в войне повин-
ны французская жажда реванша, английская зависть и рус-
ское варварство, – теперь я с легкостью выговаривал все эти
слова. В один прекрасный день я начал читать газеты и по-
разился тому, с какой легкостью все там понимаю. Мне да-
ли карту Европы, и с первого взгляда на нее я понял, что
«мы» запросто разделаемся с Францией и Англией, но ис-
пытал смутный ужас перед огромностью России, однако же
позволил успокоить себя тем, что устрашающая многочис-
ленность русских ничего не значит при их невероятной глу-
пости, распущенности и беспробудном пьянстве. Я шпарил
наизусть – причем, повторюсь, с такой скоростью, будто все-
гда их знал, имена военачальников, данные о численности и
вооружении армий, водоизмещении флотов, я помнил рас-
положение важнейших крепостей, линии фронтов – и очень
скоро понял, что здесь разворачивается интереснейшая иг-
ра, что жизнь стала куда ярче, напряженнее, волнительнее,



 
 
 

чем прежде. Мое воодушевление и мой интерес к этой игре
не ослабли до горького ее завершения.

Здесь я хотел бы взять под защиту мою семью. Голову мне
задурили отнюдь не там. Мой отец жестоко страдал с самого
начала войны. Он весьма скептически смотрел на воодушев-
ление первых недель; психоз ненависти, который за этим по-
следовал, был ему глубоко отвратителен, притом что сам он,
разумеется, был лоялен и патриотичен; и, конечно, желал по-
беды Германии. Он принадлежал к тому немалому числу ли-
бералов в своем поколении, что в глубине души были увере-
ны: войны между европейцами ушли в далекое прошлое. Он,
если так можно выразиться, не мог ничего поделать с разра-
зившейся войной и, подобно многим другим либералам, с
презрением отвергал любую возможность самообмана на сей
счет. Пару раз я слышал от него горькие, скептические слова,
касавшиеся теперь не одних только австрийцев, – эти слова
неприятно поражали меня, охваченного неподдельным во-
енным воодушевлением. Нет, вовсе не отец и не семья были
повинны в том, что в течение нескольких дней я сделался
фанатичным шовинистом и «диванным стратегом».

В этом был повинен – воздух; безымянное, ощутимое все-
ми порами всеобщее настроение; водоворот массового един-
ства, одаривавший каждого, кто в него бросался (буде это
даже семилетний мальчик), неслыханными эмоциями; того
же, кто оставался вне этой стремнины, душил вакуум одино-
чества. Охваченный наивной страстью, без тени какого-ли-



 
 
 

бо сомнения или конфликта, тогда я впервые ощутил воз-
действие странного дара моего народа – впадать в массовые
психозы. (Этот дар, наверное, является компенсацией малой
одаренности немцев в том, что касается индивидуального,
личного счастья.) Мне не приходило в голову, что исключить
себя из такого радостно-всеобщего беснования вообще воз-
можно. Ни разу не мелькнула у меня мысль об опасности то-
го, что делает тебя столь безоглядно счастливым и ежеднев-
но дарит такое праздничное, блаженное состояние.

И впрямь для тогдашнего берлинского школьника война
была чем-то глубоко нереальным: нереальным и, однако, су-
ществующим – будто игра. Ведь за все время войны не было
ни одного авиационного налета, на Берлин не упало ни од-
ной бомбы. На улицах появлялись раненые, но они были да-
леко и выглядели со своими белыми повязками прямо-таки
шикарно. Конечно, у нас были на фронте близкие, конечно,
то в одну семью, то в другую приходили похоронки, но ре-
бенок на то и ребенок, чтобы легко привыкать к чьему-либо
отсутствию; а то, что это отсутствие из временного станови-
лось вечным, теперь уже не играло роли. Мало что значили
и реальные неудобства, которые принесла война. Плохая еда
– ну, понятное дело. Позднее – очень мало еды, грохочущие
по школьному полу деревянные подошвы, перешитые костю-
мы, собирание обглоданных костей и вишневых косточек в
школе, частые болезни. Но я должен признать, что все это
не производило на меня такого уж сильного впечатления. Не



 
 
 

в том дело, что я переносил тяготы как «маленький герой».
Об этом и речи не было. О еде я думал так же мало, как фут-
больный болельщик во время финального, решающего мат-
ча. Сводки с фронтов интересовали меня значительно боль-
ше, чем какое бы то ни было меню.

Сравнение с футбольным болельщиком может быть раз-
вито. В самом деле, я, ребенок, был тогда болельщиком вой-
ны. Сказать, что я стал жертвой яростной пропаганды, кото-
рая должна была в 1915–1918 годах подстегнуть ослабшее
воодушевление первых месяцев войны, означало бы погре-
шить против истины – нет, настолько плохим я не был. Я
столь же мало ненавидел французов, англичан и русских,
сколь мало болельщик «Портсмута» «ненавидит» игроков
«Вулверхэмптона». Естественно, я желал их проигрыша и
поражения, но только потому, что их унижение и разгром
стали бы оборотной стороной победы и триумфа моей ко-
манды.

Для меня имела значение лишь завораживающая привле-
кательность военной игры, той, в которой число пленных,
захваченные территории, завоеванные крепости и потоплен-
ные суда – все равно что голы в футболе или очки в по-
единках боксеров. Я не уставал вести таблицу подобных «го-
лов» или «очков». Я был прилежным читателем военных
сводок, данные которых «пересчитывал» согласно собствен-
ным, опять-таки довольно иррациональным, таинственным
правилам. По этим правилам, например, десять русских во-



 
 
 

еннопленных равнялись одному французу или англичанину,
а пятьдесят самолетов – одному броненосцу. Если бы печа-
талась статистика погибших, я, разумеется, не преминул бы
подобным же образом «пересчитывать» павших, даже не до-
гадываясь о том, как в действительности выглядит то, над
чем я произвожу арифметические операции. То была тем-
ная, таинственная игра с нескончаемым порочным возбуж-
дением, которое перечеркивало все, делало незначительной,
попросту несуществующей действительную жизнь, одурма-
нивало, наркотизировало, словно рулетка или курение опи-
ума. Я и мои товарищи играли вот так всю войну, четыре
долгих года, безнаказанно и беспрепятственно – и эта игра,
а отнюдь не безобидная игра в «войнушку», которой мы ба-
ловались на улицах и во дворах, была тем, что оставило во
всех нас свои опасные следы.
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Наверное, если бы речь шла о единичном случае, не сто-
ило бы подробно описывать, как, разумеется, неадекватно,
реагировал на мировую войну ребенок. Однако то был вовсе
не единичный случай. Так или примерно так в детстве или в
ранней юности восприняло войну целое поколение немцев;
и что особенно важно, именно это поколение готовит сейчас
новую войну.

Оттого что эти люди были в ту пору детьми или подрост-
ками, их восприятие тогдашних событий не делается менее
сильным и не перестает сказываться в дальнейшем – напро-
тив! Душа масс и душа ребенка в своих реакциях очень по-
хожи. Невозможно себе представить, насколько ребячески-
ми по самой своей сути являются теории, которые способны
поднять массы и повести их за собой. Для того чтобы стать
движущей силой, большие, серьезные идеи должны опро-
ститься буквально до детского уровня. Сложившееся в дет-
стве, а затем в течение четырех лет вколачивавшееся в мозги
совершенно фантастическое представление о войне может
спустя два десятилетия превратиться в смертельно опасное
мировоззрение большой политики.

Война как великая, вдохновенно-волнующая игра наро-
дов, способная одарить боле глубокими переживаниями и
более сильными эмоциями, чем все, что может предложить



 
 
 

мирная жизнь, – таков был с 1914 по 1918 год ежедневный
опыт целого поколения немецких школьников; это и стало
основой позитивного образа нацизма. С этим связана неот-
разимая притягательность войны как игры: простота, акти-
визация фантазии и желания действовать; отсюда же нетер-
пимость и жестокость по отношению к политическим про-
тивникам; впрочем, тех, кто не желает играть, считают даже
не противниками – к ним относятся как к вредителям, сры-
вающим интересное состязание. И наконец, из этого есте-
ственным образом вырастает враждебное отношение к лю-
бому соседнему государству: потому что любое из подоб-
ных государств воспринимается не как «сосед», но как враг
volens nolens – ведь в противном случае игра вообще не со-
стоится!

Очень многое позднее содействовало нацизму, а также
модифицировало его сущность. Но здесь, в этом детском
переживании, лежит его исток – именно не во фронтовом
опыте немецкого солдата, а в переживании далекой войны
немецким школьником. Фронтовое поколение в большин-
стве своем дало очень мало настоящих нацистов, да и сего-
дня плодит в основном «нытиков и маловеров», что объяс-
нимо: тот, кто пережил войну в реальности, оценивает ее со-
всем по-другому, нежели тот, кто видел войну издали. (Есть
и исключения: вечные солдаты, для них война со всеми ее
ужасами осталась единственно возможной формой жизни –
и вечные, потерпевшие жизненный крах неудачники, с пол-



 
 
 

ным восторгом воспринимающие ужасы и разрушения вой-
ны; этим, считают они, отмщено жизни, для которой сами
они оказались недостаточно сильными. К первому типу при-
надлежит, наверное, Геринг11, ко второму наверняка Гит-
лер.) Поколение настоящих нацистов – люди, родившиеся
в десятилетие между 1900 и 1910 годом, воспринимавшие
войну вне ее реальности, как большую, захватывающую иг-
ру.

Вне ее реальности? Мне могут возразить: а  голод? Это
правда, но я уже рассказывал, сколь мало мешал голод нашей
игре. Наверное, он даже ей в чем-то способствовал. Сытые и
хорошо одетые мало склонны к фантазиям… В любом слу-
чае один только голод не мог разочаровать нас в войне. Он,
если можно так выразиться, нас закалял. В результате по-
явилась привычка к недоеданию, неприхотливость, а также
неизбалованность – одна из симпатичных черт моего поко-
ления.

Мы рано научились обходиться минимумом жратвы.
Большинство ныне живущих немцев трижды пережили
нехватку продовольствия: первый раз в войну, второй раз во
время гиперинфляции и в третий раз теперь под лозунгом

11 Герман Вильгельм Геринг (1893–1946) – один из руководителей нацистской
Германии и НСДАП. Министр без портфеля в первом правительстве, впослед-
ствии министр авиации. Создатель и руководитель нацистской авиации. В годы
Первой мировой войны летчик, удостоенный наградами за храбрость. Пригово-
рен к смерти на Нюрнбергском процессе. Покончил с собой накануне казни.



 
 
 

«Пушки вместо масла»12. В этом отношении немцы трени-
рованы и готовы держать удар.

Мне всегда казалось сомнительным широко распростра-
ненное суждение, будто немцы проиграли войну из-за голо-
да. Они голодали до 1918-го уже три года, и 1917-й в про-
довольственном отношении был куда хуже 1918-го. На мой
взгляд, немцы прекратили воевать не потому, что голодали,
а потому, что увидели: война проиграна и положение страны
безнадежно. Точно так же ту мировую войну, которая неот-
вратимо приближается, немцы вряд ли остановят и скинут
нацистов от одного только голода. Сегодня они полагают, что
голод – это, так сказать, их нравственный долг; во всяком
случае, он не так уж страшен. Немцы стали народом, кото-
рый чуть ли не стесняется столь естественной потребности в
питании, а нацисты используют тот факт, что они недодают
народу еды, в качестве косвенного средства своей пропаган-
ды.

Нацисты публично обвинили всех, кто «ругается», – мол,

12 «Пушки вместо масла» – популярный в 1935–1936 годах лозунг, выдвину-
тый нацистом «номер три» Рудольфом Гессом в своей речи 11 октября 1936 го-
да. Этот тезис активно развивали в своих речах и другие лидеры третьего рейха.
Так, Геринг летом 1936 года в своих выступлениях перед народом спрашивал:
«Что вы предпочтете – масло или пушки? <…> Пушки нас делают сильными,
масло – всего лишь толстыми». Министр пропаганды Йозеф Геббельс 17 января
1936 года говорил: «Мы можем обойтись без масла, но <…> не можем обойтись
без оружия. Стреляет не масло – стреляют пушки». Фраза-символ милитарист-
ской политики государственной власти, озабоченной подготовкой к агрессии, а
не благосостоянием народа.



 
 
 

это оттого, что у них нет масла и кофе. Правда, сейчас в Гер-
мании довольно много «ругающихся», но по большей части
у «ругани» совершенно другие, как правило, куда более до-
стойные причины. Эти «ругающиеся» стыдились бы выска-
зывать недовольство скверным питанием. В Германии зна-
чительно меньше тех, кто недоволен продовольственным по-
ложением страны, чем можно заключить, читая нацистские
газеты. Однако пишущие в этих газетах прекрасно понима-
ют, что делают, утверждая обратное: ибо, если недовольно-
му немцу сказать, что его недовольство вызвано низменным
желанием набить брюхо, он тут же перестанет ворчать.

Но как было сказано выше, я считаю это одной из доволь-
но симпатичных черт современных немцев.
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В течение четырех военных лет я потерял ощущение мир-
ной жизни, я забыл, какой может быть мирная жизнь. Мои
тогдашние воспоминания о довоенном времени полностью
поблекли. Я не представлял себе день без фронтовых сводок.
Такой день лишил бы меня самого главного удовольствия.
Что он мог предложить взамен? Мы шли в школу, нас учили
писать и читать, позднее учили истории и латыни, мы играли
с друзьями, гуляли со своими родителями, но разве это было
подлинным содержанием жизни? Жизни придавало остро-
ту, а каждому дню особую, свойственную только ему, краску
то или иное событие на фронте; если шло мощное наступ-
ление и газеты помещали пятизначные цифры пленных сол-
дат и список захваченных крепостей, с «огромным количе-
ством стратегических материалов», это был праздник, давав-
ший нескончаемую пищу фантазии; ты жил полной жизнью,
как много позже, когда бывал счастливо влюблен. Если же
«на Западном фронте» было «без перемен» или если начи-
нался «планомерный, вызванный стратегическими сообра-
жениями отход на заранее подготовленные позиции», тогда
вся жизнь блекла, игры со сверстниками теряли свою при-
влекательность, а уроки делались вдвойне скучными.

Каждый день я ходил к полицейскому участку за пару
кварталов от нашего дома: там, на черной доске вывешива-



 
 
 

лись фронтовые сводки на несколько часов раньше, чем они
появлялись в газетах. Узкий белый листок, усеянный танцу-
ющими заглавными буквами. Листок был то короче, то длин-
нее, а буквы танцевали по милости давно отслужившей свой
срок копировальной машины. Мне приходилось вставать на
цыпочки и задирать голову, чтобы разобрать напечатанное.
Чем я и занимался изо дня в день, самоотверженно и упорно.

Как уже было сказано, я совершенно не представлял себе,
какой должна быть послевоенная мирная жизнь, но у меня
было четкое представление о том, что такое «окончательная
победа». Окончательная победа, великий итог, сумма, неиз-
бежно складывающаяся из множества частных побед, о ко-
торых я читал во фронтовых сводках, была для меня при-
близительно тем же, чем для набожных христиан является
Страшный суд и воскрешение мертвых, а для верующих ев-
реев – пришествие Мессии. Окончательная победа была сум-
мой всех побед, огромной сводкой, в которой цифры, гово-
рящие о захваченных пленных, трофеях и площади завое-
ванных территорий, стали бы совершенно немыслимыми. А
дальше я ничего не мог себе представить. Я ожидал оконча-
тельной победы с диким и одновременно боязливым нетер-
пением: то, что она однажды придет, было неизбежно. Но
оставалось загадкой, что может предложить мне жизнь после
победы.

Я и в самом деле ждал окончательной победы с июля по
октябрь 1918-го, хотя мне хватило ума заметить, что фрон-



 
 
 

товые сводки делаются все мрачнее и мрачнее и что в победу
я продолжаю верить вопреки здравому смыслу. И тем не ме-
нее… Разве Россия не разбита наголову? Разве «мы» не ок-
купировали Украину, где есть все необходимое для продол-
жения войны до победного конца? Разве «мы» всё еще не в
самом сердце Франции, в нескольких переходах от Парижа?

В это время даже я не мог не заметить то, что очень мно-
гие, да почти все, смотрят на войну не так, как я, хотя пер-
воначально мои взгляды совпадали с их взглядами – я и
усвоил-то эти взгляды потому, что они были всеобщими!
Куда как огорчительно было то, что как раз теперь пропал
этот всеобщий интерес к войне, теперь, когда, казалось бы,
достаточно сделать одно маленькое, но чрезвычайное уси-
лие – и нынешние неутешительные фронтовые сводки, вроде
«неудавшейся попытки прорыва» или «планомерного отхода
на заранее подготовленные позиции», превратятся в самые
что ни на есть безоблачные: «Прорыв на 30 километров в
глубь территории противника!», «Вражеская система укреп-
лений полностью разрушена!», «30 000 пленных!».

В лавке, где я стоял в очереди за искусственным медом и
обезжиренным молоком – мама и служанка не могли везде
поспеть, так что и мне приходилось стоять в очередях – жен-
щины бросали грубые, отвратительные слова, полные непо-
нимания великого смысла войны. Не всегда я слушал без-
молвно. Иногда я бесстрашно поднимал свой еще довольно
высокий детский голос, говоря о необходимости «терпения и



 
 
 

выдержки». Чаще всего женщины хохотали, изумлялись, но
порой смущались и становились неуверенными и робкими.
Я покидал место своего словесного поединка, победоносно
размахивая четвертьлитровой бутылкой обезжиренного мо-
лока. Однако сводки с фронтов лучше от этого не станови-
лись.

А потом, уже в октябре, приблизилась революция. Она
готовилась так же, как и война, исподволь – в воздухе эпо-
хи вдруг стали роиться новые слова и понятия – и разрази-
лась она, так же как война, совершенно внезапно. На этом
сходство кончается. Война, что бы о ней ни говорилось, бы-
ла чем-то цельным, единым; она была неким общим делом,
весьма успешным, во всяком случае, на первых порах. О ре-
волюции этого не скажешь.

Для всей дальнейшей немецкой истории роковым оказа-
лось то, что первые дни войны, несмотря на все ужасные
несчастья, которые она принесла, почти для всех немцев бы-
ли незабываемым временем величайшего подъема и напря-
женнейшей, радостной жизни, тогда как революция 1918 го-
да, принесшая мир и свободу, почти для всех нас связана с
мрачнейшими воспоминаниями. Уже то, что война разрази-
лась в разгар роскошного, жаркого лета, а революция нача-
лась в промозглом ноябрьском тумане, сделалось козырем
для войны. Звучит забавно, но так оно и было. Очень скоро
это почувствовали сами республиканцы; они не любили на-
поминаний о 9 ноября и даже не объявили этот день офици-



 
 
 

альным праздником. Нацисты, противопоставив август че-
тырнадцатого ноябрю восемнадцатого, разыграли партию с
хорошими картами на руках. Ноябрь восемнадцатого: вой-
на закончилась, к женщинам вернулись мужья, мужчины
остались живы, и тем не менее дата эта странным образом
не оставила в сердцах ничего радостного, праздничного, а
только воспоминания о поражении, страхе, бессмысленной
стрельбе, позоре, да еще и о плохой погоде.

Лично я почти не заметил революции. В субботней газете
было напечатано отречение императора 13. Прежде всего ме-

13 Отречение императора Вильгельма II произошло 9 ноября 1918 года. После
подписания Брестского мира с Советской Россией императору и его генералам
показалось, что самые тяжелые испытания остались позади. Однако они только
начинались. Ленин переиграл германский генштаб. Деньги, полученные им от
главнокомандующего германской армией Эриха Людендорфа после тайных пе-
реговоров, организованных с помощью финансиста и социал-демократа Парвуса,
пошли на организацию революции в Германии. В телеграмме Людендорфа Виль-
гельму II осенью 1918 года говорилось о резком падении дисциплины в частях,
особенно тех, что были переведены с Восточного фронта. Провал наступления
на Западе это подтвердил. Начало революции в Германии положило восстание
моряков в Киле, отказавшихся выйти в море. Следом поднялись рабочие и сол-
даты гарнизонных частей Мюнхена и Берлина. Ноябрьское восстание в Берлине
и других городах Германии застало императора врасплох во время пребывания
в штабе Императорской армии в Спа, в Бельгии. Переход флота на сторону по-
встанцев глубоко потряс Вильгельма. После начала Ноябрьской революции им-
ператор не мог понять, стоит ли ему отречься от престола. На тот момент он был
убежден, что даже если он оставит императорскую корону, то сумеет сохранить
титул короля Пруссии. Нереальность этой идеи была подтверждена, когда ради
сохранения хоть какой-нибудь власти в условиях полной анархии канцлер принц
Максимилиан Баденский 9 ноября внезапно объявил об отречении Вильгельма
от обоих престолов. Но спустя несколько часов принц сам был вынужден уйти в



 
 
 

ня удивило то, что отречение было напечатано таким мелким
шрифтом. В войну я видел заголовки и покрупнее. На са-
мом-то деле император еще не отрекся, когда мы прочитали
об этом в газетах. Впрочем, он вскоре наверстал упущенное.

Поразительнее, чем заголовок «Отречение императо-
ра» было то, что уже в воскресенье газета «Тägliche
Rundschau» («Ежедневное обозрение») стала называться
«Rote Fahne» («Красное знамя»). Это учинили какие-то ре-

отставку, когда осознал, что реальный контроль над ситуацией может осуществ-
лять только лидер немецких социал-демократов Фридрих Эберт. Вильгельм со-
гласился на отречение только после того, как генерал Людендорф был смещен
со своего поста. Его место занял Вильгельм Гренер, который информировал им-
ператора о том, что солдаты могли бы вернуться под контроль властей только
под командованием Пауля фон Гинденбурга, но они будут определенно против
того, чтобы вернуть Вильгельму трон. Монархия лишилась своей последней и
самой надежной поддержки. И даже такой убежденный монархист, как Гинден-
бург, был вынужден советовать императору отказаться от короны. На следующий
день бывший император пересек границу Нидерландов, где нашел себе приют в
изгнании. После разработки и утверждения текста Версальского договора в на-
чале 1919 года статья 227 прямо предусматривала выдачу Вильгельма II как глав-
ного военного преступника для осуждения его в нарушении мира и покоя в Ев-
ропе. Но королева Вильгельмина отказалась выполнить требования союзников
о выдаче бывшего немецкого императора. Сначала Вильгельм поселился в зам-
ке Амеронген (провинция Утрехт), затем 16 августа 1919 года приобрел неболь-
шой замок рядом с Дорном. Именно этот замок и станет последним приютом
Вильгельма. В этом доме Вильгельм освободил своих офицеров от обязанности
исполнять данную ему когда-то присягу. Однако сам он никогда не отказывался
от своего титула и все еще надеялся вернуться в Германию. Правительство Вей-
марской республики позволило экс-императору вывезти в Нидерланды двадцать
три вагона мебели, а также двадцать семь различных контейнеров с вещами, в
том числе автомобиль и лодку из Нового дворца в Потсдаме.



 
 
 

волюционно настроенные печатники. В остальном содержа-
ние газеты мало изменилось, и пару дней спустя она снова
стала называться по-старому. Маленькая деталь, но весьма
символическая для всей революции 1918 года.

А на другой день, в воскресенье, я впервые услышал вы-
стрелы. За всю войну я не слышал ни одного выстрела. Но
теперь, когда война подходила к концу, палить стали у нас
в Берлине. Мы были в комнате с окнами, выходившими во
двор, и услышали далекие, но четкие пулеметные очереди.
У меня захватило дух. Кто-то из тогдашних знакомых разъ-
яснил нам, чем отличаются очереди тяжелых пулеметов от
очередей пулеметов легких. Стрельба доносилась со сторо-
ны дворца. Может быть, там оборонялся берлинский гарни-
зон? Может быть, у революции дела шли не так уж гладко?

Если у меня и были на этот счет хоть какие-то надежды –
ведь я, естественно, как явствует из всего вышеизложенно-
го, всем сердцем был против революции, – то на следующий
день эти надежды рухнули. Вчерашняя пальба была доволь-
но бессмысленна – разные революционные группы не смогли
договориться о том, кому должны достаться Королевские ко-
нюшни14. Сопротивления революции не было никакого. По-

14 Королевские конюшни (Königliche Marstall) – комплекс дворцовых зданий,
расположенных в Берлине неподалеку от дворца и рейхстага. В ходе ноябрь-
ских боев был захвачен ударной силой революции – народной морской дивизией
(Volksmarinedivision), подчиняющейся Совету рабочих и солдатских депутатов
и коммунистическому союзу «Спартак», стремившимся к установлению в Гер-
мании советского строя. Моряки оттеснили от здания вооруженные части, под-



 
 
 

беда ее была несомненна.
С другой стороны, что все это означало? Праздничный

беспорядок, толкотню, суматоху, приключения, пеструю, ве-
селую анархию? Ничего подобного! В понедельник самый
страшный из наших гимназических учителей, холерик и ти-
ран, злобно вращая зрачками, объявил нам, что «здесь», а
именно в школе, никакой революции нет, здесь царит преж-
ний жесткий порядок. В знак подтверждения своего тезиса
он вкатил порцию розог тем из нас, кто на перемене взду-
мал поиграть в революцию. Все мы, присутствовавшие при
экзекуции, смутно почувствовали: это предвестие какого-то
большого зла, что-то не так с этой революцией, если на сле-
дующий день после ее победы учитель лупит школьников за
революционные игры. Ни черта из этой революции не полу-
чится. Да из нее и не получилось ни черта.

Между тем из нее получился конец войны. То, что рево-
люция означала конец войны, мне было ясно, как и любому
немцу, причем конец войны без окончательной победы, по-
скольку необходимое для этой победы чрезвычайное усилие
так и не было предпринято по непонятным (для меня) при-
чинам. Я не имел ни малейшего представления о том, что та-
кое конец войны без окончательной победы. Мне пришлось
его пережить – лишь тогда я получил о нем представление.

чинявшиеся умеренным социал-демократам, сторонникам парламентской рес-
публики и постепенных социально-экономических реформ. Социал-демократам
удалось отвоевать Королевские Конюшни только в январе 1919 года.



 
 
 

Война ведь разыгрывалась где-то далеко во Франции, в
нереальном мире, и только сводки приходили оттуда, буд-
то послания из потустороннего мира, поэтому конец войны
тоже не был для меня чем-то обладающим собственной ре-
альностью. В моем непосредственном, реальном окружении
ничего не менялось. Все события разыгрывались в том ил-
люзорном мире великой игры, в котором я прожил четыре
года… Конечно, этот мир значил для меня гораздо больше,
чем мир реальный, действительный.

9 и 10 ноября еще появлялись фронтовые сводки, выдер-
жанные в прежнем стиле: «Вражеские попытки прорыва от-
биты», «Наши войска после мужественной обороны отошли
на заранее подготовленные позиции». Но уже 11 ноября на
черной доске моего полицейского участка не вывесили ни
одной сводки. Доска зияла пустотой, и я с ужасом понял, что
меня ждет – там, где я годами находил ежедневную пищу
для ума и грез, вечно, всегда будет зиять черная пустота. Я
двинулся дальше. Ведь должны же где-то найтись какие-то
сообщения с театра военных действий.

В другом районе был свой полицейский участок. Навер-
ное, там сейчас вывешивают сводки.

Но и там ничего не вывесили. Полиция тоже была зара-
жена революцией, старый прядок оказался разрушен до ос-
нования. Я вконец растерялся и не знал, что теперь делать.
Я брел по улицам под моросящим, холодным, ноябрьским
дождем в поисках хоть каких-нибудь сообщений. Наконец я



 
 
 

пришел в совершенно незнакомый мне район.
Там-то я и набрел на небольшую кучку людей, собравших-

ся перед газетным киоском. Я подошел, протиснулся побли-
же и смог прочитать то, что все они читали молча, недовер-
чиво подняв брови. Это был утренний спецвыпуск газеты с
заголовком «Перемирие подписано». Далее были перечис-
лены условия перемирия, длиннющий список. Я читал их и
буквально цепенел, понимая суть прочитанного.

С чем бы сравнить мои тогдашние впечатления, впе-
чатления одиннадцатилетнего паренька, весь фантастиче-
ский мир которого был разрушен? Сколько ищу, не могу
подыскать этому чего-то равнозначного в нормальной, ре-
альной жизни. Подобные сновидческие, кошмарные ката-
строфы возможны только в мире сна и кошмара. Допустим,
некто в течение многих лет кладет большие суммы в банк,
потом наконец требует выписку и узнает, что вместо огром-
ного состояния у него неоплатный, гигантский долг. Навер-
ное, этот человек испытал бы нечто подобное тому, что ис-
пытал я в то ноябрьское утро 1918 года. Но такое возможно
только во сне.

Условия перемирия излагались не успокаивающим язы-
ком последних фронтовых сводок. В них звучал безжалост-
ный голос разгрома; раньше таким беспощадным тоном со-
общалось о вражеских неудачах. То, что теперь это относи-
лось к «нам» – и речь шла не о каком-то эпизоде, но об окон-
чательном результате «наших» многочисленных побед, про-



 
 
 

сто не укладывалось у меня в голове.
Я вновь и вновь читал условия перемирия, запрокидывая

голову, поднимаясь на цыпочки, – так, как все эти четыре
года читал фронтовые сводки. Наконец я выбрался из тол-
пы и пошел по улицам, сам не зная куда. Район, где я очу-
тился в поисках фронтовых новостей, был мне совершенно
незнаком, а теперь я забрел в совсем неведомые места; я шел
по улицам, которых прежде никогда не видел. С неба сеялся
промозглый ноябрьский дождик.

Как и эти незнакомые улицы, весь мир вставал передо
мной чужим и угрюмым. Оказывается, у великой игры с та-
кими захватывающими правилами, которые я так хорошо
знал, были свои, тайные правила, о которых я не подозре-
вал. Очевидно, что-то в этой игре было обманчивым, опас-
но-фальшивым. Где же тогда обретаются уверенность, спо-
койствие, вера и доверие, если мировая история столь ковар-
на и сплошные победы приводят к бесповоротному пораже-
нию и если об истинных правилах происходящего умалчи-
вают и они раскрываются лишь впоследствии в результате
полного, всеобъемлющего разгрома. Я заглянул в бездну. Я
почувствовал ужас жизни.

Сомневаюсь, что немецкое поражение повергло кого-ни-
будь в больший шок, чем одиннадцатилетнего подростка, ко-
торый брел по незнакомым улицам под ноябрьским дождем,
с горя не замечая куда. В особенности я не могу поверить
в то, что скорбь ефрейтора Гитлера была глубже моей скор-



 
 
 

би. Приблизительно в эти же самые часы в Пасевалковском
госпитале15 он даже не дослушал до конца известие о конце
войны. Да, он отреагировал еще драматичнее, чем я: «Мне
сделалось невозможно более оставаться там, – пишет он, – в
глазах у меня потемнело, я на ощупь добрался до своей кой-
ки, бросился ничком и ткнулся пылающей головой в подуш-
ку». После этого он и решил сделаться политиком.

Странным образом, реакция Гитлера была даже более дет-
ски-упрямой, чем у меня, и не только во внешних проявле-
ниях. Когда я сравниваю, какие выводы Гитлер и я сделали
из общей боли: у одного – ярость, упрямая злость и реше-
ние стать политиком; у другого – сомнения в адекватности
правил игры, в самой игре и зреющий ужас перед непредска-
зуемостью жизни, – когда я эти вещи сравниваю, то вывод,
как ни крути, один: реакция одиннадцатилетнего подростка
была куда более зрелой, чем реакция двадцатидевятилетне-
го мужчины.

Во всяком случае, с этого момента раз и навсегда стало
ясно, что мне будет не по пути с гитлеровским рейхом.

15 Гитлер встретил конец войны в госпитале небольшого городка Пасевалк в
Померании.
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Но прежде чем перейти к описанию этого «не по пути»,
я попытаюсь рассказать о периоде революции 1918 года и
немецкой республики.

Революция подействовала на меня и моих товарищей со-
вершенно противоположным (по сравнению с войной) обра-
зом: война оставила нашу реальную, ежедневную жизнь до
скуки неизмененной, зато она дала нашей фантазии неисчер-
паемый, богатейший материал. Революция же внесла очень
много нового в повседневную действительность – и это но-
вое было в достаточной мере пестрым и возбуждающим (о
чем ниже), – но фантазия, воображение оказались револю-
цией не задеты. Революция не смогла, в отличие от войны,
предложить простой и вдохновляющий образ бытия, в кото-
ром можно было бы складно и понятно расположить все ее
события. Все кризисы, стачки революции, все ее демонстра-
ции, путчи, мятежи, вся ее беспомощная пальба по своим
сбивали с толку, ибо были полны противоречий. Ни в один
из моментов революции не было до конца ясно, ради чего,
собственно, все это творится. Было невозможно не то что
вдохновляться происходящим, а даже просто это происхо-
дящее понять.

Как мы знаем, революция 1918 года не была заранее про-
думанной и спланированной операцией. Она явилась побоч-



 
 
 

ным продуктом военного поражения. Руководство револю-
цией отсутствовало почти полностью: народ почувствовал
себя заведенным в тупик своими политическими и военны-
ми вождями и прогнал их, а не сверг. Ведь при первом же
угрожающем жесте они все, начиная с кайзера, исчезли бес-
следно и бесшумно. Приблизительно так же в 1932–1933
годах бесследно и бесшумно исчезли вожди и руководите-
ли Веймарской республики. Немецкие политики, от крайне
правых до крайне левых, плохо владеют самым важным ис-
кусством в жизни и в политике – искусством достойно тер-
петь поражение.

Власть валялась на улице. Среди тех, кто ее подобрал, бы-
ло очень не много настоящих революционеров; да и те, что
были, судя по дальнейшему развитию событий, имели весь-
ма смутное представление о том, чего они, собственно гово-
ря, хотят и как они собираются достичь своих смутно осо-
знаваемых целей. (В конце концов, не только невезением, но
и свидетельством полного отсутствия хоть какого-то поли-
тического дарования является то, что спустя полгода после
революции их почти всех убили.)

Большинство новых властителей Германии были расте-
рянными обывателями, они состарились и размякли, пока
находились в лояльной оппозиции, их тяготила свалившаяся
им в руки власть, и они трусливо прикидывали, как бы по-
хорошему да поскорее от нее избавиться.

Наконец, среди них было немало откровенных саботаж-



 
 
 

ников, решивших «придержать» революцию, попросту гово-
ря, предать ее. Чудовищный Носке16 стал самым из них из-
вестным.

Тут пошла новая игра: настоящие революционеры устро-
или целый ряд плохо организованных, дилетантских путчей,
а саботажники призвали к себе на помощь контрреволюцию,
так называемый фрайкор, добровольческие корпуса 17, кото-

16 Густав Носке (1868–1946) – немецкий социал-демократ. По профессии кор-
зинщик. Депутат рейхстага. Участник Ноябрьской революции. Министр обороны
немецкой республики. Смог привлечь на сторону умеренных социал-демократов
монархически и националистически настроенных военных, объединившихся в
так называемый фрайкор (Freikorps, добровольческие корпуса). С их помощью
жестоко подавил коммунистическое восстание в январе 1919 года. Среди уби-
тых без суда и следствия были и руководители союза «Спартак» Карл Либкнехт
и Роза Люксембург. В своей речи в рейхстаге Густав Носке произнес ставшими
крылатыми слова: «Кому-то нужно быть кровавой собакой. Я готов ей быть. Я не
боюсь ответственности». В 1920 году Носке сделал попытку распустить фрайкор,
результатом чего стал провалившийся путч генерала Каппа и отставка Носке. Во
время нацизма Носке жил в Германии. Был арестован в 1944 году и отправлен в
концлагерь Флоссенбург. В 1945 году переведен в берлинскую тюрьму гестапо.
Освобожден советскими войсками.

17  Фрайкор – наименование целого ряда полувоенных националистических
формирований, существовавших в Германии и Австрии на последнем этапе На-
полеоновских войн. Одним из самых известных добровольческих корпусов вре-
мен Наполеоновских войн был Фрайкор Лютцова под руководством Адольфа
фон Лютцова. Такие полки состояли из местных добровольцев, дезертиров про-
тивника и преступников. Во время Ноябрьской революции возникло несколько
добровольческих организаций под названием «фрайкор»; многие из них позд-
нее примкнули к нацистскому движению. В начале 1919 года отряды фрайкора
под руководством военного министра Веймарской республики социал-демокра-
та Густава Носке подавили выступления немецких коммунистов и крайне левых
социал-демократов. Отряды фрайкора участвовали в разгроме Баварской совет-



 
 
 

рый, натянув форму правительственных, республиканских
войск, в течение нескольких месяцев топил в крови неуме-
лых революционеров. В этом спектакле при всем желании
трудно было обнаружить что-нибудь вдохновляющее. Мы
были мальчиками из буржуазии, нас только что грубо отрез-
вили, покончив с четырехлетним военно-патриотическим
дурманом; само собой мы могли быть только против крас-
ных революционеров: против Карла Либкнехта 18, Розы Люк-
сембург19 и их «Спартака»20, о которых мы смутно знали,

ской республики и подавлении трех восстаний польских инсургентов в Силезии
(1919–1921). Балтийский фрайкор, состоявший из местных остзейских немцев и
добровольцев из Германии, сражался в 1918–1919 годах за создание немецкого
государства на территории Прибалтики под названием Балтийское герцогство.
После роспуска фрайкора многие бывшие добровольцы стали активными участ-
никами Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП).

18  Карл Либкнехт (1871–1919)  – германский социал-демократ. Сын одного
из основателей Социал-демократической партии Германии (СДПГ) Вильгельма
Либкнехта. Известный адвокат. Депутат рейхстага. Последовательный против-
ник милитаризма. 2 декабря 1914 года в самый разгар войны Либкнехт один в
социал-демократической фракции голосовал против военных кредитов. Во вре-
мя демонстрации 1 мая 1916 года призвал к свержению правительства. Заключен
в тюрьму на четыре года. Освобожден Ноябрьской революцией. Один из создате-
лей «Союза Спартака», из которого впоследствии образовалась Коммунистиче-
ская партия Германии. Организатор январского коммунистического восстания в
Берлине в 1919 году. Убит при аресте вместе с Розой Люксембург.

19 Роза Люксембург (1871–1919) – польский, немецкий социал-демократ. Один
из основателей Социал-демократической партии Польши. После эмиграции в
Германию – крайне левый немецкий социал-демократ. Участница Ноябрьской
революции. В серии статей, посвященных Брестскому миру и разгону Учреди-
тельного собрания, резко отрицательно оценила как первое, так и второе. «Сво-
бода – это всегда свобода для инакомыслящих», – ее афоризм. Арестована вме-



 
 
 

что они собираются «отнять у нас все», убить наших состо-
ятельных родителей и вообще завести у нас ужасные «рус-
ские» порядки. Стало быть, мы поневоле были «за» Эберта21

и Носке, за добровольческие корпуса. Однако сколько-ни-
будь сочувствовать, симпатизировать им было совершенно
невозможно. Слишком уж отвратительным был спектакль,
который они устроили. Запах предательства, витавший над
сте с Либкнехтом офицерами фрайкора. Забита насмерть прикладами. Тело бы-
ло сброшено в берлинский Ландсверканал.

20 «Союз Спартака» («Spartakusbund») – марксистская организация в Германии
начала XX века. Во время Первой мировой войны лидеры «Спартака» призывали
к мировой пролетарской революции, которая свергнет мировой капитализм, им-
периализм и милитаризм. С августа 1914 года «Союз Спартака» входил в СДПГ
как оппозиционная группа «Интернационал», образованная по инициативе Розы
Люксембург после того, как вся социал-демократическая фракция (за исключе-
нием Карла Либкнехта) проголосовала в рейхстаге за военные кредиты. С 1917
года «Спартак» – левое крыло отделившейся от СДПГ Независимой социал-де-
мократической партии Германии. Ноябрьскую революцию 1918 года спартаки-
сты встретили вне какой-либо партии и, выдвинув лозунг «Вся власть Советам!»,
добивались установления в Германии советской республики. 1 января 1919 года
«Союз Спартака» вошел в Коммунистическую партию Германии.

21 Фридрих Эберт (1871–1925) – немецкий социал-демократ. По профессии
портной. Руководитель СДПГ, депутат рейхстага. Убежденный сторонник кон-
ституционной монархии и ведения войны до победного конца. До последнего
мгновения в ноябре 1918-го пытался сделать все, чтобы сохранить монархию.
Один из разработчиков конституции Германской республики (Веймарской рес-
публики). Ее первый рейхсканцлер и первый демократически выбранный прези-
дент Германии. Подавил как коммунистические, так и крайне правые выступле-
ния. Годы его правления пришлись на годы тяжелейшего экономического кризи-
са, что всерьез подорвало авторитет и влияние социал-демократов. Умер в 1925
году от аппендицита. Его сын, Фридрих Эберт-младший, стал коммунистом и
одним из создателей ГДР.



 
 
 

ними, был слишком силен. Эта вонь ощущалась даже носа-
ми десятилетних. (Еще раз подчеркну, что с точки зрения
истории реакция детей на политические события очень важ-
на: то, что «знает каждый ребенок», есть по большей части
последняя, неопровержимая квинтэссенция политического
события.) Было что-то чрезвычайно поганое в том, что бру-
тальный и беспощадный фрайкор – мы не возражали бы, ес-
ли б он вернул нам Гинденбурга и императора,  – сражал-
ся за «правительство», то есть за Эберта и Шейдемана22, ко-
торые были совершенно откровенными предателями своего
собственного дела.

Вдобавок события, которые теперь уже касались нас непо-
средственно, стали куда менее понятны, чем тогда, когда они
разыгрывались в далекой Франции и сводки представляли
их «в правильном свете». Теперь мы ежедневно слышали
стрельбу, но не всегда понимали, что она означает.

То не было электричества, то не ходили трамваи, но бы-
ло совершенно непонятно, ради кого, во имя чьих интере-
сов – спартаковцев или правительства – мы жжем керосин
или ходим пешком. Можно было подобрать листовку на ули-
це с грозной надписью «Час возмездия близок!», долго-дол-

22 Филипп Генрих Шейдеман (1865–1939) – немецкий социал-демократ. По
профессии печатник. Депутат рейхстага. Участник Ноябрьской революции. 9 но-
ября 1918 года он из окна рейхстага провозгласил падение монархии: «Все Ста-
рое и Ветхое – Монархия – пало. Да здравствует Новое, да здравствует немецкая
Республика!» Сторонник курса Эберта и Носке. Обер-бургомистр Касселя. Во
времена нацистской диктатуры эмигрировал. Умер в 1939 году в Копенгагене.



 
 
 

го разбираться в длинных периодах, полных оскорблений и
совершенно непонятных упреков, и, наконец, по промельк-
нувшим в конце словам «предатели», «убийцы рабочих» или
«бессовестные демагоги» понять, кто имеется в виду: Эберт
и Шейдеман или Либкнехт и Эйхгорн23. Мы чуть ли не еже-
дневно видели демонстрации. У демонстрантов было тогда
обыкновение орать в ответ на какой-нибудь выкрикнутый
лозунг «Hoch» («Ура») или «Nieder» («Долой»). Издалека
доносился только многоголосый хор, орущий «Hoch» или
«Nieder», – сольные партии, выкрикивающие лозунги, были
не слышны, так что чаще всего было совершенно непонятно,
кого демонстранты славят, а кого проклинают.

Эти демонстрации продолжались около полугода: потом
пошли на спад, так как давно уже сделались бессмыслен-
ными. Ведь судьба революции была решена еще 24 декаб-

23 Эмиль Эйхгорн (1863–1925) – немецкий социал-демократ, с 1919 года – ком-
мунист. По профессии электромонтер. Активный участник подпольного социа-
листического движения в годы бисмарковского «исключительного закона» про-
тив социалистов. Журналист. Депутат рейхстага. В 1908–1917 годах возглавлял
социал-демократическое пресс-бюро. 9 ноября 1918 года назначен полицай-пре-
зидентом Берлина. С ноября по август 1918 года руководитель берлинского пред-
ставительства советского телеграфного агентства РОСТА в Берлине. Отстране-
ние Эйхгорна от должности полицай-президента 4 января 1919 вызвало протест
берлинских рабочих, вылившийся в январские бои 1919-го. Был депутатом Вей-
марского учредительного собрания (1919), неоднократно избирался в рейхстаг.
Поскольку приказ об аресте Эйхгорна 1919 года никто не отменял, то во времена
очередных выборов в рейхстаг, когда кончался срок его депутатской неприкос-
новенности, Эйхгорн уходил в подполье.



 
 
 

ря 1918 года24 (естественно, тогда я этого не понимал) – в
этот день рабочие и матросы после победоносных уличных
боев перед Берлинским дворцом спокойно разошлись по до-
мам праздновать Рождество. После праздников они, конеч-
но, снова вышли на тропу войны, но за это время правитель-
ство успело ввести в Берлин фрайкор. Четырнадцать дней
подряд в Берлине не выходило ни одной газеты, раздавались
выстрелы то поблизости от нашего дома, то вдалеке – и мно-
жились слухи. Потом вновь начали выходить газеты, прави-
тельство победило, а несколько дней спустя было опублико-
вано сообщение: Карл Либкнехт и Роза Люксембург застре-
лены при попытке к бегству. Насколько мне известно, имен-
но тогда родилась эта формулировка, ставшая затем нормой,
когда речь шла об обращении с политическими противника-
ми восточнее Рейна. Но тогда к подобным эвфемизмам еще
не привыкли, это выражение воспринимали буквально и со-
общениям верили: цивилизованные времена!

Итак, судьба революции была решена, но покоя и мира это
не принесло – напротив! В марте начались кровопролитней-
шие уличные бои в Берлине25 (в Мюнхене – в апреле)26, хотя

24 В ночь с 23 на 24 декабря 1918 года правительственные войска сделали по-
пытку вытеснить народную морскую дивизию из Королевских конюшен. Матро-
сы и вооруженные рабочие отбили это нападение. Полицай-президент Берлина
Эйхгорн был обвинен в попустительстве экстремистским элементам и отправ-
лен в отставку. В ответ поднялось рабочее спартаковское восстание, подавленное
фрайкором под руководством Носке.

25 3 марта 1919 года Берлинский совет рабочих и солдатских депутатов при-



 
 
 

речь-то теперь шла не о революции, а о погребении ее тру-
па. В Берлине уличные бои разразились, когда формально
и, можно сказать, в два счета указом Носке была распущена
народная морская дивизия27, первый боевой отряд револю-
нял решение о всеобщей забастовке. Были выдвинуты требования: признание
власти Советов, уже образованных в нескольких городах Германии, освобожде-
ние всех политических заключенных, роспуск фрайкора, арест офицеров, убийц
Розы Люксембург и Карла Либкнехта, установление дипотношений с Советской
Россией. В тот же день Густав Носке ввел в Берлине военное положение. Нача-
лись уличные бои. 5 марта Берлин был перекрыт баррикадами. К 10 марта вос-
стание было подавлено. Во время мартовских боев в Берлине погибло более 1200
рабочих.

26 7 апреля 1919 года в Баварии была провозглашена Советская республика. Во
главе ее был поэт, писатель и драматург Эрнст Толлер. 13 апреля 1919 года пра-
вительство Эрнста Толлера было арестовано сторонниками Эберта и Шейдемана.
В ответ началось коммунистическое восстание. Во главе его стоял бывший эсер
Евгений Левине, в те времена баварский коммунист. Советская власть в Баварии
была восстановлена. Был введен рабочий контроль на предприятиях, начата на-
ционализация банков, конфискованы запасы продовольствия для распределения
среди беднейших слоев населения, созданы Чрезвычайная комиссия для борьбы
с контрреволюцией, Красная армия и Красная гвардия. Носке двинул к Мюнхе-
ну шестидесятитысячную армию. 5 мая Мюнхен был взят. Евгений Левине был
расстрелян по приговору военно-полевого суда. Слова из его последнего слова
на суде стали широко известны: «Все мы, коммунисты, в отпуске у смерти. Мой
отпуск кончается, я готов отправиться к Розе Люксембург и Карлу Либкнехту».

27 История с народной морской дивизией была куда запутаннее, чем та, что
отложилась в памяти у Хафнера. Созданная 11 ноября 1918 года дивизия рево-
люционных матросов, занимала с начала революции Королевские конюшни. Как
и в русской революции 1917 года, немецкие матросы составляли весьма своеоб-
разный революционный авангард. Они ощущали себя самостоятельной силой.
Выбирали, к кому примкнуть, кого поддержать, когда держать нейтралитет. В
декабре 1918 года дивизии было предписано покинуть Королевские конюшни.
Моряки отказались выполнить этот приказ. Результатом были рождественские



 
 
 

ции: дивизия не собиралась «распускаться», дивизия защи-
щалась, к ней примкнули рабочие северо-восточных пред-
местий Берлина, и восемь дней подряд «введенные в заблуж-
дение народные массы» вели отчаянный, безнадежный, но
тем более яростный бой. «Народные массы» не могли по-
нять, почему их собственное революционное правительство
вновь бросило против них врагов революции. Исход боев
был предрешен, месть победителей была ужасна. Любопыт-
но то, что тогда, весной 1919 года, левая революция совер-
шенно безрезультатно пыталась обрести хоть какую-то фор-
му, между тем как будущая правая нацистская революция,
пока еще без своего вождя, Гитлера, уже предстала перед
Германией сильной и готовой к расправам. Добровольческие
корпуса, спасшие Эберта и Носке, были прообразом нацист-
ских штурмовых отрядов вплоть до личного состава, а уж
тем более в том, что касалось взглядов, образа действия и
боевого стиля. Именно «добровольцы» изобрели убийства
«при попытке к бегству», далеко продвинулись в пыточной
науке, нашли отличный способ борьбы с незначительными
политическими противниками: без лишних слов – к стенке.
бои в центре Берлина. Моряки отстояли свои казармы и были включены в состав
правительственных войск. Во время январских боев в Берлине, когда было по-
давлено восстание под руководством «Союза Спартака», народная морская ди-
визия держала нейтралитет. 5 марта 1919 года дивизия была направлена к по-
лицай-президиуму с тем, чтобы заменить находящиеся там правительственные
войска. Правительственные войска, приняв матросов за штурмующих здание по-
встанцев, открыла по ним огонь. Дивизия примкнула к восставшим. Была лик-
видирована в ходе мартовских боев войсками Густава Носке.



 
 
 

(Правда, 30 июня 1934 года эти достижения были примене-
ны к самим первопроходцам28.) В 1919-м их практике недо-
ставало теории. Теорию им предоставил Гитлер.

28 Имеется в виду «Ночь длинных ножей» – уничтожение частями SS и вермах-
та руководства штурмовых отрядов и части штурмовиков в ночь с 1 на 2 июля
1934 года, санкционированное Гитлером. Штурмовые отряды, военизированные
части нацистской партии, зараженные социальной и национальной демагогией,
привыкшие к абсолютной безнаказанности, к тому же преданные своему вождю
Эрнсту Рёму, представляли опасность для личной власти Гитлера. По таковой
причине они и были уничтожены превентивным ударом. Под шумок расправы
с экстремистами (своими) гитлеровцами были уничтожены многие политики и
общественные деятели Веймарской республики, никакого отношения к штурмо-
викам не имевшие.
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Подумав, я вынужден признать, что и гитлерюгенд29 то-
гда был почти сформирован. К примеру, в нашем клас-
се мы создали спортивный клуб под названием «Rennbund
Altpreussen» («Беговой союз Старая Пруссия»). Его девизом
стало: Анти-Спартак, спорт, политика! Политика заключа-
лась в том, что мы подкарауливали несчастных одноклассни-
ков, имевших смелость не скрывать своей симпатии к рево-
люции, и жестоко их избивали. В остальном, главным нашим
занятием был спорт: состязания на школьном дворе, в пар-
ках. При этом мы чувствовали, что действуем чрезвычайно
«антиспартаковски». Считая себя патриотами, мы носились
наперегонки во имя Родины. Что это, как не будущий гитле-
рюгенд? Конечно, нам недоставало нескольких черт и осо-
бенностей, которые позже были привнесены Гитлером, – к
примеру, антисемитизма. С той же антиспартаковской и пат-

29 Гитлерюгенд – молодежная нацистская организация. Создана в 1926 году.
Принимались только юноши с 14 до 18 лет. Гитлерюгенд внес весомый вклад в
эскалацию насилия на улицах немецких городов. Организация нападений на ки-
нотеатры, где демонстрировался американский фильм по антивоенному роману
Ремарка «На Западном фронте без перемен», привела к тому, что кинотеатры
прекратили показ этого фильма. С гитлерюгендом пытались бороться запрети-
тельными мерами. В 1930 году Густав Носке, тогда бургомистр Ганновера, за-
претил школьникам вступать в гитлерюгенд. Вступали те, кто не учился в школе.
Во время съездов нацистской партии проводился День гитлерюгенда. Организа-
ция запрещена после 1945 года.



 
 
 

риотической резвостью вместе с нами соревновались в беге
и наши еврейские однокашники; один еврейский подросток
был даже нашим лучшим бегуном. И я могу поклясться, что
они ничего не делали для того, чтобы подорвать националь-
ное единство Германии.

Во время мартовских боев 1919 года нормальная деятель-
ность нашего «Бегового союза Старая Пруссия» была пре-
рвана, поскольку спортивные площадки превратились в по-
ля сражений. Квартал сделался эпицентром уличных боев.
Наша гимназия стала штаб-квартирой правительственных
войск, а расположенная рядом народная школа – как симво-
лично! – опорным пунктом «красных», так что ожесточен-
ные бои за эти здания шли чуть ли не каждый день. Наш
директор, оставшийся в своем кабинете, был застрелен, фа-
сад гимназии был весь изрешечен пулями, а под моей партой
долго не могли отмыть огромное кровавое пятно. У нас по-
лучились внеочередные каникулы, они продолжались неде-
лю за неделей, и за это время мы получили свое, если так
можно выразиться, боевое крещение: едва лишь нам удава-
лось выскользнуть из дома, мы тотчас бросались разыски-
вать места боев, чтобы увидеть хоть что-нибудь.

Многого увидеть мы не могли: даже уличные бои воочию
демонстрировали «пустоту современного поля боя». Но тем
больше мы слышали: мы стали совершенно равнодушны к
пулеметным залпам, разрывам гранат или даже грохоту по-
левой артиллерии. Нам делалось несколько не по себе, толь-



 
 
 

ко когда начинали ухать тяжелая артиллерия или минометы.
Для нас это было спортом – пробраться на забаррикадиро-

ванную улицу, прокрасться через проходные дворы, парад-
ные и подвалы и внезапно появиться позади баррикад далеко
за щитами с грозной надписью: «Стой! Ни шагу! Будешь за-
стрелен!» Никто в нас никогда не стрелял. Нам вообще ни-
кто ничего плохого не делал.

Посты охраны действовали не слишком строго, и обычная
цивильная уличная жизнь часто перемешивалась с боевыми
действиями самым нелепым, самым гротескным образом. Я
вспоминаю прекрасное солнечное воскресенье, одно из пер-
вых теплых воскресений той весны, масса гуляющих по ши-
рокой аллее, все чрезвычайно мирно, никаких тебе выстре-
лов! И вдруг все бросаются врассыпную, забиваются в подъ-
езды, парадные, во дворы, по аллее грохочут броневики, раз-
даются залпы, неподалеку бьет пулемет… Пять минут спу-
стя ад был позади – броневики промчались вперед и скры-
лись из виду, пулеметные очереди затихли. Мы, мальчиш-
ки, первыми рискнули высунуть нос из подворотен. Стран-
ная картина предстала нам: вся аллея была будто выметена
от людей, у каждого дома лежали груды битого стекла – окна
не выдержали силы близких взрывов. Затем из подворотен,
дворов и парадных стали появляться, словно ничего особен-
ного не произошло, первые смельчаки, спустя минуты две
улица приобрела свой обычный воскресный весенний вид.

Все происходящее было странно нереальным. Никто не



 
 
 

давал объяснений по поводу отдельных происшествий. Вот
и я так и не узнал, что была за стрельба в центре города в то
воскресенье. Газеты об этой стрельбе ничего не писали. Из
тех же газет мы узнали, что в то воскресенье, как раз когда
мы прогуливались под голубым весенним небом, в несколь-
ких километрах от нас в предместье Лихтенберг30 были со-
гнаны захваченные в плен рабочие (несколько сотен? или да-
же тысяч? – цифры колебались) и расстреляны из пулеме-
тов. Это нас ужаснуло. Это было куда ближе и реальнее, чем
все, что несколькими годами ранее происходило в далекой
Франции.

Но поскольку вслед за этим ровным счетом ничего не по-
следовало, поскольку никто из нас не знал ни одного из рас-
стрелянных, поскольку на следующий день газеты сообща-
ли уже о чем-то другом, ужас был забыт. Жизнь вернулась
в свою колею. Началось прекрасное лето. Вновь открылась
гимназия. И даже «Беговой союз Старая Пруссия» продол-
жил свою полезную патриотическую деятельность.

30 Лихтенберг с 1230 по 1908 год – пригородная деревня недалеко от Берлина, с
1908 года – город. В 1920 году Лихтенберг был включен в черту города Берлина.
О расстрелах в Лихтенберге в 1919 году не пишет даже сам Хафнер в своем
позднем труде «Ноябрьская революция». Возможно, это был, как принято теперь
говорить, «фейк».
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Странным образом республика устояла. Приходится го-
ворить «странным образом», ибо с весны 1919 года защита
республики находилась в руках ее врагов; все революцион-
ные организации были разбиты, их руководители убиты, бо-
евые отряды уничтожены, оружие было только у фрайкора, –
а их бойцы уже были настоящими нацистами, которые разве
что не назывались так. Почему они не свергли своих слабых
хозяев и уже тогда не установили в Германии третий рейх?
Это было бы совсем не трудно.

Да, почему же они этого не сделали? Почему не оправдали
надежд, которые на них возлагали многие, а не только наш
«Беговой союз Старая Пруссия»?

Вероятно, по тем же иррациональным причинам, по кото-
рым чуть позже рейхсвер не оправдал надежд куда большего
числа людей. В первые годы третьего рейха в воздухе витали
мысли и надежды: в один прекрасный день военные положат
конец гитлеровской дискредитации идеалов и целей рейхс-
вера. Увы, военным в Германии недостает гражданского му-
жества.

Гражданское мужество, то есть способность принять соб-
ственное решение и нести за него ответственность, – добро-
детель в Германии весьма редкая, как отметил Бисмарк в од-
ном из известных своих высказываний. Но эта добродетель



 
 
 

и вовсе покидает немца, стоит ему надеть военную форму.
Немецкий солдат и немецкий офицер беспримерно храбрые
на поле боя, почти всегда готовые, выполняя приказ началь-
ства, открыть огонь по гражданским своим соотечественни-
кам, становятся трусливыми, как зайцы, если им нужно ослу-
шаться начальства. Мысль о каком бы то ни было возраже-
нии начальству повергает их в ужас: перед глазами у них сра-
зу же возникает картина позорного расстрела, это лишает их
последних моральных сил. Они боятся не смерти, но совер-
шенно определенного рода смерти – и боятся… смертельно.
Это обстоятельство делает любую попытку неповиновения,
а тем более мятежа военных в Германии совершенно невоз-
можной – пусть страной правит кто хочет.

Единственный контраргумент при ближайшем рассмот-
рении оказывается аргументом в пользу этого утверждения:
Капповский путч в марте 1920 года31, попытка государствен-
ного переворота, предпринятая несколькими антиреспубли-
кански настроенными аутсайдерами. Несмотря на то, что од-
на часть республиканского военного руководства была на
их стороне целиком и полностью, а другая была настроена
скорее сочувственно, чем враждебно; несмотря на то, что
республиканская администрация тотчас же проявила сла-

31 Капповский путч 13–17 марта 1920 года – попытка националистического
переворота в Германии. Вольфганг Капп (1858–1922), банкир и политик из Во-
сточной Пруссии, был номинальным лидером мятежа. Фактическими руководи-
телями были генерал Вальтер фон Люттвиц и фельдмаршал Эрих Людендорф.
Историю мятежа Хафнер излагает достаточно точно.



 
 
 

бость и не отважилась на сколько-нибудь серьезное сопро-
тивление; несмотря на то, что в мятеже приняли участие лю-
ди с таким военно-пропагандистским опытом, как Люден-
дорф32; несмотря на все это, к мятежникам присоединилось

32 Эрих Фридрих Вильгельм Людендорф (1865–1937) – немецкий военный и
политический деятель. Создатель концепции «тотальной войны», которую он из-
ложил в своей последней одноименной книге. Концепция представляет собой ан-
титезис к известному тезису прусского короля и полководца Фридриха II: «Война
должна вестись так, чтобы гражданское население воюющих стран не знало, что
идет война». Согласно Людендорфу гражданское население не только прекрасно
знает о том, что идет война, но всё, от мала до велика, в войне участвует. В пол-
ном соответствии с этой концепцией Людендорф действовал во время Первой
мировой войны. Поддерживал экстремистов в странах, противостоявших Герма-
нии. Он был одним из тех в германских политических и военных кругах, кто на-
стаивал на активной поддержке Ирландского восстания 1916 года. Он был одним
из тех, кто добился согласия на пропуск через Германию пломбированного ва-
гона, в котором ехали Ленин и другие социалисты-пораженцы. Он был одним из
тех, кто добился безжалостной подводной войны, в результате которой топились
вообще все суда, идущие в Англию и Францию, что послужило весомым дово-
дом для США вступить в войну на европейском континенте. Людендорф родил-
ся в деревне Крушевня недалеко от Познани. Великолепно учился в кадетском
корпусе. В восемнадцать лет получил первое офицерское звание. В 1904–1913
годах работал в германском генштабе. Был одним из активных разработчиков
плана Шлиффена, плана вторжения во Францию через нейтральную Бельгию. В
августе 1914 года руководил удачным штурмом Льежа. В связи с наступлением
русских войск в Восточной Пруссии был переведен на Восточный фронт. Вместе
с Паулем фон Гинденбургом разбил русские войска под Танненбергом. В 1918
году Людендорф – главнокомандующий германской армией. Им был разработан
план весеннего наступления на Западном фронте после того, как был подписан
Брестский мир с Россией и русская армия вышла из войны. Весеннее наступ-
ление закончилось катастрофой для германской армии. Людендорф подал в от-
ставку 26 октября 1918 года. Эмигрировал в Швецию. В Швеции Людендорф из-
дал несколько книг, в которых обвинял в поражении Германии социал-демокра-



 
 
 

одно-единственное военное соединение – бригада Эрхарда33.
Прочие добровольческие корпуса оставались «верны прави-

тов, евреев и масонов. Он был одним из пропагандистов теории «удара кинжа-
лом в спину». В 1920 году вернулся в Германию. Первой его попыткой возвра-
титься в политику был провалившийся Капповский путч. Затем была встреча с
Гитлером, дружба и поддержка «гениального политика», организация «Пивного
путча» 1923 года в Мюнхене. После провала путча Людендорф разочаровался в
Гитлере и отошел от политики.

33 Бригада Эрхарда, точнее, морская бригада Эрхарда – одно из белых, монар-
хических, националистических военных добровольческих соединений Германии
времен Ноябрьской революции. Создана 17 февраля 1919 года немецким мор-
ским офицером Германом Эрхардом (1881–1971). Состав – офицеры, сначала
флота, потом всех родов войск. Сам Эрхард получил боевое крещение в 1904
году, когда участвовал в жестоком подавлении восстания племени гереро в За-
падной Африке. Во время первой мировой командовал отрядом торпедных ка-
теров. Его бригада принимала участие в разгроме Баварской советской респуб-
лики, в подавлении восстания поляков в верхней Силезии. После образования
независимых прибалтийских государств в бригаду Эрхарда влились части доб-
ровольческих немецких военных соединений, воевавших в Прибалтике за созда-
ние немецкого Балтийского герцогства. После неудачи Капповского путча бри-
гада Эрхарда была распущена. 30 марта 1919 года Эрхард принял ее последний
парад. После чего отправился в Мюнхен, где создал террористическую органи-
зацию «Консул», занимавшуюся убийствами левых политиков и общественных
деятелей. В конце 1922 года Эрхард был арестован. Бежал. В 1923 году все же по-
пал в тюрьму. Из тюрьмы руководил созданием второй своей террористической
организацией «Викинг». В июле 1923 бежал в Швейцарию. В сентябре вернулся
в Мюнхен. Не только не поддержал «Пивной путч», но отдал приказ своим «ви-
кингам» выступить на стороне правительства. В апреле 1924 года бежал в Ав-
стрию. Вернулся после амнистии в 1926 году. Был близок к штурмовикам Эрнста
Рёма, а также к идеологу левого национал-социализма Отто Штрассеру (1897–
1974). В «Ночь длинных ножей» должен был быть убит, но вовремя скрылся. С
1936 года жил в Австрии, в имении своей жены, принцессы Маргариты Викто-
рии цу Гогенлоэ-Оринген. Австрийское гражданство получил в 1948 году.



 
 
 

тельству» – и, разумеется, позаботились о том, чтобы и эта
провалившаяся попытка правого путча завершилась усми-
рением левых.

Это мрачная история, зато короткая. Когда однажды
утром в субботу бригада Эрхарда промаршировала через
Бранденбургские ворота, правительство сбежало из Берлина
в безопасное место, не забыв, впрочем, призвать рабочих к
всеобщей забастовке.

Фюрер путча, чиновник Министерства финансов, Вольф-
ганг Капп, провозгласил создание национальной республи-
ки под черно-бело-красным флагом, но рабочие забастова-
ли, армия осталась «верна правительству», новая админи-
страция так и не смогла приступить к работе, и пять дней
спустя Капп подал в отставку.

Правительство вернулось и призвало рабочих прекратить
забастовку. Но те потребовали свою долю в победе: вслед за
Каппом должны были уйти в отставку окончательно ском-
прометировавшие себя министры, прежде всего преслову-
тый Носке, – в ответ на это требование правительство бро-
сило против рабочих войска; и те вновь принялись за свою
кровавую работу. На западе Германии дело дошло до насто-
ящих боев34.

34 Речь идет о Рурском восстании 13 марта – 12 апреля 1920 года. 13 марта в
Руре прошли многотысячные рабочие демонстрации. Завершились они призы-
вом социал-демократов и коммунистов к установлению диктатуры пролетариата.
В некоторых городах Рурской области были захвачены административные зда-
ния и образованы Советы рабочих и солдатских депутатов. Была создана Рур-



 
 
 

Годы спустя я слышал рассказ о тогдашней расправе от
одного бывшего «добровольца». Не без некоторого добро-
душного сочувствия говорил он о жертвах, которые сотня-
ми пали на поле боя или были «застрелены при попытке к
бегству». «Это был цвет рабочей молодежи, – молвил он за-
думчиво и меланхолично; очевидно, такова была формула,
под знаком которой события отпечатались в его мозгу. – Это
был цвет рабочей молодежи, – повторил он, – прекрасные,
храбрые парни, не то что в Мюнхене в девятнадцатом: там
были славяне, евреи и уличная шантрапа. К ним я не ис-
пытывал ни капли сочувствия. Но в двадцатом, в Руре, это
был действительно цвет рабочей молодежи. Многих из них
мне очень, очень жалко. Но они же уперлись, они не остави-
ли нам выбора, мы просто вынуждены были их расстрелять.
Мы хотели дать им шанс. На допросах им говорили: „Ладно,
вас ведь обманули, ввели в заблуждение, правда?“ Тогда они
орали: „Нет! Мы сами пошли! Долой предателей народа и

ская Красная армия, состоявшая в основном из фронтовиков. 15 марта начались
первые столкновения с правительственными войсками и фрайкором. 17 марта
Красной армией Рура был взят Дортмунд. 20 марта 1920 года советская власть
была установлена в Эссене. 24 марта 1920 года начался штурм цитадели Вессе-
ля. Правительство пыталось вести переговоры с рабочими в Билефельде, но пе-
реговоры были сорваны генералами рейхсвера и командирами добровольческих
частей. 30 марта Рурская Красная армия вошла в Дюссельдорф и Эльберфельд.
В эти же дни в Рурскую область стали стягиваться регулярные войска и фрайкор.
1 апреля Красная армия была разгромлена в сражении под Пелкумом. 6 апреля
правительственные войска вошли в Дортмунд. Последовали массовые расстрелы
рабочих. Расстреливали без суда. 12 апреля Рурское восстание было подавлено.



 
 
 

убийц пролетариата!“ Ну, тут уж ничего не поделаешь. Так
что расстреливали. Пачками, дюжинами. Вечером наш пол-
ковник сказал нам, мол, так тяжело на сердце у него никогда
не было. Да, это был цвет рабочей молодежи, те, что пали
тогда в Рурской области в 1920-м».

Когда происходили все эти события, я ничего о них не
знал. Это же было далеко в Рурской области; в Берлине все
было куда менее драматично, бескровно, можно сказать, буд-
нично-цивильно. После яростной стрельбы 1919 года март
1920-го был тих и зловещ. И то, что ровно ничего не проис-
ходило, а просто вся жизнь замерла, остановилась, как раз
и было особенно зловещим. Странная революция. Расскажу
о ней.

Это случилось в субботу. В полдень в булочной я услы-
шал: «Ну, теперь вернется император!» После полудня в
школе – тогда мы часто занимались во вторую смену, поло-
вина здания была закрыта, из-за нехватки угля было невоз-
можно протопить все помещение, школа работала в две сме-
ны – так вот, после полудня в школе были отменены все за-
нятия, и мы играли на школьном дворе в «красных и патри-
отов», причем сложность заключалась в том, что никто не
хотел быть «красным». Мы радовались жизни, хотя кое-что
в ней показалось нам в тот день невероятным; все случилось
так внезапно, что никто не запомнил деталей и подробностей
происшедшего.

Впрочем, и потом никто не узнал деталей и подробностей.



 
 
 

Вечером не вышло ни одной газеты, погасло электричество.
На следующее утро выяснилось, что отключили водопровод.
Прекратила работу почта. Остановился транспорт. Закры-
лись все лавки и магазины. Словом, остановилось, закры-
лось, перестало работать все.

В нашем районе на перекрестках стояли старые колонки,
не связанные с водопроводом. Колонки переживали теперь
свой звездный час: к ним выстраивались километровые оче-
реди. Люди с кувшинами и ведрами запасались здесь водой;
несколько крепких молодых парней качали воду. Потом мы
осторожно шли по улице с полными ведрами, стараясь не
пролить ни капли драгоценной влаги.

Кроме этого, как уже было сказано, не произошло ров-
ным счетом ничего. В каком-то смысле произошло меньше,
чем ничего: а именно не случилось даже того, что, как пра-
вило, случалось в революционные дни. Ни стрельбы, ни де-
монстраций, ни митингов, ни уличных дискуссий. Ни-че-го.

В понедельник опять открылась школа. Там все еще цари-
ло радостное удовлетворение, соединенное, конечно, с неко-
торым недоумением: уж очень странно и нелепо было все
происходящее. Наш учитель физкультуры, очень «нацио-
нально» настроенный (вообще все наши учителя были очень
«национальны», но никто из них не был более «национален»,
чем физкультурник), – так вот, физкультурник принялся с
жаром втолковывать нам: «Теперь-то вы почувствовали, что
на штурвал государственного корабля легла совсем другая



 
 
 

рука». По правде говоря, никто из нас ничего подобного не
заметил, и даже физкультурник твердил это все с таким жа-
ром, лишь бы не расстраиваться, ведь он и сам ничего не за-
метил.

Из школы мы двинулись на Унтер ден Линден, потому что
смутно чувствовали: в такие великие, патриотические дни
надо быть на Унтер ден Линден. Кроме того, мы надеялись
хоть что-то увидеть, хоть что-то узнать на главной улице го-
рода. Но на Унтер ден Линден узнавать было нечего и смот-
реть было не на что. У совершенно напрасно приведенных
в боевую готовность, расчехленных пулеметов, скучая, стоя-
ли несколько солдат. Никто и не собирался на них нападать.
Все было чрезвычайно мирно, воскресно, празднично. Так
воевала всеобщая стачка.

В следующие дни сделалось просто скучно. Очереди за
водой у колонки, которые поначалу имели прелесть новиз-
ны, очень скоро сделались таким же тоскливым неудоб-
ством, как неработающие сортиры, отсутствие новостей, пи-
сем, нехватка еды, ежевечерняя непроглядная, кромешная
тьма, в общем, вечное воскресенье, сверхвоскресенье. То-
мительная скука, и ничто от нее не избавляло – не проис-
ходило ничего национально-возбуждающего, никаких воен-
ных парадов, митингов, не слышно было речей, обращений
«К моему народу», ничего, ну совершенно ничего. (Эх, если
бы тогда было радио!) Один-единственный раз на стенах по-
явились листовки «Интервенции не будет!». И этого, значит,



 
 
 

не будет…
И вдруг, как гром среди ясного неба, новость: Капп подал

в отставку. Точнее ничего нельзя было узнать, но на следу-
ющий день началась стрельба, так что стало понятно: старое
доброе правительство вернулось. Кое-где заурчали, засви-
стели водопроводные трубы. Вновь открылась школа; учите-
ля выглядели слегка пристыженными. Потом даже стали вы-
ходить газеты.

После Капповского путча у нас, мальчишек, стал угасать
интерес к текущей политике. Все политические направле-
ния опозорились одинаково, так что эта область потеряла
всякую привлекательность. «Беговой союз Старая Пруссия»
самораспустился. У многих из нас появились новые инте-
ресы: филателия, фортепиано или театр. Лишь некоторые
остались верны политике, и с самого начала я обратил вни-
мание на любопытное обстоятельство: это были тупые, гру-
бые и несимпатичные ребята. Теперь они вступили в насто-
ящие политические организации, к примеру в Немецкий на-
циональный союз молодежи или в Бисмарк-бунд 35 (гитлерю-

35  Бисмарк-бунд (Bismarckbund)  – молодежная организация крайне правой
Немецкой национальной народной партии (НННП), позднее влившейся в на-
цистскую партию, руководитель НННП Вильгельм Кубе стал довольно крупным
чином в НСДАП, последняя должность – гауляйтер Белоруссии. Убит белорус-
скими партизанами в 1943 году в Минске. Любопытно, что членом Бисмарк-бун-
да в 1922 году стал тогдашний одноклассник Себастьяна Хафнера, Хорст Вессель
(1907–1930), будущий штурмовик, убитый в стычке с ротфронтовцами, автор
«Песни Хорста Весселя», написанной на мотив старого военно-морского марша,
которая стала гимном НСДАП. В 1924 году Хорст Вессель стал еще и членом



 
 
 

генда тогда еще не было), очень скоро они стали приносить
в школу кастеты, резиновые дубинки, кистени и хвастаться
ночными опасными приключениями, связанными с наклеи-
ванием или со срыванием плакатов. Они начали говорить на
особом жаргоне, чтобы выделяться среди одноклассников.
Кроме того, они стали вовсе не по-товарищески обращаться
с евреями, учившимися вместе с нами.

Вскоре после Капповского путча я увидел, как один из них
во время очень скучного урока чертил в своей тетради од-
ну и ту же весьма странную фигуру: ломаные линии, кото-
рые удивительным, даже гармоничным образом соединялись
в симметричный орнамент-квадрат. Мне захотелось повто-
рить рисунок. «Что это?» – спросил я тихонько, поскольку
дело происходило на уроке, пусть и скучном. «Знак антисе-
митов, – прошептал он в телеграфном стиле. – Солдаты Эр-
харда носили на касках. Значит: евреи – вон! Нужно знать».
И он продолжил свои графические экзерсисы36

созданной Эрхардом террористической организации «Викинг».
36 На касках у добровольцев бригады Эрхарда действительно была свастика.

Так что малюющий на уроках свастику отрок, возможно, и есть Хорст Вессель.
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