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Аннотация
Российская империя. Завершилась революция 1905 года,

Русско-японская война окончилась заключением позорного
Портсмутского договора. Доктор медицины княгиня Вера
Данзайр вернулась с фронта русско-японской кампании.
Александр Белозерский, единственный наследник «императора
кондитеров», служит ординатором сверх штата университетской
клиники «Община Св. Георгия». Она старше его на десять лет и
на целую жизнь.

История любви, история русской медицины, история России.
История любви к России. История чести и долга. История о
том, как оставаться человеком. Всегда всего лишь оставаться
настоящим человеком.

Начало истории двадцатого века.
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Глава I

 
Александр Николаевич Белозерский был молод, красив,

умён, богат и в совершенной степени несчастен. Подобное
часто случается с мыслящими молодыми людьми, когда к
промежуточноитоговым двадцати пяти годам они не совер-
шили ничего великого или хотя бы выдающегося.

На войну Сашу не пускал отец. Сын, конечно же, не слу-
шал и хотел пойти добровольцем, но его не взяли, поворо-
шив бумаги. Там, поди, было привнесено дополнение от все-
сильного батюшки, чтоб ему! И смотрели на Александра Ни-
колаевича без должного уважения к его храбрости, если не
сказать: с насмешкой. На эту великую войну, войну нового
типа, шли даже девочки из Женского медицинского инсти-
тута. А он, один из лучших выпускников Императорской во-
енно-медицинской академии, стал трусом поневоле! Точнее,
по воле отца! И этого уже никак не исправить, потому что
заключён проклятый мир!

О, конечно же, куда ж нам без мира, в тиски которого Рос-
сию заключил Сергей Юльевич Витте, женатый на иудейке,
Матильде Исааковне Нурок! Ах, простите, Марии Иванов-
не Лисаневич! Кругом выкресты! И эта дамочка, к которой
протягивалось много рук с предложением опереться, выбра-
ла сильнейшего, чем нимало не смущалась. И ни Лисаневич,
ни Витте нисколько числом оных рук не смущались. Сла-



 
 
 

женным хором досточтимых мужей все славят женскую чи-
стоту, а solo вожделеют и с хрюканьем вкушают помойную
порочность. Покинутый благоверный двадцать тысяч рублей
отступных получил, не забруснявел! «Кот» продал прости-
тутку в жёны государственному деятелю, каково?! Хорошо
хоть новоиспечённую супругу Витте ко двору не приняли.
Ей что до того? Толку от хождений ко двору, когда она вли-
яет на государственные дела в своём алькове, блудливо вер-
тя министром как того пожелает спрут Ротшильдов! Не зря
Витте хотел отдать весь Сахалин! Смел спорить с государем!
И в результате это ничтожество за государственную изме-
ну пожалован графским достоинством! Граф Полусахалин-
ский, ха-ха! Так что Сергею Юльевичу Витте – ликторский
пук и оливковую ветвь, а Александру Николаевичу Белозер-
скому – кукиш с постным маслом и дырку от бублика!

Саша Белозерский не краснел, ставя себя на одну ступень
с Председателем Совета Министров Российской империи.
Честолюбие и амбиции клокотали в нём. Эта война должна
была его прославить! Вознести на вершины! Это его отчёт
должен был прогреметь по всей России, а вовсе не ещё од-
ной взбалмошной бабёнки, все газетные и журнальные вы-
резки о которой он, признаться честно, трепетно собирал в
отдельную папку и был заочно в дамочку влюблён, хотя на
фотографиях она была видом свирепа и до неприличия ши-
рокоплеча.

Александр Николаевич был принципиально недоволен



 
 
 

тем, как государь реализует Большую Азиатскую программу.
И, признаться, он был не одинок в недовольстве. Програм-
ма императора Николая II вызывала крайнее раздражение у
правящих кругов США и Великобритании, имевших виды
на Дальний Восток и Китай. Саша мало что понимал в пред-
посылках, причинах и поводах Русско-японской войны, но
мнение, разумеется, имел. То есть вёл себя ровно так, как та
самая «лимфатическая интеллигенция», над которой Алек-
сандр Белозерский, хирург-ординатор сверх штата клиники
«Община Св. Георгия», человек дела и ремесла, не раз по-
тешался.

Он был уверен, что слишком мягкий государь, слишком
хитрый Витте и слишком распоясавшийся президент северо-
американских Штатов Теодор Рузвельт – лично несут ответ-
ственность за то, что Александр Николаевич Белозерский не
покрыл себя славой. Они и, конечно же, папенька, Николай
Александрович Белозерский, «император кондитеров», от-
секший ему всякую возможность участия в подвигах Крас-
ного Креста, а равно и подвижных передовых дворянских от-
рядов. Из-за чего Сашенька устроил родителю безобразный
скандал и отправился оплакивать заключение мира в то ме-
сто, где ему были неизменно рады… В публичный дом. Что
не мешало ему обвинять графа Витте в покупке супруги. Ес-
ли бы ему указали на столь очевидное противоречие, он бы
ответил, что честно покупает девок в разрешённом законом
месте, где ими честно торгуют, в любовь с ними не играет



 
 
 

и к решению государственных дел не привлекает. Его инте-
ресует только их тело ровно на время, необходимое для удо-
влетворения оного интереса. Расплатился и забыл. И занял-
ся делом.

Заведение было очень хорошее. Даже отличное. Какое и
пристало единственному наследнику одного из крупнейших
состояний империи. С девочками здесь обращались исклю-
чительно заботливо. Хозяйка заведения никогда не препят-
ствовала тем, кто решал выйти из занятия. Напротив, всеми
силами способствовала, ежели какая питомица хотела рабо-
тать или же учиться. Но таких, как правило, не находилось.
Пределом их мечтаний, а точнее сказать: единственной на
всех грёзой – было выйти замуж за богача, благо их в заве-
дении кружило немало, и продолжить запивать эклеры шам-
панским, но уже на правах законной супруги.

С фантазиями на непрофессиональных нивах у вакханок
было довольно скудно. И хотя многие из них неплохо подда-
вались обучению учительскому или же сестринскому делу,
которое им оплачивала хозяйка, все они, пройдя курс, воз-
вращались в родной публичный дом. Этот феномен когда-то
давно рвал душу хозяйке, а затем она смирилась, как все мы
рано или поздно смиряемся с тем, чего не в силах изменить.
Смиряемся, даже не приобретя мудрости, потому что чаще
всего смирение – это просто смирение, и никакой мудрости
оно не требует. К теме смирения, проституции и смирения
с проституцией придётся ещё не раз обратиться, ибо иная



 
 
 

жизнь и есть или проституция, или смирение с оной. В са-
мых разнообразных смыслах, не исключая буквальных.

С тех самых пор, как Сашу Белозерского впервые приве-
ли сюда, он дружил с хозяйкой, испытывавшей к нему тёп-
лые дружеские чувства, до невероятности похожие на мате-
ринские.

Саша накануне так оплакивал своё горе, так упивался от-
чаянием по заключённому миру, что, открыв глаза, даже не
сразу сообразил, где он. Жестокая засуха во рту, возника-
ющая от чрезмерных возлияний шампанских вин, приводя-
щих к дегидратации, напомнила ему о трагедии. И застави-
ла потянуться к графину, стоящему на креденце. Он жадно
глотал живую воду, и сердце стало колотиться в унисон с ка-
ким-то странным ритмичным звуком… Часы! Он посмотрел
на большие каминные часы, показывавшие половину девя-
того!

– Чёрт!
Саша вскочил и стал впопыхах натягивать предметы туа-

лета, разбросанные в самых неожиданных местах, отшвыри-
вая кружевные панталоны и корсеты.

– Заполошный! – сонно пробормотала Клёпа и перевер-
нулась на другой бок, не потрудившись открыть глаза.

Саша кинул на постель несколько купюр сверх положен-
ного – Клёпа была девушка весёлая и занимательная, – и,
схватив докторский саквояж, вынесся из комнаты, сбежал
по лестнице и спешно выскочил из заведения. Благо поутру



 
 
 

здесь всегда дежурили извозчики. Александра Николаевича
знали хорошо, любили за щедрые чаевые и не упускали слу-
чая побеседовать о политике и экономике. Но сегодня по-
пался ворчливый Авдей, к нему не расположенный. И ни к
кому вообще! Довольно распространены на Руси такие му-
жики, неподвластные ни кнуту, ни прянику, ни самому об-
ворожительному обаянию. Будто вытесали их из лиственни-
цы, отменно просмолили, и не сдаются они ни времени, ни
тлену, ни мзде, ни узде.

Авдей с ветерком доставил Александра Николаевича к па-
радной аллее университетской клиники. Белозерский выско-
чил из пролётки, и лишь пробежав несколько шагов, сообра-
зил, что забыл рассчитаться. Хлопнув себя по лбу, он немед-
ленно развернулся и, смеясь, подлетел к Авдею, на ходу до-
ставая портмоне.

– Ты чего ж не окликнул?! – добродушно поинтересовался
он, протягивая ассигнацию.

– Сдачи не наберу! – глухо пророкотал Авдей, теребя де-
нежный билет.

– Оставь! – отмахнулся Саша и понёсся на всех парах в
клинику.

– Оно, конечно, – продолжал не тише и не громче, а ровно
так, как всегда, Авдей, запрятывая билет за пазуху. – Легко
швыряться, когда не сам заработал. Когда сам – цену деньгам
знаешь!

Авдей ласково тронул лошадку. И животина мягко пошла,



 
 
 

довольно фыркнув, будто перекинувшись с хозяином не то
шуткой, не то парой слов. В отличие от людей, к которым
Авдей не испытывал ничего, лошадей и прочих тварей он
любил. Любил настолько трепетно, что открой он кому свою
любовь – удивление было бы не меньшим, нежели узнать, что
мостовая лиственничная опора по утрам крошит булку голу-
бям. Собственно, так же, как к неразумным созданиям божи-
им, Авдей относился к девицам из заведения. Он жалел их
со всем трагическим надрывом простого доброго русского
мужика, которому рвёт душу уестествление скота человека-
ми. Авдей был немолод. Ещё совсем мальчишкой он прини-
мал участие в Урыс-Адыгэ зауэ, затяжной русско-черкесской
войне, перед самым её окончанием. И как-то стал свидете-
лем непотребства. Черкес, его ровесник, делал то, что пола-
гается мужу делать с женой, с ничего не понимающей, отча-
янно блеющей овцой. И хотя родился и вырос Авдей в Та-
врической губернии, славной, в том числе, и овцеводством,
и знал, что овца предназначена для человека, но проткнул он
казачьей пикой именно человека. А затем проткнул и овцу.
И закопал невинное существо, обливаясь слезами и бормо-
ча молитву. Почему-то не мог оставить так. Предавал земле
яростно, будто сражался с твердью за то, что такое бывает. И
даже крест соорудил. Овце. С тех пор никогда и не плакал.
И до того не плакал, разве совсем маленьким, он не помнил.
Несмышлёныши все плачут, пока не забывают что-то над-
мирное, подрастая.



 
 
 

Все девицы заведения вызывали в Авдее такой же мучи-
тельный надрыв. И будь его воля, он бы всех их проткнул пи-
кой и предал земле, чтобы не мучились. А всех чистеньких
господ, что их пользуют, оставил бы валяться падалью, как
он оставил черкеса, в назидание и стервятникам на прокорм.
Но не кружили над Петербургом стервятники, господа были
своей веры, а овцы-девицы не блеяли, а хохотали, издавали
непристойные звуки и в целом вели себя самым скотским
образом: по-человечески. Но душу Авдея осознание и при-
нятие этого не латало, так и жил он – ранами наружу. Только
боли его никто не замечал. Кроме лошадей, собак, котов да
всяких птах, что любят поклевать, в особенности по холод-
ку, согревающий и питающий конский навоз.

В клинике уже начался профессорский обход, и Алек-
сандр Николаевич, оправляя накрахмаленный халат, нёсся
по коридору. Опаздывать на профессорский обход – выс-
шая степень неуважения, и никоим образом не характери-
зует опаздывающего положительно. Но, во-первых, у Алек-
сандра Николаевича была уважительная причина: он стра-
дал! Разумеется, ординатор достаточно воспитан, чтобы не
посвящать в это профессора. А во-вторых, профессор испы-
тывает к Александру Николаевичу расположение, которым
тот ни в коем случае не смеет злоупотреблять. В-третьих,
ординатор Белозерский опаздывает первый раз. В принципе,
он отлично характеризуемый всеми молодой человек!

Саша Белозерский действительно не понимал, что его мо-



 
 
 

гут не любить. У него в голове не уложилось бы, скажи ему
кто, что иные товарищи по службе, однокорытники, знако-
мые и совершенно незнакомые с ним люди могут хотя бы и
никак к нему не относиться, не ставя его в известность о фак-
те их губительного для него равнодушия. Или того хуже – он
может быть неприятен. Просто так, ни за что! Или именно
за то, что он так вызывающе молод, отвратительно красив,
весьма умён, а что ещё гаже – невероятно щедро одарён! За
то, что он по рождению богат. И за то ещё, что принимает
любовь к себе как должное. Как лёгкие – воздух, как органы
– кровь, как принимает ласку котёнок – с полнейшим неосо-
знанным, но изначально торжествующим правом.

Однажды ночью в дымину пьяный Белозерский, выйдя
из заведения, подобрал помёт котят, тыкавшихся в гряду
уже задубевших молочных желёз трупика матери-кошки.
Любовно запрятал отчаянно пищащих несмышлёнышей под
лацкан дорогого сюртука, свистнул Авдея и, протянув ему
двугривенный, попросил поступить с коченеющим трупи-
ком по-божески. Авдей пророкотал:

– Вы их куда?!
– Так к себе, на кухню! И папеньке на заводах не лишние!

Только выкормлю, пока молочные. А там уж пристрою, не
изволь беспокоиться! Кому их мамка мешала?! – прижав ко-
тят, Белозерский, шмыгнув носом, перекрестился.

Цепкий Авдей приметил, что на ресницах барчука сверк-
нула слеза. Пусть хмельная, но человеческая! Не пьяная,



 
 
 

грязная, скотская. Добрая, чистая, людская.
Решительным жестом отвергнув плату, Авдей буркнул:
– Всё устрою в лучшем виде, барин!
Авдей редко кого именовал барином. Он в принципе был

неразговорчив, так что на него мало кто из господ имел воз-
можность обижаться. Но с тех пор Авдей уважительно опре-
делил для себя Сашку Белозерского настоящим русским ба-
рином, просто пока молодым чертякой, чья бесовщина не
опасна для тварного мира, а посему отныне Авдей ему не
угроза, а оберег.

Поутру после того случая под заведением всё по обыкно-
вению сверкало прибранностью, ибо опрятный вид – свиде-
тельство благочестия. Омрачило ту неделю разве что таин-
ственное исчезновение залётного скоробогатого господин-
чика, бывшего в Петербурге по вопросам снабжения армии
не то просроченной тушёнкой, не то некондиционной корпи-
ей, и почтившего присутствием бордель несколько раз кря-
ду. Из заведения вышел – свидетельства были. Из гостиницы
выезд положенным образом не оформил, да и вещи остались
в номере. К хозяйке полиция приходила. Но она ничего не
показала, да и не могла показать. В публичных домах не при-
нято интересоваться делами господ. Разве отметила, что с
девочками был жесток, но не фатально, в пределах допусти-
мого по обоюдному согласию, смазанному щедрым пожерт-
вованием сверх таксы за Клёпин фингал под глазом. Разо-
шёлся во страстях, с кем не бывает. Господинчика поиска-



 
 
 

ли-поискали, да и списали как скрывшегося по экономиче-
ским соображениям. Таким, что любому понятны: аванс на
поставки голубчик получил, а никакой тушёнки и корпии в
армию так и не поставил. Кто бы не сбежал? Война на всём
кресты ставит. Транссиб недостроен, какие там мелкоопто-
вые поставки! Война империю разорила. Сгорел сарай, гори
и хата!



 
 
 

 
Глава II

 
Александр Николаевич Белозерский с шиком вылетел на

середину палаты. Пока он бежал по аллее, пока нёсся по ко-
ридору, вся его меланхолия вдруг исчезла, испарилась, как
высыхает мостовая после недолгого дождичка в солнечный
день. Он вновь окрылился, ему хотелось свершений, благо-
денствия, и немедленно осчастливить хоть кого-нибудь, ибо
зачем мы ещё в этом мире?! «Не жизнь, а масленица, только
вот человеческого чего-то не хватает!» – думалось молодому
ординатору. Ибо только великие свершения он полагал че-
ловеческими. Всё остальное, всю эту подлую буржуазность,
русскую косность, эдакую слюнявую распущенность и про-
чую обывательщину он считал попросту какой-то слякотью!

И пока он мысленно громил экзистенциальную пустыню
обыденности, в коей погрязли буквально все слои населения
богоспасаемой Российской империи, ему и в голову не при-
ходило, что один его сюртук цвета маренго, сшитый на заказ
модным лондонским домом, стоил как два хороших коня, на
которых перед людьми показаться не стыдно. Или как шесть
отменных дойных коров. Или порядка одиннадцати средних
зарплат квалифицированного рабочего. Но Саша не считал
деньги мерилом счастья или же несчастья, и уж тем более
славы или же её отсутствия. Он их попросту не считал, и всё
тут! В отличие от его товарища по ординатуре, Дмитрия Пет-



 
 
 

ровича Концевича, считавшего каждую копейку (куда там
рубль!) и точно ведавшего, сколько сегодня стоит фунт мя-
са, фунт томатов и фунт судака. И когда ему изредка хоте-
лось побаловать себя виноградом кишмиш, он вспоминал,
что пить ему тогда пустой чай без сахарного песка второго
сорта и не мечтать о кусковом отборном рафинаде.

Саша Белозерский крайне удивился, если бы узнал о тако-
вом быте Мити Концевича, и непременно натащил бы ему и
кишмиша, и рафинаду, и масла сливочного, и яиц отборных,
и абрикосов в шоколаде, и мармеладу царского, и конфет
«Утиные носы», и пастилы с компотом, и шоколаду «Зоо-
логия рыб», «Бабочки», «Ваниль», и удоборастворимого ка-
као… Всего того, что в неисчислимом изобилии представ-
лено в оптовом прейскуранте «Товарищества Белозерского
сыновей», поставщиков Двора Его Императорского Величе-
ства. И не только. Не было ни одного дома – от роскошного
особняка до простецкой избы, – в котором бы не были зна-
комы с продукцией кондитерского концерна, владельцем ко-
торого являлся батюшка Александра Николаевича Белозер-
ского, Николай Александрович Белозерский.

Но Митя Концевич никогда бы не унизился до того, что-
бы жаловаться на свои затруднения. А Сашка Белозерский
никогда бы не подумал, что кто-то хоть в чём-то испытывает
нужду. Ибо объективный мир, как общеизвестно, не суще-
ствует вне субъективного восприятия. И посему мир Алек-
сандра Николаевича был населён исключительно сытыми и



 
 
 

нарядными людьми, несмотря на то что он не был слеп и
был отнюдь не глуп. И ещё во время учёбы столкнулся с
массой человеческих страданий. Просто он был молод, кра-
сив, богат и в совершенной степени – в данный конкретный
момент, – счастлив. В таковой же степени, в которой вчера
был несчастлив. И жаждал чем-то воистину человеческим
осчастливить всех. Или хотя бы какого-нибудь одного чело-
века, нуждающегося в его человечности.

Чуть не пролетев на щегольских балморалах (стоимо-
стью всего-то в месячное жалование учителя гимназии) ми-
мо койки, у которой толпился профессорский консилиум,
Александр Николаевич лихо притормозил, изящно всем по-
клонившись:

– Прошу прощения, глубокоуважаемый Алексей Фёдоро-
вич и уважаемые коллеги!

Профессор Хохлов не удостоил его даже взглядом. Это-
го было достаточно, чтобы в мгновение ока из океана сча-
стья молодой ординатор рухнул в бездну отчаяния. Впрочем,
на достижение небес Луны, обители соблюдающих долг – в
концепции Рая «Божественной комедии», – хватило такого
же временного промежутка. В организме Саши Белозерско-
го плескалось такое количество внутренних секреций, тво-
рящих иллюзию всесилия и поступающих в ток крови в мо-
мент выброса совсем иных секретов вовне, что он одномо-
ментно ощущал себя и могучим кондором, и крохотной ко-
либри. Говорят, такой же эффект оказывает опий, но в мире



 
 
 

довольно разрешённых отрав. Те же девки. И для здоровья
полезней.

На измятом белье метался безногий пациент, коих во мно-
жестве поставила «война машин», пресловутая война ново-
го типа, о неучастии в которой так горевал Александр Нико-
лаевич. Несчастный калека был в испарине. Изменённое со-
стояние сознания, балансируя на тонкой грани, отделяющей
реальность от бреда, свалилось в галлюцинацию. Шипела и
рвалась шимоза, свистела шрапнель, и, вцепившись в ворот
ординатора Концевича, мученик яростно выплёвывал ему в
лицо:

– Ротный! Уводи людей за фанзы!
Сестра милосердия Ася, добрый, хотя и несколько бестол-

ковый ангел университетской клиники, пыталась обработать
окровавленные культи. С соседних коек с опасливым любо-
пытством, но в большей мере с неизбывным состраданием,
свойственным простому русскому мужику, на него погляды-
вали товарищи по несчастью. Несчастью в той или иной мере
меньшему или же несоизмеримо большему. Лишь сострада-
ние было константой в плотном смраде многокоечной пала-
ты, которую только и могли себе позволить те, кто является
солью земли русской: солдаты. Вчера ещё бывшие крестья-
нами или рабочими, а теперь ставшие инвалидами. И разли-
чала их только степень и глубина инвалидизации.

Юные студенты медицинского факультета, так любящие
бравировать детскими потугами на цинизм в разных «ли-



 
 
 

гах любви», «свободных кружках» и «союзах», сейчас были
бледны, как институтки, застигнутые за непотребным. Это
были славные третьекурсники, ещё не сдавшие полулекар-
ский экзамен, впервые вышедшие из академических садов в
клиническую степь. Их буквально парализовало.

И только профессор, великолепный Алексей Фёдорович
Хохлов, сохранял спокойствие.

–  Перед нами, коллеги, классическая фантомная боль,
впервые описанная…

Он строго оглядел студентов. Они не могли произнести ни
слова. Вряд ли от незнания, ибо в университетскую клинику
шли лучшие. А ни одна светлая голова, ежели она действи-
тельно светлая, не манкирует академическим чтением и ста-
рой доброй зубрёжкой теории. Студенты онемели от ужаса
столкновения с действительностью практики. Желая всего
лишь разбавить стоны, наполнить это чудовищное соло боли
словесной оркестровкой, Белозерский выкрикнул слишком
весело и легкомысленно для того, кто действительно весел и
легкомыслен:

– …в тысячу пятьсот пятьдесят втором году отцом воен-
ной медицины Амбруазом Паре!

После чего Александр Белозерский достал из кармана ме-
дицинский несессер, свою собственность и любимую небес-
полезную игрушку. Хохлов нахмурился. И его выкрику. И
тому, что его любимчик собирался сделать. Нахмурился, но
не окоротил.



 
 
 

– Вот! Надо знать! – строго заметил он окаменевшим сту-
дентам.

Концевич наклонился к Асе и прошептал:
– Наша выскочка и здесь поспел! Студентов спрашивали,

не его.
Ася хотела было ответить что-то в меру едкое (что не бы-

ло её сильной стороной) и дозированно строгое (в чём она
тоже не блистала) или хотя бы соответствующее (и в этом
она была не слишком хороша в подобных контекстах), но не
нашлась, и посему просто промолчала. К тому же её со стра-
дальческим рыком оттолкнул несчастный пациент, вернув-
шийся из окопов в мирное время:

– Изверги! Мочи нет! Да сделайте что-нибудь! Хоть при-
стрелите!

Ася – тонкая до прозрачности – отлетела в сторону. Кон-
цевич бросился ей на помощь. Белозерский, ловко собрав-
ший шприц и наполнивший его морфием, уже вводил бла-
гостный яд пациенту под неодобрительным взглядом Хох-
лова. Чтобы хоть как-то отшутиться, потому как серьёзного
профессорского неодобрения Саша не в силах был вынести,
он снова слишком весело и легкомысленно воскликнул:

– Да будет вам известно, Белозерские – известные филан-
тропы! Купечество угощает!

– Не может без помпы! – буркнул Асе Концевич.
– Благодарю вас!  – холодно изрекла сестра милосердия

и бросилась к пациенту, который затихал на игле, получив



 
 
 

благость мощнейшего обезболивания.
– Увы, господа! – обратился Алексей Фёдорович к студен-

там, оживавшим по мере того, как буря страдания утихала,
сменяясь рябью наркотического сна. – Болевой синдром при
фантомных болях зачастую ничем не купируется. И приво-
дит к самоповреждениям, кои мы наблюдаем, – он кивнул
на изрезанные ножом культи, – и к алкоголизму. У нижних
чинов. У чинов верхних – к опиомании и морфинизму!

И Алексей Фёдорович свирепо глянул на ординатора.
Пожав плечами, Александр Николаевич обратился к сту-

дентам. Как ординатору ему было позволено читать им но-
тации, давая разъяснения и без того очевидные:

– «Казёнка» и хлебное вино дешевле алкалоидов Papaver
somniferum1.

– И на какие шиши нищий безногий инвалид будет при-
обретать зелье, к которому вы его так любезно собираетесь
приохотить по безмерной доброте, Александр Николаевич?!

Профессор злобно уставился на одного из лучших своих
учеников, выставив указующий перст в направлении креп-
ко забывшегося пациента. В ответ Саша безвинно заморгал.
Хохлов, махнув рукой, прошипел:

– Мальчишка!
И решительно двинулся к следующей койке, окликнув

Концевича:
– Дмитрий Петрович!

1 Мак снотворный (лат.).



 
 
 

Концевич, Белозерский и студенты поспешили за профес-
сором. Замешкалась только Ася. Она, наконец, толково на-
ложила повязки – в этом она была великолепна! – на раны
культей затихшему страдальцу. И никак не могла от него
отойти, поправляя то одеяло, то подушку и украдкой смар-
гивая слёзы. Дмитрий Петрович уже докладывал следующе-
го пациента, а профессор никак не мог оторвать взгляда от
милой Аси, понимая, что с такой кожей, которая никак не
дубится, надо или что-то делать, или… Мысль его дальше не
шла, и мудрый Хохлов злился на себя.

– Прооперирован накануне на предмет нагноения инкап-
сулированной шрапнели…

Концевич выдержал красноречивую паузу, ожидая, что
Ася вспомнит об обязанностях сестры милосердия и отки-
нет одеяло, дабы господа врачи и студенты могли осмотреть
предмет доклада. Ася не реагировала.

–  Анна Львовна!  – чуть добавил сердитого докторства
Дмитрий Петрович.

Пациент от такого тона по-солдатски выпрямился под
одеялом по стойке «смирно». Профессор застыл с выраже-
нием: «Чёрт бы вас всех побрал с вашими субординация-
ми! И, главное, я не вправе…» Пока длилась сия пантоми-
ма должностных обязанностей и профессиональной этики,
Александр Николаевич запросто откинул одеяло, обнажив
прооперированное бедро.

– Как тут у нас дела? – ласково обратился единственный



 
 
 

наследник миллионного состояния к простому мужику.
Тут уж профессора прорвало. Прорвало, как это и поло-

жено, на тех, на кого позволено прорваться, коли ты профес-
сор, – на студентов.

–  Вы, господа, что?! Себя расплескать боитесь, покуда
сестра милосердия другим пациентом занята?!

Гневался Хохлов, конечно же, на ординаторов. На моло-
дого, счастливого, талантливого, полного жизни дурака Бе-
лозерского. На не менее молодого, но уже куда более житей-
ски опытного и какого-то надорванного, хотя и небесталан-
ного, холодного Концевича. На Асю, с её чрезмерной увле-
чённостью каждой болью. На себя – за невозможность изме-
нить ничего, куда уж мир, который он так хотел изменить
в молодости. Он гневался на кого угодно, кроме этих чудес-
ных щенков-студентов, лучших на курсе – Нилова, Астахова
и Порудоминского. Но накричал он именно на них.

Мир в принципе несправедлив. И неизвестно, что с этим
делать. Скорее всего – ничего. Возможно, несправедливость
мира является несущей, основополагающей тканью его кон-
струкции. Возможно, несправедливость – это печень миро-
вого устройства. Пока она есть – болит, беспокоит, ноет.
Убери печень – не станет и мира. Не станет его субъективной
реальности, вне которой мир, собственно, и не существует.
Или как минимум – становится несущественен. Для инди-
вида без печени – уж так точно!



 
 
 

 
Глава III

 
Вуниверситетской клинике шёл обход, где-то плавили ме-

талл, мели улицу, готовили обед, доили корову, кто-то лю-
бил, кто-то умирал – совершалась обыкновенная жизнь го-
рода и всех населяющих его форменных элементов – жите-
лей.

На Набережной царило оживление, представленное в са-
мом широком спектре. Кто-то неистово выражал радость.
В иных речах горчил сарказм. Восхвалений и осуждений
заключённого мира присутствовало в равной степени, как
и положено для сохранения той субстанции, что великие
умы называют гармонией. В истинно питерском нервном ро-
поте толпы, состоящем всё больше из скрипучих голосов,
вдруг неуместно разливался московский мелодичный весё-
лый смех, уравновешивая какофонию. Звучание напомина-
ло фантазию для симфонического оркестра Модеста Петро-
вича Мусоргского «Ночь на Лысой горе», воистину по-рос-
сийски самобытного произведения, за которое, по собствен-
ному признанию композитора, его бы выгнали из консерва-
тории, не будь он признанным мэтром к моменту написания.
«Ведьмы сплетничали, шашничали и поджидали набольше-
го… В сущности, шабаш начинается с появления бесенят…»

В толпе тут и там носились мальчишки-газетчики.
– В Портсмуте заключён мирный договор!



 
 
 

– Граф Витте подписал с японцами мирный договор!
– Дяденька! Государь лично давал инструкции графу Вит-

те, купите газету!
–  Тётенька, по-цумасу-дзё-яку! Плансон-Набоков-Вит-

те-Розен-Коростовец-Адати-Отиай-Комура-Такахира-Сато!
Речитативу «чертенят» позавидовал бы сам Фёдор Ивано-

вич Шаляпин.
Стройный высокий молодой человек военной выправки,

которую не могло скрыть гражданское платье, ловко швыр-
нул газетчику монету, получив не менее искусную момен-
тальную подачу газеты. Мальчишка лишь на мгновение за-
глянул в лицо молодого человека, но тут же отвлёкся на сле-
дующего потенциального покупателя, вцепившись тому в ру-
кав и яростно выкрикнув:

–  Несмотря на договор, японцы не выводят войска из
Маньчжурии! И не намерены!

Монета, кинутая в обмен на газету, казалась надёжной га-
рантией выполнения условий договора. Будто господинчик
сам вложился в вывод японских войск. Малец был неверо-
ятно сметлив.

Молодой человек военной выправки, не без интереса на-
блюдавший за этой короткой сценкой, усмехнулся и пошёл
дальше, помахивая газетой. Для мужчины он был слишком
по-женски хорош собой. У него были изящные ладони с
тонкими длинными пальцами. Впрочем, возможно, Оскар
Уайльд нашёл бы молодого человека красивым не слишком,



 
 
 

а ровно настолько, насколько и должно. Хотя нос у молодого
человека был более изящным, чем у «златокудрого мальчи-
ка», лорда Альфреда Дугласа.

Внимание молодого человека привлёк безногий инвалид.
Ничего необыкновенного в калеке не было. Низкая ампута-
ция обеих ног, случалось и похуже. Но полное кавалерство
Георгиевских крестов?! У нищего все четыре выстроились
на груди по уставу. Да, Русско-японская война осыпала кре-
стами, как ни одна прежде. Но тем не менее с 1856 года по
сей день полных кавалеров не набралось бы и двух тысяч.
Цифра ничтожная, учитывая количество солдат в империи.
Если, конечно, награды не украденные и не поддельные. Что-
то казалось смутно знакомым в лице христарадничающего.
Хотя все солдаты, унтеры и офицеры казались ему знакомы-
ми. И довольно близко. Можно сказать, изнутри.

Подойдя к нищему кавалеру всего Георгия, сидевшему с
отрешённым брезгливым выражением, молодой человек до-
стал из внутреннего кармана портмоне и коробку папирос.
На банковские билеты попрошайка – если можно так назвать
человека, всем своим видом демонстрировавшего, что не на-
мерен унижаться до просьб, – взгляда не бросил, жадно уста-
вившись на папиросы. Молодой человек вынул две. Одну су-
нул за ухо под шляпу, другую зажал между зубами, короб-
ку же почти полную и деньги положил на ящик, стоящий пе-
ред калекой. Тот мигом схватил папиросы, вытащил одну,
коробка же исчезла в надёжное потайное место. С одобрени-



 
 
 

ем глянув на эдакую ловкость рук, молодой человек достал
коробок, чиркнул спичкой и поднёс нищему прикурить, дер-
жа огонёк в плотно сомкнутых ладонях.

Серый питерский день был по обыкновению уныл и вет-
рен. Казалось, шёл мелкий плюгавый дождик, хотя он вовсе
и не шёл, но будто только что был или вот-вот собирается.
Окунув лицо в ладони молодого человека, инвалид прику-
рил, с наслаждением затянулся и блаженно откинулся, выды-
хая дым. И с искренней человеческой благодарностью, безо
всякой надменной позы, которая, судя по всему, уже крепко
пустила корни в его искалеченной натуре, просто произнёс:

– Спаси тебя Бог!..
Пристально глянув в лицо молодого человека, чуть не ох-

нув, продолжил через запинку:
– Барин!
Молодой человек, подмигнув калеке, продолжил свой

путь.
– Не ты ли под Сяочиньтидзы… – прошептал вслед пол-

ный георгиевский кавалер.
К нему подбежал мальчишка-газетчик.
– Дядь Георгий, деньжищ-то прорва, спрячь!
Но в голове Георгия вдруг предвестником персонального

апокалипсиса зашипела шимоза, и в следующее мгновение
адская боль разорвала то, чего уже никак не могла разорвать.
Побелев, Георгий схватил мускулистыми руками несчаст-
ные культи и с размаху шваркнул о мостовую. Тирада сквер-



 
 
 

нословия, которой позавидовал бы и ведьмовский шабаш,
и сам Satan, рассыпалась по булыжнику, распугивая опрят-
ных либералов, почтенных ура-патриотов и прочую мелкую
и среднюю прихорошившуюся нечисть.

Мальчишка-газетчик припрятал денежки и выудил из ни-
щенского скарба офицерскую флягу с казённым вином. Ге-
оргий, промокший от пота в мгновение, будто его окатили
из ведра, пил водку словно воду, разве что она единственная
могла погасить чудовищный огонь, полыхавший там, где ни-
чего не было. Там, где давно не было его ступней, что сгнили,
склёваны, истлели на сопках Маньчжурии, в грязи чужбины.

– Да как же это, дьявол?! – стёсывая зубы, ревел Георгий в
тощие воробьиные рёбра мальчишки-газетчика, ласково об-
нявшего его голову. – Нет же их! И будто снова и снова!

Он зашёлся в по-детски бессильной истерике, в безыс-
ходности горя. И строгий городовой, стоящий в клеёнчатом
колпаке и накидке по случаю всё-таки моросящего мелкого
осеннего дождика, со всей суровостью делал вид, что на ли-
цо вдруг упали крупные капли. Он даже откинул колпак для
пущей убедительности. И свирепая физиономия его пред-
ставляла надёжный щит для несчастных двоих – калеки и си-
роты. Чистая публика не слыхала, как в мозгу у городового
громко сверлили триоли, как визжали хроматизированные
пассажи, как угловато пёрли в низком регистре диссонан-
сы, готовясь к взлёту демонического ми-бемоля. Как старый
учитель музыкальной литературы сухим речитативом цити-



 
 
 

ровал Мусоргского: «Характер шабаша именно таков, то есть
разбросанный в постоянной перекличке, до окончательного
переплетения всей ведовской сволочи!»



 
 
 

 
Глава IV

 
Профессор Хохлов широко шагал по коридору клиники.
Алексей Фёдорович всегда шагал широко, и по широте

шага можно было точно определить его настроение. Сейчас
он был со всей очевидностью не в радужном расположении
духа, так что едва поспевающим за ним студентам приходи-
лось местами прискакивать, а сестре милосердия Асе и вовсе
переходить на рысь. Лишь Белозерский не отставал от люби-
мого учителя, потому как мог беспокоить божество в любую
погоду, не опасаясь прямого попадания молнии. А гром, как
известно тем, кто знаком с физикой Краевича, не убивает.
Но Сашка на всякий случай лебезил. И у шельмеца получа-
лось настолько искренне и обаятельно, как получается толь-
ко у добрых, хотя и балованных детей.

– Профессор, я…
Алексей Фёдорович лихо затормозил, по-военному чётко

развернувшись кругом и оказавшись нос к носу с Сашкой.
Процессия по инерции упёрлась в профессорскую спину.

– Ты понимаешь, что эта гадость – не выход! – отчеканил
он, указывая в сторону палат. – Или вы благотворительную
опийную курильню на дому желаете обустроить? Со всеми
удобствами? Не убоявшись, так сказать, расходов, а главное
– Уложения об уголовных наказаниях!

–  Что же выход?!  – так беспомощно и с таким состра-



 
 
 

данием к мученикам было это произнесено, что профессор
немедленно сменил гнев на милость. Поморщась досадли-
во, как от невозможности объяснить любимому дитяти, по-
чему в мире существуют боль, горечь и разочарования, от-
чего же добрый боженька так всё устроил, если он действи-
тельно добрый и даже всемогущий, как внушают ему с мла-
денчества, учитель только тихо спросил:

– Сам хоть делетериум2 не пользуешь?
– Господь с вами, Алексей Фёдорович! Зачем?!
Профессор махнул рукой и продолжил широко шагать,

мысля, что необходимо состряпать иную жестикуляцию для
выражения беспомощности, отчаяния и прочей риторики, из
которой большей частью и составлена чёртова жизнь. Про-
цессия не отставала, но к кабинету Алексей Фёдорович до-
шагал довольно скоро, так и не успев сочинить элегантный
жест. Распахнув двери и увидав нечто такое, что заставило
его немедленно захлопнуть створ, профессор прильнул спи-
ной к полотну, хотя никто бы не рискнул зайти без приглаше-
ния. Белозерский снова-здорово впечатался в профессора,
а вся процессия – в спину Александра Николаевича. Алек-
сей Фёдорович махнул рукой, тут же мысленно обругав себя
«мельницей»:

– Иди отсюда! Идите! Все идите! Вы! – обратился он к
ординаторам. – Проведите со студентами занятие по десмур-
гии. Чтобы у гнойных коек носы не кривили, скидывая всё на

2 Отрава (от лат. delere – укрощать, уничтожать).



 
 
 

сестру милосердия. И самим нелишне будет отточить искус-
ство! Уж я вам устрою экзамен! Пошли, быстро! Белоручки!

Процессия немедленно развернулась и понеслась по ко-
ридору обратно – в сторону палат. Прежде возглавлявший
ход Белозерский оказался в арьергарде и не без любопытства
оглядывался на двери кабинета, в которые против обыкнове-
ния профессор не вошёл, а протиснулся. Обычно по строго-
му распорядку, заведенному в клинике, после обхода устраи-
вался подробный клинический разбор с показательной пор-
кой тех, кто плохо знает, медленно соображает и у кого руки
не из того места растут. Подобное действо в редкие мину-
ты благодушия профессор Хохлов называл конвульсиумом,
ибо справедливо полагал, что консилиумом стоит имено-
вать лишь собрание знающих, мыслящих и владеющих ис-
кусством ручного труда.

На кабинетном диване расположился молодой человек с
Набережной. Лицо он прикрыл шляпой, а на груди его поко-
илась развёрнутая газета, совершая размеренные экскурсии
вместе с грудной клеткой. Он спал. Глубоко, ровно и тихо,
как никогда не спят мужчины, даже очень молодые, но лишь
дети и женщины. Профессор Хохлов был слишком опытным
клиницистом, чтобы промахнуться. К тому же, в отличие от
посторонних, он до чёртиков знал «молодого человека», во
всех его ипостасях, маскировках и прочем, в чём мы знаем
близких и дорогих нам людей.

– Вера! – негромко позвал он. И в тоне его чувствовались



 
 
 

нежность и радость.
«Молодой человек» моментально встал по-офицерски

чётко, ибо сон его был чуток, как и положено сну военного
хирурга. Пепельные волосы рассыпались по плечам. Улыб-
нувшись, красивая женщина в мужском костюме шагнула
навстречу профессору. Они заключили друг друга в объятия
и несколько проникновенных мгновений молчали. И в мол-
чании этом было много больше, чем можно выразить слова-
ми, которые, разумеется, вскоре воспоследовали.

–  Старый добрый Алексей Фёдорович Хохлов! Здрав-
ствуйте, профессор!

– Княгиня Данзайр! Вера Игнатьевна!
Они уже разомкнули товарищеские объятия, но ещё не

выпускали рук друг друга. Пора было переходить к русско-
му чуть шутовскому, но от этого не менее искреннему бар-
ству. Трижды облобызавшись, они смотрели друг на друга
так, как смотрят лишь друзья, чья дружба не просто звук, не
светская условность для обозначения человека своего круга,
но то сущностное, существенное, что подкреплено совмест-
но пережитым, пройденным. То, что называется вместе пуд
соли съесть.

– Оставьте титулы, дорогой друг. Они приводят в восторг
лишь тех, кто гноя бежит, – она кивнула на дверь кабинета. –
Вы, как и прежде, горячи, громогласны и никому ничего не
спускаете! Должен же быть в этом сошедшем с ума мире оа-
зис стабильности!



 
 
 

– Так уж никому! Так уж ничего! – буркнул профессор, от-
правляясь к провинциально-пышному буфету в стиле буль,
подарку спасённого им богатого помещика, налаживать «за
встречу».

И профессор Алексей Фёдорович Хохлов с княгиней Ве-
рой Игнатьевной Данзайр уселись беседовать, пить чай и
кое-что покрепче. Им было что поведать друг другу. Они
давненько не виделись.

На заднем дворе клиники фельдшер Владимир Сергее-
вич Кравченко курил, наблюдая, как умело тачает упряжь
госпитальный извозчик. Ворчание, коим Иван Ильич сопро-
вождал свои манипуляции, наполняло смыслом господина
фельдшера. Мир не может рухнуть, пока есть такие Иваны
Ильичи. А если и рухнет, то Иваны Ильичи, выбравшись из-
под обломков и встряхнувшись, начнут тачать из того, что
осталось, латать, строить и созидать, непременно бормоча
при этом.

Из клиники вышли ординаторы Белозерский и Концевич.
Их почти все считали товарищами. И Белозерский считал
Концевича своим товарищем. Он бы очень удивился, узнав,
что фельдшер Кравченко так не считает. Его бы поразило,
что так не считает сам Концевич, взятый в клинику, как и он
сам, ординатором сверх штата – а значит, без положенного
жалования. Сашка Белозерский был в халате поверх дорого-
го платья. Концевич был без халата, и на белоснежном фоне
Белозерского его чистый, но старый костюм выглядел куда



 
 
 

более бедным, чем являлся на самом деле.
– Доброе утро! – радостно поприветствовал всех Белозер-

ский. Достал из кармана портсигар и прикурил от любезно
протянутой Кравченко папиросы.

– Здравствуйте, Александр Николаевич! – кивнул фельд-
шер.

– Где ж доброе, будь оно неладно! – крякнул госпиталь-
ный извозчик, уколовшись шилом.

Когда поблизости был Концевич, Иван Ильич испытывал
неясное чувство. А неясных чувств он не любил, в приро-
де их копаться обучен не был, посему считал нелепым сие
кефирное занятие. Он просто знал: если, к примеру, лошад-
ка беспокоится, то в природе сего беспокойства есть основа.
Коли кажется, что скотина попросту дурит, то сам ты дурак,
не понимаешь природу и основу не сыскал. Все же прочие
фигуры рассуждений – бессмысленная будада, пущай ими
барыньки себя развлекают, для мужика это свойство зло-
вредное, если не сказать прямо: скверна!

Белозерский и Кравченко усмехнулись, переглянувшись.
Оба они любили госпитального извозчика. Концевич, каза-
лось, вовсе не замечал существования Ивана Ильича. Так,
инструмент при кобыле.

– Я в присутствие ненадолго. Может, земство выбью, – су-
хо сказал он, отказавшись от протянутого Белозерским порт-
сигара, доставая из-за пазухи коробку дешёвых папирос.

– Рано, Митька, земство! Опыта нет. Мы в клинике ед-



 
 
 

ва-едва…
–  Мне средства к существованию нужны. Не то ещё

неопытным ноги протяну! – смерив Белозерского красноре-
чивым взглядом, холодно заметил он и прикурил самостоя-
тельно. Ибо считал ниже ординаторского достоинства при-
куривать в неподобающей матросской манере. Тем более у
фельдшера, пусть он сто раз сам господин Кравченко. Или
у купеческого сынка Сашки Белозерского. Коробок спичек,
слава богу, имеется. Свой собственный. Без игр в равные
права на задворках. – В клинике я вполне достаточно для
того, чтобы профессор Хохлов рекомендацию написал.

Не попрощавшись, Концевич ушёл со двора.
–  Синдром Раскольникова!  – добродушно, хотя не без

иронии, заметил Белозерский, подмигнув Ивану Ильичу.
Кравченко ответил на шутку Белозерского мягкой полу-

улыбкой.
–  Я про эти ваши синдромы не понимаю!  – проворчал

Иван Ильич. – Что от нищеты злоба накатывает – то да, то
бывает.

– Ты ж, например, не злой, Иван Ильич! – рассмеялся Бе-
лозерский.

– Так я не нищий! – охотно откликнулся тот, радуясь воз-
можности поучить молодого доктора уму-разуму. – Я бед-
ный. Могло быть и побогаче, но мне достаёт. К тому же я
– не из господ. Есть разница – и её надо понимать! Я вот и
за санитара, на которого у Алексей Фёдорыча всё денег нет,



 
 
 

постоянно носилки волоку, и шапка Мономаха ни разу набе-
крень не съехала. Картошки себе нажарю – руки не поломаю.
А для иного благородного пустого чаю самому организовать
– такое оскорбление евонной натуры, что у него желчь из ор-
ганизмы не выгонишь уже никак!

Иван Ильич сплюнул. По правде говоря, он терпеть не мог
господина Концевича. В иерархии этого холодного субъекта
госпитальный извозчик не значился вовсе, как уже было под-
мечено. Подмечено самим Иваном Ильичом, который нико-
му ничего никогда не спускал. Хотя и был добрейший чело-
век. Так не надо добро с нюнями путать.

Сашка Белозерский состроил Кравченко нравоучитель-
ную рожицу, призванную изобразить нотационное настро-
ение госпитального извозчика. Белозерский обожал Ивана
Ильича. И, подмигнув фельдшеру, высказал объекту своего
благоволения:

– Я тебе сколько раз, Иван Ильич, помогал носилки воло-
чить!

– Так щенок, когда заласканный да сытый, он ко всем с
радостью кидается!

– Сдаётся мне, что ты, дорогой мой пролетарий умствен-
ного труда, испытываешь к Дмитрию Петровичу тайную при-
вязанность!

– Тьху! – ещё раз сплюнул госпитальный извозчик. – Я,
Александр Николаевич, таких мутных жеребцов знаю! Как
наш Митрий Петрович-то. Ни коноводить, ни верховодить



 
 
 

не выражает, но и в табун не попадает! Живёт будто сам по
себе, и никогда не знаешь, чего от него, шельмы, сожидать!
Нет, уволь! Я коняшку понимать должон!

– Ага! Значит, не привязанность, а интерес, так сказать,
естественнонаучный!

Иван Ильич отмахнулся от смеющегося Белозерского
точь-в-точь как профессор. Социальные слои, может, и раз-
ные. Суть крепкая – одна.

Из-за конфликта со своей крепкой сутью и психовал сей-
час Алексей Фёдорович Хохлов, расхаживая перед княгиней
Данзайр, чрезмерно жестикулируя, как случалось с ним в мо-
менты душевных волнений.

– Вера, уволь, не могу! Хочу! Жажду! Но не могу никак!
Клиника полностью зависит от власть имущих! Мы на госу-
дарственном пайке, чёрт его дери! Прости, господи!

Накоротко перекрестившись, он воздел указательный па-
лец в потолок. Вера, проследив взглядом за экстатическим
движением, не удержалась и рассмеялась.

– Смеёшься?! Воздух сотрясаешь? Мне бы самому, за се-
бя, на себя – плевать! Да вот они кому нужны?! – палец пе-
реместился в сторону двери. – Ты, как ни крути, теперь по-
ли-ти-чес-кая! – отчеканил профессор, подскочил к столу и
стал яростно размешивать ложечкой давно растворившийся
сахар в остывшем чае. – Мало тебе быть героем войны! Ма-
ло обскакать на поворотах людей куда почище! Мало рубить
правду, будто её без тебя никто не знает! Так ты теперь ещё



 
 
 

и видный член партии! Партия тебе зачем?
– Затем, что России жизненно необходимы конституция

и демократия. Наконец-то в Империи появилась приличная
партия. Мирная, заметьте! И не ставит целью свергать бла-
гословенную монархию, но лишь подать на стол то, что за-
кипело ещё при Екатерине Великой. И давно употребляется
во всём цивилизованном мире.

– В цивилизованном мире?! В каком цивилизованном ми-
ре?! – забурлил профессор. – В том цивилизованном мире,
где вешают женщин и детей только за умысел? Да уж, ко-
нечно, мы варвары, что говорить! – сарказм хорошим напо-
ром хлестал из профессора. – У нас же за совершённые пре-
ступления принято в основном журить, а если уж кого по
неосмотрительности, не дай бог, по ветхозаветному предали
смерти за смерть – так всё, сатрапы! Как вам всем хочется
походить на Европу! А ведь немало же по той Европе похо-
дили, казалось! И уж от кого угодно такие речи, но не от те-
бя, не от тебя, человека мыслящего!

Улыбнувшись, Вера поднялась из-за стола.
– Вы сердитесь не на меня, дорогой мой Алексей Фёдоро-

вич. Вы сердитесь на себя. За бессилие.
Помедлив, он кивнул, опустив взгляд. В словах Веры не

было ни упрёка, ни холодности, только дружба и милость.
Хохлову было стыдно. Суть его крепкая утверждающе вос-
клицала: возьми чертовку на службу! Но таковой поступок
не остался бы незамеченным, в особенности после её докла-



 
 
 

да, прогремевшего на всю Россию. Жёсткого разноса раз-
гильдяйства и бессилия организации и снабжения сухопут-
ной военно-медицинской службы на Русско-японской вой-
не с прямыми указаниями на халатность и воровство. Вера
камня на камне не оставила, и это мало кому понравилось.
Хотя и было встречено горячим одобрением не только вра-
чей, военных, но и всеми, кто жаждал назревших перемен.

– Ладно вам, профессор! Вы хоть чаем напоили и на себя
сердиты, что вынуждены отказать ученице. Другие на порог
не пускали. С одной стороны, я – герой и знаменитость, с
другой – изгой.

– Это одна сторона, Вера, одна. Герой и знаменитость –
всегда изгой.

– Какова же другая?
– А нет другой! Не медаль и не монета! Нет другой! – вос-

кликнул он, в запале ярясь на что-то глубоко личное. – Я
тоже всё думал, что медалька. На одной стороне отчеканено
«Совесть», на другой значится: «Дела житейские». И ты уж
верти кверху какой хочешь. Да только нет никаких сторон!
И по совести я обязан принять тебя. Но как быть с делами
житейскими калек?! Как на них отразится мой поступок по
моей совести? Самое гадкое – что, может, и никак! И я про-
сто-напросто трус, худший из трусов: трус заранее!

Вере Игнатьевне больно было видеть, как мучается её
друг и учитель. Будь она руководителем клиники, она бы
не страдала. Действительно, никаких сторон. Точнее, одна:



 
 
 

благо клиники. И всё, что может лишь гипотетически этому
благу угрожать, отметается безо всяких сомнений. Но Алек-
сей Фёдорович Хохлов был человеком глубоко нравствен-
ным во всех смыслах, и потому подобные решения давались
ему нелегко. Она молчала, потому что любые слова только
сильнее бы ранили его.

Глубоко вздохнув, профессор переменил тон на мягкий,
вспомнив о делах житейских самой Веры, коими он так ни
разу и не поинтересовался за время беседы:

– Давно из Москвы?
– Сегодня. Утренним поездом.
– Могу похлопотать на фабрику, в медсанчасть.
Княгиня усмехнулась.
– Ну да, ну да, понимаю твою иронию! Такой Швейцарии,

как у Мальцова на уездных заводах, здесь, в столице, ты не
найдёшь. И не по рангу тебе медсанчасть! – заведясь, Хохлов
взметнулся ввысь: – Всё, Вера Игнатьевна, от твоей неуём-
ности! У меня тоже сейчас дурак один… Умный! Но дурак!
Точь-в-точь – ты в своё время. Отец у него, конечно, вели-
колепный! Тут никаких сравнений быть не может. Так и па-
рень – не девка! Вот что ты со своей жизнью сотворила?!

– Не бабой родилась?
– В том-то и дело: бабой, Вера! Бабой! А гонору!.. И-и-эх!
Профессор Хохлов снова махнул рукой. После чего уста-

вился на конечность с великим гневом, будто она подчиня-
лась не ему, а вела независимую жизнь.



 
 
 

– Коснею я, Вера! Коснею!
Он обессиленно опустился на стул.
– Гимнастику необходимо делать, Алексей Фёдорович!
Он глянул на ученицу, в глазах у мерзавки, ей-ей, мелька-

ли дьявольские огоньки. Профессор засунул руку в карман
халата, отдав ей приказ не двигаться с места до особых на то
распоряжений.

Руки Ивана Ильича и Владимира Сергеевича были заняты
делом: они возились с госпитальной каретой, требовавшей
капитального ремонта, а лучше – замены. Но у клиники не
было средств. Сестра милосердия Ася под патронатом стар-
шей сестры милосердия Матрёны Ивановны снимала бельё
с верёвок. Белозерский, вышвырнув окурок, понёсся на по-
мощь, как только Ася подняла тяжёлую корзину.

– Помогу!
– Что вы, Александр Николаевич, я сама!
Но Белозерский вырвал у Аси корзину и церемонно от-

крыл перед нею двери, не обратив ни малейшего внимания
на Матрёну Ивановну, перед носом которой дверь и захлоп-
нулась. Поставив свою корзину на ступеньки, Матрёна Ива-
новна решила побрюзжать, пока особой суеты в клинике не
наблюдалось.

– Помощник выискался! – недовольно сказала она.
– Завидки берут, что молодость прошла? – отозвался из-

под кареты вездесущий Иван Ильич.
– Варежку разинет наша дурында – потом горько будет!



 
 
 

По дорожке примеривай ножки! Чем Асе Концевич не уго-
дил? Сохнет по ней!

– От них самих всё живое усохнет, от Митрий Петровича
нашего! Крапивное семя!

Метнув осуждающий взгляд в сторону извозчика, Матрё-
на Ивановна подняла корзину и, демонстративно вздохнув,
зашла в клинику.

Иван Ильич вылез из-под кареты и объяснил фельдшеру:
– Это Мотя мне намекала, что корзину не изволил ей под-

несть. А что бабе корзина с бельём?! Баба рождена для кор-
зины с бельём! Всё тоже строит: извольте да позвольте! А са-
ма подкову разогнуть может не хуже кузнеца. Одним взгля-
дом плавит, брр!

Госпитальный извозчик передёрнул плечами. Владимир
Сергеевич улыбнулся. Ни для кого в клинике не было секре-
том, что Ивану Ильичу нравится Матрёна Ивановна. Как и
то, что ни за какие коврижки он ей в этом не признается.

Но как бы ни были интересны дела профессорского каби-
нета и задворок, основная жизнь университетской клиники
бурлила у коек больных. Мужская палата, где в наркотиче-
ском сне получал недолгое отдохновение от мук несчастный
ампутант, была заполнена сверх нормы и более напоминала
военный лазарет, нежели структурную единицу гражданской
университетской клиники. На двадцати койках пребывали
простые мужики, рабочие и крестьяне, ещё недавно бывшие
солдатами и унтер-офицерами. Всех сюда привели послед-



 
 
 

ствия ранений.
Невозможно вернуться с войны здоровым, даже если бог

дал возвратиться живым. И не всем мёртвым было отсыпа-
но благодати упокоиться в родной земле. Сопки Маньчжу-
рии нынче утыканы крестами. Не такой виделась государю
русская экспансия на Восток. И как бы мучительно душевно
и духовно он ни переживал последствия случившегося, не
его раны нагнаивались, не его плоть бороздили очнувшиеся
осколки.

Даже под блаженными опиатами по телу страдальца про-
бегали волны конвульсий. Он бежал на японские цепи, бе-
жал на своих двоих, снова и снова предчувствуя первобыт-
ный ужас того, что свершится. Он опять и опять оказывал-
ся там, в грязи, под свистом пуль, на гудящей от разрывов
земле, широко раскрытыми глазами глядя на свои ноги, ле-
жащие невдалеке от него. Мгновением прежде он бежал – и
вот они там, и он даже не заметил, когда и как это произо-
шло. В животном ужасе он полз к тому, что ещё ощущал, что
чувствовал неотъемлемой частью себя, но почему-то они в
нескольких метрах, и если только успеть доползти и вернуть
их на место, то…

«…И в той долине два ключа: один течёт волной живою,
по камням весело журча, тот льётся мёртвою водою… И
стал над рыцарем старик, и вспрыснул мёртвою водою, и
раны засияли вмиг, и труп чудесной красотою процвёл; то-
гда водой живою героя старец окропил, и бодрый, полный



 
 
 

новых сил, трепеща жизнью молодою, встаёт Руслан, на
ясный день очами жадными взирает…» – бормотал тогда
юный ротный, сошедший с ума над телом друга. Бормотал
снова и снова, и эти слова въелись в память, солдат и не за-
метил как. И вот они явились ему сейчас, когда он полз к
своим ногам и чья-то сильная рука схватила его. С этими
словами он и очнулся, чувствуя адскую боль там, где ниче-
го не было. С ними он проваливался в этот кошмар, с ними
возвращался из него. Не представляя, кто такой Руслан, чей
труп процвёл чудесною красотою. Не ведая, что юный рот-
ный покончил с собой. Не зная ничего, кроме всепоглощаю-
щей боли и этих дьявольских слов, мёртвою водою ритмич-
но льющихся в аду. Удивительно, но и в преисподней черти
играли в шахматы…

На соседней койке действительно играли в шахматы. У
одного игрока не было правой руки, у другого – левой. Они
азартно рубились, окружённые болельщиками на костылях.

– Ты пешку про… это самое! Как император – Цусиму!
– Без рук, без ног – ни крестьянин, ни пролетарий! Ситу-

ация патовая…
– Спасибо министрам и лично государю!
Удивительно, но эти простые люди умудрялись шутить, и

в словах их было куда меньше желчи и надрыва, нежели в
речах серьёзных государственных мужей, которых не обда-
вало внутренностями товарищей, смешанных с чужеземной
землицей. Велик простой человек, несгибаем, спасаем шу-



 
 
 

товством, когда спасаться больше, признаться, нечем.
В палату тихо вошёл Белозерский. Сейчас в нём не было

шиковатой лихости, явленной на утреннем профессорском
обходе. Лица пациентов, насторожившиеся, когда дверь от-
крылась, просияли. Александра Николаевича любили. Он
был, что называется, добрый доктор. Нет, в клинике не бы-
ло злых докторов, но Белозерского любили порой совершен-
но незаслуженно. Он был из тех людей, при появлении ко-
торых будто ярче светит солнышко. И серый петербургский
полдень становится уютней. Редко когда природная доброта
озарена таким ласковым обаянием.

Сашка Белозерский будто был рождён нести свет. Хотя
слово Lucifer у этих простых мужиков вызвало бы отрица-
тельную коннотацию, ибо с позднего Средневековья в хри-
стианстве отождествлялось с сатаной, дьяволом, падшим ан-
гелом, восставшим против бога. И в гимназиях они не учи-
лись, чтобы знать, что lux – это свет, а fero – несу. Впро-
чем, у славян Денница – утренняя заря… Но никому сейчас
в этой палате не было никакого дела до этимологии, схола-
стики и пустопорожних толкований. Александр Николаевич
Белозерский, единственный наследник колоссального состо-
яния, был для простых покалеченных мужиков свой – и это-
го было достаточно.

– Здравствуйте ещё раз! – мягко произнёс он.
Раздался ответный нестройный хор, состоящий из поже-

ланий здравия, шутливого «И вам не хворать!».



 
 
 

Он направился к постели прооперированного по поводу
нагноения шрапнели. Тот было приподнялся на локте.

– Лежи, лежи! – заботливо упредил Белозерский.
Откинув одеяло, Александр Николаевич внимательно

осмотрел состояние раны. Сейчас он был вдумчив и сосре-
доточен и по-особому внимателен. Становилось ясным то,
что не понималось и не принималось в гостиных: отчего это
«император кондитеров» позволил единственному наслед-
нику учиться в военно-медицинской академии, если по фак-
ту рождения ему предстояло обучаться совсем другому делу.
Если и существуют врачи от бога, Саша Белозерский, оче-
видно, принадлежал к их касте. Любому ремеслу обучить че-
ловека возможно, ежели человек не глуп, прилежен и с опре-
делённого возраста не ест козявки. Но совмещение призва-
ния с ремеслом – высшая благодать. Ею Александр Никола-
евич и был пожалован.

Размотав бинты, осмотрев рану и убедившись, что за-
живление идёт положенным путём, ординатор Белозерский
улыбнулся и, достав из кармана шрапнель, протянул пациен-
ту на раскрытой ладони.

– Сувенир!
Тот взял с опаской, прежде перекрестившись. Осмотрев

кусок металла с искренним детским любопытством, он про-
изнёс с серьёзным мужицким уважением:

– Ишь! Япона мама! Год, значит, во мне тихонько сидела.
А тут, смотри, добить решила! Врёшь, не возьмёшь!



 
 
 

– Вовремя обезвредили. Так что поступай с врагом, как
знаешь. Хочешь – утопи, а хочешь – в красный угол поставь.
Рана твоя дренируется…

– Вы по-русски, Александр Николаевич!
– Гной наружу вышел. Сухо. Перевязывать больше не бу-

дем. Без повязки, на воздухе, быстрей заживёт.
– Уж и не болит совсем! Два дня тому думал – всё! Взо-

рвётся моя нога, так распёрло и стреляло. Я это… – мужик
замялся, застеснялся, воздуху набрал, неловко потянувшись
к прикроватной тумбочке, положил на неё шрапнель, да так
и застыл. – Жена приехала, господин доктор! Дурында! По-
кос, а она шастает, переживает. Я сам-то сейчас фабричный,
у Мельцера. Денег больше. Она на хозяйстве в деревне, баба
моя, значит…

– Достать чего? Помогу.
Мужик кивнул. Белозерский нагнулся и вынул из тумбоч-

ки что-то округлое, завёрнутое в чистое полотно. Великолеп-
ный запах не оставлял места сомнениям: в руках он держал
свежий хлеб, какой умеют печь только в деревнях.

Пациент выпалил, окончательно смутившись:
– Не побрезгуйте, Ваше благородие! Сама пекла!
Он поклонился Сашке, насколько это было возможно из

положения лёжа. Белозерский расчувствовался простецкой
душевной благодарности, стигме его признания. Развернув
полотно, он предъявил всем любопытствующим большой
красивый пшеничный каравай, смачно вдохнул запах, чуть



 
 
 

не зарывшись носом в хлеб. Скорее, чтобы не расплакать-
ся. Все жадно потянули воздух. Осмелев, завидя такую есте-
ственную реакцию, пациент решительно заявил:

– Ещё это! Полугар там! Отборнейшая рожь! Сама гнала!
Следом за караваем Белозерский извлёк бутыль самогону

в четверть ведра.
– Ох ты! – чистосердечно восхитился он.
Увидав эдакий товар, израненные, искалеченные мужи-

ки присвистнули. Повисла напряжённая тишина, будто мир
стал на паузу.

– Я сейчас!
Александр Николаевич выскочил из палаты. Пациенты

сверлили бутыль взглядами. Даритель несколько растерялся.
– Сдаст профессору! – сглотнув, произнёс один из шах-

матистов, тот, что без левой руки.
– Не таков наш Саня! – заверил его товарищ без правой.
– Без царя в голове наш лекарь! – ткнул в направлении

двери костылём один из болельщиков.
Конечно же, никого сдавать профессору Белозерский не

собирался. Бутыль следовало изъять. Но и ничего не отки-
нуть мужикам, уставшим от строгого больничного режима,
было непозволительно. Следовало найти соломоново реше-
ние и как можно скорее. Вылетев из палаты, он обозрел ко-
ридор: пустынно! Только в дальнем конце из дверей кабине-
та Алексея Фёдоровича вышел высокий стройный молодой
человек и пошёл в направлении, неизвестном обыкновен-



 
 
 

ным посетителям, – на выход с непарадного крыльца. Бело-
зерский испытал приступ ревностного любопытства, но тут
из-за угла вышла Ася, торопившаяся по сестринским делам
с кружкой Эсмарха. Соломоново решение явилось само со-
бой, как являлось Сашке Белозерскому всё.

– Ася! – окликнул он, присовокупив нежнейший из свое-
го арсенала взглядов. – Асенька! – он схватил её за тонкие
плечики.

Ася моментально растаяла.
– Да?!
– Минутку часовым на посту, Асенька!
Белозерский увлёк девушку к дверям палаты и выхватил

у неё кружку Эсмарха.
– Стойте здесь и немедленно сигнализируйте при прибли-

жении… кого бы то ни было!
После чего зашёл в палату, плотно прикрыв дверь.
Напряжённые лица сосредоточенно взирали на бутыль са-

могону. Александр Николаевич поставил кружку Эсмарха на
тумбочку.

– Быстро вздрогнем, где же кружки?!
Вовремя доктор разрядил атмосферу. Все дружно потяну-

лись за ёмкостями, каждый в меру личной маневренности. С
одобрительным гомоном, под восклицание виновника появ-
ления хлебного вина:

– Вот это дело!
Белозерский ловко откупорил презент, скоро и несколько



 
 
 

воровато разлил всем в подставленные тары.
– За веру, царя и отечество! – провозгласил он негромко,

но торжественно.
Все сдвинули кружки, выпили, и только утолив первую

жажду, немного успокоились.
– Вот, доктор, мы там из окопов шли за веру, царя и оте-

чество! Нам в «Вестнике Маньчжурской армии» это каждый
божий день прописывали. Как так? Ведь веры нашей никто
не трогал, царя не обижал, а отечество – и вовсе китайское!
Можете вы нам разъяснить? По-простому!

Мужики дружно грохнули. Объяснять сейчас Александр
Николаевич не был готов, хотя намедни ввечеру, в компании
развесёлых девиц приличного бардачного заведения, он всё
понимал куда лучше государя, что уж говорить о министрах.
Но здесь, вот им, пострадавшим на Русско-японской войне,
лишившимся рук и ног, братьев, отцов, сыновей; оставив-
шим семьи, чтобы воевать за… Да, проституткам в уши лить
– это не мужикам звонить. Потому Александр Николаевич
быстренько разлил по второй и тихо, но весомо произнёс:

– За себя и своих!
– Другое дело!
Опрокинувши, мужики уставились на каравай. Оторвав

зубами первый кусок, Белозерский передал его по кругу.
– Угощайтесь!
Все с огромным удовольствием преломили хлеб с добрым

доктором. Тем временем Белозерский чуть отлил из бутыли



 
 
 

в кружку Эсмарха.
– Спасибо Фридриху фон Эсмарху за великолепную тару!
Оценив насупленные и просительные взгляды, коих он,

впрочем, ожидал, подлил ещё немного и строго сказал, огля-
дев публику сурово как мог:

– Всё! На завтра оставьте!
Закрыв кружку Эсмарха, поставил в тумбочку и двинулся

с бутылью на выход.
Ася стояла у палаты ни жива ни мертва, потому что часо-

вым на пост Александр Николаевич просто так не поставит.
Не иначе, опять чудит. Она заламывала пальчики в тревоге.
Со стороны служебного входа появилась фигура… Слава бо-
гу, это всего лишь Концевич! То есть в любой другой ситуа-
ции – не слава богу, Асе неловко было наедине с холодным,
надменным ординатором. Но сейчас лучше Концевич, чем
профессор, или того хуже – Матрёна Ивановна.

Концевич поравнялся с Асей.
– Что вы здесь?
– Выбили земство, Дмитрий Петрович? – выпалила Ася,

хотя это был неловкий вопрос, внезапно заданный тоном за-
кадычного друга. Будучи абсолютно бесхитростной, сестра
милосердия оказалась способной на игру.

– К сожалению, нет вакансий. Анна Львовна! Я могу на-
деяться… как-нибудь…

Ася пошла пятнами. Она догадывалась, что Концевич ис-
пытывает к ней определённый интерес. Как догадывается об



 
 
 

этом любая девушка. Она не желала обижать его отказом и
потому не хотела слышать от него чего-то хоть в стотысяч-
ном приближении похожего на проявление чувств. И ещё
она звериным чутьём угадывала, что Концевич не простит
отказа, уж такой он человек. Она молчала. Молчал и Кон-
цевич. В растекающееся жижей молчание из-за дверей муж-
ской палаты ворвался гуттаперчевый Белозерский.

– О, Митька! Выбил земство?
Белозерскому студенческое словцо «выбил» шло, в отли-

чие от Аси.
– Нет вакансий! – повторил Концевич с совсем другой ин-

тонацией.
– Ну, брат Митька, что бог не положит, всё к лу… Асень-

ка! Спасительница! Благодарю! Это – в смотровую!
Он вручил Асе бутыль и совершенно по-братски поце-

ловал в щёчку. И Ася поверх пятен залилась алым. Конце-
вич холодно поклонился и пошёл в сторону ординаторской.
Сестра милосердия, опомнившись, воскликнула:

– А кружка, Александр Николаевич?!
– Кружка использована по неотложным жизненным по-

казаниям! Для предотвращения русского мужицкого бунта,
бессмысленного и беспощадного! Благодарю за службу.

И, чмокнув её ещё раз, в другую щёку, он снова нырнул
в палату. Оставшись одна, Ася сделала дверям кокетливый
книксен, присовокупив:

– Рада стараться, Александр Николаевич!



 
 
 

Напевая и чуть пританцовывая, она понеслась по коридо-
ру в обнимку с бутылью, окрылённая, совершенно не пони-
мая, чем именно.

Пациенты разошлись по койкам. Исключая двух неуго-
монных шахматистов, у которых был неразрешимый вопрос:
кто же всё-таки выиграл бы в тот день, когда партию двух
бравых артиллеристов прервала внезапная атака японских
коллег по оружию. Каждый, разумеется, утверждал, что вы-
играл бы непременно он, кабы пришедшийся аккурат меж-
ду ними снаряд не лишил их партии. И рук заодно. Не бу-
дучи знакомыми до войны, они сдружились накрепко и пе-
ретащили семьи в одну деревеньку. Жили этой неразреши-
мой шахматной партией, в то время как бабы их поднимали
хозяйство и покрикивали на детей, если те по малолетству
донимали отцов.

В шахматы мужиков обучил играть капитан, погибший в
той атаке. Эту дорогую доску с филигранными фигурами по-
дарил один высокий военный чин, узнав их историю во вре-
мя инспекции санитарного поезда. Они и знать не знали, что
высокий чин в мундире тоже всего лишь врач. Тот самый,
«почище», коим профессор Хохлов пенял Вере Игнатьевне,
якобы она его «обскакала на поворотах». Быстрее надо было
готовить доклад. Да и никогда бы он себе не позволил резко-
сти, всё бы обставил так, чтобы не ранить верхушку, а зна-
чит, и резонанса было бы меньше.

Его имя ничего бы не сказало простым мужикам. Это был



 
 
 

Евгений Сергеевич Боткин. Можно было рассмотреть по-
лустёртую печатку внутри шахматной доски: «Высочайшее
утверждённое товарищество чайной торговли Петра Бот-
кина сыновей», но вряд ли это несло для мужиков персона-
лизированную информацию. Добрый барин отдал им ненуж-
ную ему вещь, где-то раздобытую по случаю. Семейными ре-
ликвиями незнакомых калек не одаривают. В байках мужи-
ки приврали, не стесняясь, что шахматы подарил им сам ге-
нерал Куропаткин1… Ах, если бы они знали, что правда ку-
да бесценней их бесхитростной выдумки.

Белозерский присел на кровать несчастного с фантомны-
ми болями, откинул одеяло и сосредоточенно наблюдал кон-
вульсии, проходящие по телу. Сейчас он будто не испытывал
сострадания, полностью погрузившись в созерцание, в мыш-
ление. Дождавшись паузы между волнами, он провёл паль-
цем по сохранившейся верхней трети бедра – и пациент за-
стонал, скрежеща зубами, даже находясь в опийном дурма-
не. И отчётливо произнёс со страшным надрывом:

– И в той долине два ключа: один течёт волной живою, по
камням весело журча, тот льётся мёртвою водою…

–  Это Пушкин!  – обрадовался Белозерский, хотя радо-
ваться было совершенно нечему. Тут же устыдившись, он
огляделся. На него никто не обращал внимания, кроме вы-
здоравливающего, вертевшего в руках коварную японскую
шрапнель.

– Он постоянно это бормочет. Вы не волнуйтесь так, док-



 
 
 

тор! Ещё и не такое бормочут. Жалко его, сил нет. Я-то что!
Хромой слегка. А он, бедолага! – и пациент сочувственно
покачал головой. – Ног нет – а болят. Вот ведь!

– Природу фантомной боли величайшие умы понять не
могут! – веско заявил Белозерский. Ему сейчас необходим
был собеседник. Как и большую часть его жизни. Сашка Бе-
лозерский не выносил тишины ещё более, чем не выносил
одиночества. В детстве Сашеньке казалось, что в одиноче-
стве и тишине его нет, он растворяется, исчезает. С тех пор
мало что изменилось в его отношениях с тишиной и одино-
чеством.

– Что ж тут понимать?! – охотно принял подачу простой
добрый мужик. – Глаза могилку видят, крест на ней. Голове
растолковать могу, что сыночек наш маленький у боженьки,
хорошо ему в раю! Но сердце, сердце-то – ножом!

1 Куропаткин Алексей Николаевич, генерал-адъютант, ко-
мандующий Маньчжурской армией.

Он сглотнул комок, сморгнул влагу и крепко сжал в кулаке
осколок, больно впившийся в кожу. Слёзы отступили.

Белозерский подскочил.
– Как сказал?!
От неожиданности слегка испугавшись – вдруг не то ляп-

нул при докторе, – пациент постарался пояснить:
– У престола Господня праведники…
– Нет-нет! То есть – да. У престола, конечно же! Но я не

то!.. А ты – ты как раз то!



 
 
 

Белозерский в ажитации начал расхаживать между койка-
ми, бормоча:

– Глаза видят… Голове растолковать могу… Глаза видят!
Дорогой ты мой!

Подскочив к собеседнику, он поцеловал его в макушку,
чем привёл в окончательное недоумение. Затем вернулся к
койке страдальца с фантомными болями, вперил взгляд в пу-
стоты под одеялом.

– Глаза не видят – растолковать не могу! Надо, чтобы гла-
за увидели!

Он экстатически воздел руки, видимо, желая подчеркнуть
этим жестом, какой он невообразимый осёл и как же то, что
понимает мужик, прежде не приходило ему в голову! После
чего он понёсся к дверям. Через мгновение резко затормо-
зил и, круто развернувшись, направился к пациенту, доста-
вая на ходу портмоне. Извлёк крупную купюру и засунул под
подушку.

– Не побрезгуй! Сам со счёта снимал!
– Господь с вами, Ваше высокоблагородие! Никак вы рех-

нулись! За что?!
– За идею, дорогой ты мой! Максимально простая идея –

ценнейшее для величайших умов!
Воодушевлённый молодой ординатор полетел на выход из

палаты, воображая себя тем самым величайшим умом, кото-
рый наконец-то реализует ту самую простую идею. Идею на-
столько элементарную, что тысячу лет крутилась у мыслите-



 
 
 

лей перед носом, но ни у кого не достало нюху её ухватить. И
вот пришёл он, Александр Николаевич Белозерский! Он со-
вершит революцию: навсегда избавит человечество от фан-
томной боли!

Сашка нёсся по коридору в сторону профессорского ка-
бинета, на бегу бормоча, словно молитву, будто заклинание:

– Голове растолковать могу. Могу растолковать – могу об-
мануть. Могу обмануть – могу растолковать. Необходимо,
чтобы глаза увидели! Узрели!

На заднем дворе клиники старшая сестра милосердия
Матрёна Ивановна с подозрением вглядывалась в небеса.
Извозчик, сидя на перевёрнутом ящике, сворачивал само-
крутку.

– Чего выглядываешь? Вёдро.
– Именно что вёдро. Пусто там!
Иван Ильич тайком перекрестился.
– Злая ты, Мотя. С чего?
– С того! Долго доброй была. Вся и вышла.
Усмехнувшись, извозчик покачал головой.
– Ну, уж и вся. Вот, скажем, Асю ты любишь.
– Люблю.
– Чего ж тогда шпыняешь постоянно?!
– Того и шпыняю! Девка на свете одна-одинёшенька! И

любую ласку принимает за сказку.
– Да что ж плохого-то в ласке? И в сказке?
Матрёна, зыркнув на него, вошла в клинику, хлопнув две-



 
 
 

рью так, что не мастери петли самолично Иван Ильич, их бы
сорвало.

Она решительно вошла в сестринскую. Ася пила чай.
– Матрёна Ивановна, присядьте, я вам…
– В Сашку Белозерского влюбилась?!
Ася залилась краской, ничего не ответив наставнице.
– Не доведёт до добра!
– Зачем вы так! Александр Николаевич не такой…
В сестринскую без стука влетел Белозерский с ворохом

какого-то тряпья. От неожиданности Ася подскочила, уро-
нив чашку.

Та расколотилась вдребезги, чай разлился по полу. Побаг-
ровев, Ася начала собирать осколки.

– Некогда, некогда! Потом! Пойдём скорее, со штанами
мне поможешь!

Белозерский выволок Асю из сестринской, прихватив за
локоток.

Матрёна, недовольная тем, что её продуманное нравоуче-
ние было прервано самим предметом нравоучения, присела
собирать осколки.

– С пола прибрать – это не по нам! Мы помчались докто-
ру со штанами помогать! Ой, негоже! – ворчала она, качая
головой.

Разумеется, Ася прибрала бы и за собой, и не только за
собой. И Матрёна Ивановна это знала. Как знала и то, что
сестра милосердия не вправе оспорить распоряжение докто-



 
 
 

ра. Даже если он изволил приказать помогать ему со штана-
ми. Судя по тому набору, что был навьючен на нём, штаны
были профессорские. Фрачные брюки с шёлковыми лампа-
сами.

Матрёну осенило. Она подскочила, уронив осколки. На
кой чёрт этому заполошному сдались выходные брюки Хох-
лова?! С завидной прытью она выскочила из сестринской.

Постучав в кабинет профессора и не получив ответа, Мат-
рёна Ивановна ворвалась в помещение:

– Алексей Фёдорович!
Хохлова не было. Одёжный шкаф был нараспашку, фрак

брошен на кушетке, брюк к оному не наблюдалось. Заботли-
во пристроив фрак на вешалку и водворив на положенное
место, Матрёна закрыла шкаф и выбежала из кабинета.

Население мужской палаты с недоумением наблюдало за
докторскими хлопотами. Даже шахматная партия была от-
ставлена. Лекарь «без царя в голове» с помощью доброго ан-
гела милосердия Аси соорудил безногому, всё ещё пребыва-
ющему в забытьи, подобие ног из господских брюк, набив их
ветошью. Поправив пояс, Белозерский критически оглядел
дело рук своих и остался доволен. Анна Львовна суетилась,
чего пациенты за ней обыкновенно не замечали, и пребы-
вала настороже. Из чего следовало, что эта парочка в бело-
снежных халатах занималась либо чем-то запрещённым, ли-
бо неразрешённым. А тонкая грань между неразрешённым
и запрещённым хорошо известна русскому человеку, он её



 
 
 

чует, и потому солдаты в едином порыве склонились к вер-
сии о неразрешённом, и никто из них не проявлял особого
волнения. Разве любопытство: удастся ли Сашке вот это, не
пойми что или как? Что любимый доктор частенько блажит,
знали все, кто пребывал в клинике более суток, будучи при
этом хоть сколько-нибудь в сознании.

–  Алексей Фёдорович не одобрит!  – решилась наконец
шепнуть Ася побелевшими от волнения губами.

– Я – врач. Вы – сестра милосердия. Выполняете мои ука-
зания. С вас взятки гладки при любом повороте! – добро-
душно и несколько легкомысленно произнёс Белозерский.

До него наконец дошло, что именно в композиции реши-
тельно не так!

– Ага! – воскликнул он.
Моментально скинув балморалы, приставил их к наби-

тым ветошью брючинам, зафиксировал, насколько позволя-
ли подручные средства. Расхаживая в носках, полюбовался
делом рук своих. Выглядело пристойно. Будто мужчина при-
лёг отдохнуть на койку ненадолго, спину распрямить. Его и
сморило. Жаркий день, оттого и пот на лбу.

Александр Николаевич достал медицинский несессер, со-
брал шприц, извлёк крохотный флакончик с мутной жидко-
стью и ловко затянул её в стеклянную полость.

–  Вытяжка из крови надпочечных вен собаки! Анна
Львовна, вы читали работы Альберта фон Кёлликера о вол-
шебных свойствах этих крошек, чудо-органов?



 
 
 

Ася отрицательно покачала головой, глядя на Белозерско-
го с суеверным ужасом. Пациентам все его слова и вовсе по-
казались белибердой, и многие втихаря перекрестились, не
говоря уже о тех, кто явно и широко осенил себя крестным
знамением.

– Бог не выдаст, свинья не съест!
С театральной торжественностью ординатор оглядел пуб-

лику, подмигнул Асе и ввёл пребывающему в грёзах пациен-
ту содержимое шприца внутрикожно в латеральную поверх-
ность верхней трети предплечья. Отложив пустой шприц на
тумбочку, он приподнял голову подопечного так, чтобы оч-
нувшись тот первым делом узрел фальшивые ноги. Все зата-
или дыхание, не в силах оторвать взгляды от происходящего.
Несчастный распахнул глаза.

Он взмок ещё более, дыхание участилось – сказывались
эффекты вытяжек. Он будто бы вернулся в сознание, но оно
отказывалось принимать открывшуюся реальность: ноги бы-
ли на месте. В чужих брюках и барских ботинках, но это бы-
ли его ноги. Он их чувствовал. Ощущал. К тому же власт-
ный, сильный, но мягкий и убедительный голос вещал:

– Видал?! Раз – и ноги! Смотри! А хочешь – ногу на ногу
закинь!

И Белозерский закинул пациенту ногу на ногу.
Несчастный почувствовал, как он сам – сам! – закинул но-

гу на ногу.
– Внимательно! Гляди!



 
 
 

Александр Николаевич улёгся рядом с мужиком. Так же
закинул ногу на ногу, а руки вальяжно устроил за головой.
Мужик чуть подвинулся от доктора, ничего не соображая,
кроме одного, зато самого важного на свете: он чувствует
ноги, и они не пылают огнём! В голове смолкло шипение
шимозы и проклятый набор слов, ритмически сопровожда-
ющий волны адских мучений, выветрился, исчез, иссяк, ис-
парился!

Лицо его просветлело. Никто слова не мог вымолвить. Все
стояли уже не просто затаив дыхание, а будто и вовсе дышать
перестали. У них на глазах совершалось чудо, а простой рус-
ский человек очень чувствителен к чуду, уважает чудо, тре-
пещет и благоговеет перед чудом.

Только молодой доктор продолжал говорить без умолку:
– Мы с тобой старые товарищи, лежим на берегу, пальца-

ми шевелим! Дамочек приглядываем.
Не прекращая тараторить, Белозерский пошевелил паль-

цами в носках:
– Ты неженка, песок не жалуешь, так ботинки не снял! А

пальцами – мы оба шевелим! Давай, шевели!
Голос доктора, такой добрый, такой уверенный, благо-

душный, но в то же время – командный, проникал мужику в
душу и ложился гладко поверх собственных ощущений. Ин-
валид расплылся в широкой улыбке:

– Шевелю! Шевелю пальцами!
Первой счастливо рассмеялась Ася. Её нежный колоколь-



 
 
 

чиковый смех поддержали, подхватили басы и баритоны, ду-
ховые и ударные. Ася захлопала в ладоши, и население пала-
ты поддержало её, аплодисменты грозили перейти в овацию,
кто-то крикнул:

– Качать доктора! Ай да Сашка! Ай да сукин сын!
Все, кто мог ходить хотя бы на оставшихся ногах и качать

хоть в одну руку, в едином порыве потянулись к ординато-
ру Белозерскому. Он был молод, строен, пружинист, и ка-
чать его было вовсе не сложно, особенно на эмоциональном
подъёме, который только усиливался радостными восклица-
ниями освобождения от адовой муки:

– Шевелю пальцами! Не болит!
На заднем дворе клиники госпитальный извозчик лежал

под каретой. Фельдшер Кравченко сидел у рамы на корточ-
ках. Здесь же был и профессор Хохлов, силясь разглядеть то,
что показывал ему Иван Ильич. Будто разгляди он – пробле-
ма немедленно устранится.

– Я, Алексей Фёдорович, специально призвал посмотреть
самолично! Вот, извольте видеть, раму следует менять!

– Я тебе и так верю, Иван Ильич! Но где ж я тебе ту раму
возьму?!

– Где взять, профессор, я знаю. Вы денег дайте, и я возьму
в лучшем виде, незадорого, неновую, но справную.

– Ритор! – саркастически изрёк профессор, догадавшись
наконец распрямиться. И тут взгляд его упал на Кравченко,
отметившего реплику едва заметной улыбкой.



 
 
 

– Вы, Владимир Сергеевич, руководите бригадой и всеми
этими делами. Не для того, чтобы они меня почём зря…

Из-под кареты донеслось скрипучее, недовольное,
оскорблённое в самых лучших чувствах:

– «Они»! Вот тебе, Иван Ильич, и за верность! Вот тебе,
Иван Ильич, и за службу! Вот тебе, Иван Ильич, ты уже и
«они»! И «почём зря» тоже вот тебе, кушай на здоровьечко!

Алексей Фёдорович обратил молящий взор к фельдшеру,
старавшемуся не рассмеяться. Но не успел Иван Ильич со
вкусом разобидеться, только подбираясь к порогу ража, как
из клиники выбежала Матрёна Ивановна.

– Алексей Фёдорович! Опять ваш Белозерский!
– Что «опять ваш Белозерский»? – слишком театрально,

ничуть не уступая в актёрском мастерстве Ивану Ильичу,
профессор нацелил всё своё внимание на старшую сестру
милосердия, донельзя обрадовавшись её явлению, дававше-
му ему возможность избежать объяснений с уязвлённым из-
возчиком.

– Известно, что! Чудит!
Хохлов размашисто зашагал в клинику, Матрёна засеме-

нила за ним, кивая и поддакивая. Профессор закипал:
– Неслыханное!.. Неслыханная!.. Ты ему – вдоль! – он те-

бе – поперёк!
Когда поступью командора Хохлов зашёл в палату, гроз-

ный и возмущённый, а за ним мелким бесом залетела Матрё-
на Ивановна, Белозерского качали. Он пребывал на вершине



 
 
 

блаженства. Он чувствовал себя победителем. Да что там –
чувствовал! Он и был победителем! И наглядным подтвер-
ждением его победы было то, что пациент, которого круглые
сутки мучали чудовищные боли, лежал на кровати румяный,
восторженный, без облачка недомогания на лице, и громко
торжествующе ликовал:

– Шевелю пальцами!
От неожиданности Белозерского выпустили из рук, но

он ловко приземлился, да и калеки не слишком высоко его
подбрасывали. Немного полежав в картинной позе, наро-
чито выждав, покрасовавшись триумфом, Белозерский под-
скочил с пола и столкнулся с пылающим взором Хохлова,
скромно потупив глазки.

– Профессор, простите! Я взял ваши брюки!
Выдержав паузу, ординатор торжествующе огласил:
– Но изобрёл способ купировать приступы фантомной бо-

ли!
Сашка не мог понять, отчего Алексей Фёдорович не раз-

деляет радость его победы. Неужто из научной ревности? Не
может быть! Профессор Хохлов для этого слишком… про-
фессор! Учитель воистину академичен. И не может не раз-
делять успех ученика. Но вот он перед ним лишь яростно
раздувает ноздри, голос строг, тон холоден:

– Прошу вас пройти ко мне в кабинет!
Приложив руки к груди, Белозерский поклонился притих-

шей аудитории и последовал за Хохловым как был, в носках.



 
 
 

Несмотря на таковую реакцию обожаемого учителя, он был
счастлив. Ничто не могло омрачить его радости. Вот оно,
великое свершение Александра Николаевича Белозерского!
Его ликторский пучок, его оливковая ветвь! Нет, безвкусный
герб Витте копировать не стоит, это пошло, к тому же ге-
ральдика должна соответствовать заслугам. Надо подробнее
изучить вопрос чуть позже, когда его работа будет призна-
на, найдёт широкое внедрение и возведёт фамилию Белозер-
ских в потомственное дворянство! Разве в серебряной гла-
ве щита пусть будет три червлёных абрикосовых цветка, как
дань делу предков, обогатившему семью. Александру Нико-
лаевичу осталось лишь раздобыть доблесть.

Оглянувшись, он подмигнул замершей Асе. Пациент тем
временем не замечал ничего. Ему наконец не было больно.

– Я чувствую ноги! Они есть! И они – не болят!
Хохлов обернулся, с состраданием оглядел мужиков, тра-

ченных войной. Они, кажется, гораздо раньше образованно-
го Белозерского сообразили последствия. Жизненный опыт,
тяжёлые испытания – всё то, что выпадает щедро простым
людям, гораздо раньше обучает вот чему: обман – никогда
не спасение, фальшь – никогда не избавление. Или правда.
Или смерть.

– Анна Львовна! – пустым надломленным голосом, будто
звуки давались ему с трудом, распорядился профессор Хох-
лов: – Не дайте пациенту прикоснуться к вашим… декора-
циям!



 
 
 

Ася испуганно кивнула, присев в книксене.
В профессорском кабинете Белозерский устроился в угол-

ку, в роли скромного победителя, вынужденного выслуши-
вать нотацию от вышестоящего. Хохлов по своему обыкно-
вению расхаживал, яростно жестикулируя, обращаясь к уче-
нику на повышенных тонах:

– Вы думаете, ординатор Белозерский, до вас сообрази-
тельные люди не рождались?!

– Рождались, профессор! – покорно поддакнул Александр
Николаевич.

– Вы считаете, прежде никогда не размышляли, как побе-
дить фантомную боль?!

– Размышляли, профессор!
– Вы полагаете, никто не был таким же дураком, как вы?!
– Был, профессор, – как можно тише и подобострастней

произнёс Белозерский.
Хохлов осёкся и свирепо глянул на ученика.
– Остроумец! Всё-то тебе кажется, что жизнь – это искро-

мётный бурлеск! А между тем наш Иван Ильич уж куда ост-
роумней тебя будет. Парадные портки ещё взял! Мне вече-
ром в театр, – и профессор снова махнул рукой, подумав,
что ампутирует мерзавку, если она не перестанет своеволь-
ничать.

Белозерский, вообразив, что вожжи ослабли, а гнев иссяк,
обратился к профессору горячо, с огромным воодушевлени-
ем:



 
 
 

– Алексей Фёдорович, сработало же! Я нигде о таком не
читал…

– Потому и не читали, молодой вы идиот! – взвился про-
фессор. – Потому-то и не читали, что не работает!

– Но как же? – опешил Саша. – Вы же собственными гла-
зами видели: боль ушла!

– Мой мальчик, это фокус! Трюк! Вы бы малышу подсу-
нули ловко свёрнутый фантик, в котором нет конфетки?

–  Бог с вами, профессор! Я вырос из подобных глупо-
стей…

Он вдруг осекся. До него дошло, что именно подобную
глупость он и совершил. Хохлов глубоко вздохнул:

– То-то же! Малыш расплачется, обнаружив фальшивку,
и только. Нейрофизиология – не ярмарочный балаган! Мозг
– не малыш! Наш мозг – монстр! Когда он сообразит, что его
подло надули, он отомстит. Вдвойне! Втройне! Вдесятеро!

Белозерский внезапно стал похож на дитя, которому от-
крылись сразу все несправедливости мира и его собственное
бессилие перед ними. Профессору стало жаль ученика. Он
чуть было не перестал сердиться. Но педагог взял верх. И
вместо того чтобы сказать что-то поглаживающее, профес-
сор хлёстко выкрикнул, стараясь разогнать себя до жестоко-
сти к безответственному юнцу:

– Ты мне ангельские глазки не строй! Потому что мы с
тобой сейчас, человек с человеком, пойдём и поглядим, что
ты – человек! – сотворил с человеком же! Ты, врач, должен



 
 
 

понимать, что медицина – это прежде всего ответственность!
Теперь из-за ваших вытяжек персонал будет сбиваться с ног.
А главное – пациент испытывать ещё более тяжкие мучения!
Благодарю покорно!

Хохлов в пояс поклонился Белозерскому, который бы за-
плакал, не будь он мужчиной. Профессор схватил его за руку
и поволок из кабинета обратно в палату.

Несчастный глухо ревел и метался по кровати. Фальши-
вые ноги были смяты, сбиты и окровавлены. И студенты, и
пациенты, могущие оказать помощь, удерживали его. Мат-
рёна набирала в шприц камфору, Ася с ужасом наблюдала,
не зная, как подступиться к культям – они снова нуждались в
обработке, страдалец сорвал повязки. Вошедший Концевич
решительно подошёл к койке, скрутил салфетку и всунул её
между зубов инвалида, окрикнув сестру милосердия:

– Он зубы крошит, как карамель! Что вы застыли?! Вам
всё с рук не сойдёт, как Белозерскому!

– Зачем вы так, Дмитрий Петрович? Александр Николае-
вич хотел как лучше. Он хотя бы попытался!

– То-то теперь хорошо!
В палату вошли решительный Хохлов и понурый Белозер-

ский.
– Фиксируйте простынями! – крикнул профессор Матрё-

не. – Наркотик не раньше чем через час! Убьём!
– Камфору я ему ввела. Сердце иначе не выдержит!
Студенты, Концевич и Ася принялись вязать обезумевше-



 
 
 

го. Почему-то пока не явился профессор, никто не сообра-
зил. Хотя это было очевидно. И только Белозерский подо-
шёл к стене, уселся на пол и всё-таки заплакал, проклиная
себя. Он уронил голову на колени и накрыл её руками. В этот
момент рядом с ним с сухим стуком упали его балморалы.
И склонившийся Алексей Фёдорович прошипел со странной
смесью злости и сочувствия:

– Обуйся! Ты врач, а не шпана! Наделал делов – разгре-
бай! А не товарищи за тебя. И… И не показывать пациен-
там и персоналу, что ты живой человек, состоящий из незна-
ния, ошибок и чувств! Всегда сохранять присутствие духа!
Не сметь раскисать при неудачах!



 
 
 

 
Глава V

 
Покинув клинику, Вера Игнатьевна решила прогуляться,

дабы привести в порядок смятённые чувства. Ей казалось,
что она привыкла ко всему, что нет ничего, что могло бы её
ранить, уязвить или попросту взволновать. Но отказ старого
друга и любимого наставника неожиданно болезненно уко-
лол. Она понимала причины, осознавала, как мучительно да-
лось это Алексею Фёдоровичу, но доводы разума не прино-
сили облегчения. Вот уж воистину самая загадочная из фан-
томных болей, преследующая человечество! Возможно, не
всё, лишь некоторую его часть. Но и самый подлый, самый
низкий человечишко порой нет-нет да и воскликнет: «Душа
болит!» И воскликнет, бывает, искренно, не стилистическо-
го эффекта ради. А это же совершеннейший оксиморон! Нет
души, не нашли её, не видно. Но болит другой раз похлеще
спины, сорванной на войне.

Ноги сами привели её на Набережную. И только увидав
в стельку пьяного безногого инвалида, полного кавалера Ге-
оргиевских крестов, она поняла, что пришла не просто так.
Вера могла обойтись без многого, даром что княгиня. Един-
ственное, без чего она ощущала немалый дискомфорт,  –
это цель. Без этой вожделенной штуки, идеального бессо-
знательного стремления, достижимого лишь в парадигме ре-
ального сознательного преднамеренного процесса, Вере бы-



 
 
 

ло чудовищно неуютно. А именно сейчас жизнь казалась ей
бесцельной. И это было ужасней безденежья и отвратитель-
ней безделья.

Потирая ноющие культи и щедро прихлёбывая из фляги,
калека, стекленея, со злобой таращился в проходящие штиб-
леты и дамские ботиночки.

– Гуляют господа и дамы, мать их за ногу! Ногами гуляют,
крысы тыловые!

Вера присела на корточки напротив и, глядя прямо ему в
глаза, насмешливо продекламировала:

– Не торопись дочитать до конца Гераклита-эфесца. Кни-
га его – это путь, трудный для пешей стопы, мрак беспро-
светный и тьма. Но если тебя посвящённый вводит на эту
тропу – солнца светлее она3.

– Я тебя хорошо помню, Ваше высокоблагородие! Уж луч-
ше б ты меня помирать бросила, чем обрубком сделала!

Вера кивнула на крупные, хорошо контурированные би-
цепсы.

– Руки-то целы!
Сняв сюртук, положив его на асфальт и усевшись поверх

по-турецки, она закатала правый рукав рубахи.
– Схлестнёмся?
– С бабой?! – язвительно усмехнулся Георгий, сплюнув на

сторону.
– С бабой, с бабой!

3 Княгиня процитировала Диогена Лаэртского.



 
 
 

Достав портмоне, она вытряхнула золотую пятирублёвую
монету.

– На кон.
Жадно глотнув из фляги и встряхнув её – оставалось ма-

ловато, – Георгий не оставил иронический тон:
– Я-то что поставлю?! То, что поутру подали, Ваше высо-

коблагородие, уже того-с! Что не пропил, в кости спустил.
– Азартному человеку всегда есть что поставить.
– Что же?
Георгий красноречиво окинул взглядом свой нищенский

скарб и тут же схватился за кресты, будто прикрывая их от
мира.

– Доблесть не предмет игры, это святое, на неё не посяг-
ну! – серьёзно сказала Вера. – А вот твоя жизнь, как я по-
гляжу, не особо для тебя ценна. Её и ставь.

– Жизнь?
– Да. Свою жизнь. Ставишь?
– Да на что вам моя жизнь?! – презрительно усмехнулся

инвалид.
Пожав плечами, Вера с насмешкой бросила:
– Тебе всё равно больше нечего ставить.
Глянув на золотой пятирублёвик, затем скептически оце-

нив с виду такую изящную руку княгини, уже выставленную
наизготовку на ящик, Георгий всё одно медлил. Как под-
хлестнуть игрока?

– Бабы боишься или жизни жалко?



 
 
 

– Япошек не боялся и жизни никогда не жалел! Раз Ваше
высокоблагородие изволит порукоборствовать, наше вам!

Материализовался мальчишка-газетчик, мигом организо-
вавший тотализатор среди зевак. Он же взялся командовать
поединком, шустрый малец. Вера сделала знак: момент! – и,
скинув шляпу на мостовую, встряхнула волосами. Публика
испустила хоровое «ах!».

– Готовность! – возвестил мальчишка.
Княгиня и бывший унтер стали на изготовку по всем пра-

вилам древнего, вовсе не шуточного искусства рукоборства.
– Марш! – крикнул пацан.
Самый выдающийся военный хирург современности, ны-

не опальный, и унтер-офицер, полный кавалер Георгия, те-
перь нищий калека, схлестнулись в нешуточном армрест-
линге. Здесь не было ни чинов, ни сословий, ни заслуг, ни
последствий, но лишь чистый азарт честного соревнования.
Что-то из тех времён, когда на святки тысяцкого Москвы, а
то и самого великого князя мог одолеть простой кузнец, и
оба после валились в сугроб, хохоча и не выпуская друг дру-
га из медвежьих объятий. Или ещё туда, глубже, дальше в
века, когда норманн, викинг, варяг – должен был уйти зимо-
вать в одиночестве в завершение своего взросления и, может
статься, сразиться сам на сам с медведем. Или же приручить
его, как Сергий Радонежский. Честная битва достойного с
достойным. Достойная битва равного с равным.

Нахрапом взять Веру Георгию не удалось. Хотя он нава-



 
 
 

лился на неё в прямой мужицкой манере, верхом, атакуя за-
хватом с агрессивной пронацией. Вместо ожидаемой жен-
ской ручки Георгию противостояла сталь. Долгое время они
сохраняли равновесие, будоража толпу. Но вот будто бы гру-
бая мужская сила начала брать верх. Совсем немного оста-
валось Георгию до победы. Он взмок, хрипел и гипнотизи-
ровал сжатые в замок ладони. Вера же оставалась спокойной,
хладнокровной и смотрела скорее в никуда, нежели куда-то
конкретно. И в тот момент, когда болельщики уже не чаяли
иного исхода, кроме единственно верного в рукоборстве да-
мы и солдата, княгиня незаметно, чуть подвернув запястьем,
моментально уложила руку Георгия.

Толпа взревела. Раздались аплодисменты. И оскорбитель-
ный свист в адрес Георгия.

– Концентрация, друг мой, концентрация! Ты совсем не
умеешь концентрироваться! – шепнула Вера, наклонясь за
шляпой. – И пренебрегаешь техникой трицепса. Научу.

Георгий сидел как оплёванный. Зеваки расходились,
большей частью разочарованные. Мальчишка-газетчик, по-
имевший гешефт, и тот сплюнул под ноги, несмотря на то
что горячо любил Георгия:

– Тьфу! Бабу положить не смог!
Вера протянула Георгию руку. Он сидел, будучи не в си-

лах посмотреть на неё. Она пожала плечами.
– Неспортивно! Как хочешь, но уговор дороже денег!
И, ухватив левой его правую, она насильно пожала ему



 
 
 

руку, чётко выговорив прямо в лицо:
– Баба этими самыми руками волокла под огнём с поля

боя на левом плече генерала Гурко, на правом – тебя, не для
того, чтобы…

Резко оборвавшись, она выпустила руку Георгия из захва-
та. Он откинулся от неожиданности. Легко поднявшись, Ве-
ра проговорила уже безо всякой страсти, ровно, как человек,
привыкший командовать, а более всего привыкший к тому,
что его командам подчиняются:

– До вечера. Приду – чтоб здесь был!
Оказалось, несколько бездельников ещё стоят, разинув

варежки.
– Расходимся, дамы и господа! Ножками расходимся! –

гаркнула Вера не хуже заправского ротного. И тех как вет-
ром сдуло. Только мальчишка-газетчик смотрел на неё во
все глаза. Дети так легко заводят кумиров!

– Как звать?
– Кто звал, тот и знал! – огрызнулся мальчишка.
Чтобы не задавалась. Подумаешь!
– Тогда кыш отсюда!
Вера выписала мальцу лёгкий, но ловкий пинок по филею.
– Присмотри за ним! – крикнула она.
– Чего за ним смотреть! – пробурчал Георгий, чтобы про-

сто что-то наконец сказать, удостовериться, что не лишился
дара речи.

– Я не тебе!



 
 
 

Вера Игнатьевна отчалила.
Чем она занималась целый день – бог весть. Человеку, со-

шедшему поутру с поезда Москва – Питер, наверняка най-
дётся чем заняться. Человеку довольно видному. Хотя лю-
бому видному человеку не составит ни малейшего труда за-
теряться. Видные люди редко походят на газетные дагерро-
типы, и любая кафешантанная певичка всегда более знаме-
нита, нежели действительно видный человек. Таков удел. И
не сказать, чтобы видные люди не довольствовались оным.
Быть видным почётно, создавать видимость – суетно. Быть
видным – самобытность. Видимость – постоянная потреб-
ность быть частью чужого быта, неутолимая жажда, что-то
на манер сахарного мочеизнурения, фатального сбоя обмена
веществ. Видимые легко вычисляются по ацетонному смра-
ду. Чистое дыхание видных гармонизирует мир, не являя се-
бя ему.

Завершив свои невидимые дела, Вера Игнатьевна возвра-
щалась на Набережную. Как это ни удивительно, сейчас она
находилась в гармонии с миром и с собой, хотя дела её не
были хороши. Но так неожиданно приятен был светлый ве-
чер, так спокойна и беззаботна мирная жизнь. Нарядные да-
мы и господа не перебегают под взрывами, а прогуливаются,
расправив плечи. Лошади не вздымаются к небесам в пред-
смертной агонии, путаясь в собственных кишках, а чеканят
подковами булыжник, гордясь своей профессией. Приятны
чистые экипажи. Невероятно мил грустный молодой чело-



 
 
 

век, помахивающий докторским саквояжем. Какая печаль
может тревожить столь совершенное молодое тело?

Внезапно выстрел разорвал невозмутимое течение Вери-
ных мыслей и мирного светлого питерского вечера. Возму-
щённо заржали лошади. С визгом кинулись в разные сторо-
ны чистенькие дамы и господа, сгущая опасность. Страх все-
гда превращает толпу в угрозу. Ещё один выстрел… Свисток
городового…

По обыкновению рефлексы тела сработали слаженней
прописей мозга. Вера обнаружила себя у экипажа, из рас-
пахнутой дверцы которого сползал грузный мужчина, пока-
завшийся ей смутно знакомым. По белой фрачной сорочке
расплывалось кровавое пятно. Городовой поймал свечащих
коней под уздцы, не переставая издавать истошные трели.
Вера нагнулась к мужчине. Ухватив её за рукав сюртука, он
прохрипел:

– Дочь! На руках сидела…
Вера поняла быстрее, чем он договорил. Кивнув, она опу-

стила его на тротуар. Он с облегчением закрыл глаза. По-
следний вздох его был спокоен: он передал полномочия. Он
понимал – кому. Он был из тех, кто знает видных. Если кто-
то и мог спасти его Соню – исключительно она. Он умер спо-
койным. Он упокоился с миром.

Вера уже была внутри. Её взору предстала девочка лет се-
ми в праздничном белом платьице, крепко сжимавшая в руч-
ке плюшевую собачку. По лифу растекалась алая кровь. Де-



 
 
 

вочка была без сознания, но жизнь ещё не оставила её. Вера
моментально разорвала ткань и погрузила указательный па-
лец правой руки в глубокую рану детской груди. Отныне и
до исхода в распоряжении Веры была только левая рука. Но
если хирург не амбидекстр – то дрянь он, а не хирург. Легко
подняв девчонку левой, Вера, пятясь, спустилась с экипажа.

У тела грузного мужчины присел тот самый молодой чело-
век, вызвавший интерес княгини. Вероятно, не столько ста-
тью и красотой – он был молод для неё, – сколько доктор-
ским саквояжем и тем удивительно детским выражением ли-
ца, иногда случающимся у сильных и цельных мужчин. Ко-
гда их, конечно, никто не видит. А где можно пребывать в
большем одиночестве, нежели в толпе?

– Я доктор! – торжественно объявил Белозерский – а это
был именно он, – увидав молодого человека.

– А я всё больше по слесарным работам! – саркастически
усмехнулся «молодой человек», обернувшись.

На долю секунды Белозерский онемел. Он моментально
узнал княгиню. Это её он ненавидел и любил, не будучи зна-
комым с ней, хотя и очень надеялся когда-нибудь быть пред-
ставленным, и завоевать, и… Это же звезда военно-полевой
хирургии Русско-японской кампании!

Сейчас у неё на левой руке лежала девчонка, а правая ру-
ка женщины его мечты была опущена в детскую плоть, разо-
дранную огнестрельным ранением. И всё это в обрамлении
кровавых лохмотьев у композиции «мёртвый мужчина в лу-



 
 
 

же крови», под свист городового и ржание перепуганных ко-
ней. Грезивший подвигами Сашка Белозерский не так пред-
ставлял себе знакомство с этой недостижимой, непостижи-
мой царицей. На балу. В салоне. На каких-то пошлых набор-
ных зеркальных паркетах, в мерцании свечей, у камина. Кан-
делябрами бредил, срам какой-то! Представлялось, как он,
во фраке, рекомендуется…

– Лёгочная аорта! Пневмогемоторакс! Ближайшая боль-
ница! Чёрт, не успеть! – разметала Вера жалкие остатки его
грёз.

Скорее среагировав, чем сообразив, Белозерский залих-
ватски свистнул, перекрывая трели городового, и выбросил
вверх руку с зажатыми в кулаке ассигнациями. Немедля под-
катила пролётка. Вера вскочила в экипаж, он запрыгнул к
кучеру.

– Лихо домчишь – все твои!
Извозчик не заставил повторять дважды и, с оттяжкой сте-

ганув лошадку, поднял её в галоп. Никто и не заметил, что
девочка выронила собачку, и та теперь промокала кровью её
отца.

Городовой, устав дуть в свисток, лишь всплеснул руками,
чуть не выпустив лошадей:

– Тпру, любезные! Кучер-то ваш куда подевался? Малыш-
ку что за субчики уволокли? Что я сыскным скажу, господи?!

Возбуждённый озвученными, крайне неблагоприятными
для себя обстоятельствами, он стал свистеть с утроенной си-



 
 
 

лой.



 
 
 

 
Глава VI

 
Вбогатом особняке царил покой. В огромном белом фойе,

украшенном лепниной, мраморными и бронзовыми статуя-
ми – всё работы известных мастеров, – зеркалами, панорам-
ными окнами и роскошными дверями, стоял белый рояль.
В полукресле Генриха Даниэля Гамбса, вещи уже не только
дорогой и винтажной, но в некотором смысле исторической,
скрестив вытянутые ноги, сидел Василий Андреевич, олице-
творение и дух дома Белозерских. Назвать его старшим лаке-
ем значило бы нанести смертельное оскорбление. Дворецкий
и мажордом, равно и управляющий хозяйством, тоже кате-
горически отвергались Василием Андреевичем. Более всего
его слух ласкало английское слово butler, глава дома. Он об-
ладал всеми качествами, необходимыми для столь значимой
должности. Он был надёжен, как сварной дамаск в крепкой
умелой руке. Он был предан, как пёс, и способен хранить
тайны, как рыба. Он считал семью Белозерских своей, и так
оно и было на самом деле. Белозерскому-старшему частень-
ко казалось, что Василий Андреевич являет собой не главу
дома, а именно что главу семьи. Это Николая Александро-
вича иногда раздражало.

Василий Андреевич был тактичен, если не считал необ-
ходимым быть бестактным. Он был ненавязчив, ежели об-
стоятельства не требовали быть предельно настойчивым или



 
 
 

лучше сказать – настырным. Он соблюдал дистанцию как со
старшим, так и с младшим Белозерскими до тех пор, пока
забота о них не требовала эту дистанцию резко сократить.
Он знал традиции и предпочтения фамилии. Некоторые из
них он сам и завёл. Он был пунктуален, и это не имело ого-
ворок. Его организаторские способности были выше всяких
похвал. И если бы Василий Андреевич правил Российской
империей, возможно, это было бы лучшее из правлений, но
он не был честолюбив. Он был беспредельно внимателен к
деталям, чем выводил из себя ту самую семью, заботу о ко-
торой считал делом чести и всей жизни.

Сейчас Василий Андреевич, удостоверившись в том, что
вверенный ему дом окружен тщательной заботой, читал. Он
был большой любитель литературы. Пожалуй, из него вышел
бы отменный профессиональный критик, кабы его интересо-
вало хоть какое-то поприще, кроме заботы о клане Белозер-
ских. В руках у Василия Андреевича было первое издание
пьесы «Ревизор», типографии А. Плюшара, от 1836 года. У
Белозерских была богатейшая библиотека.

Василий Андреевич был во фрачной паре, разве что на
фраке его не было шёлковых отворотов, а на фрачных брю-
ках отсутствовали шёлковые лампасы. Но белая крахмаль-
ная сорочка была голландского полотна, и Василий Андре-
евич не надевал жилета. В другом доме ему бы непременно
выговорили, ибо подобную вольность могли позволить себе
лишь господа, но только не здесь. Здесь ему давно говори-



 
 
 

ли, что он может носить сюртук и какой ему угодно и удоб-
но костюм, ибо считали Василия Андреевича членом семьи.
Но фрачной лакейской пары Василий Андреевич держался,
как держится капитан корабля дисциплины. Можно сбиться
с курса. Нельзя сбиться с организации. Так считал Василий
Андреевич, и никто в доме не хотел с ним спорить – себе
дороже.

Требовательно задребезжал дверной звонок. Василий Ан-
дреевич ненавидел эту сволочь за его настырный нрав и пре-
противный голос. Он никогда не подскакивал и не нёсся, по-
тому что принципиально не шёл на поводу у истерик любо-
го рода. К дверному молотку Василий Андреевич относил-
ся с уважением, но теперь эта система оповещения, как име-
новал её старший хозяин, отжила своё, по его же утвержде-
нию. Хотя у них на дверях имелась львиная морда с зажа-
тым в зубах кованым кольцом, очень достойная штука, и сам
Василий Андреевич пользовался только ею, подолгу коло-
тя и после подолгу же выговаривая горничным, чтобы уши
мыли тщательнее. Как может спокойствие и достоинство от-
жить своё?! Не хотел бы Василий Андреевич дожить до тех
времён, когда настырная надрывная скандалёзность станет
неотъемлемой частью быта таких достойнейших людей, как
Белозерские.

Василий Андреевич встал, заложил книгу закладкой,
неспешно проследовал к входным дверям и так же несуетно
их отворил. Вошёл старший Белозерский.



 
 
 

– Здравствуй, Василий Андреевич!
– Добрый вечер, Николай Александрович!
Приняв у барина газеты и письма, Василий помог ему

снять лёгкое пальто. После чего вернул газеты и письма. Всё
это было проделано неспешно, с огромным уважением и к
прессе, и к пальто и изрядно начало выводить из себя стар-
шего Белозерского, который и без того был на взводе.

– Александр Николаевич появлялся?
Вопрос был задан якобы спокойно, но Василий Андре-

евич умел понимать хозяина лучше его самого. В этом спо-
койствии таилось сейчас и волнение, и раздражение, и гнев,
и нежность – всё то, что таится в любом родителе дитяти,
сколько угодно взрослого. Приготовившись к тому, что все
горшки полетят в него (впрочем, не привыкать), Василий
Андреевич изобразил равнодушие дворецкого:

– С позавчерашнего вечера не изволили…
В этот момент незапертые двери распахнулись настежь, и

в фойе ворвалась женщина в мужском платье с окровавлен-
ной девчонкой на руках. Удерживавший створки младший
Белозерский выкрикнул:

– Наверх и направо!
Незнакомка понеслась к широкой мраморной лестнице.
– Привет, Василь Андреич! Папа! – Белозерский клюнул

отца в щёку. – Позволь тебе представить… потом!
Сын полетел следом за незнакомкой, уже одолевшей пер-

вый широкий пролёт.



 
 
 

Василий Андреевич остался невозмутим.
– Вот и Александр Николаевич пожаловали. К ужину.
Заподозрить в старом верном слуге сарказм не было ни-

какой возможности, хотя хозяин внимательно вгляделся. И
изрядно рассвирепел.

–  Да что ж такое!  – воскликнул старший Белозерский,
швырнув письма и газеты и пнув полукресло, с коего слете-
ло первое издание нашумевшей некогда пьесы. После чего
потопал к лестнице.

Сохраняя совершенную безмятежность повадки, Василий
Андреевич неспешно и аккуратно собрал корреспонденцию,
сложил на рояль, поднял полукресло. И лишь затем со свя-
щенным трепетом поднял книжицу.

– Так-то оно, конечно, так. Но Гоголь-то в чём виноват?
В правом крыле второго этажа располагалась прекрас-

но оборудованная клиника. А Вера Игнатьевна повидала
клиник. Эта была выше всяких похвал. Если оставить тот
факт… Впрочем, сейчас никакие факты Веру не интересо-
вали, кроме одного: оборудование и оснащение позволяли
оказать должный объём хирургической помощи.

– Набор на грудную полость! – скомандовала она, укла-
дывая девчонку на операционный стол. Один из лучших, до-
ступных за деньги. На войне таких очень не хватало, хотя
всё обещали поставить и демонстрировали бумаги о закупке.
Кто-то получил прибыль, и немалую, и посредники – ничуть
не меньшую, чем производители, а до фронта столы так и



 
 
 

не дошли, не успели. Пространства огромны, время конечно.
Теперь они шли назад, чтобы пылиться на складах, изрядно
претерпев по дороге и ожидая своей судьбы. В то время как
их недостаток в клиниках по всей Руси великой был чрезвы-
чаен.

Молодой человек весьма шустро предоставил всё необхо-
димое, успев скривить эдакую рожицу: сам знаю! Сообразил
дозу морфия, что в данной ситуации было куда предпочти-
тельней эфира, и ловко ввёл пациентке в область каротидно-
го синуса. Вера одобрительно кивнула. Сдёрнув пиджак, он
стал на место ассистента.

– Стернотом! Вскрывай грудную полость!
На мгновение в его глазах мелькнул страх. Вера красноре-

чиво указала подбородком на свою правую ладонь. Стоит ей
вынуть палец, перекрывающий просвет лёгочной артерии, и
малышка истечёт кровью.

– Марш! У девчонки нет времени на твои ментальные ба-
рьеры! – язвительно подстегнула она. – Вскрывай! Разрез од-
номоментно! Да обойди мой палец, он мне нужен!

Александр решительно вскрыл грудную полость, немед-
ленно вставил и раскрутил ретрактор.

– Шить артерию!
Он подал иглодержатель с заправленной нитью. Удержи-

вая правую ладонь в ране, Вера левой ушила артерию на
пальце.

– Быстрый мальчишка! Откуда такая роскошь на дому?



 
 
 

Николай Александрович Белозерский в волнении расха-
живал по кабинету. Разумеется, он не стал врываться во вла-
дения сына, хотя очень хотелось. Таковы были правила этого
дома. Здесь полностью доверяли друг другу. Если и ожидали
объяснений, то никогда их не вырывали. К тому же старший
Белозерский безмерно любил единственного сына. Обожал.
Хотя так было не всегда. Первые дни после его появления на
свет он ненавидел новорождённого яростно и глубоко. По-
тому что рождение сына стоило жизни его матери. Молодой
красивой женщины, боготворимой мужем, чья жизнь обеща-
ла быть настолько безоблачной, насколько может быть жизнь
невероятно богатой и безусловно любимой особы.

Несколько раз промаршировав по кабинету – надпочечни-
ки гневливых людей поставляют куда больше того таинствен-
ного субстрата, коим так интересовался швейцарский гисто-
лог Альберт фон Кёлликер, и потому они швыряют предме-
ты и склонны к движению, – он сосредоточился на стенах.
Они все пестрили грамотами, дипломами, рекламами – иные
из которых являли собой произведение искусства – и прочи-
ми свидетельствами побед на профессиональных фронтах.
Особую гордость представляли собой специальные удосто-
верения из Канцелярии Министерства Императорского Дво-
ра, с цветным изображением торгового знака «Белозерско-
го сыновей» и указанием статуса поставщика «Высочайшего
Двора» – «Поставщика Двора Его Императорского Величе-
ства», «Императрицы Марии Федоровны», «Императрицы



 
 
 

Александры Федоровны», «Великих князей и княгинь» .
Стоит остановиться на истории рода, чтобы лучше пони-

мать характер господ Белозерских, как старшего, так и млад-
шего, ибо кровь – не водица.

Жил больше века тому назад в селе Троицком Чембарско-
го уезда Пензенской губернии крепостной крестьянин Сте-
пан, сын Николаев. Очень хорошо готовил, в особенности
сладости. В смысле сливового варенья и пастилы из абрико-
сов сущий виртуоз был. Тесно ему стало на месте с таким
искусством, и попросился он у барыни походить по оброку
в Москву. Она, не будь дура, отпустила. Больше доходу бу-
дет. Мужики на Руси случались. Призвать в свидетели хотя
бы возлюбленного Василием Андреевичем Гоголя: «А Ере-
мей Сорокоплёхин! да этот мужик один станет за всех, в
Москве торговал, одного оброку приносил по пятисот руб-
лей. Ведь вот какой народ!»

Только Степан, Николаев сын, не в крепости помер. К
1804 году была у него, начинающего кондитера, своя мастер-
ская, пусть маленькая, зато с постоянной клиентурой. Не
пил, не кутил, оброк платил справно, и в кубышку доставало.
Семью выкупил, в Москву перевёз и производство расши-
рил. Жена, дочь да двое сыновей – большое подспорье. Па-
хали от зари до зари, обслуживая званые вечера, чиновничьи
балы и купеческие свадьбы. А уж как игумен Ново-Спасско-
го монастыря абрикосовую пастилу Степана иконой благо-
словил – тут и дворянство в клиенты подтянулось. И в семь-



 
 
 

десят пять лет Степан Николаев, получив высочайшее доз-
воление открыть торговый дом, записался в купцы Семёнов-
ской слободы и лавку открыл. По оброку, надо сказать, не
юным пошёл, а в шестьдесят четыре года, но талантом и тру-
долюбием неплохо за одиннадцать лет развернулся. В двена-
дцатом году помер, не пережив нашествия Наполеона, да и
годы были серьёзные. Дело сыновьям перешло.

Далее были взлёты – внук Степана Николаева стал «шо-
коладным королём» России, случались и падения. Но ни од-
но разорение не могло сломить дух семейства, кто-то в ро-
ду снова и снова поднимал сладкое дело. То, что началось
с крохотной мастерской, расширилось до «конфетной им-
перии», включающей множество механизированных конди-
терских предприятий, и потомок славного сына Николае-
ва, Николай Александрович Белозерский, с гордостью носил
титул «императора кондитеров», совершенно заслуженный.
Он досконально знал все технологические звенья, никогда и
никому не доверял закупку сырья, сам никогда не покупал
сырьё вслепую, доверившись лишь отзывам или рекоменда-
циям. Как и его славные предки, ходившие на рынок само-
стоятельно, даже когда штат мастерской составлял уже два-
дцать пять работников, Николай Александрович всегда са-
молично отправлялся проверять качество сырья и не важно,
в какую точку мира и сколько времени это занимало.

Это был очень упорный род. Род упрямый, если не сказать
упёртый. И довольно часто отец, всматриваясь в своего един-



 
 
 

ственного сына, не подмечал в нём этой родовой черты. Со
слишком близкого расстояния не охватить картины в целом
и в глаза вперяются лишь отдельные детали. Потому време-
нами Николай Александрович, будучи человеком большого
ума, всё-таки усмехался, гордясь Сашкой. Хватило же у сына
упрямства заняться именно медициной. А вдруг именно то,
что его мать умерла родами, подвигло сына на таковое слу-
жение, и он вовсе не выдающихся способностей? Подобные
мысли иногда тревожили Николая Александровича.

Люди ожидают от своих детей великого или хотя бы боль-
шего, нежели от детей посторонних. В особенности если для
наследников созданы все условия. Не случится ли так, как
всё у того же Гоголя? «Наконец толстый, послуживши Бо-
гу и государю, заслуживши всеобщее уважение, оставляет
службу, перебирается и делается помещиком, славным рус-
ским барином, хлебосолом, и живёт, и хорошо живёт. А по-
сле него опять тоненькие наследники спускают, по русскому
обычаю, на курьерских всё отцовское добро» . Но, собствен-
но, толстым Николай Александрович не был. Он был стат-
ным, мощным мужчиной в цветущем возрасте, безупречно-
го здоровья. Никаких прямых мест не занимал, а имел своё
дело. И собирался заниматься им ещё долгие и долгие годы.

Немного успокоивши себя ходьбой, он остановился у осо-
бого уголка. Там были фотографии жены, полной жизни
юной красавицы. Вот и сам Николай Александрович, неот-
личимый от нынешнего Александра Николаевича, разве что



 
 
 

тяжёлая поперечная складка на лбу, так с тех пор и не сгла-
дившаяся. Потому с тех самых пор Николай Александрович
казался человеком суровым. Тем, кто не знал его близко.
Тогда и появилась эта складка, у гроба с женой. Когда ему
сообщили, что она умерла, он не мог поверить, и его даже
связали, оттащив от тела, которое он встряхивал, будто ес-
ли тряхнуть посильнее, то она опомнится и оживёт. Василий
Андреевич, здоровый бугай, только и смог справиться с мо-
лодым барином, уже отправившим доктора в нокаут.

Сашку от первобытного отцовского гнева спас именно он,
его добрый ангел, его старый лакей, его дворецкий, член его
семьи, Василий Андреевич. И воспитывал мальчишку ис-
правно, уже в три года Сашенька Белозерский заслужил пра-
во на штаны, о чём тоже имелась карточка. Кажется, тогда
отец впервые смог посмотреть на сына без ярости, без гнева.
Хотя много раньше понимал, что не сын виноват в смерти
матери. И не то чтобы такого мощного человека, как Нико-
лай Александрович Белозерский, могло мучить или хотя бы
щекотать чувство вины, но захоти его наследник стать хоть
цирковым борцом, он вряд ли бы сопротивлялся, а скорее
просто купил бы ему цирк.

В таких стихийных порывах Николая Александровича
мог обуздать только всё тот же верный Василий Андреевич.
Но когда Саша захотел на войну, тут уже, несмотря на все ра-
зумные доводы про честь и Отечество, Николай Александро-
вич воспользовался тем, что он гласный общей Городской



 
 
 

думы, выборный купеческого общества, кавалер трёх золо-
тых медалей «За усердие» (последняя – на Александровской
ленте), купец первой гильдии, учредитель купеческого об-
щества взаимного кредита, кавалер орденов Святого Стани-
слава и Святой Анны 3-й степени, потомственный почётный
гражданин города, член правления учётного банка и круп-
ный домовладелец. В особенности помогло последнее, ибо в
доходных домах бесплатно использовали квартирки для сво-
их невидимых амишек4 иные видные лица. Конечно, он ни-
чего не сказал сыну, ловко провернув всё. Но врать не умел,
а коли отец молча косит в сторону вместо ответа на прямой
вопрос, так тут уж и сын не дурак. И откупился он от сына
только средствами на домашнюю клинику. Хотя был чрезвы-
чайно против этой идеи. У Александра Николаевича не было
оснований для законной личной практики. Николай Алек-
сандрович обстоятельно изучил Уложение, и пункт о безвоз-
мездности, о «совершаемом по человеколюбию», освобож-
дающий от уголовной ответственности, его несколько успо-
коил. Тем не менее, несмотря на кажущийся сложным замес,
опара была великолепна. Отец и сын нежно любили друг дру-
га. Этим решалось всё.

Потеплев взглядом, погладив изображение жены и улыб-
нувшись карточке маленького сына, Николай Александро-
вич сел за стол и стал разбирать бумаги, привычно бормоча:

–  Сашка, Сашка! Кому дело передам?! Не выйдет из
4 Любовниц.



 
 
 

тебя императора кондитеров, шоколадного короля России.
Женился бы! Внука мне поставил! Чёрт! Поставщики ка-
као-масло задерживают.

Наткнувшись на важное в груде корреспонденции, он тут
же схватил телефон.

Вера уже зашивала кожу.
–  Вы не похожи на фото в газетах!  – решился наконец

Александр. – Не представлял, что глава полевой военно-ме-
дицинской службы так сногсшибательно красива!

Он выдохнул, зардевшись от собственной отчаянной наг-
лости.

– А кто похож? – усмехнулась Вера Игнатьевна, не подни-
мая глаз от оперполя. – Как же вы меня узнали?

– Только вряд найдёте вы в России целой… что-то там,
парам-парам, ног…

– Три! – коротко хохотнула Вера. – Три пары стройных
женских ног. Уж такие стихи молодые люди должны бы пом-
нить наизусть.

–  И одну женщину-хирурга! Такого уровня! Первую и
единственную! Тампонада лёгочной артерии, дренирование
перикарда – ваши методики, они…

– Всё равно умрёт! Слишком долго…
Казалось, Вера пропустила мимо ушей тираду, исполнен-

ную Сашей со щенячьим воодушевлением.
В кабинет Николая Александровича вошёл Василий Ан-

дреевич с подносом. На подносе стоял кофейник, графин ко-



 
 
 

ньяку и бокал. Молча поставив поднос на стол, Василий Ан-
дреевич отошёл к книжным полкам. Хозяин сам любил на-
ливать себе и кофе, и коньяк. Однако прежде, уставившись
в спину слуги, Николай Александрович произнёс вроде бы
безразлично и будто немного искательно:

– Василий, кто это с Александром Николаевичем?
– Женщина в мужском платье и окровавленная девочка! –

констатировал Василий Андреевич со всем возможным рав-
нодушием.

Хозяин фыркнул:
– Умник!
Налил коньяку, опрокинул.
– Василь Андреич, а пойди погляди…
– Молодой барин не велят, если сами не зовут.
– Я! Я тебе приказываю! Я самолично на правах, чёрт вас

всех дери, хозяина этого дома!
Василий лишь покачал головой.
Николай Александрович вскочил, отшвыривая бумаги.

Он бы и кофейник уронил, но не хотелось заставлять Васи-
лия прибирать почём зря. Да и отменный кофе тоже рожда-
ется не просто так.

– Ёлки-палки, зелёные моталки! В собственном доме!
Несмотря на гневные интонации, он посмотрел на старого

слугу просительно.
– Не пойду, – спокойно ответствовал Василий, выуживая

с полки «Губернские очерки» Салтыкова-Щедрина.



 
 
 

Николай Александрович выскочил из кабинета, фыркая
что-то про неповиновение, про неуважение. Хотя сейчас его
разбирало в большей степени, конечно же, волнение. На де-
вочке было дорогущее платье, это не нищим раны обрабаты-
вать. Нет, он верил в сына, Саша был очень добрым мальчи-
ком. Понятно, что ребёнку нужна помощь, но почему не в
больницу, почему при таких странных обстоятельствах, ещё
и с какой-то дамой, смутно знакомой… Да, следует признать,
более всего Николая Александровича разбирало любопыт-
ство.

И как настоящий хозяин в собственном доме, он реши-
тельно переместился из левого крыла в правое, не менее уве-
ренно промаршировал по коридору… Но чем ближе была
сыновняя домашняя клиника, тем менее размашистой ста-
новилась поступь отца. Подойдя к двери, он и вовсе утратил
праведное право быть в курсе всего, что совершается дома,
и стал мяться в постыдной нерешительности. Лицо его из
гневного преобразилось в растерянное. О, как они с сыном
были похожи в этой прекрасной естественности смен настро-
ений.

Собрался постучать. Передумал. К дьяволу! Стучать в
собственном доме! И… Николай Александрович, воровато
озираясь, припал ухом к тяжёлой дубовой двери. Жест не
только бесславный, но и заведомо безрезультатный. Каче-
ство материалов интерьеров не оставляло никакой возмож-
ности расслышать хоть что-нибудь.



 
 
 

Между тем в приёмной домашней клиники ничего по-
стыдного не совершалось. Александр Николаевич разгова-
ривал по телефону. Возможно, кого-то могли бы смутить
окровавленные рукава крахмальной сорочки, но, учитывая
едва завершённое оперативное вмешательство и не терпя-
щий отлагательств последующий патронат, не было времени
сменить одежду. Он яростно крутил ручку, костеря телефо-
нистку, не обращающую внимания на загоревшуюся лампоч-
ку. Наконец фея изволила воткнуть штекер в соответствую-
щее гнездо.

– Барышня! – рявкнул Александр Николаевич, проглотив
«вашу мать!» – Соедините с госпиталем «Община Святого
Георгия»!

Вызвав карету, Саша вернулся в операционную, плотно
прикрыв дверь. Мгновением позже в приёмную ворвался
отец. Николай Александрович мучился соображением: как
пристойней явиться в клинику. И, разозлившись на себя
дальше некуда за экзерсисы с подслушиванием, что недопу-
стимо даже для горничной, решительно толкнул дверь, ока-
завшуюся незапертой.

В операционной Вера осматривала маленькую пациентку,
не приходящую в сознание. Вера Игнатьевна была настроена
критически. Жизнь научила её не расстраивать себя надеж-
дами. Но пульс был. Хотя и слабый. Она впрыснула девчонке
камфору. Пошла к раковине, дабы попытаться привести се-
бя хоть в сколько-нибудь пристойное состояние, и её настиг



 
 
 

приступ ишиаса. Вскрикнув, она схватилась за процедурный
столик. Вошёл Александр Николаевич.

– Сейчас прибудет больничная карета… Вера Игнатьевна,
что случилось?

– Смещение позвонков поясничного отдела! Вправь!
– Я… не… никогда не делал подобного! – испуганно про-

лепетал Саша Белозерский.
– Господи! – простонала Вера, устраиваясь на столике по-

удобнее. Она расстегнула и приспустила брюки. – Становись
позади меня и установи ладони на крестце! Да побыстрее, у
нас не любовная прелюдия!

Покраснев, Александр подпрыгнул к Вере со всей реши-
тельностью, с тем чтобы показать, что он чужд глупых услов-
ностей, он же врач, и нет ничего невозможного для человека,
окончившего курс с отличием и вошедшего в пятёрку луч-
ших.

– Массируй в импульсной манере, сильно поддавая квер-
ху.

Александр Николаевич начал, понукаемый и направляе-
мый Верой.

Николай Александрович прокрался пустынной приёмной,
проделал повторно недостойное упражнение с прикладыва-
нием уха к очередной двери, но ни черта не расслышав, рез-
ко пихнул створы и вошёл в операционную.

То, что представилось его взору, являло верх неприличия!
Даже если оставить без внимания тот факт, что сие совер-



 
 
 

шалось рядом с малолетней, лежащей на операционном сто-
ле. И то, что оба участника… этюда были в окровавленной
одежде. Ни боже упаси, Николай Александрович не был хан-
жой! Да, он любил покойную супругу и так никогда более не
женился, но он не жил анахоретом и не был чужд плотских
удовольствий, но есть же… В данный момент он затруднял-
ся сформулировать, что именно есть. Рамки? Нормы? Нет,
все эти определения прозвучали бы довольно слабо.

– Сильнее! – командовала его сыном незнакомка, подда-
ваясь его движениям, трактовать кои как-нибудь иначе Ни-
колай Александрович не мог и, от неожиданности застыв на
месте столбом, попросту зажмурил глаза.

– Да! Так! Именно! Кверху! Основанием дави на низ! Чув-
ствуй плоть! Не останавливайся! Проникай глубже! Синхро-
низируй нервные токи! Консолидируй энергию! Ты и я – од-
но!

– Папа! – выкрикнул Александр Николаевич, не останав-
ливаясь.

Николай Александрович открыл один глаз.
– Позволь! Представить! Тебе! – продолжал он выкрики-

вать в ритм движениям. – Княгиню! Веру! Игнатьевну! Дан-
зайр!

В этот момент раздался хруст и представленная отцу кня-
гиня, блаженно застонав, опустилась на пол в бессильной ис-
томе.

– О, да! Ты великолепен! Благодарю! Ноги отнялись! Они



 
 
 

всегда ненадолго отнимаются после этого.
Старший Белозерский уже открыл оба глаза и несмело по-

дошёл поближе. Имя княгини было ему, разумеется, извест-
но. Как и её подвиги. Несмотря на некоторую, если можно
так выразиться, небрежность её костюма и позы, тем не ме-
нее она была тем, кем была. Она была княгиней! И нельзя
было не соответствовать протоколу.

– Папа! Поверь, это не то, чем могло показаться!
Отец не посмотрел на сына.
– На войне оперировала сутками. Спину сорвала! – запро-

сто объяснила княгиня с пола, где возлежала как в спектак-
ле, в коем патрицианка взялась изображать гетеру и делала
это со всем природным талантом. – Папироски не найдётся?

Николай Александрович достал портсигар работы Фабер-
же, раскрыл и, став на одно колено, протянул Вере Игнатьев-
не. Она взяла, после чего он поднёс ей зажигалку работы всё
того же Петера Карла Густавовича. Вера блаженно затяну-
лась, выпустила дым. И только после этого хозяин предста-
вился.

– Разрешите отрекомендоваться, Ваша Светлость! Нико-
лай Александрович Белозерский, купец первой гильдии.

Вера Игнатьевна отсалютовала зажатой между пальцами
папироской.

– Могу ли я надеяться, что вы присоединитесь к нашему
скромному семейному ужину?

Саша с удивлением уставился на отца. Будь он воспитан



 
 
 

не строгим Василием Андреевичем, у него бы, пожалуй, че-
люсть отвалилась.

– О, да! Жрать охота просто зверски! – радостно отклик-
нулась княгиня.  – По-моему, последний раз я ела ещё в
Москве.

Девчонка на столе шумно вздохнула.
– Смотри ты, живая!
Вера с неожиданной прытью вскочила на ноги и подошла

к пациентке.
– Кхе-кхе! – раздалось громкое покашливание.
На пороге операционной стоял Василий Андреевич.
–  Госпитальная карета изволила подъехать, сказали: по

вызову ординатора Белозерского.
–  Александр Николаевич, я попрошу вас не афиширо-

вать моё участие в инциденте! – Вера употребила слово «по-
прошу», но оно прозвучало приказом. Александр кивнул
прежде, чем она окончила фразу.

Носилки из особняка выносили Александр Николаевич и
Василий Андреевич. На козлах госпитальной кареты сидел
Иван Ильич. Он непременно бы соскочил подсобить, но сей-
час в этом не было нужды. Да и присутствие за главного Кон-
цевича его останавливало. Дмитрий Петрович вполне спосо-
бен был указать извозчику его место. А Иван Ильич и без
напоминаний своё место отменно знал.

Вокруг моментально образовались зеваки. Удивительная
исконно русская традиция: появление концентрированной



 
 
 

кучи из сочувствующих, любопытствующих и просто мимо
проходящих. Раздавались возгласы:

– Буржуя убили!
– Роковая страсть! Купоросным маслом плеснули!
– А полиция где?!
– Где-где! Известно где! Дождёшься их оттудова!
Тем не менее слишком близко подойти опасались, и

Александр Николаевич с Василием Андреевичем беспре-
пятственно устроили носилки в салоне кареты. Головной ко-
нец ловко принял Кравченко. Со всей возможной важностью
Белозерский сообщил Концевичу:

– Baby Doe!
Ни один из молодых ординаторов не обратил внимания на

то, как изменилось лицо Владимира Сергеевича, бросившего
взгляд на дитя. Но он немедленно взял себя в руки.

– Неизвестный ребёнок? Мне передали: Белозерский на
огнестрельное вызвал.

– Так пуля – дура, возраст не разбирает! – нарочито лег-
комысленно брякнул Белозерский.

– Диагноз? – тревожно и строго уточнил Кравченко, чем
вызвал неудовольствие Концевича. Фельдшер поперёд вра-
ча вылез. И был прав. Врач первым делом поинтересуется
именно этим.

– Диагноз? Ранение лёгочной аорты. Ушито.
– Камфору ввели?
– Да, конечно.



 
 
 

– Едем скорее, Дмитрий Петрович! – поторопил Кравчен-
ко.

Концевич уже забрался в салон и потому недовольно дёр-
нулся на очередное несоблюдение субординации фельдше-
ром. Мало ли кто и кем был, в этой жизни имеет значение
только то, что ты есть сейчас!

– Ушил?! Один?! У тебя в укладке саквояжа долото и ре-
трактор? – с язвительным сомнением поинтересовался Кон-
цевич.

– А… что такого? Пневмогемоторакс дренирован! Везти
с особым вниманием и…

Кравченко закрыл двери, Иван Ильич мягко тронул, ибо
уважал хворых, в особенности деток, страдающих из-за
взрослых.

– Не мы, Клюква, рессора! Не мы и булыжник! Но мы с
тобой, Клюква, мастерство! – ласково проговорил он лошад-
ке. Та в ответ понимающе фыркнула и пошла аккуратно.

– Носилки тоже в саквояже были?! – удивился Концевич,
только в карете сообразив, что госпитальные носилки так и
остались притороченными.

Белозерский мухой вернулся в дом. Непонятно отчего, но
ему не хотелось надолго оставлять отца с княгиней. Разуме-
ется, не из ревности, глупость какая! Папенька никого не по-
любит, кроме покойной маменьки. А лишь потому, что па-
па способен полностью завладеть вниманием княгини. В об-
щем, Александр Николаевич вёл себя как малолетка.



 
 
 

–  Расходимся, расходимся! Всё узнаем из утренних га-
зет! – прикрикнул Василий Андреевич на поредевшую, но
не схлынувшую кучу зевак. – Ну! Нечего! Не кукиш с мас-
лом обручились!

Мелкий чиновник, явно сострадающий увезённой в гос-
питальной карете девочке и, видимо, уже знающий контекст:
нет той русской деревни, где слухи бы ни распространялись
стремительно, будь это хоть Петербург, мнящий себя холод-
ным европейцем, – произнёс:

– С путиловской стачки не уймутся. Уже на им: свобо-
ду слова! Свободу собраний? Пожалуйста! Habeas corpus! А
младенец, получается, прикосновенен?! Тьфу!

Стоящий рядом люмпен-пролетарий, не осмыслив сказан-
ного, горячо откликнулся лишь на милое его душе и складу
ума сплёвывание:

– Правильно! Так! Бить миллионщиков и семя их давить!
Чиновник, мгновенно смутившись, поторопился уйти. Но

люмпену хотелось самовыражения. И он плюнул в Василия
Андреевича, присовокупив:

– Упырь расфуфыренный! Хабеас корпус ещё какой-то!
Но увидав в руках у Василия Андреевича внушительный

стек, коим он, судя по манере удержания, владел уверенно,
быстро припустил по мостовой.

Николай Александрович проводил Веру Игнатьевну к
дверям ванной комнаты. Разумеется, княгиня изъявила же-
лание взять ванну, коль скоро приняла приглашение на



 
 
 

ужин. Неловко садиться за стол в окровавленном тряпье,
учитывая, что она в доме первый раз. Откровенно говоря,
ей доставляло удовольствие подтрунивать над старшим Бе-
лозерским, которого легонько замкнуло на её княжеском до-
стоинстве или на чём ещё, или просто сказывалась её манера
насмешничать над манерностью.

– Вот, княгиня, собственно говоря, наши скромные тер-
мы…

– Благодарю, Николай Александрович, полагаю, далее я
сама, если, говоря «термы», вы не имели в виду и прочую
римскую парадигму.

Матёрый был уже не так шустр на окрашивание в маков
цвет, как его сынишка.

– О, нет, конечно же! – рассмеялся он. – Не с вами! Не…
– Отчего же не со мной?! Я нехороша?
– Вы прекрасны, княгиня!
– Чем же я отличаюсь от прочих женщин?
– Вам, наверное, надо бы во что переодеться! – переменил

тему опытный купчина Белозерский. – Да только у нас в доме
нет ничего приличествующего вам. Женского.

Вдруг будто бы из ниоткуда появился Василий Андреевич
со стопкой мужского платья.

– Прошу вас, княгиня. Вы с Александром Николаевичем
одного склада фигуры.

Расхохотавшись, Вера приняла стопку у заботливого бат-
лера и скрылась за дверьми ванной комнаты.



 
 
 

– И тут не смог меня не сконфузить! Никак без этого! –
бросил преданному слуге Николай Александрович.

Тот и бровью не повёл.
– Прикажете накрывать?
– Как? – язвительно всплеснул руками барин. – Неужто у

тебя ещё не готово?! Или тебе сдались мои распоряжения?!
– Вам сцену накрывать? – по-прежнему никак не реагируя

на иронию хозяина, уточнил Василий Андреевич.
– Уж изволь!
Ванная комната поражала роскошью и одновременно ла-

коничностью убранства. Термы, к слову, тоже имелись. Из
ванной комнаты можно было проследовать в подвал, где рас-
полагался мраморный бассейн. В другое время княгиня с
удовольствием оценила бы всё это. Поскольку, несмотря на
то что она умела довольствоваться самым малым, как насто-
ящая аристократка Вера Игнатьевна ценила комфорт и всё
то, что можно приобрести, коли не стеснён в средствах.

Особняк Белозерских был создан Андреем Петровичем
Вайтенсом. Николай Александрович уважал профессиона-
лов и полностью им доверял. И никогда с ними не торговал-
ся, считая это ниже своего достоинства. Несмотря на то, что
был купцом. А вот многие дворяне, владельцы олигархиче-
ских состояний, рубились с архитектором за каждую копей-
ку до кровавых соплей. До кровавых соплей самого архи-
тектора, разумеется. Вспомнить хотя бы Николая Петрови-
ча Краснова, которого Юсуповы доводили до чудовищного



 
 
 

заикания. А они были богаче императорской семьи, которой
Краснов возводил Ливадию, и сам государь называл его уди-
вительным молодцом, в отличие от мамаши Феликса Юсу-
пова, доводящей светоча русской крымской архитектуры до
нервных срывов.

В какое-нибудь другое время княгиня Данзайр с удоволь-
ствием бы оценила и конструкционные решения, и убран-
ство, и поговорила об архитектуре, ибо была человеком все-
сторонне образованным. Но сейчас на неё вдруг навалилась
та чудовищная усталость, которую испытывает человек на
пределе возможностей, внезапно получивший краткую пере-
дышку. Так бывало на войне. Но сейчас же она вернулась в
мирное время, в блестящий Санкт-Петербург! Так какого же
дьявола она оперировала лёгочную аорту, травмированную
огнестрельным ранением?! Пуля взорвала не грудь солдата
на сопках Маньчжурии. Осколок металла, выпущенный из
ствола, пробил хрупкую плоть малышки, сидевшей на руках
у почтенного отца в дорогом экипаже, и всё это случилось в
столице Российской империи!

Пустив воду, Вера сидела на краю мраморной лохани со-
вершенно опустошённая и пялилась в стену, не имея ни од-
ной мысли и не испытывая ни единого чувства. Когда ван-
на наполнилась, она скинула окровавленные вещи на пол и,
опустившись под воду с головой, дала себе волю и заплака-
ла. Она даже не почувствовала этого. И своей воли не почув-
ствовала. Не было у неё сейчас воли. Зато была вода. Одна из



 
 
 

самых почитаемых субстанций в синтоизме. И ярость ками5

бессильна как перед толщей вод, так и перед каплей слёз.
К ужину Вера Игнатьевна вышла очищенной и обновлён-

ной, как и положено настоящей аристократке.

5 Духовная сущность, бог – в синтоизме.



 
 
 

 
Глава VII

 
Сыскари моментально установили личность убитого. Он

был довольно известным, видным лицом. Более ничего им
выяснить не удалось, они и не особо старались. Нынче поку-
шения и прочая смута стали делом обыденным. Интересным
же в конкретном происшествии было вот что: кто и зачем
утащил раненую девчонку. Со сбивчивых показаний городо-
вого выходило: двое молодых людей, никак не похожих на
возмутителей спокойствия. Один, судя по саквояжу и вслух
заявленному, – и вовсе доктор. Возможно, в больницу пово-
локли, там искать и надо, а не то ещё и не надо, сама всплы-
вёт. Правда, в тщательности сыщикам нельзя было отказать,
они на измор опросили городового. Собрали всё, что мож-
но было, включая плюшевую собачку, испачканную в стылой
крови мертвеца.

В кабинете полицмейстера раздался звонок, имя алкаю-
щего связи с ним заставило вовсе не пугливого и не опасли-
вого к чинам и званиям Андрея Прокофьевича встать и вы-
тянуться во фрунт.

– Разумеется, Ваше Сиятельство!
Таковое титулование говорило о том, что звонил не мень-

ше нежели князь или граф, впрочем, и это не имело никакого
значения. Нынче Россией правили не титулы, но влияния. О
влиятельности особы говорила манера полицмейстера, вне-



 
 
 

запно до отвращения подобострастная. Хотя и не таков он
был человек.

– Дело под моим личным контролем! Девочку разыщем
живую или…

Он осёкся, проглотив прилагательное, готовое вылететь.
Впрочем, собеседник прекратил разговор и не услышал ни-
чего после «разыщем». Полицмейстеру приказывали, а не
интересовались обстоятельствами, соображениями и завере-
ниями.

Андрей Прокофьевич бережно опустил трубку и тяжело
присел на стул. Некоторое время смотрел на карточку же-
ны и детей, стоящую на столе. У самого трое, и младшая –
ровесница пропавшей с места преступления. Это рвало ему
сердце. Помрачнев, он треснул кулаком по столешнице. Фо-
тография подпрыгнула и упала, это вызвало в суровом по-
лицмейстере мистический ужас. Он вскочил, поднял её, рас-
целовал изображения детей, замутив дыханием стекло, при-
жал к груди и подошёл к окну. Вглядываясь в ночь, он испы-
тывал бурю чувств. Иные из них можно было бы охаракте-
ризовать как взаимоисключающие. Полицмейстер имел ха-
рактер воистину русский.

Как известно, в нашей доблестной нации в кварто-квин-
товых, большесептово-тритоновых и прочих полиаккордо-
вых сочетаниях гармонично сплетаются самые чудовищные
свойства натур. Иначе как можно объяснить то, что Влади-
мир Сергеевич Кравченко, отлично знающий, что за девоч-



 
 
 

ка перед ним, не бросился немедля уведомить её родных и
близких, сходящих с ума? Впрочем, он в первую очередь сде-
лал всё необходимое, дабы работа человека, чей профессио-
нальный почерк он узнал, не пропала. Странный фельдшер
обеспечил весь спектр неотложных лечебных мероприятий.
После чего вышел во двор покурить и решился наконец сде-
лать то, что должен: любым способом известить профессора
Хохлова. Он затянулся и прислонился к стене. Иван Ильич,
сидевший на перевёрнутом ящике и мастеривший самокрут-
ку, оглянулся на фельдшера с беспокойством. Он знал всех и
вся, в момент подмечая любые изменения в окружавшем его
тварном мире. Владимира Сергеевича явно что-то заботило.

– Палят, взрывают! Плохого им дядя инператорский, Сер-
гей Александрыч, сделал?! Нет же, хорошего! Акциз умень-
шил. Отставился, значит, ушёл человек от дел. Бабах! – в
куски разметали!

Госпитальный извозчик говорил, потому что отлично
знал: если у человека тревога – тишина не помощник. А у
господина Кравченко была ох какая тревога! И даром что
добродушный Иван Ильич не мог понять её природы, пото-
му что тут было что-то сильнее, нежели боль о маленькой па-
циентке, но точно знал: молчать – плохо. Надо разговорить
человека.

Во двор вошли студенты. Астахов, восторженный моло-
дой человек, мечтающий о благе для всех, надрывно вещал:

– Нужда и нищета! Вот что приводит в нашу клинику! Не



 
 
 

можешь деньгами – изволь расплачиваться телом!
Более рассудительный Нилов возразил товарищу:
– Но иначе нельзя учиться.
– Социалисты всё решат! – чуть не экстатически восклик-

нул Астахов.
– Как? – поинтересовался Нилов.
Насмешливо отозвался мрачный Порудоминский, стре-

мившийся заслужить репутацию циника:
– Придёт Максим Горький к нашему Астахову и скажет:

«Режь мне, Лёха, аппендикс, не тушуйся! Это ничего, что ты
прежде скальпель в руках не держал. Не на нищем же тебе
руку набивать, давай сразу на мне!» Гапон перед Алексеем
геморроидальные шишки раскинет!

Студенты вошли в клинику.
– Скубент в ночное пошёл! – колюче заметил Иван Ильич.

И так глубоко затянулся, что закашлялся до слёз. Это приве-
ло его в несколько воинственное состояние ворчания. – Не в
то горло, чёрт их дери! Социалисты, глядь, решат! Лошадь –
вот социалист! Вместе пашем, но правлю – я! Начни кобыла
править – куда понесёт? Ежели, скажем, «в охоте» – то же-
ребца искать. А так просто от дури обожрёт посевы кругом –
и в стойло! Коли в недоуздке – пузо надует. В удилах чудила
– гортань до кровяни раздерёт.

На дворе появился профессор Хохлов. Лицо Кравченко
изменила болезненная гримаса. Извозчик, приподнявшись с
ящика, поклонился.



 
 
 

– Вы ж в теятре быть должны, Алексей Фёдорыч!
Хохлов, едва кивнув, зашёл в клинику. Кравченко, выбро-

сив окурок, последовал за ним.
– Вот! – обратился Иван Ильич к ночному небу. – День и

ночь на ногах! Профессор наш и кобыла моя – социалисты.
А не эти, что языками метут. Ежели б они ими, скажем, мо-
стовые мели, так хоть чище бы стало.

Кравченко уже готов был сказать профессору чудовищно
страшное, но и чудесно освобождающее, как из палаты на-
встречу им выскочил Концевич и, не глядя на отчаянно сиг-
нализирующего взглядом Кравченко, точнее: решив его не
заметить, – выпалил:

– Доброй ночи, Алексей Фёдорович! Baby Doe, женско-
го пола, предположительно семи лет. Огнестрельное. По вы-
зову из особняка Белозерских. Уложили в сестринскую. Де-
вочка, очевидно, из дворян…

Не дослушав, профессор кинулся бежать по коридору в
сторону сестринской. За ним устремился Кравченко, не из-
волив одарить Концевича укоризной. Формально: не за что.
Что важнее: без толку.

В сестринской на кушетке лежало дитя. Повязка на груди
пропиталась кровью. Дыхание было почти неслышным, но
оно было! Рядом сидела Матрёна Ивановна и, держа крошку
за ручку, истово молилась, несмотря на то что считала, что
на небе никого нет. Может, и не надо им быть на небе. Кому
«им», Матрёна не ответила бы. Непосредственно боженьке



 
 
 

Матрёна давно не адресовала чаяний. У неё имелись на то
серьёзные основания. Но она всё ещё оперировала просьба-
ми к своей святой. Та, может, по-бабски подсобит, как одна-
жды подсобила. Надёжней. Что на земле, то и на небе. Через
знакомых, родню, кума и свата – оно надёжней, значит и че-
рез ангела-хранителя – тоже.

– Блаженная старица Матрона, попроси Господа Бога на-
шего Иисуса Христа о здравии чада. Избавь дитя от немощи.
Отринь хворь телесную…

В сестринскую ворвался профессор Хохлов и упал перед
кушеткой на колени.

– Соня! Сонечка! Софья Андреевна!
Он осыпал маленькую ладошку поцелуями, не замечая,

что лобзает и руку Матрёны, ибо схватил их вместе, как за-
стал.

– Жива! Нашлась! Слушать!
Концевич снял с шеи фонендоскоп и подал Хохлову. Кра-

вченко стоял мрачнее тучи. Несколько минут назад он вы-
слушал и проекцию сердечного толчка, и клапаны – аорталь-
ный и митральный, и лёгкие девочки. Но Алексею Фёдоро-
вичу надо было себя занять, от бездействия человек лиша-
ется рассудка.

– Что ж вы не позвонили мне?!
– Владимир Сергеевич телефонировал! Так вы в театр по-

ехали, а перед ним в ресторацию собирались, ваша горнич-
ная доложила! – резво выступила Матрёна Ивановна.



 
 
 

Продолжительное время будучи старшей сестрой мило-
сердия в этой клинике, она знала, что гнев патрона надо га-
сить в зародыше. Ибо любой гнев бессмыслен и беспощаден
и падает чаще всего на невиновных, а ещё чаще – на тех, кто
помогает и спасает. Профессор медицины Хохлов и сам был
отменно знаком с этим несправедливым законом бытия, но в
конкретной ситуации было слишком много личного. Девоч-
ка приходилась ему родной племянницей, дочерью младшей
сестры.

Взгляд Алексея Фёдоровича упал на Концевича.
– По вызову из дома Белозерского? Что за чертовщина?!
Хохлов подскочил с нехарактерной для него лично – что

уж говорить о звании – прытью.
– Её мать сходит с ума! Я сейчас! Вы – неотрывно! Неот-

лучно! Он выскочил в коридор.
Матрёна Ивановна с достоинством кивнула. Концевич

преспокойно пошёл на выход. Этот молодой человек прежде
всего взял за правило постулат о непринятии близко к серд-
цу чужих страданий. Кравченко остался при девочке. Его
мучила мысль, и мысль эта была во спасение Сонечки, но в
отрицание всех современных норм и правил. Он не мог ре-
шиться. Не потому, что боялся последствий для себя. Вла-
димир Сергеевич был человеком бесстрашным. Его разры-
вали сомнения на предмет исхода спасительного метода для
маленькой пациентки, ибо метод сей мог оказаться как чу-
десно исцеляющим, так и смертельным.



 
 
 

Хохлов первым делом позвонил в дом сестры. Жена его
находилась там же.

– Да-да, нашлась! Живая!
Профессор болезненно скривился. В трубке слышна была

женская суета, перед которой он обессилевал. «Живая!» –
это не ложь. Но он леденел перед необходимостью разъяс-
нять подробности. Он немного отодвинул трубку от уха. Сле-
довало прервать поток слов.

– Не могу привезти домой! Надо понаблюдать! – сурово
сказал он. Но тут же его лицо изменилось, и профессор стал
похож на перепуганного мальчика. – Нет-нет-нет! – заголо-
сил он в трубку. – Ни в коем случае, о чём ты думаешь?! Ли-
дочку в её состоянии сюда нельзя! Не смей! Настойки опия
ей в чай! Почему до сих пор не сообразила? – раскричался
он, и это вернуло его в норму. – Всё! Сидеть при Лиде неот-
лучно! Я сообщу!

Он с силой бросил трубку и, вновь подняв её, принялся
яростно вращать ручкой.

– Немедленно соедините с домом купца Белозерского! –
заорал он на неповинную барышню так, будто она явилась на
показательный экзамен по анатомии, не имея ни малейшего
понятия о том, что такое остеология.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Ввеликолепной дубовой столовой особняка Белозерских

ужин подходил к концу. Василий Андреевич зорко следил
за тем, чтобы всё было в соответствии с буквой этикета. И
хотя Вера Игнатьевна иногда нарушала эту букву, на неё он
не сердился. Ибо и старый лакей вслед за старшим хозяином
был очарован княгиней и про себя именовал её не иначе, как
«белокурой бестией». Вслух бы он никогда не позволил се-
бе такого. Да и труд Ницше «К генеалогии морали. Полеми-
ческое сочинение», вышедший в 1887 году и, конечно же,
прочитанный Василием Андреевичем, он находил пошлым
абсолютом беспредметного словоблудия. Но die Blonde Bestie
запало в душу, ибо отсылало к первобытным немецким вар-
варам с мощными витальными инстинктами, скитающимися
в поисках добычи и победы. Ницше считал их первыми ари-
стократами. Василий Андреевич не мог с ним не согласить-
ся, так как сам был поклонником норманизма и вслед за Ка-
рамзиным, опиравшимся на серьёзные исторические источ-
ники, полагал, что народ-племя русь происходит из Сканди-
навии.

Василий Андреевич изучил множество работ по варяж-
скому вопросу, но если он был не согласен с Ломоносовым
или Тредиаковским, то даже возрази они ему самолично, при
всём уважении он бы не разделил их точку зрения. Так что,



 
 
 

называя про себя Веру белокурой бестией, Василий Андре-
евич всего лишь утверждал очевидное: она белокура, она
русская, она аристократка. Львица! Хотя слишком придир-
чивые книжные черви могли бы возразить, что лев по латы-
ни всё-таки flava bestia, а вовсе не blond и что зануда Ниц-
ше крайне нетщателен в фонтане чрезмерной словоохотли-
вости, ведь он прежде всего филолог, а в философы себя са-
моназначил! На что Василий Андреевич возразил бы, что
несмотря на то, что ему лично не нравится Ницше, оный
вовсе не случайно и не по небрежению изменил слова. За-
нуда-немец именно что намеренно и довольно изящно слил
воедино льва с представителями высшей расы. К счастью, с
Василием Андреевичем никто не вступал ни в философиче-
ские, ни в филологические, ни в исторические баталии.

– Вы понимаете, что ваш мальчик нарушает Уложение о
наказаниях уголовных и исправительных, играясь в доктора
на дому? – обратилась Вера Игнатьевна к хозяину дома, иг-
норируя присутствие Александра Николаевича.

Василий Андреевич внутренне сгруппировался. Это был
больной вопрос. Прежде всего для него самого, потому что
Сашку он любил как сына. Белокурая бестия рискует, даже
ей этого не спустят.

– Я не мальчик! И я – не играюсь! – обиженно воскликнул
Сашенька.

На него никто не обращал ни малейшего внимания. Ни-
колай Александрович и Вера Игнатьевна буравили друг дру-



 
 
 

га жёсткими взглядами. Вера не отводила взор, не выпуская
из рук столовый нож, который уже следовало положить на
тарелку. Ещё и провёртывая его в ладони эдак залихватски!
Будь это не княгиня Данзайр, у Василия Андреевича начал-
ся бы приступ мигрени. Но ей можно всё, он это покорно
принял.

– Понимаю! – холодно ответил Николай Александрович.
Положив нож, Вера встала, самостоятельно отодвинув

стул, подошла к Николаю Александровичу и запросто поце-
ловала его в щёку. Тот расцвёл, как деревенский хулиган,
впервые сорвавший поцелуй у первой красавицы.

– Вы – замечательный отец!
Вера Игнатьевна вернулась на место.
– Я – взрослый мужчина! Я – врач! Я – хирург! – надры-

вался Саша.
Василию Андреевичу было бы немного жаль своего пи-

томца, кабы ни было так смешно. Чего, разумеется, ни в ко-
ем случае нельзя было показывать.

–  То есть нам сегодня оказала честь та самая Данзайр!
Женщина-легенда! Председатель общества врачей передо-
вых дворянских отрядов! Сяочиньтидзы, Гудзяодзы, Фу-
шинские копи, медаль «За усердие» на Аннинской ленте, на
Георгиевской – «За храбрость»! – Николая Александровича
вдруг понесло в натуральном купеческом угаре.

– Десерт будет? – прервала поток Вера Игнатьевна.
Хозяин подскочил со стула, уронив салфетку, и тут уж Ва-



 
 
 

силий Андреевич не мог его винить. Это был коронный вы-
ход купца.

– Вера Игнатьевна! Вы в доме Белозерских! Лучшие де-
серты империи! Василий Андреевич!

Он за локоток потащил дворецкого на выход, потому
как Василий Андреевич старался всё-таки сохранять степен-
ность хода. А у хозяина так свербело, что он пытался со-
рваться на бег. Надо сохранять достоинство! Тем более всё
уже готово к спектаклю, разве что костюм надеть.

– Мы мигом! – обернулся старший Белозерский от дверей
и подмигнул Вере, как мальчишка.

Вера и Александр остались вдвоём.
– В голове не помещается! Данзайр! Сама судьба свела

нас!
Она в ответ одарила его насмешливым взглядом. Поперх-

нувшись, Александр Николаевич решил изобразить внима-
тельного молодого лекаря, обращающегося за наставления-
ми к человеку более опытному.

– Я только в начале пути. Мне не дали возможности по-
лучить таковой опыт…

Кажется, он снова сбивался не на ту ногу. Вера смотрела
на него заинтересованно. Как сытая кошка на лабораторную
мышь.

– Я не о том. Вы тоже так молоды…
– Не так! – вставила Вера ласкательно.
– Столько всего надо уметь! Столько чувствовать! Вера



 
 
 

Игнатьевна! Я…
Он хотел выразить что-то горячее, важное, единственно

возможное. Но вместо этого из его уст вылетела пошлейшая
тирада, которая и студенту в аудитории непростительна:

– Скажите, какие книги нужно прочесть, чтобы стать хо-
рошим врачом? Я глотаю всё подряд, но в океане без опыт-
ного штурмана…

– Вы читали сочинение господина Вересаева? – колко пе-
ребила Вера.

–  Да-да, конечно, мы выписываем «Мир Божий», как
только стали выходить, так и прочитал. Но этот так называе-
мый доктор опорочил своими непозволительными записка-
ми…

– Этот великолепный человек прошёл Русско-японскую
войну! – наотмашь рубанула княгиня. – Не дискредитируйте
себя, слепо доверяясь чужим поверхностным мнениям. Ни-
чего и никого он не порочил, а написал правду! Но я спра-
шивала не поэтому. Читай вы внимательнее труд Викентия
Викентьевича, вы бы знали, что я вам порекомендую.

– Что? – опешил Саша.
– «Дон-Кихота». Это очень хорошая книга. Для любого

врача.
Нарастающий темпом и накалом диалог был прерван вер-

нувшимися хозяином дома и его верным оруженосцем.
Николай Александрович был торжественно великоле-

пен: в белоснежном двубортном поварском кителе, чистоты



 
 
 

снежных вершин фартуке, шейном платке и высоком колпа-
ке. Теперь не только на Василии Андреевиче, но и на нём
были белые перчатки. Хозяин сам вкатил передвижной сто-
лик-поднос с установленной на нём газовой горелкой, вер-
ный слуга был снабжён идентичным – всякой необходимой
утварью и продуктами.

– Любимое папино представление! – шепнул Вере Игна-
тьевне Александр Николаевич.

Вроде и тон его был шутлив, и пытался он казаться взрос-
лым, но Саша смотрел на отца с обожанием, с детским вос-
торгом, замирая, будто в ожидании чуда. Видно, не только
старшему Белозерскому сие представление было любо.

Хозяин установил на огонь сковороду.
– Василий Андреевич!
Тут же на деревянном подносе материализовались слезя-

щееся сливочное масло и нож. Мастерски отмахнув неве-
сомый фрагмент субстанции, Николай Александрович едва
уловимым мановением руки отправил его на раскалённую
поверхность. Поднос немедля уплыл, и на его месте тотчас
показался другой, с разделёнными на половинки абрикоса-
ми.

– Маньчжурский дикий абрикос! Твёрдой острой зрело-
сти! – возвестил шеф-повар и ловко послал его в растоплен-
ное масло.

–  Коричневый тростниковый гранулированный сахар и
никакой иной!



 
 
 

Василий явил сахар. Обсыпав им шипящие промасленные
абрикосы, Николай Александрович легко поворошил их де-
ревянной лопаткой, поданной Василием так вовремя и так
справно, как подаёт хирургу инструментарий давно срабо-
тавшаяся с ним, старая, проверенная операционная сестра
милосердия. Вера Игнатьевна, увлёкшаяся действом, с дет-
ским восторгом, каковой изредка случается со взрослыми,
много повидавшими людьми, только на Рождество или на
Пасху, искренне ахнула:

– Какая слаженная бригада!
Александр Николаевич так возгордился, будто не папа, а

он сам сейчас творил волшебство кулинарии. Но, опомнив-
шись, он эдак ласково махнул рукой и молвил, стараясь, что-
бы не звучало слишком влюблённо:

– Папаша совершенно одержимы!
Продегустировав аромат и сделав оперно-утрированную

маску: «Чего же не хватает?», – Николай Александрович вос-
кликнул:

– Имбирь!
В то же мгновение с поданного подноса смёл тончайшие

пластинки заморского корня туда же, в сковороду. И легчай-
шими движениями перетряхнул.

– Добавляет неуловимой лимонной горечи, без которой
жизнь – тщета и суесловие!

Аромат доходчиво подтверждал его слова.
– Если эдемский сад существует, пусть в нём пахнет имен-



 
 
 

но так! – шепнула Вера Саше, потому что в такие мгновения
невозможно не поделиться восхищением с ближним своим.

– Папа сегодня в необычайном ударе! Я бы сказал: в двух
шагах от угара.

– Фламбируем! – как раз воскликнул отец.
Василий подал откупоренную бутылку коньяка, следом

полуоткрытый коробок спичек. Оросив десерт лучшей ма-
рочной продукцией Appellation d’Origine Contrôlée, хозяин
чиркнул спичкой, и поверхность сказочного озера запылала.
Княгиня не смогла удержаться от аплодисментов и возгласа:

– Высший шик…
– … кавалергарда – отсутствие всякого шика! – подхватил

старший Белозерский и, нарочито потупившись, моменталь-
но загасил пламя, едва коснувшись его крышкой.

На столике Василия, на подносе, уже стояла хрустальная
креманка мальцовского завода с белоснежным мороженым
великолепной консистенции. Николай Александрович щед-
ро облил его абрикосовым соусом, не пролив ни капли, и
присовокупил несколько абрикосовых половинок. Василий
Андреевич торжественно преподнёс десерт Вере.

– Немедленно! Пока лёд и пламень не сошлись! – разра-
зился громовым раскатом Николай Александрович и ревни-
во напрягся, с фанатичной настороженностью ожидая выне-
сения вердикта.

Княгиня попробовала и изобразила высшую степень бла-
женства, ничуть не лукавя.



 
 
 

– Это выше всяких похвал! Это лучше всего, что я пробо-
вала! «Везувий на Монблане», поданный мне в Италии, про-
сто ничто перед вашим шедевром!

Старший Белозерский получил, что хотел. Он представ-
лял сейчас собою смесь куда более насыщенную и противо-
речивую, нежели ваниль и корица, ром и сливки, жгучий пе-
рец и мята душистая. Он был размерен в огне страсти, гор-
дился и умилялся, наблюдая, как блаженная нега проявляет-
ся на Верином лице.

– А мне? – подал голос сынишка, о котором все, признать-
ся, вовсе позабыли.

– И мне добавки! – потребовала Вера.
Василий подал.
– Фирменный пломбир Белозерского сыновей с караме-

лизированными абрикосами! – объявил Александр Никола-
евич, сняв изрядную пробу.

– Этот десерт – имя собственное. «Абрикосов»! Белозер-
ского здесь нет! – торжественно объявил Николай Алексан-
дрович, получавший, казалось, не меньшее удовольствие от
наблюдения, чем Вера и Саша – от поглощения.

Вероятно, это и есть высшая услада творца – наслаждение
востребованностью творения рук своих. Николай Алексан-
дрович не был исключительно администратором дела пра-
щуров, экономистом, финансистом и управляющим. Он лю-
бил свою кондитерскую империю, потому что вслед за пред-
шественниками созидал её собственными руками не только



 
 
 

метафорически, но и самым древним и проверенным спосо-
бом – буквально.

В дверях столовой появилась встревоженная горничная.
Василий Андреевич шагнул к ней, и та зашептала ему на ухо.

– Мне нельзя сказать?! – возмутился хозяин.
Горничная никак не отреагировала, преданно уставив-

шись на дворецкого. Кивком тот отпустил её, и она с облег-
чением упорхнула.

– Видали, княгиня? – призвал Николай Александрович в
свидетельницы Веру, окончательно завоевавшую его симпа-
тию и доверие истовой увлечённостью десертом. – Завёл по-
рядки, держиморда! Я для них прозрачный! Василий!

–  Александр Николаевич! Из госпиталя! Срочно!  – та-
ким зычным голосом объявил Василий Андреевич, что все
невольно вздрогнули.

–  Господи, чего ж ты так орёшь!  – выдохнул Николай
Александрович.

– Профессор Хохлов изволили гневаться в не слишком
присущих ему крепких выражениях. Велели прибыть безот-
лагательно.

В глазах отца мелькнули лукавые огоньки. Он был явно
не против спровадить сына из дома.

– Ты ещё здесь?! – уставился он на младшего. – Началь-
ство требует. Пошёл! Василий Андреевич! – мягко, уже не
выговаривая «держиморде» за учреждённую в доме неукос-
нительную «вертикаль власти», обратился хозяин к слуге: –



 
 
 

Кофе нам с княгиней подай в курительную.
Александр Николаевич поднялся и глядел на папашу в

растерянности.
– Дуй в свою лавку на всех парах! – припечатал родитель.
Саша направился на выход, и старшему стоило немалых

усилий не придать ему ускорения старым дедовским спосо-
бом. Василий Андреевич предупредительно распахнул две-
ри и вышел следом, прикрыв за собой.

Оставшись наедине с княгиней, Николай Александрович
вдруг пришёл в давно забытое юношеское смущение. Что
было уж совсем нелепо, в особенности после его триумфа.
Он совсем забыл, как вести себя с женщинами не только кра-
сивыми, но и умными, не только умными, но и с характером.
В общем, не с теми, что за деньги. И не с теми кутящими ба-
рыньками, стоящими на самой границе между светом и по-
лусветом.

Николай Александрович, признаться, жуировал в Петер-
бурге по разным увеселительным садам, изредка, хотя и щед-
ро, вознаграждая себя за безысходность вдовства, но это бы-
ли дела всё исключительно плотские. Девушек и почтенных
молодых вдов он бежал, и бежал часто, потому как завидный
был жених, и многие годы на него велась охота, и жестокая.
Но интереса к насаждаемым на ярмарке невест он не испы-
тывал и не то что сочетаться браком, а даже и ближе знаком-
ство водить не имел желания. Не вызывали ни чувств, ни да-
же волнения. Сходиться, не любя, считал глупым и преступ-



 
 
 

ным. Да и здесь ни о какой любви речи, бог свидетель, быть
не могло ни сейчас, ни впредь! Но как с женщиной, с вели-
колепной женщиной, вызывающей восхищение, вести себя
на равных, совсем позабыл. Порастряс себя, голубчик, по-
рядком! Как же это, чёрт?!

Заметив, что Вера Игнатьевна окончила трапезу и смот-
рит на него прямо и открыто, бросая спасательный круг эти-
кета, он подошёл и взялся за спинку стула.

– Прошу вас!
Она поднялась, глянув на него с понимающей улыбкой.
– Я тоже подзабыла, как ведут себя дамы и господа, Ни-

колай Александрович. На войне всё больше товарищи, в ла-
зарете – раненые. Давайте ошибаться вместе!

– А давайте!
Он вдруг опомнился, что в поварском колпаке. Быстро

сдёрнул его и взъерошил густые волосы. Этот естественный
жест как-то запросто всё вернул на круги своя. И они отпра-
вились в курительную.



 
 
 

 
Глава IX

 
На заднем дворе клиники на ящике восседал госпиталь-

ный извозчик. Чего греха таить, он принял хлебного вина,
потому что душа у Ивана Ильича болела. Не имея ни ма-
лейшего понятия о фантомной боли, он знал некоторые ме-
ханизмы её облегчения. Словосочетание «эмпирически по-
знаваемое» он, пожалуй, счёл бы скверным, а вот что забуб-
нить иное страдание можно – это знал давно и крепко. Сей-
час разговаривать было не с кем, но ему было не привыкать
вести долгие беседы с Клюквой, а коли скотина заслуженно
отдыхает, так и с самим собой. А уж если русский человек
выпьет, то о чём погутарить с альтер-эго – завсегда найдёт.
Иван Ильич вспоминал былое, дабы отвлечься от дум.

– Был я ванькой! – загнул он мизинец, пожевав губами. –
Был и лихачом! – широко раскинул руки, забыв, что решил
провести строгий учёт на пальцах. – Теперь вроде как жи-
вейный. При государственной должности! – извозчик высо-
ко поднял указательный перст. – Городовому мзду – не обя-
зан! – скрутил он кукиш.

Скорым шагом подошёл ординатор Белозерский. Был он
в немалом волнении, кое старался скрыть.

– Всё рассуждаешь, Иван Ильич?
– Как же человеку без этого?! – с готовностью откликнул-

ся извозчик. – Сколько нонче лаковая пролётка с ветерком



 
 
 

дерёт?
– Трёшку.
– Ох ты!
Иван Ильич покачал головой. Выражение его физионо-

мии было многосложное.
– «Пиастры, быть может, сделают их ещё несчастнее»! –

процитировал Александр Николаевич.
– Не знаю, не знаю, – всё мотал головой извозчик. – Не

знаю, как пилястры, а три рубли от колон теятру по городу –
это при всех поборах авантаж выходит…

Извозчик зашевелил губами, одновременно загибая паль-
цы, прикидывал сальдо, останься он «лихачом».

–  Ты, Иван Ильич, не злоупотребляй!  – Белозерский
щёлкнул пальцами по горлу. – Не то турнёт тебя Хохлов с
«государственной должности»!

– Я меру знаю! Лексей Фёдорыч – добрейшей души чело-
век и завсегда с пониманием к мере. Хотя сейчас – туча! Сво-
яка в луже кровищи нашли уже, значить, мёртвым. А пле-
мянницу…

Тут Ивана Ильича, по всей видимости превысившего
свою меру, наконец осенило. Он вскочил, пуча глаза:

– Мы ж её-то, племяшку, Сонюшку, от вас, значить, и за-
бирали!

Ординатор Белозерский быстро нырнул в дверь и побежал
по коридору, сердце его колотило громче каблуков, отбива-
ющих по паркету. Разумеется, он уже понял, что повёл се-



 
 
 

бя как безответственный человек. Попросту непозволитель-
но для врача. Он сам должен был сопроводить маленькую
пациентку в клинику и находиться при ней неотлучно! А он,
ослеплённый Верой, не желая отходить от своей грёзы, вне-
запно воплотившейся, перебросил раненую… Пусть, пере-
доверил – заботам дежурных. Но бог ты мой, он и понятия не
имел, что она – племянница профессора! Нет, так ещё хуже!
Значит, будь она сиротой, нищенкой… Кругом повёл себя
отвратительно, омерзительно, погано, из рук вон!

Запоздалое раскаяние и трудно поддающаяся системати-
зации буря чувств сейчас взрывали его крошки-органы, рас-
положенные над почками, и перегревали «мотор», поскольку
он был сыном своего отца, в точности унаследовавшим чув-
ственность, гневливость, совестливость и нежнейшую доб-
роту родителя.

Профессор Хохлов мерил шагами кабинет, чувствуя се-
бя ничуть не лучше молодого идиота, своего ученика. Но
всё же, будучи более опытным и зрелым, он заставил себя
прийти хоть в какое-то подобие взвешенных реакций. Сев
за стол, он переплёл ладони, уткнулся в них лбом и поста-
рался занять голову тем, что давно не совершал осмыслен-
но. Молитва для него утратила суть, особенно не видел он
необходимости молиться в праздной толпе привычных ри-
туальных воскресных служб, на которые и попадал-то, при-
знаться, нечасто, обременённый в первую очередь профес-
сиональным долгом. Но, в конце концов, молитва – это вхож-



 
 
 

дение в резонанс с миром, успокоение внутренних вихрей,
мешающих мыслить и действовать во благо.

– Отче наш, иже еси… Прости, что так долго с тобой не
разговаривал, яко же сам не люблю досужие беседы…

Алексей Фёдорович вскочил.
– Чем бормотание тут поможет?!
Купец Белозерский подзабыл, как ухаживать за достойны-

ми дамами. Доктор Хохлов никак не мог вспомнить, как по-
добает обращаться к Богу. Два великолепнейших человека
вдруг оказались бессильными перед элементарными практи-
ками. Как такое могло случиться?

– Всё – скверна и суета! Мы стали скверны в суете своей
и суетны в скверне!

Профессор Хохлов метался и бормотал, и это суетное
скверное бормотание действительно ничем не могло помочь.
В отличие от молитвы.

Матрёна Ивановна не оставляла молитв, сидя у маленькой
Сони, крепко держа её за ладошку. Неизвестно, куда посту-
пала её молитва – на немедленное рассмотрение или в дол-
гий ящик, но успокоительный ритм её певучего голоса про-
никал непосредственно в восприятие Сони. И хотя нейрофи-
зиология и находилась ещё в зачаточном состоянии как нау-
ка, но как искусство она издревле была познаваема эмпири-
чески, и плох был тот шаман, что не умел добиться отклика
колебательной системы на периодическое внешнее воздей-
ствие.



 
 
 

Соня всё ещё была в беспамятстве, но дыхание её стало
ровнее, хотя и более поверхностным. Пульс стал чаще и ме-
нее напряжённым. Всё это заставляло Владимира Сергееви-
ча Кравченко быстрее определяться. Но он медлил, неотрыв-
но держа мембрану фонендоскопа на крохотной груди. Как
будто это могло отменить необходимость принятия непро-
стого решения.

– С детских именин вёз, – шепнула Матрёна Ивановна, с
тревогой глянув на Кравченко.

Похоже, её слова не имели целью нести смысловую на-
грузку. Просто старшая сестра милосердия не привыкла ви-
деть господина фельдшера в такой мятежной чувствительно-
сти, причина которой ей была неясна.

– Хорошо, Хохлова насилу вытолкали! Родных не пользу-
ют!

Всё это она говорила в молитвенном ритме, так же, как и
Иван Ильич: попросту заговаривая смятение.

Есть такие люди, в присутствии которых никогда не
страшно. Именно таков был Владимир Сергеевич Кравчен-
ко. И когда вдруг богом данную крепость и цельность их ха-
рактера и силу сердца окутывает туман неопределённости,
тут уж у окружающих начинается такая морская болезнь, что
ой-ой-ой!

–  Сонечкин отец хороший человек был,  – подала голо-
сок присутствующая Ася. – В Верховном комитете помощи
оставшимся без кормильцев состоял. Я знаю. Он мне помог



 
 
 

как сироте…
Она тайком промокнула глаза. Матрёне Ивановне стало

полегче. Есть на кого прикрикнуть. Есть не только те, кто
отвечает за тебя, а ещё и те, за кого в ответе ты. Это всегда
выравнивает.

– А плохих что, не иначе как убивать?! – возмущённым
шёпотом всё ещё в молитвенном ритме накинулась она на
Асю. И, тут же остыв, с горечью добавила: – Они разве раз-
бирают? Хороша одёжа – плох человек, вот у них всего и по-
нимания.

– Владимир Сергеевич, как Сонечка? – шепнула Ася.
Кравченко молчал. Он снова принялся проверять пульс

на запястье правой ручки девочки и у каротидного синуса.
Асимметрия кровотока нарастала. Нужно действовать.

Матрёна Ивановна поднялась. Она почуяла, что фельдше-
ра стоит оставить одного при Сонечке.

– Ася, пойдём! Работы полно. У нас в клинике не один по-
чётный пост у профессорской племянницы! Владимир Сер-
геевич и без нас управится.

Сестра милосердия покорно двинула за патронессой, изо
всех сил стараясь не пустить слезу.

Тем временем Иван Ильич ночью во хмелю, устав от по-
висшего в воздухе тягостного напряжения, решил разобрать-
ся с каретной рамой. От бессилия и невозможности помочь
русского мужика может спасти только какое-нибудь занятие.
Сперва он мрачно созерцал. Затем пнул её, пребольно уда-



 
 
 

рившись и запрыгав на одной ноге, зашипел:
– Крепкая, зараза! Аглицкая вещь! Лес-то наш поди? А

то как же! Лес, он что? Сам растёт. Приходи да бери. А вот
чтоб самим так пообтесать да склепать – руки коротки!

Ординатор Белозерский остановился перед профессор-
ским кабинетом. Сердце было на дне желудка. Он постучал,
а точнее поскрёб, словно нашкодивший гимназист, ненави-
дя себя.

– Войдите!
Он вошёл. Не приветствуя его, Хохлов проорал:
– Где она?!
– Кто? – опешил Саша.
– Ты в увеселительных заведениях рассказывай, что с лё-

гочной аортой справился!
Совершенно глупо, как ребёнок, обрадовавшись тому, что

его, похоже, не поставят в угол, по крайней мере не сразу,
Сашка Белозерский затараторил:

– Алексей Фёдорович, это совершенно невероятное сов-
падение…

–  Где она?  – перебил Алексей Фёдорович, вперивши в
ученика прожигающий взгляд.

– У нас дома, – пробормотал Саша.
Схватив шляпу, профессор направился к двери. Белозер-

ский за ним. Хохлов резко обернулся:
– Мальчишка! Врачи пациентов не бросают!
Молодой болван Белозерский был раздавлен. Не слова-



 
 
 

ми – презрением, с которым они были высказаны. Презре-
нием заслуженным. Если бы от стыда действительно сгора-
ли, Александр полыхнул бы не хуже рома в десерте «Везувий
на Монблане». Внутри у него как раз заледенело. Подобно
озеру Коцит в Девятом кругу дантова ада, предназначенного
для предавших доверившихся.

Но он не сгорел, не замёрз. Лишь на ватных ногах отпра-
вился к маленькой девочке с простреленной грудью. В голо-
ве вертелось из «Божественной комедии»:

Мы прочь пошли, и в яме я узрел Двоих замёрзших так,
что покрывает Глава главу – мучения предел!6

Иван Ильич отделил каретную раму, применив рычаг. И
хотя добрый госпитальный извозчик не был знаком с труда-
ми Архимеда, но методологический принцип: «Будь в мо-
ём распоряжении другая земля, на которую можно было бы
встать, я сдвинул бы с места нашу» – был ему известен. Хотя
и не в редакции

Опытная рука Данзайр, вооружённая хирургическим аку-
шерским инструментом, вошла в матку Стеши, чтобы облег-
чить мучения матери. Нерождённый младенец уже был на
небесах. Лара Плутарха. Ивану Ильичу, пожалуй, по вкусу
пришлась бы более поздняя формулировка Диодора Сици-
лийского: «Дайте мне точку опоры, и я переверну землю».

6 Цитируется в переводе Д. Е. Мина, русского врача, поэта-переводчика, про-
фессора и проректора Московского университета, действительного статского со-
ветника.



 
 
 

Но скажи ему сам Архимед: «Усилие, умноженное на пле-
чо приложения силы, равно нагрузке, умноженной на пле-
чо приложения нагрузки, где плечо приложения силы – это
расстояние от точки приложения силы до опоры, а плечо
приложения нагрузки – это расстояние от точки приложе-
ния нагрузки до опоры», – госпитальный извозчик попросил
бы древнего грека не выражаться. Как управляться с моты-
гой, веслом и любой годной оглоблей, коей можно что-ни-
будь сковырнуть, применив мускульную силу, он и сам от-
лично соображал. Для большей ясности плана извозчик ещё
употребил и теперь предавался излюбленному занятию: раз-
влекал себя беседой.

– Торопиться, значить, не надо. Поспешишь – людей на-
смешишь! Вот курнём и…

Из клиники вышел Хохлов:
– Срочно ехать!
Однако увидав последствия рьяного хозяйствования Ива-

на Ильича, он мотнул головой, скидывая наваждение, и ско-
рым шагом пошёл прочь со двора.

– Телегу разве могу запрячь, Алексей Фёдорыч! – крикнул
вслед Иван Ильич, разводя руками.

В жестах, мимике, взгляде и голосе извозчика были и шу-
товство, и сострадание, и укоризна, и вина. Этот крепчай-
ший замес был совершенно искренен и чист.

Кравченко решился. Двум смертям не бывать, а одной не
миновать. Ни ему, ни маленькой девочке. Если он не примет



 
 
 

решительные меры, Соня умрёт.
В сестринскую побитой собакой втащился Белозерский.
– Доброй ночи, Владимир Сергеевич! Как… пациентка?
Ему было чудовищно стыдно, и последнее слово далось с

трудом.
– Вы читали работы Ландштейнера?
– Да. Красивая теория.
–  Это не теория, Александр Николаевич. Соне плохо.

Очень плохо. Она умирает. Надо лить кровь.
– Почему не льёте?
– Хохлов запретил. Потому что это его племянница. А мы

переливаем кровь по Филомафитскому-Орловскому.
– Каменный век! – с чрезмерной горечью констатировал

Белозерский.
Фельдшер пристально посмотрел на ординатора. Его

взгляд говорил: «Хватит упиваться стыдом, ошибками; со-
ображай быстрее!» Но Александр Николаевич никак не хо-
тел соображать, и Владимиру Сергеевичу пришлось подстег-
нуть его:

– И наша признанная, одобренная, законная, более полу-
века пользуемая метода…

Белозерский подпрыгнул. Наконец-то в его потухших гла-
зах загорелся огонёк.

– Как в американскую рулетку играть! Но если в соответ-
ствии с законом о изогемагглютинации Карла Ландштейне-
ра, то…



 
 
 

Фельдшер кивнул, но немного охладил пыл молодого ор-
динатора, высказав сомнение, тревожащее более всего его
самого:

– Который не является законом, но лишь предположени-
ем…

– Не единожды подтверждённым предположением!
Вот чего не хватало Владимиру Сергеевичу. Пылкого еди-

номышленника. Или в данном случае уместней выразиться
– соучастника. Белозерский уже закатывал рукава.

– Де-юре я фельдшер, Александр Николаевич. Вы врач де-
факто. Но в любом случае мы оба – преступники. На снис-
хождение можно надеяться только при благоприятном исхо-
де. Вы можете покинуть меня, потому что я уже решился.

– За кого вы меня принимаете?
Белозерский подошёл к инструментальному столику. Вла-

димир Сергеевич улыбнулся, но, подойдя следом и тронув
его за плечо, снова стал серьёзен.

–  Александр Николаевич, сосредоточьтесь! Вы должны
отдавать себе отчёт в том, что не руководствуетесь голым эн-
тузиазмом и что не я подтолкнул вас. Я не бегу ответствен-
ности и никогда не бежал, но, если вы останетесь, формаль-
но ответ держать вам. Вы это полностью осознаёте?

Белозерский глянул на Кравченко и поначалу хотел об-
рушить на него праведный гнев, но фельдшер смотрел так,
что… Саша будто впервые увидел белую как полотно ма-
ленькую девочку. И до него внезапно в полной мере дошло,



 
 
 

что от его решений и действий зависит: жизнь или смерть.
– Да-да, Александр Николаевич! – Кравченко мягко кив-

нул. – Это не азартные игры наших разумов, не восторг от
экспериментов. По сути мы ни над чем не властны. Есть
только попытка с призрачной надеждой на успех. В случае
неудачи – вина на нас. Не формальная вина. А та вина, что
будет разъедать нас изнутри похлеще щёлока. Это прекрас-
но, что у вас столь сильный момент осознания себя врачом,
возможно, первый, но отнюдь не последний, поверьте мне.
И если вы всё ещё в смятении, то просто сдайте кровь на
пробу, так больше шансов ровно в два раза, нежели от меня
одного. Я всё сделаю сам…

– Я проведу переливание. Соня – моя пациентка!
Это было сказано твёрдо, без эйфории, без контаминаций

состояния героикой. Они пожали друг другу руки, и Влади-
мир Сергеевич тоже закатал рукав.

Профессор Хохлов размашисто шагал сквозь ночной го-
род. Ни единой мысли не было в его голове, только бешено
колотилось сердце, и было одно стремление – как можно ско-
рее добраться до княгини Данзайр. В этом не было никакого
смысла, теперь она ничем не могла помочь его племяннице.
Но почему-то ему надо было к Вере. Будто если он доберёт-
ся до неё, то и с Соней всё будет хорошо. Вера Игнатьевна
уже сделала для Сони всё, что могла, и больше бы не смог
даже господь бог! Зачем же он, профессор Хохлов, чеканит
маршем мостовую, направляясь в особняк Белозерских? Ви-



 
 
 

димо, ему надо было просто двигаться, ибо осознавать своё
бессилие в бездействии – самое мучительное для физиоло-
гии человека.

Рядом с Хохловым появился экипаж. Лошадка шла ша-
гом. Извозчик окликнул:

– Барин, куда ехать?
Алексей Фёдорович остановился, как громом поражён-

ный. Он прежде и не подумал нанять карету. Похлопав се-
бя по карманам, он понял, что забыл портмоне, и махнул
рукой. Извозчик покатил дальше. Хохлов, очнувшись, снова
начал мыслить, чего сейчас никак нельзя было себе позво-
лить. Он припустил бегом, что было ему совсем не по чину.
Но к чёрту! В несметном неразрешимом отчаянии ещё и не
такое учудишь. Подумаешь, бегущий профессор!

Он пронёсся мимо безногого инвалида на тележке, не
обратив на последнего никакого внимания. Инвалид был в
состоянии мрачного отчаяния. Сегодня он проиграл свою
жизнь бабе, это позорнее Портсмутского мирного договора,
это самое постыдное, что с Георгием случалось за всю его
жизнь. Он собирался топиться. Казалось бы, какие эмоции,
когда твёрдо принято решение расквитаться с жизнью, лишь
бы та не досталась женщине. Но его взбесил бегущий госпо-
дин.

– Бежишь? На своих двоих? Горе какое! Долги да рога!
Георгий был несправедлив и непроницателен, как любой

человек, считающий свою беду самой бедовой. То есть как



 
 
 

любой человек в любой беде. Мальчишка-газетчик хотя и
был при своей недавней беде, но то ли дети не склонны по-
грязать в осенних сумерках эгоизма, то ли в канун промозг-
лой питерской зимы маленькому человеку нужен большой,
даже если того укоротили немного, то ли повеление при-
смотреть гнало его, бог весть. Юркой тенью, неотделимой от
игры света фонарей со стволами дерев, он крался за Георги-
ем. Его опыт, которого иным благополучным не набрать до
гробовой доски, подсказывал, что рыдать и хватать за рукава
– ни к чему, кроме раздражения и тумаков, не приводит.

Если не можешь вытащить из беды силой, зови того, кто
сильнее. Только успей, пока беда не стала неминуемой!

У Кравченко с Белозерским сейчас была своя беда. Кровь
ни одного из них не подходила Соне. Успех тайной операции
зависел от пополнения штата. Но кому можно довериться?
Кто не выдаст? Кто со всей самоотверженностью…

– Ася! – воскликнул Александр Николаевич и выскочил
из сестринской. Владимир Сергеевич не успел и слова вста-
вить.

Оставшись в одиночестве, фельдшер ещё больше нахму-
рился. Нет-нет, в преданности Анны Львовны не было ни
единого сомнения. Если её кровь подойдёт, нельзя не пере-
лить. Но она была ещё так молода, так чиста, и, в конце кон-
цов, брать кровь у совсем юной девушки, которая, пожалуй,
не доедает количественно, не говоря уже о качестве пищи…
Пользы здоровью сестры милосердия процедура не прине-



 
 
 

сёт. Владимир Сергеевич менее всего на свете желал этого.
Но ретивый молодой ординатор уже тащил под локоток

недоумевающую Асю с поста в сестринскую.
–  Асенька! Правило Ландштейнера гласит: в  организме

человека антиген группы крови и антитела к нему никогда
не сосуществуют! Мы с господином Кравченко не сосуще-
ствуем с Соней! Наша кровь её убьёт!

С этими словами он втолкнул ничего не понимающую
Асю в помещение. Увидав Кравченко, она немного успоко-
илась. Присутствие Владимира Сергеевича обнадёживало.
Ежели что совершалось при его участии и под его руковод-
ством, можно быть уверенной: совершается добро.

Соне было плохо и становилось хуже, несмотря на вводи-
мый в вену физиологический раствор.

– Пульс ещё участился, наполнение совсем ослабло. Вво-
жу изотоничный хлорид натрия, но…

– Кровь людская – не водица! – возвестил Асе Белозер-
ский.

Он уже закатал ей рукав, и она покорно доверилась. По-
тому что Александр Николаевич тоже был очень хороший,
может быть даже лучше Владимира Сергеевича. Не в том
смысле что добрее. Добрее Владимира Сергеевича никого
нет. Просто лучше! Так же бывает, что человек лично для
тебя может быть лучше доброго к тебе.

Пока у Аси путались соображения с чувствами, молодой
ординатор набрал у неё кровь быстро и безболезненно, рука



 
 
 

у него была на удивление легка. Это знали и пациенты, и пер-
сонал, и ворчливая Матрёна Ивановна, всегда крайне недо-
вольная Белозерским, но отдававшая ему должное в мыслях
своих. Для похвалы вслух при честном народе, считала, он
ещё не дорос.

– Если повезёт, то четвёртый нам не понадобится! – сооб-
щил Белозерский, сливая взятую у девушки кровь в пробир-
ку. Закрыв горлышко большим пальцем, он с минуту встря-
хивал её с такой силой и страстью, что Асе казалось, сейчас
стекло разлетится. Но нет, всего лишь кровь разделилась на
две фракции. Каплю прозрачной субстанции, полученной из
Асиной крови, Александр Николаевич смешал с каплей Со-
ниной капиллярной крови. Мужчины уставились в получен-
ную смесь с таким чудовищным напряжением, будто от сме-
шения крови Аси и Сони зависела судьба мира.

От этого и зависела судьба мира. Мира Сони. Её персо-
нальное «быть или не быть» решалось сейчас на простой
белой тарелочке. Ася почему-то моментально взмокла, как
мышь, застигнутая ливнем.

– Не сворачивается! – радостно возвестил Белозерский.
– Сыворотка не склеивает эритроциты «родственника по

крови», который вовсе не обязательно кровный родствен-
ник! – пояснил Кравченко Асе, заметив, как та волнуется, не
разумея, что творят ординатор и фельдшер.

– Что это значит?
Она с тревогой переводила взгляд с одного на другого.



 
 
 

– Что ты спасёшь Соне жизнь! – торжественно произнёс
ординатор. – Укладку на переливание!

Ася бросилась к инструментальному шкафу, безотчётно
подчинившись распоряжению врача.

– Я готова всю отдать, пусть только она живёт!
–  Хватит миллилитров трёхсот,  – охладил пыл само-

пожертвования Владимир Сергеевич, мягко улыбнувшись
Асе. – Позвольте, я сам. – Он забрал у неё укладку и стал
налаживать систему.

– Но потом тебе придётся по древнему обычаю пить кровь
умирающих гладиаторов!

На радостях к Белозерскому вернулось его залихватское
мальчишество. Это было неуместно. Поймав взгляд Кра-
вченко, Александр Николаевич тут же поправился:

– Шучу, конечно же! Я вас, Анна Львовна, непременно
угощу непрожаренным бифштексом.

– Прошу вас! – Кравченко устроил Асю на стуле рядом с
кушеткой. – Александр Николаевич!

Владимир Сергеевич и сам мог бы справиться с введени-
ем катетера в вену, но сейчас… Он не хотел делать сестре
милосердия больно ни в каком виде – это раз. И два: у Бело-
зерского действительно была та самая рука, у которой всё ла-
дилось. Заслуги особой в этом не было, таким родился. Ро-
дился бы не в олигархическом наследственном состоянии, а
в бедной мужицкой семье, стал бы знахарем, и шли бы о нём
легенды, мол, может снять боль, проведя рукой по хворому



 
 
 

месту. И легенды эти имели бы под собой платформу досто-
верности. Ибо много их, невидимых и пока необъяснённых
энергий в мире. Энергия Александра Николаевича была хо-
роша, добра и созидательна. Хотя он пока совершенно не по-
нимал этого. В бедных мужицких семьях быстрее взрослеют
и понимают раньше.

Асина кровь пошла в Сонино русло. Оставалось надеять-
ся, что для живительного ручейка ещё не поздно.

Георгий подбирался к Неве, надеясь именно через неё
проникнуть в тёмные воды Стикса. Самоубийство – смерт-
ный грех, поскольку никто не может противиться божьему
расписанию и назначать конец страданий по собственной во-
ле. А ведь свобода оной дадена. Другое дело – старое доброе
язычество, где все равны как минимум после смерти, безо
всяких «но» и «если».

Он уже подкатил к гранитным ступеням схода, отстегнул
тележку, спустился, помогая себе мощными руками. Вздох-
нул. Хотел было по привычке помолиться и осенить себя
крестным знамением, да подумал, что пустое. И, сплюнув,
кинулся в воду. Погрёб лихими саженками, надеясь вскоре
устать, да и холод – не тётка, а там уж отдаться на волю волн.

Георгий плыл, плыл, и ноги перестали болеть, и он ощу-
щал, как сливается с мглой. Это лишало чувствования, мыс-
лей, и, чёрт, это было нехорошо. Но и плохо не было. Нако-
нец-то становилось никак, и это уже было невообразимым
блаженством.



 
 
 

Сильная ручища схватила Георгия за шиворот и пово-
локла назад в постылую жизнь. К этой-то сильной ручище
и бросился мальчишка-газетчик, поняв, что намерения Ге-
оргия окончательны. Только Василий Петрович, при случае
могущий и затрещин отвесить, способен вытащить Георгия.
Больше никому до калеки дела не было, мало ли Нева таких
принимала. Редкие замешкавшиеся гуляки едва ли могли во-
образить, что столь неурочное ночное омовение носит вовсе
не ритуальный характер, а равно не последователи фейхт-
мейстера Огюстена Гризье вышли на воду в бурную погоду
продемонстрировать искусство управляться со стихией.

Городовой не мешкая понёсся спасать бедолагу, скидывая
на бегу фуражку и стаскивая сапоги. Вытащив Георгия на
плиты, он, отфыркиваясь и выжимая одежду, для начала раз-
разился отборной бранью во всю ивановскую за всё про всё.
Чуть успокоившись, заорал с гневным, но сострадательным
русским весельем уже более адресно:

–  До чёртиков допился! До греховного исхода! Врёшь!
Вот тебе!

Он сунул Георгию в нос громадный кукиш.
– Вот на хрена ты, Василий Петрович? – с надрывом про-

шептал Георгий, вырванный из раскрывающихся объятий
блаженного небытия.

– Это уж как мамаша с папашей назвали! – ответил го-
родовой неожиданно спокойно, продемонстрировав, что и в
такой ситуации не утратил чувства юмора. Как любой слав-



 
 
 

ный человек.
Против воли Георгий ухмыльнулся.
– Нашёл клоуна! Я тебя сейчас вот в часть запру!
– На что я тебе там?!
– Мокрый весь из-за тебя, дурака! – Василий Петрович

беззлобно пихнул Георгия в плечо. Конечно, он не собирал-
ся запирать несчастного инвалида, которого, признаться, жа-
лел, а это чувство у русских чаще всего сильнее любви. Все
знакомцы Георгия жалели его. Он опускался всё ниже и ни-
же, а его всё жалели и жалели. Вот и сейчас городовой, натя-
нув на мокрые волосы фуражку, пошарил в кармане и про-
тянул калеке мелочь.

–  На согреться хватит. Брось мне это! Господь не даёт
больше положенного. В своё время должным чином концы
отдашь. Не в моё дежурство, чтоб не мне бумаги писать! Мне
на сегодня бумаг – во! – он резанул себя ребром ладони по
горлу.

Это был тот самый городовой, из-под носа которого двое
молодых мужчин утащили раненую девчонку. Так что бумаг
ему на сегодня было действительно «во!».

В клинике дел тоже было по горло, и Владимир Сергее-
вич вынужден был оставить Соню и Асю на попечение Алек-
сандра Николаевича. Неловко было давать ему указания, это
было бы прямым нарушением формальной субординации, а
морской офицер Кравченко считал неприемлемым наруше-
ние оной ни при каких условиях, кроме исключительных.



 
 
 

Вроде тех, когда старший по званию демонстрирует неадек-
ватность до степени невозможности принятия им решений,
или, как говорится в Малороссии, «с глузду зъихав». Алек-
сандр Николаевич не выглядел сумасшедшим, он был сосре-
доточен и внимателен, и фельдшер Кравченко отправился
помогать ординатору Концевичу, как и было предписано та-
белью о клинических рангах.

Доктор Белозерский коршуном контролировал клиниче-
скую ситуацию. Но поскольку пациенткой являлась Соня,
сестра милосердия Ася совершенно выпала из-под его кон-
троля. Он сидел к ней спиной и сосредоточенно выслуши-
вал Сонины сердечные тоны, тестировал пульсацию крови
на периферических и центральных сосудах, в шутку грозно
выговаривая подопечной:

– Софья, отличный пульс! Приходите в себя! Вторая пор-
ция пошла. Больше из нашей прелестной сестры выкачивать
непозволительно! Не будьте такой жадиной, маленькая ша-
лунья! Помилосердствуйте!

Во время его взволнованной тирады у Сони дёрнулись ве-
ки. Девочка открыла глазки и, совсем не понимая, где она,
жалобно и очень слабо прошептала:

– Пить! Хочу пить! Больно…
– Больно! Великолепно! Это просто прекрасно! Ася, пить!
Сестра милосердия, начавшая клевать носом от чудовищ-

ной слабости, вскочила с табурета по команде доктора, за-
бывшего, что в вене у неё пункционная игла, и тут же упала



 
 
 

в обморок. Александр Николаевич не успел окрикнуть:
– Я сам! Вы же… Сейчас отключу!
И надо было, чтобы именно в этот момент в сестринскую

вернулся Владимир Сергеевич. Не сказав ни слова, он мо-
ментально бросился к Асе, хотя Белозерский уже ловко из-
влёк иглу. Они столкнулись лбами. Взгляд Кравченко был
исполнен грозной укоризны, а Александр Николаевич вы-
глядел как нашкодивший щенок, искренне не понимающий,
как так вышло.

– Стакан красного – и будет как новенькая!
– Люди – не расходный материал, Александр Николаевич.
– Пить!
– Соня же в себя пришла! – вскочил Белозерский.
Тут как тут объявилась Матрёна Ивановна, прошипевшая

что-то вроде:
– Мужики дубовые, бояре липовые, девку увидали, про

дела позабывали!
Но уточнять, то ли она сказала, никто бы не рискнул. Мат-

рёна уже поила очнувшуюся Соню.
– Всё, милая! Хватит, родная! По чуть-чуть, как лекар-

ство.
Поняв, что девочка в надёжных руках, Кравченко занял-

ся Асей. Привёл в чувство, усадил на стул, проверил пульс и
реакцию зрачков. Только после этого позволил себе выска-
зать молодому ординатору по возможности нейтральным то-
ном, что давалось нелегко, да не особо и вышло:



 
 
 

– Врач – это многозадачность!
Маленькая Соня негромко позвала:
– Дядя Володя!
Он немедленно подошёл к ней, прежде сердито указав Бе-

лозерскому взглядом на Асю. Александр Николаевич тут же
принялся хлопотать о сестре милосердия, так бессовестно
им позабытой в сражении за маленькую жизнь.

– Она знает нашего фельдшера? – тихо уточнил он у Аси.
– Конечно! Профессор Хохлов очень дружен с господи-

ном Кравченко. Бывает у него в доме запросто, и в доме его
сестры, это все знают.

Ася смотрела на Александра Николаевича с удивлением.
Казалось бы, с его наблюдательностью и пытливостью, он не
мог не знать общеизвестного. Но он не знал. Он не слышал
даже слишком громкого, потому что у него был весьма изби-
рательный слух, и самый главный объект интереса – он сам.

– Барчонок горя не вкусит, пока своя вошь не укусит! –
прошипела старшая сестра милосердия, и маленькая Сонеч-
ка отчего-то улыбнулась. Возможно, уютной Матрёне. Веро-
ятно, дяде Володе, близкому, родному, с которым всегда без-
мятежно, пусть и редко она с ним виделась, но очень любила.
Или же безотчётно улыбнулась жизни, не осознавая, что по-
бывала на свидании со смертью. Соня пошевелилась, её тут
же пронзила боль и страшное беспокойство. Она захныкала:

– Где мама? Где папочка? Где дядя Алёша? И где Пуня?
Сонечка чрезвычайно разволновалась. В особенности из-



 
 
 

за неведомой Пуни, а рыдать ей позволить было никак нель-
зя, равно и переживать, потому ей в водичку капнули опия,
и девочка уснула, не выпуская из цепких пальчиков ладонь
дяди Володи.

– Я помогу Концевичу! Ой! Асе вина и чаю!
–  Идите уже, Александр Николаевич! Я со всем разбе-

русь! – скомандовала Матрёна Ивановна.
Это не было нарушением субординации. Не родилась ещё

на свет та старшая сестра милосердия, которой бы не было
дано право командовать молодыми ординаторами.

– Сообщите Хохлову! – напутствовал его Владимир Сер-
геевич.

Не то ещё и это забудет, разбираясь со своими чувствами.
С этого станется, хотя он и неплох как врач. И как чело-

век. Может, и права народная мудрость: вшей ему не хвата-
ет. Откуда в особняке вшам взяться?!



 
 
 

 
Глава X

 
Вкурительной комнате особняка Белозерских царила та

прекрасная атмосфера, которая случается не от внешней
роскоши, но от внутреннего сродства. Вера Игнатьевна за-
бралась на диванчик с ногами, напротив неё, в кресле, сидел
Николай Александрович. В руках у них было по бокалу пре-
красного коньяка. Они курили. И даже молчать вместе было
комфортно, что случается настолько редко между людьми,
что и сравнить не с чем.

Догорали дрова в камине, дворецкий поворошил золу ко-
чергой.

– Василий Андреевич! Ты иди, брат! Я ещё способен кофе
налить и очаг обслужить, ежели будет надо!

Хозяин говорил как можно мягче, но скрытое раздра-
жение, подавляемое последние полчаса, всё равно проры-
валось. Батлер распрямился, бросил выразительный взгляд
на барина, подчёркнуто поклонился и вышел, чеканя шаг.
Его прямая широкая спина была самоё воплощение незаслу-
женной обиды. Николай Александрович почувствовал себя
неловко и бросил вслед Василию покаянный взгляд. В неко-
тором смысле почтенный господин был рабом собственного
слуги. Вера улыбнулась.

–  Любопытен, дьявол!  – усмехнулся Белозерский.  – Но
предан, как сто тысяч чертей! Он Сашке и мамка был, и



 
 
 

нянька, и дядька.
– Где ваша жена?
– Где все ангелы. На небесах.
Николай Александрович привычно перекрестился.

Смерть жены давно перестала быть трагедией. Раны, мни-
лось временами, зарубцевались. Не больше раза в год он
вскакивал по ночам в поту, в ярости, с желанием задушить
комок плоти размером с кошку, убивший свою мать и рас-
топтавший его жизнь. После таких кошмаров первым чув-
ством было покаяние. Но не перед некогда страстно люби-
мой женщиной, которая за четверть века успела стать обра-
зом, а перед сыном, который за двадцать пять лет стал кра-
сивым умным мужчиной, его продолжением.

– Простите мою бестактность! – сказала Вера и, подняв-
шись, подлила коньяку гостеприимному хозяину и себе.

– Вы не могли знать!
Он кивнул в благодарность. С любой другой дамой он бы

немедля встал, приняв на себя мужскую функцию «налить и
подать». Но ни одна дама прежде не делала этого так легко и
естественно, как Вера Игнатьевна. Дамы, как правило, ожи-
дали, намекали, косили взглядом, даже если эти дамы были
вольные и любящие выпить в мужском обществе. В княгине
Данзайр не было кокетства. Вера Игнатьевна была так полна
природного женского обаяния, что это лишало её необходи-
мости лишний раз подчёркивать, что она – женщина. Она
была женщиной по сути своей, и никакой мужской костюм,



 
 
 

повадка и абсолютно мужская профессия не могли этого ни
скрыть, ни изменить.

– Я зачастую элегантна, как полевая пушка! – извинилась
Вера.

– О, нет, нет! – c живостью возразил Николай Алексан-
дрович. – Вы… Моя жена была такой. Прямые естественные
манеры. Живой характер. Порыв.

Внезапно он замолчал. Вера увидела, как лицо сильного
весёлого открытого человека исказила чудовищная гримаса
страдания. Скорби по бессилию. Он проглотил комок, спра-
вился с собой, только как-то весь обмяк. Она не торопила
его. Не спрашивала.

– Роды. Доктор что-то говорит – я в мороке. Кинулся на
него, хорошо Василий тогда здоров был, как Микула Селя-
нинович! Сашку возненавидел! Его Василий и окрестил. Как
покойница хотела, в честь наших отцов, она тоже Алексан-
дровна… была.

Ему всё ещё не давался этот простой глагол, утверждаю-
щий окончательную завершённость прошедшего, невозврат-
ность. Что толку говорить: пусть нет – но была же! Её нико-
гда больше не будет, никакие воспоминания и фотографии,
никакие свидетельства не вернут её, не будет больше нико-
гда «она есть», только «была». И любви уже нет, наверное.
Только пылающая острая боль, негасимая самым признан-
ным лекарем – временем.

Вера не стала нести пошлые благоглупости. Она бы ско-



 
 
 

рее отрезала себе язык, чем стала портить словами подобную
исповедь. Быть конфидентом такого человека – высочайшая
честь, и её следует принимать в тишине.

– Раздавить хотел! Сашку-то! – Николай Александрович
тряхнул головой, сбрасывая самую память о таковом чудо-
вищном желании, пусть сиюминутном. – Сашка, ишь! У ка-
кой-то розовой колбасы ещё и имени положено быть!

Последнее произнеслось с нежностью, с любовью. Нежно-
стью и любовью настоящего времени.

Он рассмеялся. И тут же сконфузился.
– Вот ведь! Не знаю, что это я… Мы с вами едва познако-

мились, а кажется, будто знаю вас всю жизнь.
– Есть у меня такое порочное свойство, – улыбнулась Ве-

ра. – Да и вы его не чужды. Мне с вами тоже удивительно
просто. Так что будем считать, что мы порочны в равной сте-
пени!

Она подошла к нему, поцеловала в щёку, он уткнулся ей
в руку, как маленький, хотя был старше её на добрых пятна-
дцать лет. Ладонь стала мокрой. Он плакал.

– Страшно терять любимого человека.
Крепкий купчина Белозерский всхлипнул и, сильнее при-

жавшись к её руке, тихо ответил Вере, стараясь не сорваться:
– Бессилие страшнее. Она умирает – и ты ничего не мо-

жешь, ничего!
Он поднял мокрое лицо.
– Княгиня, прошу вас! Всё! Отпустило!



 
 
 

Они улыбнулись друг другу, и он выпустил её ладонь.
– Я пойду, Николай Александрович. У меня есть незакон-

ченное дело. Не скажу, что человек мною любим, но спасти
его ещё можно.

Белозерский ревниво нахмурил брови. Он не хотел отпус-
кать нового друга к какому-то неизвестному человеку, тем
более к такому: «не скажу, что любим». Но не скажу, что и
нет?

– Вот же сразу видно собственника! – расхохоталась Ве-
ра. – Этот человек никак не помешает нашей дружбе. Как
не помешает ей, например, Василий Андреевич. Не дай бог,
не зовите его и не провожайте! Уйду непарадным входом. Я
влюбилась в вашего батлера с первого взгляда, но его…

– … бывает слишком много!
Вера снова поцеловала его в щёку и сказала:
– Буду захаживать запросто!
Она быстро вышла, и очень хорошо, потому что зрелый

мужчина положения господина Белозерского не может и не
должен демонстрировать мальчишеский восторг ни в коем
случае, никому и никогда. Исключая разве победу в сете тен-
ниса. Теннису Николай Александрович учился в клубе само-
го Артура Давыдовича Макферсона! Сперва, конечно, Саш-
ку отдал. Сынишка в третьем году даже участвовал в Первом
чемпионате Санкт-Петербурга на кортах Крестовского ла-
ун-теннис клуба. Потом и сам Николай Александрович втя-
нулся. Жаль, участвовать в состязаниях ни разу не решился,



 
 
 

всё-таки солидный человек! Сашка в Стокгольм в том году
мог поехать, на международный турнир, но у него экзамены
были. Особы царской крови отставили важные дела и участ-
вовали, а он, дурак, вишь, экзамены лекарские отодвинуть
не захотел!

Вере удалось проскользнуть чёрным ходом незамеченной,
что в доме, где правил Василий Андреевич, было теорети-
чески невозможно, но практически удалось. В тот момент,
когда княгиня кралась задами, в парадную дверь трезвони-
ли и одновременно колотили, по всей вероятности ногами, с
такой силой и страстью, что вся прислуга ринулась туда. Но
открывать не торопилась, ожидая своего повелителя.

– Что такое?! – возмутился дворецкий, открывая дверь по
обыкновению с достоинством.

– Где она? – вместо приветствия воскликнул профессор
Хохлов.

– Доброй ночи, Алексей Фёдорович. Позвольте, я доло-
жу…

– Извольте-позвольте! Ох, оставьте уже!
Бесцеремонно отодвинув Василия, Хохлов понёсся на-

верх, перепрыгивая через две ступени. Будь это не про-
фессор, давно известный в семействе, Василий Андреевич
немедля кинулся бы за ним и зафиксировал со всем долж-
ным почтением, но гнаться эдаким манером за Алексеем Фё-
доровичем на виду у прислуги Василий Андреевич не мог
себе позволить.



 
 
 

– Брысь! Дел нет?! – рявкнул он на всех.
И вот когда стайка разлетелась, тут уж он припустил сле-

дом за профессором, беря и по три ступени сходу. В длин-
ном коридоре они сперва сравнялись, а затем Василий Ан-
дреевич вырвался вперёд и со всей возможной в данной си-
туации вежливостью выкрикнул:

– В курительную!
Обошёл Алексея Фёдоровича с солидным преимуще-

ством, успел добежать первым и, распахнув двери, торже-
ственно, хотя и с одышкой, объявил:

–  Профессор Хохлов Алексей Фёдорович изволили… с
поздним визитом!

Никто бы не смог заподозрить Василия в укоризне.
Старший Белозерский головы не повернул. Он пребывал

в благостном расположении духа, в беспредметной мечта-
тельности, какая бывает в детстве после славно проведенно-
го дня на речке, в лесу, на природе – в общем, когда весь
день все были счастливы, и ничем не омрачённым вечером
дитя ложится в постель и просит нянюшку и боженьку, что-
бы так было всегда. Но поскольку он был не дитя, то попро-
сту расположился в кресле у камина, вытянув длинные но-
ги, с бокалом коньяка и, попыхивая отменной сигарой, со-
зерцал огонь. Да, он действительно был способен сам подки-
нуть дров. И Василий Андреевич сообразил, что сейчас не
тот момент, чтобы пенять хозяину.
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