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Аннотация
«Мне в жизни очень повезло, я встречался со многими

талантливыми и выдающимися людьми, дружил с ними, любил
их…»

В этой книге вы найдете не только биографии великих
артистов, памятные миллионам телезрителей по авторской
программе Виталия Вульфа «СЕРЕБРЯНЫЙ ШАР», но и личные
воспоминания знаменитого телеведущего – о времени и о себе,
о незабываемых людях, с которыми ему повезло общаться, о
встречах и разлуках, подарках и ударах судьбы.



 
 
 

«Напрасно говорят, что время всё исцеляет. Конечно, что-то
зарубцовывается, но иногда старые раны начинают ныть, и думаю,
что эта боль умирает только с человеком…»

Но, несмотря на разочарования, которых «было немало», эта
книга – не сведение старых счетов, а признание в любви – к жизни,
к прошлому, к искусству и людям искусства, ставшим гордостью
русского театра и мировой культуры.

«Детство и театр спасали меня на всех жизненных дорогах…»
«Ничего не проходит бесследно, и всё, что мы проживаем,

остается в нас, на нас, и грим прожитого лежит на лицах…»
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Предисловие

 
Эта книга не имеет никакого отношения к импровизаци-

онным текстам, произносимым автором «Серебряного ша-
ра» в своих программах, – в марте 2003 года должна быть
сотая.

В ней собраны портреты прославленных актеров старого
Художественного театра, звезд кино и балета и русских зна-
менитостей, оказавшихся за рубежом. Одни очерки и эссе
никогда не печатались, другие переиздаются заново с суще-
ственными дополнениями, третьи оставлены в неприкосно-
венности.

Но главную часть книги составляют мемуары. Они назва-
ны «Преодоление себя». Их познавательное значение в том,
что они обезоруживающе откровенны и крайне субъектив-
ны, что не приводит к нарушению исторической правды, а,
наоборот, дает представление о многих периодах жизни, на-
чиная с конца 30-х годов двадцатого века до нынешних дней.

В воспоминаниях я писал о людях, с которыми меня стал-
кивала судьба. «Преодоление себя» – не летопись и не испо-
ведь, а скорее записи о том, что вспомнилось.

Виталий Вульф



 
 
 

 
Часть 1. Преодоление себя

 
 

Что вспомнилось
 

Я учился в школе в первом классе. У меня даже сохра-
нились отметки за первый класс, все пятерки, но только –
за четвертую четверть, потому что я поступил в школу, ко-
гда первые три четверти уже прошли. Мой отец, знаменитый
бакинский адвокат, Яков Сергеевич Вульф, обожавший ме-
ня, – естественно, и я его очень любил – был убежден, что
в школу отдавать меня опасно: там могут быть инфекции,
сквозняки, а образование можно спокойно получить дома. У
него были явно дореволюционные понятия, но мама настаи-
вала, и противиться ей он не мог.

В городе все знали папу, знали наш дом по улице Хагани,
18; помню, что, когда хоронили отца, трамваи не ходили и у
дома было столпотворение. Несчастье случилось 25 января
1956 года. Оно резко изменило всю жизнь семьи.

В детстве мной занимались папа, мама и Елизавета Авгу-
стовна, немка, моя воспитательница, она многому научила
меня, но немецкий с годами я забыл и теперь, когда слушаю
немецкую речь, понимаю только отдельные фразы.

Еще были живы мои любимые тети, папины сестры, Ида и
Белла. Это были люди совсем другой формации, воспитан-



 
 
 

ные в дореволюционных правилах жизни, как и папа. В Ба-
ку они оказались случайно, хотели эмигрировать, уехать из
России через Иран или Турцию. Приехали после тягот Граж-
данской войны и решили в Баку передохнуть. Там было спо-
койно. Море, солнце, шумные базары, фаэтоны, старьевщи-
ки покупали старые вещи, по утрам во дворах кричали: «Ма-
цони, молоко». И ничто не предвещало горя и беды. Ида и
Белла сняли этаж в старой крепости, Замковский переулок,
23; это была зала, разделенная на три части, с кухней. Дом
принадлежал какому-то азербайджанскому хану, с балкона
был виден Приморский бульвар. Фрукты, овощи и никаких
революций. В Баку они и застряли. Всё откладывали отъезд,
у них на руках уже были паспорта, когда пришла Красная
армия. В Баку они остались на всю жизнь.

Сохранилась справка – по архивным материалам бакин-
ского отдела здравоохранения значится: «Вульф Белла Из-
раилевна назначена 2 марта 1925 года на должность зубного
врача в 1-ю Совлечебницу г. Баку». В ней Белла проработала
до 1974 года, в 1975-м она умерла. А бежали они из Екате-
ринослава (ныне Днепропетровск).

Папа учился в Москве, в Московском университете, на
юридическом факультете, очень дружил с Владимиром Гай-
даровым, который учился курсом старше. Этот человек
неземной красоты впоследствии стал артистом Московского
Художественного театра, мужем прославленной в те годы ак-
трисы МХТ Ольги Владимировны Гзовской, любимицы Ста-



 
 
 

ниславского, она была намного старше Гайдарова. После ре-
волюции они эмигрировали, в 1932 году вернулись в Россию,
судьба сложилась далеко не благополучно.

Папа через Гайдарова пристрастился к Художественному
театру, который очень полюбил и хорошо знал. Я был совсем
маленьким, когда он рассказывал мне о своей любимой ак-
трисе Марии Николаевне Германовой, о том, как она играла
Ольгу в «Трех сестрах», Екатерину Ивановну в одноименной
пьесе Леонида Андреева, Катю в пьесе Мережковского «Бу-
дет радость» и особенно – Грушеньку в «Братьях Карамазо-
вых». Рассказы отца о Книппер-Чеховой, Станиславском (он
их видел не один раз в «Месяце в деревне» Тургенева) вре-
зались в память навсегда. Мы сидели в столовой за круглым
обеденным столом, и я ждал, когда папа вернется с процес-
са, отдохнет и будет мне рассказывать о Москве – о своем
отношении к искусству, о своих «университетах».

Квартира была коммунальная. За стеной с десяти утра
слышалось пение. В большой светлой комнате жила София
Кононовна Гольская1, профессор кафедры вокального ма-
стерства Бакинской консерватории. Почти все ее ученики
после консерватории становились солистами Бакинской опе-
ры.

Концертмейстером в опере была мама знаменитой впо-
следствии пианистки Беллы Давидович, родившейся в Баку
и ставшей гордостью города и страны. Люся Исааковна Рат-

1 С.К. Лысенко-Гольская, племянница композитора Н.В. Лысенко.



 
 
 

нер прожила почти сто лет и умерла в 2002 году в Нью-Йор-
ке, куда эмигрировала вместе с младшей дочерью Аллой. Ал-
ла Давидович до отъезда была концертмейстером Большого
театра. Семья перебралась в США после отъезда за границу
Беллы Давидович.

С Беллой мы подружились в 50-х годах, хотя знакомы бы-
ли с детства. Помню, как ее отец, Михаил Наумович, воен-
ный врач, гулял с 12-летней девочкой в красном пальто и все
прохожие на нее оборачивались. Она была «вундеркиндом»
и в 10 лет уже играла с оркестром Бакинской филармонии
концерты Грига и Шопена. В 1949 году она получила 1-ю
премию на международном конкурсе пианистов имени Шо-
пена в Варшаве и началась ее концертная жизнь. Вскоре она
вышла замуж за выдающегося скрипача Юлиана Ситковец-
кого, счастливо прожила с ним несколько лет. Но вскоре он
умер, и Белла осталась вдовой в 28 лет. В 1954 году у них ро-
дился сын, теперь он живет в Лондоне, замечательный музы-
кант, скрипач, дирижер, остроумный, легкий, талантливый
человек, совсем по характеру не похожий на Беллу, но всегда
восхищавшийся ее искусством. Диму – Дмитрия Ситковец-
кого – отличают ум, обаяние и взыскательность художника.
Идеал музыканта для него – мать, с каждым днем все более
требовательная к себе.

Но не только в глазах сына и не только своим талантом
Белла Давидович вызывает восхищение. Женственность и
человеческое очарование, умение быть естественной с раз-



 
 
 

ными людьми помогали ей на всех перекрестках судьбы. По-
сле смерти Юлика она никогда не выходила замуж, но в нее
влюблялись, ее любили, и она отвечала взаимностью. Счаст-
ливой развязки в ее романах не было, и она осталась одна.
Когда Дима эмигрировал из России, Белла последовала за
ним. Теперь она постоянно живет в Нью-Йорке, изредка иг-
рает в Большом зале консерватории в Москве и по-прежне-
му больше всего на свете любит Баку.

София Кононовна, как и мои тети, попала в Баку слу-
чайно. Она не хотела, чтобы революция вмешивалась в ее
жизнь, и уехала из Санкт-Петербурга в Баку, где ее бога-
тые родственники владели нефтяными скважинами и дома-
ми. Юность она провела в Италии, училась пению, и Милан
был для нее и раем, и школьной скамьей. Потом вернулась
в Россию, вышла замуж и много пела на провинциальных
оперных сценах. Когда она приехала в Баку, уехать в Тегеран
уже было невозможно. Она осталась жить в той самой ком-
нате, которую предоставили родственники на короткий срок
перед отъездом за границу.

После прихода в Баку Красной армии, естественно, все из-
менилось, София Кононовна стала преподавать и жила оди-
ноко, поддерживаемая моей мамой. Мама приносила ей в
комнату обеды, готовила для нее ужин, подолгу беседовала
с ней. Меня София Кононовна научила любить музыку, осо-
бенно вокальную. В те годы я хорошо знал оперы, у меня
до сих пор сохранились партитуры из ее библиотеки и ро-



 
 
 

мансы великих композиторов, напечатанные в дореволюци-
онных типографиях. Со мною она проводила много време-
ни. Рассказывала о Боттичелли, Джотто, ко дню рождения –
я был, кажется, в шестом классе – подарила книгу Муратова
«Образы Италии». Она знала итальянский язык и, кроме пе-
ния, любила живопись. Я на всю жизнь запомнил ее восторг
перед Римом. «Любая стена, любая улица ничем не приме-
чательного дома в Риме прекрасны», – говорила София Ко-
ноновна. Осознал это я спустя полвека.

Вернувшись из последней поездки в Рим, я открыл ящик,
где храню фотографии, и внимательно вглядывался в ли-
цо умной, интеллигентной женщины, родившейся в девятна-
дцатом веке и отдавшей все знания и умения молодым азер-
байджанским певцам, многие из которых ныне в Баку почи-
таются классиками.

Она не верила в возможность счастья в Советском Сою-
зе, очень боялась властей и о прошлом старалась не вспоми-
нать. Шепотком первая рассказала мне о Троцком и Лени-
не, о том, что Октябрьская революция есть никакая не рево-
люция, а обыкновенный переворот, что немцы умышленно
решили ослабить Россию, чтобы победить в войне, и засла-
ли в нее большевиков, устроивших революцию. С папой она
говорила по-немецки. В 1917-1918 годах она была подавле-
на, растеряна, с трудом добралась до Баку и, как я теперь
понимаю, долго не могла освободиться от ощущения одино-
чества и необходимости искать выход из создавшегося поло-



 
 
 

жения. Она приехала тогда, когда ее родственники уже по-
кинули Баку и в городе оставалась только двоюродная сест-
ра, отдавшая ей свою комнату и убедившая ее передохнуть,
прежде чем двинуться в путь.

Я всегда помню Софию Кононовну, помню, как горько пе-
реживал ее внезапную смерть в 1946 году; я был к ней очень
привязан, и она сыграла немалую роль в моем становлении.
Ее любимую оперу – «Царская невеста» – я знал наизусть,
арии из опер Верди и Пуччини то и дело звучали за стеной,
а вечерами она брала меня в оперный театр, когда пели ее
любимцы: Идрис Агаларов, Мария Титаренко, Татьяна Ба-
дирова (она теперь живет в Москве), делясь со мной, как
со взрослым, своим недовольством или гордясь, что партия
спета первоклассно.

Тогда в Баку был очень сильный оперный театр. Пела Ни-
на Валацци в «Тоске» необыкновенно (судьба забросила ее
в Баку случайно), Фатьма Мухтарова была неподражаемой
Далилой и Кармен, Книжников остался в памяти в партии
Скарпиа в «Тоске», и я под влиянием Софии Кононовны
решил учиться музыке и вскоре стал брать домашние уро-
ки по классу рояля – в двенадцать лет. Учился я года четы-
ре, не больше, особых музыкальных способностей у меня не
было, но знание музыкальной литературы помогло впослед-
ствии, хотя, конечно, это знание носило дилетантский харак-
тер. Любил, как она давала уроки, учила фразировке, смыслу
того, что поют. Она – будучи человеком совсем другой эпохи



 
 
 

– принимала и классическую, и современную музыку. Лю-
била «Индусские мелодии» Василенко для высокого голоса,
скрипки и фортепиано, романсы и песни Даргомыжского. В
свое время я наизусть знал романс Бородина «Отравой пол-
ны мои песни» на слова Гейне и романс Шумана «Из старых
сказок манит». От привязанностей и вкусов детских и ран-
них юношеских лет я не могу освободиться – они засели в
памяти на всю жизнь.

Я очень долго искал себя. Оперы, балеты, драматические
спектакли – все занимало воображение. Говорят, что у каж-
дого человека есть своя «линия жизни», наверное, она суще-
ствует, но одни ее осознают раньше, другие позже. Судьба
складывается не только из желаний, идей, но и из реальных
обстоятельств. Их мне приходилось очень долго и не всегда
успешно преодолевать. Только верность тому, что любил с
детства, помогла выжить, но привычки тех лет остались по-
зади.

Тети мои были очень рады, что я целыми днями проводил
в комнате у Софии Кононовны, а не бегал по двору. Они не
переносили матерщины, и все, что чертыхалось, покрикива-
ло и притоптывало, пугало их. Они все время жили в тре-
воге, хотя внешний быт сохранялся. С новым стилем жизни
они не могли примириться, хотя и жизнь в дореволюцион-
ные времена не казалась им потерянным раем.

Тети жили не с нами, а отдельно, у них не было своих де-
тей, и они, как и папа, считали, что мне (я был очень худень-



 
 
 

кий болезненный мальчик, похожий на Буратино) прежде
всего нужны соки, больше бывать на воздухе, дышать кисло-
родом в Кисловодске и иметь домашних учителей, а не хо-
дить в школу, где бог знает кто учится.

Мама была бакинка, папа приехал в Баку в 1924 году по
делу повидаться со своими, встретил маму, женился через
месяц после знакомства и тоже остался в Баку навсегда. Ма-
му он очень любил, они прожили 32 года, мама осталась вдо-
вой в 55 лет, она была еще очень привлекательной женщиной
с великолепной фигурой, элегантной, умела одеваться, даже
когда не было никаких возможностей. У нас подолгу работа-
ла Мария Федоровна Зрютина, домашняя портниха, милая,
уютная, и перешивала платья из старых, творя чудеса.

Мама была очень умным человеком, трезво смотрела на
происходящее вокруг и обладала волей, умея находить вы-
ходы из безвыходных ситуаций. Думаю, что без нее папа по-
гиб бы с его взрывчатостью, нервами и талантом, а папа был
удивительно талантливый человек, ораторский дар, данный
ему природой, действовал безотказно, но жилось ему нелег-
ко. В годы борьбы с космополитизмом, точнее в 1948-м, он
был исключен из коллегии адвокатов, остался без работы, и
мы жили на то, что мама вязала кофточки, правда, заказы
от модных бакинских дам сыпались на нее. Отец часами вы-
шагивал, заложив руки за спину, по столовой и переставал
это делать только тогда, когда мама начинала давать уроки
русского языка. Ученики приходили к ней с девяти утра. До



 
 
 

шести она была занята, при этом успевала готовить, потому
что в те годы работницы у нас не было. Я уже жил в Москве,
мне посылали деньги на жизнь и скрывали все трудности,
которые выпали на их долю.

Мамины братья были расстреляны в 1937 году, их жены
сидели в лагерях как жены врагов народа, они просидели
каждая по восемнадцать лет, и мама все эти годы раз в два
месяца посылала им посылки – чаще не разрешалось. По-
сылки можно было посылать только со станции Баладжары
(около Баку), из Баку это делать было нельзя, и мама встава-
ла очень рано и ездила туда, чтобы успеть занять очередь и
выстоять целый день. Иногда она меня брала с собой. Мне
было тогда лет десять. И в годы войны она продолжала это
делать. Я уже уехал в Москву, а мама по-прежнему посыла-
ла им посылки и писала письма в Акмолинск, Дейче (жене
одного из маминых братьев), и Вите (так звали жену другого
маминого брата), она сидела в Потьме. Это был огромный
женский лагерь заключенных.

Приезжала мама из Баладжар измученная, с серым лицом,
но никогда не жаловалась. Папа нервничал, боялся за нее,
за себя и постоянно ждал очередной беды. Несколько лет он
был не у дел, от меня всё скрывали, и я случайно узнал, что
отец без работы. Когда его восстановили в коллегии адвока-
тов, он уже был болен. Смерть Сталина встретил как неска-
занную радость. Родители с удивлением смотрели на тех, кто
рыдал, узнав о смерти вождя.



 
 
 

Помню, я приехал домой в Баку 9 марта 1953 года и рас-
сказывал, как мы вместе с моим товарищем университет-
ских лет Эрнестом Коганом (впоследствии он стал извест-
ным московским адвокатом, защищал Синявского на знаме-
нитом процессе Синявского и Даниэля в 60-х годах) просто-
яли почти весь день на Пушкинской улице (теперь Большая
Дмитровка) и все-таки попали в Колонный зал и увидели
Сталина в гробу. Нам это удалось, потому что в те годы я
жил на улице Немировича-Данченко в квартире мхатовского
актера Вишневского в мхатовском доме, и это было совсем
близко от Колонного зала. Мы с Эриком встали около один-
надцати часов утра в очередь к Колонному залу, когда еще
было неизвестно, в котором часу будут пускать, и около семи
часов вечера прошли в колонне к сталинскому гробу. Мы не
угодили в ту свалку, которая была на Трубной площади, ко-
гда погибали люди в толпе, пытаясь протиснуться в Колон-
ный зал. Москва была взбудоражена. В воздухе дрожали сле-
зы, слышались безудержные рыдания. Я был удивлен, что в
гробу лежал человек маленького роста, я всегда видел его на
портретах мощным, могущественным, со всепроникающим
взором.

Когда я вернулся домой, то застал странную картину: за
круглым столом сидели Наталиша, Наталия Александровна
Вишневская, дочь мхатовского актера, ее брат, Александр
Александрович, с женой Наталией Ивановной (они в 1952
году вернулись из Рима) и пили водочку. Выслушав мой рас-



 
 
 

сказ, как мы с Эрнестом стояли в очереди в Колонный зал,
они, оживленные, отправились к Ольге Леонардовне Книп-
пер-Чеховой в соседний подъезд, где она жила. Настроение
в доме было приподнятое. На следующий день я поездом
уехал к родителям в Баку.

Папа привел меня в театр, когда мне было лет семь, – и я
потерял голову. Мечтал стать актером. Научившись читать,
брал пьесы в детской библиотеке. Влюбленность в театр на-
чалась очень рано и никогда уже не покидала меня. В детстве
со мной больше всего возился папа. Родным и близким дру-
зьям это было странно, потому что, когда я родился, папа не
обращал на меня поначалу никакого внимания. Он страст-
но любил маму, не хотел иметь никаких детей (я родился на
седьмой год их брака) и вскоре после моего рождения уехал
в Германию в длительную командировку: он тогда работал
в бакинском банке, и поездки за границу из Баку еще были
возможны. Когда мне исполнилось два года и я начал что-то
лепетать, папа обратил на меня внимание, отстранил всех и
занимался мною всю оставшуюся жизнь.

Это было самое счастливое время, отец баловал меня,
позволял мне делать все, что хочу, и, наверное, какая-то из-
балованность и эгоизм во мне сохранились от того давнего
времени. Папа водил меня в школу, приходил за мной. Од-
ного меня не пускали на улицу до девятого класса. Я уже был
взрослым человеком, когда старые бакинские судьи вспоми-



 
 
 

нали, как папа во время судебных заседаний просил пере-
рыва около двенадцати часов дня и все знали, что ему надо
мчаться домой кормить меня, потому что я очень плохо ел и
только он один мог заставить меня что-то съесть.

Уроки со мной делали папа, Ида, Белла, реже мама. Она
была строгой, и только ей я должен быть благодарен, что ра-
но научился читать, писать, брал уроки музыки и английско-
го языка.

Мама, Елена Львовна Вульф (урожденная Беленькая),
кончала филологический факультет Бакинского университе-
та. У меня сохранилась ее зачетная книжка, она была люби-
мой ученицей поэта Вячеслава Иванова, он из Баку уехал в
Италию. Это было в 1924 году.

Знаю, что первое время от Иванова в Баку приходили
вести. Он описывал, как в кафе «Флориана» в Венеции на
площади Сан-Марко встретил художницу Александру Экс-
тер. Это было самое знаменитое кафе в Венеции, таким оно
и осталось; в нем сиживали за чашкой шоколада Гольдони,
Гоцци. Иванов описывал Венецию с ее сотнями таинствен-
ных каналов, с домами семнадцатого века, в которых люди
живут как в самых обыкновенных домах, только, выходя из
подъездов, сразу садятся в лодки. Фисташковое небо, розо-
ватая вода, мостики, фонтаны, колонны. В следующем пись-
ме он описывал поездку в Мурано, сотни стеклодувов, ма-
ленькие очаровательные магазинчики, продающие венеци-
анское стекло. Рим казался Иванову очень спокойным горо-



 
 
 

дом, первое время он бывал в посольстве Советского Союза,
потом перестал бывать там, а вскоре и писать, и уже до конца
своей жизни мама о нем почти не имела вестей, только, ко-
гда сын мхатовского актера А.Л. Вишневского вернулся из
Италии, где долгие годы был корреспондентом ТАСС, узна-
ла, что он умер в 1949 году в Риме.

Когда в апреле 2001 года я был в Риме, мне показали
дом, где жил Вячеслав Иванов, там сейчас доживает его сын.
Я смотрел на красивый особняк русского поэта и невольно
вспоминал, как часто мама говорила о нем.

Похоронив мужа, мама начала болеть, хотя долго еще вы-
глядела моложавой, была стройна и умела ограждать то, что
любила, от тени сомнений.

Меня спасало, что во мне есть какие-то материнские чер-
ты, иначе я бы не выстоял в этой жизни, а мама была ум-
ным, трезво оценивающим ситуации и выносливым челове-
ком. После папиной смерти жизнь для нее как бы кончилась,
ей было невыносимо тяжело, тем более что в Баку в кварти-
ре она осталась одна. Я был в Москве, маме помогала сестра
Фирочка (так ее все звали), совсем непохожая на маму по
характеру, по привычкам, теплый, светлый человек. Ее се-
мья стала для мамы родным домом. Фирочка очень любила
маму и заботилась о ней. Умерла Эсфирь Львовна Белень-
кая в Нью-Йорке, куда вынуждена была уехать с семьей сы-
на после армянских погромов в Баку, когда интеллигенция
всех национальностей уезжала в эмиграцию. Когда недавно



 
 
 

я был в Баку, то не узнал его. Город перестал быть интер-
национальным, и следы драм, которые он пережил, коснув-
шихся не только армян, но и самих азербайджанцев, были
еще видны.

Мама, оставшись в Баку, ездила на кладбище почти еже-
дневно, в любую погоду, а вечера проводила у сестры или
у Беллы, которая все еще продолжала работать зубным вра-
чом. В 1965 году Белла получила приглашение в Швейцарию
от моего дяди, родного брата отца. Она видела его послед-
ний раз весной 1914 года. Он болел туберкулезом, и бабуш-
ка послала его в Швейцарию в санаторий, оплатив его пре-
бывание там на несколько лет вперед. Родители отца были
очень состоятельными людьми. Евсей (так звали дядю) уехал
в Лозанну с Беллой в 1912 году. Потом она вернулась в Рос-
сию, и после революции о дяде мало что было известно. Отец
встречался с ним в Германии в 1927 году, а в 1945-м после
войны от него пришла из Гааги открытка, где он спрашивал,
кто уцелел из семьи. Из страха ему никто не ответил.

1961 год я прожил в Баку, работая в Институте права Ака-
демии наук Азербайджана, готовился к защите кандидатской
диссертации, она должна была состояться в Москве и состо-
ялась в июне 1962 года, после чего я из Москвы больше не
уезжал. Тогда в Баку была организована туристская поездка
Франция – Тунис. Перед отъездом группы мама (она нико-
гда ничего не боялась) попросила меня отправить из Парижа
открытку в Голландию, где жил папин брат, и дала мне ад-



 
 
 

рес, написанный на открытке, полученной нами в 1945 году.
Белле она ничего не говорила.

Приехав в Париж в апреле 1961 года (первый мой выезд в
капиталистическую страну – тогда это было событие), я от-
правил открытку своему дяде Евсею Вульфу и написал, что,
если он хочет меня видеть, пусть приедет в Париж 11 апре-
ля (из Туниса мы должны были вернуться 10 апреля) и ждет
меня у станции метро на площади Шарль де Голль от четы-
рех часов дня до шести.

У меня в кармане было сто двадцать франков – всё, что
нам выдали. Я купил себе тогда очень модный плащ-болонья
и в этом плаще шел по Елисейским Полям. Нам разрешали
ходить только вдвоем или втроем, но я уговорил нашего ру-
ководителя, чтобы он разрешил мне еще раз пойти в музей
Родена. При слове «музей» у него сворачивались скулы, и
он, строго наказав мне к семи быть в отеле, отпустил меня
одного на три часа. На самом деле он был добрым человеком
и позволял и в Тунисе, и в Париже иногда пройтись одному.

Я ходил по незнакомому городу в непрестанном возбуж-
дении. В Париже в тот год стояла удивительная весна, я смот-
рел на этот новый для меня мир с восторгом. Подойдя к стан-
ции метро, я остановился, ноги отнялись, и я зарыдал. Лю-
ди оглядывались. У входа в метро стоял мой папа. После его
смерти прошло пять лет. Потом я уже разглядел, что этот
человек выше отца, одет очень элегантно, так у нас не одева-
ются, у него было красивое лицо и проницательный взгляд,



 
 
 

рядом с ним стояла молодая женщина (оказалось, что это
его последняя жена). Они пригласили меня в кафе на ули-
цу Бальзака. Я начал волноваться, меня била дрожь: а вдруг
за мной следят? Говорил сбивчиво и торопливо. Узнал, что
мою открытку дядя получил только вчера. Ему переслали ее
в Швейцарию, где он уже давно живет. Почтовое отделение
отыскало его адрес. Мать его детей осталась в Голландии, их
у него двое: сын и дочь. Они родились перед войной.

Он расспрашивал о папе, о маме, с которой, естественно,
не был знаком, узнал, что Ида умерла еще в 1952 году, а лю-
бимая им Белла жива, и все время не мог понять, почему
я в таком нервном состоянии. Когда я сказал ему, что у ме-
ня в семь обед и я должен быть в отеле на бульваре Пуас-
соньер, он ничего не понял. Он собирался поехать со мной
в какой-то дорогой ресторан в отеле Клюни, а потом вме-
сте улететь в Швейцарию. Наш разговор напоминал диалог
глухих. Когда я начал торопиться, он грустно спросил: «Так
что, я тебя больше не увижу?» Мы договорились, что ночью,
если смогу, я прибегу к ступенькам Гранд-Опера. Мне уда-
лось около трех ночи вылезти из постели и незаметно для
товарища, с которым я был в одном номере, улизнуть. Евсей
меня ждал. Мы присели в ночном кафе, он держал сумку,
в ней были подарки, купленные Белле и маме, но я объяс-
нил ему, что все знают, что у меня было только сто двадцать
франков, что я купил плащ-болонью, и единственное, что я
мог взять, – это маленькая серебряная пепельница, которая



 
 
 

до сих пор стоит у меня на столе, два флакончика духов, до-
машние туфли, вот и все. «Я никогда не верил, что у вас фа-
шизм», – промолвил он. Больше я его никогда не видел, он
умер в 1970 году.

Со своими двоюродными братом и сестрой я познакомил-
ся уже в 1987 году, ездил к ним по приглашению, жил в Гааге
и Утрехте. По-русски они не знают ни одного слова и всё со-
бираются приехать в Россию. Брат, Александр Вульф, умер в
2002 году, остались две девочки, десяти и одиннадцати лет,
и молодая жена. Сам он не прожил и шестидесяти лет, дети
у него родились слишком поздно.

В туристской группе мои старые бакинские друзья заме-
тили, что я невменяемый, решили, что заболел. В Москву мы
прилетели 12 апреля 1961 года. Москва была праздничная,
это был день, когда Юрий Гагарин возвратился из космоса.

После этой поездки Белла начала переписываться с бра-
том и изредка звонила ему по телефону. По настоянию ма-
мы она оформила документы и уехала к нему на свидание
на месяц в 1965 году. Помню, как я ее провожал (в те годы
люди очень редко выезжали за границу, только-только нача-
ли давать разрешение тем, у кого за рубежом жили близкие
родственники, но туристские группы были в большой моде).
При оформлении документов в аэропорту (народу в Шере-
метьево было мало) пограничник спросил ее: «Совсем уез-
жаете?» Белла оскорбилась: мысль, что она может оставить
родную страну, нас с мамой, ей не приходила в голову. Потом



 
 
 

она звонила маме из Швейцарии и говорила, что они пода-
ли документы на продление пребывания еще на месяц, Ев-
сей не отпускал ее. Вдруг неожиданно пришла телеграмма,
что она возвращается. Я тогда снимал маленькую комнату на
Чистых прудах, мама сообщила мне об ее прилете, и я по-
мчался в аэропорт, еле успел. Оказывается, за день до того,
как у нее кончалась виза, позвонили из советского посоль-
ства, что в продлении визы отказано. Она плакала навзрыд.
Уже потом рассказывала о встрече, о детях Евсея, но долго
не могла прийти в себя. Я отправил ее в Баку, и мама все
время проводила с ней, ей было тогда 82 года.

Умерла Белла спустя десять лет после поездки в Швейца-
рию. Это было уже после смерти мамы. Пережить ее уход из
жизни она не могла. Я был в Варшаве, когда получил теле-
грамму, что тете плохо. Я вылетел в Баку и успел застать ее
в живых. После ее смерти что-то кончилось для меня навсе-
гда. Ушли самые родные люди, любившие и баловавшие ме-
ня, пока могли. Первый свой «жигуленок» я купил на то, что
она мне оставила.

А мама до переезда в Москву грустно жила в Баку, писала
мне письма. Отца не забывала никогда. Он был хрупкий, ра-
нимый, нервный и очень талантливый – блестящий был че-
ловек.

Ко мне мама переехала в 1967 году, когда у меня появи-
лась первая собственная московская квартира, однокомнат-
ная на первом этаже в одном из кооперативных домов Все-



 
 
 

российского театрального общества в Волковом переулке. В
ней она и умерла внезапно 29 декабря 1974 года. Меня дома
не было, я был в филиале МХАТа на премьере пьесы Зорина
«Медная бабушка». Пушкина играл Ефремов. За мной при-
ехали в антракте и сказали, что маме нехорошо. Я не понял,
что случилась беда. Похоронили маму 31 декабря, и с того
дня я никогда шумно не встречаю Новый год.

В страшную для меня ночь с 29 на 30 декабря, когда ма-
ма, мертвая, лежала на широкой тахте, прикрытая тканью, я
был в невменяемом состоянии, требовал, чтобы все ушли, а
народу в квартирке набилось много, меня успокаивали Витя
Фогельсон, умеющий быть теплым и мягким (муж актрисы
«Современника» Лили Толмачевой), и мой ближайший то-
варищ Леня Эрман, но, естественно, успокоить меня было
нельзя. В конце концов все ушли, и я остался один. Вдруг
раздался сильный стук по стеклу (мы жили на первом этаже),
явно кто-то влезал в окно и старался его открыть, я вышел в
кухню и увидел, что это Олег Ефремов. Он был удивитель-
но тонким человеком и решил в эту ночь не оставлять меня
одного. Мы дремали с ним до утра на узеньком диванчике,
неутешные слезы мои он вытирал рукой, обращаясь со мной
как с младенцем, и помог мне прожить первую ночь после
несчастья. Это я помню всегда, и, как бы потом ни склады-
вались отношения с Ефремовым, как бы ни старались люди
испортить их, все равно память о той ночи живет во мне по
сегодняшний день и Олег Ефремов остался для меня драго-



 
 
 

ценным человеком, что и определило мою болезненную ре-
акцию на все выпады против него.

Пройдет много лет…
Однажды, зайдя к нему, я застал его в каком-то особен-

но горьком состоянии. Он, никогда не показывающий, что
действительно задевает его, протянул мне газету, и я про-
чел очередной оскорбительный текст по его адресу, написан-
ный молодой журналисткой в газете «Аргументы и факты».
С этой газетой в то время я был связан дружескими отно-
шениями. Главный редактор ее, В.А. Старков, только-толь-
ко ввел меня в состав редакционного совета, мы много об-
щались с ним, были одновременно в Париже, много гуляли,
разговаривали, и все было очень хорошо. Но, придя домой
из МХАТа, я сел за стол и немедленно написал статью (она
была опубликована в газете «Известия» 6 апреля 1995 го-
да) под названием «Миф столетия, или Театр века». В ней
были строчки: «Надо не знать истории МХАТа, чтобы поз-
волить себе описать приход Ефремова во МХАТ, как это
оскорбительно позволила себе молодой критик в газете «Ар-
гументы и факты», она написала, что «во МХАТе Ефремов
был воспринят как мальчишка-самозванец, ведь те, кто те-
перь надеялся на боевой задор «пятнадцатилетнего капита-
на», были когда-то его учителями. Для них он не был авто-
ритетом: один знаменитый артист так и сказал после прихо-
да Ефремова: «Ноги моей в театре не будет, пока отсюда не
уберется этот чертов мальчишка». Писать об этом приходит-



 
 
 

ся только потому, что безграмотность пишущих о театре ста-
новится общим местом. То прославляется Немирович-Дан-
ченко за то, что уберег церковные колокола в 1949 году, хотя
он умер в 1943-м, то появляется упомянутая статья, свиде-
тельствующая о незнании театральной истории, уже сейчас
в 2002 году появилась книга «100 великих театров мира», в
ней написано: «Волчек, как в свое время Ефремов, отдава-
ла дань времени – в «Современнике» ставили «Сталеваров»
и «Секретаря парткома» Гельмана». Автор – некая К. Смо-
лина. Безграмотность налицо: любой театральный человек
знает, что «Сталевары» и «Секретарь парткома» – спектак-
ли Олега Ефремова, поставленные во МХАТе. Если занять-
ся ошибками и неточностями пишущих о театре мало при-
частных к нему людей, то невольно уйдешь в сторону.

Еще в 1966 году на заседании художественного руковод-
ства Ангелина Иосифовна Степанова предлагала Олега Еф-
ремова, летом 1970 года Яншин пригласил Ефремова к себе
в дом на обед, где за столом собрались почти все мхатовские
старики, кроме Ливанова. Они и просили Олега Ефремова
возглавить МХАТ. Ефремову было 43 года».

После этой публикации меня на следующий день вывели
из состава редакционного совета газеты «Аргументы и фак-
ты», и отношения со Старковым фактически прекратились.
Он очень обиделся, как я мог позволить себе критику в ад-
рес его газеты, а Ефремов благодарил за статью. Все это бы-
ло семь лет назад. Теперь уже нет Старкова в «Аргументах



 
 
 

и фактах», умер великий Олег, и, как всегда бывает, когда
человек умирает, видишь его во весь рост.

Редкие звонки Ефремова были всегда мне очень дороги.
Его немногословие и содержательность того, что он говорил,
всегда имели большую цену. Умный, сложный, непохожий
на других, незаурядный человек огромного масштаба, какие
редко рождаются на свет.

В Баку или в Москве у нас в доме всегда говорили о Ху-
дожественном театре. Его любили папа, Ида, Белла, это был
мир интеллигенции, в него стремились, мечтали попасть.

В годы Второй мировой войны в Баку был объявлен кон-
церт артистов МХАТа, они приехали из Тбилиси, где жили в
эвакуации. То был «золотой фонд» театра. Мне было один-
надцать лет, но я до сих пор помню, как Качалов читал сцену
Барона и Сатина из «На дне», один за двоих. Книппер-Че-
хова с Юрием Недзвецким играли сцену из «Дядюшкиного
сна». Шевченко и Тарханов показывали отрывок из «Горя-
чего сердца». Успех был громадный, белый зал Бакинской
филармонии – переполнен. Вышли на улицу, в кромешную
темноту – в городе было затемнение, домой добирались пеш-
ком, трамваи ходили редко, но всех переполняло ощущение
счастья.

У меня сохранились программки моих первых посещений
МХАТа. Я уже учился в восьмом классе. Папа привез меня
впервые в Москву – это было уже после войны – и достал би-



 
 
 

леты во МХАТ, тогда это было почти невозможно. Первый
спектакль, который я видел во МХАТе, – «Мертвые души»,
шедшие в 402-й раз. В программке было написано: «По по-
эме Гоголя. Текст составлен Булгаковым», Чичикова играл
Белокуров, Манилова – Кедров, губернатора – Станицын. В
память врезался Ливанов в роли Ноздрева. Тогда еще народ-
ный артист РСФСР, лауреат Сталинских премий Б.Н. Лива-
нов. Его буйный актерский темперамент, острый внешний
рисунок мгновенно завораживали зрительный зал. В этом
спектакле я впервые увидел Лидию Михайловну Кореневу,
знаменитую мхатовскую актрису дореволюционных лет, она
играла Софию Ивановну, даму просто приятную, роль была
крохотная.

На следующий день мы с отцом были на утреннем спек-
такле – «Дядюшкин сон» по Достоевскому. Марию Алек-
сандровну Москалеву играла Вера Николаевна Попова, же-
на Кторова, замечательная актриса, оставившая сильное впе-
чатление. Спектакль шел в 443-й раз, цифра стояла в про-
граммке, тогда это было принято. Мозглякова играл ныне
забытый Юрий Недзвецкий (с ним очень любила выходить
на сцену Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, первая испол-
нительница роли Москалевой), а Зинаиду – актриса необык-
новенной красоты, с поразительно благородным и одухотво-
ренным лицом. Это была Степанова, она мне казалась со-
всем молодой, хотя ей было уже более сорока лет, о чем я, ко-
нечно, не знал. Программка стоила сорок копеек, спектакль



 
 
 

начинался в двенадцать часов дня, и в зале не было ни одно-
го свободного места.

Листаю старенькую уцелевшую программку и читаю, кто
был занят в спектакле: Попова, Степанова, Свободин (он иг-
рал старого князя), Истрин, Недзвецкий, Елина, Кнебель,
Грибков, Хованская, Вронская, Шостко, Комолова, Людви-
гов, Дементьева, Берестова, Борташевич. Никого не осталось
в живых, последней умерла Анна Михайловна Комолова, в
2001 году ей исполнилось девяносто лет, и она до недавнего
времени все еще выходила на сцену в одном-единственном
спектакле – «Татуированная роза» Теннесси Уильямса, иду-
щем на Малой сцене МХАТа почти двадцать лет.

И тогда же я впервые увидел гениальные «Три сестры»,
легендарный спектакль Немировича-Данченко, поставлен-
ный им в 1940 году. Мы сидели с папой в четвертом ряду,
был вторник, 4 июня 1946 года, в 254-й раз Станицын иг-
рал Андрея, а его жену Наталию Ивановну – Мария Андре-
евна Титова, не первая исполнительница этой роли, актри-
са яркая, с ладной фигурой и острым чувством юмора, она
умерла в 1994 году в возрасте 95 лет. Состав был первокласс-
ный: Маша – Тарасова, Ольга – Еланская, Ирина – Степано-
ва. Кулыгина играл Василий Алексеевич Орлов, Вершини-
ным в этот вечер был Ершов, а не первый исполнитель этой
роли Михаил Болдуман. Соленый – Ливанов, Чебутыкин –
Яншин (это была его неудача, его нельзя было сравнить с ге-
ниальным Чебутыкиным – Алексеем Грибовым), Федотик –



 
 
 

Дорохин, Роде – Комиссаров, Ферапонт – Волков, Анфиса –
Пузырева. Спектакль начинался в семь часов тридцать ми-
нут вечера. В программке было указано: «После начала спек-
такля вход в зрительный зал не разрешается», что неукосни-
тельно соблюдалось.

Прошло столько лет, а я до сих пор помню, как бесшум-
ный занавес открывал празднично светлую комнату с бар-
скими окнами. Замечательно описала начало спектакля, по-
жалуй, самый выдающийся критик кино и театра Майя Ту-
ровская: узкая фигура Ирины – Степановой в белом платье,
виолончельный голос Еланской – Ольги и лицо Тарасовой с
вздрагивающими породистыми ноздрями.

Тарасова – Маша занимала все мое внимание. Тогда толь-
ко-только на экранах появился фильм «Без вины виноватые»
с Тарасовой в роли Кручининой, и успех у нее был громад-
ный.

Это была актриса поразительной красоты и темперамента.
Она сидела в кресле в черном платье и читала книгу, и весь
зал ждал, когда она поднимет лицо и скажет первые слова
роли: «У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том».
Лучшей Маши я не видел никогда в жизни.

Последний акт. Березовая аллея, уходящая в глубину,
надрывающий сердце марш и незабываемая интонация Ту-
зенбаха: «Я не пил сегодня кофе. Скажешь, чтоб мне свари-
ли». Жизнь, вложенная в одну незначащую фразу, как заме-
тила Майя Туровская. (Тузенбаха играл в тот вечер забытый



 
 
 

ныне артист Свободин: первый исполнитель роли, великий
Хмелев, умер в 1945 году.) Потом выстрел – и метнувшаяся
по аллее фигура Ирины. «Уходят наши. Ну что же… Счаст-
ливый им путь».

Наверное, не все играли одинаково, но мне казалось, что
ничего более гармоничного и прекрасного я не видел нико-
гда.

Потом я много раз видел «Три сестры»: у Товстоногова,
у Ефремова, у Волчек, у Эфроса, у Любимова, у Питера
Штайна, но ни разу не текли у меня слезы, горькие и слад-
кие, о чем-то совсем несбыточном. В последующие годы я
много-много раз видел «Три сестры» Немировича-Данчен-
ко, естественно, спектакль дряхлел, но никогда не утрачивал
благородства, и Маша – Тарасова, сыгравшая вместе со Сте-
пановой и Еланской «Три сестры» в последний раз в 1956 го-
ду, по-прежнему оставалась для меня единственной и вели-
колепной. Незабываемые три актрисы в великом спектакле!

Сегодня, когда Тарасовой нет в живых (она умерла в 1973
году), когда прошло более полувека с того дня, когда я впер-
вые увидел ее, в день ее столетнего юбилея в нашей печа-
ти появились статьи, резко ее критикующие. Талантливая и
очень образованная Инна Соловьева в годы нашей близкой
дружбы как-то призналась, что в молодости никогда не лю-
била Тарасову, Бабанову и Раневскую, и острая на язык Ма-
рина Неелова, узнав об этом, заметила: «Как бы я хотела



 
 
 

быть среди тех, кого не любит Инна Соловьева». Ее субъ-
ективизм оказался гибельным для молодого поколения, не
видевших ни Тарасовой, ни Ливанова, ни Андровской, ни
остальных мхатовских стариков. С годами так сложилось,
что от любви или нелюбви Инны Соловьевой словно стала
зависеть история старого Художественного театра, на ее ра-
ботах учится молодежь, и все настоящее постепенно уходит
в песок.

С МХАТом связано лучшее время моей московской жиз-
ни (в Москве я с 17 лет, когда приехал учиться в Универ-
ситете). Помню, как у касс стояли толпы, как к пяти часам
стекались зрители в поисках спекулянтов, чтобы достать би-
лет, и «Анна Каренина», которую спустя пятьдесят лет после
премьеры разругала новая критика, производила ошеломля-
ющее впечатление.

С «Анной Карениной» произошла драматическая исто-
рия. Ее сняли на телевидении в 1953 году. Тарасова была уже
очень немолода – 55 лет. Снимать спектакли тогда телевиде-
ние не умело, оно только начинало свой путь в нашей стра-
не. Когда мхатовцы увидели, что́ получилось, они пришли в
ужас. Это не имело никакого отношения к тому, что шло на
сцене даже в те годы.

Зерно спектакля – это Анна, как писал когда-то Немиро-
вич-Данченко. Красота – живая, естественная, охваченная
естественным горением, и рядом красивость – искусствен-



 
 
 

ная, выдуманная, порабощенная и убивающая. Живая, пре-
красная правда – и мертвая, импозантная декорация.

Массовые сцены были поразительны, больше никто их так
не ставил. Гостиная Бетси Тверской с темными стенами, ог-
ни свеч, лакеи бесшумно передвигают стулья, разносят чай.
Блестят серебро самовара и прозрачный фарфор чайного
сервиза. С появлением Бетси – Степановой на сцену нака-
тывался воздух великосветских салонов императорского Пе-
тербурга, с их фарисейством, ложью и лицемерием. Знаме-
нитая сцена скачек. Море кисеи, лент, перьев, зонтиков и
цветов. На трибунах шумно, ждут начала скачек. Когда на-
чинался заезд, разговоры прекращались. Сцены «Дворца» и
«Театра» сливались не в иллюстрации к толстовскому рома-
ну, а в спектакль-роман. В нем сочетались пластика, живо-
пись, строго мелодически построенная речь, ритм, динами-
ка развития актерских образов.

Естественно, что с годами все изменилось. Бесспорные
достижения терялись, персонажи, окружавшие Анну, пре-
вращались в привычный фон, однозначно демонстрирую-
щий фарисейство и лицемерие великосветского Петербурга.
Спектакль шел на сцене более тридцати лет. Но в годы мо-
ей юности он еще сохранял безупречность формы и пользо-
вался огромным зрительским интересом. А на телевидении
спектакль снимали, когда постановочная культура уже резко
падала. Казалось, просьба мхатовцев не показывать фильм-



 
 
 

спектакль «Анна Каренина» была уважена.
Но прошло почти пятьдесят лет после съемок, и его реши-

ли почему-то продемонстрировать на телевизионном экране,
словно кто-то хотел умышленно дискредитировать старый
Художественный театр. В результате сегодня в печати встре-
чаю высказывания вроде того, что написал Андрей Житин-
кин: «Тарасовская версия Анны Карениной ужасающая».
Сорокалетний режиссер даже не удосужился прочесть, что
версия романа была создана Немировичем-Данченко и ре-
жиссером Сахновским, а инсценировку романа для МХАТа
делал Николай Дмитриевич Волков. Тарасова была только
исполнительницей роли. Что-то в этом же духе произнесла в
интервью талантливая актриса Вахтанговского театра Юлия
Рутберг, хотя любому человеку моего поколения очевидно,
что никто из высказывающихся нынешних так называемых
звезд близко не приближается талантом к Алле Константи-
новне Тарасовой. Возникло чувство, что это пренебрежи-
тельное отношение к актрисе, владевшей умами России в те-
чение многих десятилетий, возникло как бы в отместку за
ее громадный успех, за умение держать власть со сцены над
зрительскими душами.

Вот и в этом году отмечали столетие со дня рождения пер-
вой звезды советского кино Любови Орловой. Ее знамени-
тые ленты «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Вес-
на» и сегодня смотрят с превеликим удовольствием, толь-
ко последние два фильма, в которых она снималась, были



 
 
 

неудачны. После просмотра ленты «Скворец и Лира» Лю-
бовь Орлова просила ее никогда не показывать. Но имен-
но «Скворца и Лиру» решили продемонстрировать в день
ее столетия на Российском телевизионном канале, как будто
кто-то преследует цель развенчать, уничтожить, сокрушить
легенды прошлого века. Редкое неуважение к собственной
истории и забвение того, что когда-то называли «правилами
жизни».

На моих глазах разрушилась слава старого Художествен-
ного театра. Сильнейшее впечатление производила Фаина
Васильевна Шевченко, я видел ее в «На дне», в «Горячем
сердце» и  в «Плодах просвещения». Каждый ее выход на
сцену был событием. Сегодня страна боготворит гениальную
Фаину Раневскую, ее все знают по кино, а Раневская с вос-
торгом взирала на Шевченко, потому что Шевченко была ак-
терская глыба не меньше, чем она сама. Но Шевченко давно
умерла, о ней не пишут, не говорят, и имя ее известно толь-
ко знатокам. Слава богу, что Раневскую снимали в кино и
память о ней осталась дорога каждому.

Падение МХАТа началось в конце 40-х годов, он превра-
тился в официальный театр. Это привело к тому, что игра-
лись очень плохие пьесы, нужные сталинскому режиму. «Зе-
леная улица» Сурова, «Заговор обреченных» Вирты. Да и
после смерти Сталина МХАТ продолжал ставить всякую че-
пуху: «Сердце не прощает» Софронова (главную роль играла



 
 
 

Тарасова), «Илья Головин» Михалкова (пьеса о композито-
рах-космополитах: в образе Ильи Головина угадывался гени-
альный Шостакович) со Степановой, «Залп «Авроры» Боль-
шинцова и Чиаурели, бездарнейшая пьеса Якобсона «Ан-
гел-хранитель из Небраски» – глупая, пошлая, откровенная
агитка. Все это было. Но Тарасова и Степанова оставались
большими актрисами. В самые трудные мхатовские годы на
его сцене шли «Плоды просвещения», «Осенний сад», «Ми-
лый лжец», «Мария Стюарт».

Вот передо мной томик писем Пастернака жене. 9 февра-
ля 1957 года Борис Леонидович пишет:

«Марию Стюарт», кажется, покажут в этом
сезоне. Для меня это менее безразлично, чем в
предшествующих случаях. Это все же в прошлом
великий театр… и участники, что бы ни говорил
Борис (Борис Николаевич Ливанов, друживший с
Пастернаком и находившийся в конфликте с теми,
кто был занят в «Марии Стюарт» в  тот период.  –
В.В.), люди, избалованные судьбой, много видевшие и
много сделавшие. Мне с ними очень хорошо. Эта среда
родная, знакомая…

И в следующем письме от 13 февраля:
Вчера я с 10 утра до трех просидел во

МХАТе. Тарасова играет с большим благородством
и изяществом. Она совершенно овладела образом
Марии и им прониклась так, что представление мое
о Стюарт уже от нее неотделимо. Еще лучше играет,



 
 
 

то есть пользуется возможностями, предоставляемыми
текстом, Степанова, но это еще роль, а Тарасова
уже реальное лицо, уже история. Обе очень большие,
великие артистки. Мы слишком легко ко всему
привыкаем, слишком скоро все забываем…

ЗИМы, ЗИСы и Татры.
Сдвинув полосы фар,
Подъезжают к театру
И слепят тротуар.

Затерявшись в метели,
Перекупщики мест
Осаждают без цели
Театральный подъезд.

Все идут вереницей,
Как сквозь строй алебард,
Торопясь протесниться
На Марию Стюарт,

Молодежь по записке
Добывает билет
И великой артистке
Шлет горячий привет.

Это о Тарасовой. Когда после стихов Пастернака читаешь
статью в мхатовской энциклопедии о том, что Тарасова –



 
 
 

член КПСС с 1954 года, становится неловко за автора ста-
тьи. Что же удивляться тому, что молодой и очень способ-
ный театральный критик Роман Должанский к столетию Ал-
лы Константиновны написал о знаменитой актрисе оскорби-
тельную статью.

Обидно, что интересно мыслящий молодой человек поз-
волил себе, никогда не видев Тарасовой, писать, что она бы-
ла актрисой сталинского режима, любимицей генералов и
прочие глупости. Сегодня Роман Должанский вырос в се-
рьезного критика, умеющего безоговорочно восхищаться и
безоговорочно не принимать.

Алла Константиновна Тарасова была первой актрисой
МХАТа, и не случайно ее любили Станиславский и Немиро-
вич-Данченко. Незадолго до смерти ее партнерша и сопер-
ница по сцене Ангелина Иосифовна Степанова мне сказала:

– Знаете, Виталий, я всегда приходила за кулисы смот-
реть, как Алла идет на казнь в «Марии Стюарт». То, что уме-
ла она, не умел никто.

Мхатовские старики ценили в ней свойство жить в роли,
эмоциональный надрыв и целостность рисунка. С годами она
познала неудачи, но, когда в свой семидесятилетний юбилей
вышла на сцену в 1968 году и прочла главу из романа Тол-
стого «Анна Каренина», зал неистовствовал.

Сегодня происходит переписывание истории, это косну-
лось и старого Художественного театра. Когда вышла двух-



 
 
 

томная энциклопедия МХАТа (а ее писали талантливые и
знающие люди), то она принесла только огорчение. Неточ-
ности, пропуски имен, крайний, непозволительный субъек-
тивизм. Когда я об этом выступил в печати, то был готов
услышать в ответ: «Вульфу не нравится, потому что его имя
не включили в энциклопедию». По логике, естественно, мое
имя должно было там быть: четыре пьесы в моем переводе
шли на сцене МХАТа, монография о Степановой, цикл те-
левизионных передач о мхатовских актерах, много статей о
МХАТе – но дело, конечно, не во мне, а в том, что роскошно
изданный двухтомник оказался извращением реальности.

Инна Соловьева не любила Тарасову, и это вылилось в
текст, который она написала об актрисе, сводившей с ума
русскую интеллигенцию почти полвека. Достаточно посмот-
реть старый-старый фильм Владимира Петрова «Петр Пер-
вый», где Тарасова снималась в небольшой роли Екатерины,
чтобы понять силу ее громадного дара. Можно ли начинать
статью о крупнейшей актрисе МХАТа с того, что она была
членом партии? Но ведь и Степанова была членом партии,
более того, в течение многих лет секретарем партийной ор-
ганизации театра, однако Соловьева об ее членстве в партии
даже не упоминает.

Я очень когда-то любил Инну Соловьеву, очень ценил ее
как редкого знатока русского театра, ценю и теперь, часто
думаю о ней с любовью и нежностью, зная ее многие заме-
чательные человеческие качества и совсем нелегкую жизнь.



 
 
 

Берегу написанную ею от руки рекомендацию, когда я всту-
пал в Союз писателей: «Для меня честь и удовольствие – по-
дать свой голос за прием в Союз писателей Виталия Яковле-
вича Вульфа. Как мастер блистательного устного рассказа о
людях мирового искусства и как талантливый пропагандист
современной драматургии В.Я. Вульф не нуждается в допол-
нительных рекомендациях: мало кто сегодня так широко из-
вестен и так искренне любим публикой… Если бы за теле-
визионными рассказами Вульфа не стояли его книги и его
переводы, не стоял бы долгий и талантливый опыт литерато-
ра, – успех этих рассказов был бы немыслим…» Не избало-
ванный столь незаслуженно высокими оценками своего тру-
да, я на всю жизнь благодарен Инне Соловьевой, но… про-
стить ей мхатовскую энциклопедию не могу. Может быть,
потому, что старый МХАТ мне особенно дорог, дорог с дет-
ства, с ранних лет жизни.

Я до сих пор вспоминаю, как в той первой поездке в Моск-
ву в июне 1946 года отец повел меня на «Вишневый сад».
Раневскую играла Попова, Гаева – Соснин, Аню – Ирина Го-
шева, Лопахина – Блинников. Спектакль был старый и ника-
кого впечатления не произвел. Уже студентом первого кур-
са МГУ я вновь попал на «Вишневый сад» и увидел в роли
Гаева Качалова, Лопахина играл Борис Георгиевич Добро-
нравов. Лопахин и был главным действующим лицом спек-
такля. В нем запомнилось все: и его осторожные, почти роб-



 
 
 

кие интонации, когда он разговаривает с Раневской, словно
боясь прикоснуться к чему-то хрупкому и драгоценному, и
его раздражение Гаевым, и его бесплодные попытки спасти
вишневый сад. Эмоциональный накал Добронравова вызы-
вал спазмы сочувствия. Было ощущение потери, а не побе-
ды, когда Лопахин объявлял, что он стал хозяином вишне-
вого сада. Современный нерв пронизывал его игру. Качалов,
великий Качалов в роли Гаева рядом с ним выглядел уста-
лым человеком. Мятежности, пронизывающей Добронраво-
ва, в нем не было. Так казалось мальчику семнадцати лет,
оглушенному величием Художественного театра. Остались в
памяти Шарлотта – Софья Васильевна Халютина и наглый
Яша, которого блистательно играл Владимир Белокуров.

Слишком большое место занимал МХАТ в моей жизни и
жизни самых близких мне людей, чтобы я мог равнодушно
относиться к тому, как складывается сегодня его новая ис-
торическая биография. Вот совсем недавно мне нужно было
найти сведения об актрисе МХАТа, очень красивой женщи-
не, игравшей небольшие роли, Любови Варзер. Она была же-
ной Лемешева, ее имени в энциклопедии нет. Как нет имени
замечательного актера, мастера эпизодических ролей, Ни-
колая Ларина, прославившегося в «Плодах просвещения»
и сыгравшего на премьере в «Трех сестрах» роль Федотика.
Как нет фамилии Клементины Ростовцевой, много игравшей
и играющей теперь на сцене МХАТа имени Горького. Спи-
сок – если назвать всех неназванных – будет очень велик, и



 
 
 

он свидетельствует только о том, что произошло предатель-
ство старого МХАТа, воспитавшего целые поколения людей,
чьи лица светлели, когда они заговаривали о спектаклях Ху-
дожественного театра.

Конечно, эталонность МХАТа приняла драматический
характер в послевоенные годы борьбы с космополитизмом,
его канонизированность становилась стеснительной – всё
так, но память хранит драгоценные воспоминания и об Ан-
дровской в роли миссис Чивли в «Идеальном муже», и о са-
мом спектакле, где леди Бэзилдон играла красавица Любовь
Варзер, и о «Плодах просвещения» с Шевченко и Топорко-
вым, Степановой и Кторовым, Станицыным и Кореневой.
И незабываемым Николаем Павловичем Лариным, которо-
му места в новой исторической энциклопедии не нашлось, –
скромным человеком, блистательно игравшим в этом спек-
такле небольшую роль посыльного.

Неуважительный текст написан в энциклопедии об Ана-
стасии Георгиевской, замечательной актрисе, гениально иг-
равшей Наташу в «Трех сестрах» и уже сравнительно недав-
но, в 80-х годах, – Головлеву в инсценировке романа Сал-
тыкова-Щедрина «Господа Головлевы», поставленной во
МХАТе Львом Додиным. После раздела МХАТа на два те-
атра Георгиевская оказалась в труппе у Татьяны Дорониной.

В этой неудачной, постыдной энциклопедии не оказалось
места не только для артистов МХАТа, но и для многих спек-
таклей, когда-то волновавших людей. «Осенний сад» Лили-



 
 
 

ан Хеллман, с его лирической атмосферой, пронизывал ощу-
щением внутренней неприкаянности. В спектакле играли
Попова, Кторов, Массальский, Андровская, Пилявская, Го-
шева, Ершов, молодые тогда Калинина и Градополов. Глав-
ную роль Нины Динери играла Степанова. Тема утраты ил-
люзий решалась в спектакле с чуть заметным трагикомиче-
ским оттенком. Из исполнителей сегодня остался в живых
один Константин Градополов, недавно отметивший свое 75-
летие. Но об этом спектакле в энциклопедии нет ни слова. Ее
создатели умудрились не упомянуть и о «Дяде Ване», хотя
заглавную роль играл в нем Добронравов.

А я помню, как студентом первого курса юридического
факультета – где не хотел учиться и куда поступил только
потому, что папа считал, что надо сначала получить образо-
вание, – каждый вечер бегал во МХАТ…

Папа и Белла посылали мне деньги из Баку, стипендия бы-
ла небольшая, и все, что у меня было, я тратил на покупку
билетов у спекулянтов.

Однажды мне повезло. Был день денежной реформы, по
юности и непониманию она меня тогда совсем не занимала,
и я был счастлив, что в этот день в кассе МХАТа без очере-
ди можно было свободно купить билет на «Дядю Ваню». Я
сидел во втором ряду, в этот вечер театр не был полон, такое
во МХАТе я видел впервые. На сцене были Тарасова – Еле-
на Андреевна, Ливанов – Астров, Литовцева – Мария Васи-



 
 
 

льевна и Добронравов – дядя Ваня.
Спектакль ставил Кедров. Критика отнеслась к нему про-

хладно, но Добронравова забыть нельзя. Сила его психоло-
гически тончайшей игры была столь велика, что, уже став
взрослым человеком, я как-то рассказал Ефремову о сво-
ем впечатлении, и оказалось, что Олег Ефремов тоже был
страстным почитателем Добронравова. Из его уст услышать
высокую оценку актерской игры было редкостью, но Добро-
нравов был для него идеалом актера. А в томе энциклопе-
дии, посвященном спектаклям, нет «Дяди Вани». Так все и
уходит в небытие…

Когда недавно, уже в табаковские времена, я смотрел во
МХАТе «Кабалу святош», где первый акт привычно тон-
ко играет Ольга Яковлева (во втором – на сцене так темно,
что ее не видно), а Олег Табаков драматично ведет послед-
нюю сцену, я думал только о том, как театр потерял чув-
ство ансамбля. Все было разностильно, режиссерский замы-
сел неясен (спектакль ставил Адольф Шапиро), и само по-
нятие «мхатовский спектакль», когда-то бывшее синонимом
совершенства, что казалось аксиомой от позапрошлого века,
кануло в прошлое. Темные тени официального омхатовле-
ния искусства, появившиеся еще на рубеже 50-х годов про-
шлого века, привели за прошедшие десятилетия к таким пе-
ременам, что мхатовская традиция исчезла, и прошлое ве-
ликого театра считается прекраснодушной легендой. Олегу



 
 
 

Табакову очень нелегко вести театр, разрушенный, как неко-
гда Карфаген; он пытается заполнить зрительный зал и стро-
ит репертуар по законам коршевского театра.

После спектакля «Кабала святош» показалась мне несиль-
ной пьесой, и автор гениального романа «Мастер и Марга-
рита» и великих произведений «Собачье сердце» и «Белая
гвардия» почудился невеликим драматургом. «Дни Турби-
ных» во МХАТе, легендарный спектакль 1926 года, есте-
ственно, я не видел. Видел эту пьесу впервые в Театре имени
Станиславского, но в памяти ничего не осталось; помню, что
в спектакле был занят Евгений Урбанский, вот и все.

В конце 60-х годов режиссер Варпаховский ставил «Дни
Турбиных» во МХАТе, но спектакль не получился. Поста-
новка «Кабалы святош» в 1988 году была одним из первых
спектаклей театра после раздела. Мольера играл Олег Ефре-
мов, а Иннокентий Смоктуновский – гениально – Короля.
Внутренний нерв держался на нем. Это был один из самых
удивительных актеров среди тех, кого я видел. После него
мне трудно было видеть в роли Короля Андрея Ильина, хотя
Ильин – человек талантливый и играет роль умно и точно.

В булгаковских пьесах бывали прозрения. Фантастиче-
ски играл Одноглазого молодой Валентин Гафт в спектак-
ле «Кабала святош» у Эфроса еще в Ленкоме в 60-х годах,
очень интересен был на телевизионном экране в роли Мо-
льера Юрий Любимов – в его же постановке, но мысль о
том, что булгаковская драматургия, загубленная советской



 
 
 

властью, сегодня на сцене возникает только потому, что су-
ществует стремление повиниться перед гениальным прозаи-
ком, не покидает меня.

Историческое искажение прошлого Художественного те-
атра, грубое несовпадение того, что пишут о нем, с реально-
стью стал приметой театральной литературы. Знаю тех, кто
трактует это как предательство по отношению к собственно-
му прошлому. Однако не хочется думать, что предательство
стало знаком сегодняшнего театрального времени.



 
 
 

 
Накопление опыта

 
После смерти отца я поступил в заочную аспирантуру во

Всесоюзный институт юридических наук: в очной занимать-
ся уже не мог, надо было работать. Я был принят в Бакин-
скую коллегию адвокатов через несколько дней после похо-
рон папы, было горько и обидно, что при жизни ему отказы-
вали в моем приеме. Был период, когда я втянулся в новое
дело, но все-таки решил зарабатывать деньги, откладывать
их, а потом уезжать в Москву и жить там по несколько ме-
сяцев. Меня не столько привлекало занятие над диссертаци-
ей, сколько само пребывание в Москве. Юридические науки,
как и тема кандидатской диссертации «Обязанность доказы-
вания в английском уголовном процессе», были лишь пово-
дом для поездок в Москву. Интересовал меня только театр.

Найти комнату для жилья было нелегко. Помогли Жу-
равлевы. Они всегда встречали меня, когда я приезжал из
Баку, эмоционально, шумно и любовно. Валентина Павловна
договорилась, что я перееду в дом Эстер Израилевны Вер-
шиловой. На дворе стоял 1958 год.

Эстер Израилевна была вдовой Бориса Ильича Вершило-
ва. Он умер в декабре 1957 года, и в доме было невесело.
Эстер Израилевна, в прошлом актриса театра «Габима», ум-
ная, много пережившая, целиком была занята дочерьми, Га-
лей и Леной. Обе они теперь живут в США. Лена занималась



 
 
 

музыкой, стала пианисткой, очень талантливой. У нее было
очень доброе лицо, и это лицо не обманывало. Насколько я
знаю, в США у них все сложилось благополучно.

С Эстер Израилевной я подружился. Она могла часами
рассказывать о покойном муже, судьба его была очень нелег-
кой. Ученик Вахтангова, он еще в молодые годы перешел
во Вторую студию МХАТа. Когда Художественный театр
вернулся из США, Борис Ильич со всем коллективом Вто-
рой студии оказался во МХАТе. Вместе со Станиславским
и режиссером Телешовой поставил знаменитый спектакль
«Безумный день, или Женитьба Фигаро», в нем блистали
Андровская, Завадский, Баталов, Шевченко. К Ольге Нико-
лаевне Андровской Вершилов питал особую привязанность
и был всегда ласков с ней.

Спектакль доставлял наслаждение. Я видел его спустя бо-
лее двадцати лет после премьеры, но все поражало в нем
своей необычностью и красотой. Театрально заостренные
мизансцены увлекали смелостью и блеском режиссерской
фантазии. Андровская действительно пленяла очарованием
женственности и лукавства. На всю жизнь запомнились су-
дья Бридуазон, которого на грани шаржа играл великий рус-
ский актер Михаил Михайлович Тарханов, и шаловливая,
капризная, естественная Фаншетта, ее играла Вера Бенди-
на, к тому времени уже не очень молодая. Все знали, что
«Безумный день, или Женитьба Фигаро» – великое создание
Станиславского, а о роли Вершилова, работавшего вместе с



 
 
 

гениальным мастером, почти никто не упоминал.
Эстер Израилевна рассказывала, как под руководством

Немировича-Данченко Вершилов ставил комедию Уоткинс
«Реклама» с Андровской в роли Рокси Харт, то была первая
современная американская пьеса на сцене Художественно-
го театра. Легкая комедия оборачивалась изобличением па-
фоса рекламы. Спектакль, по словам Немировича-Данчен-
ко, «делал самые большие сборы», его «звездой» была Ольга
Андровская. «Рекламу» репетировали очень долго. В газе-
тах уже промелькнуло сообщение, что пьеса под названием
«Чикаго» пойдет сначала в Ленинграде с Бабановой в глав-
ной роли. В оригинале она называлась «Чикаго»2. В театре
ее поначалу именовали «Рокси», и только незадолго до вы-
пуска, на сто тридцатой репетиции, после беседы Немиро-
вича-Данченко с переводчиком пьесы Николаем Волковым
(он впоследствии делал инсценировку «Анны Карениной»),
было решено переименовать ее в «Рекламу». Успех у спек-
такля был феноменальный, его сыграли 245 раз. Вершилов
много и упорно работал с актерами, медленно и мучительно,
но спектакль был не его, а Немировича-Данченко.

В 1949 году его убрали из МХАТа одновременно с Мари-
ей Иосифовной Кнебель. Шла кампания борьбы с космопо-
литами, и, хотя в те годы секретарем партийной организации
МХАТа был Марк Исаакович Прудкин, людей еврейской на-

2 Под этим названием пьеса жива и сегодня – в виде знаменитого мюзикла.
Подробнее об ее содержании – в главе об О. Андровской.



 
 
 

циональности из академического МХАТа, первого офици-
ального театра страны, увольняли под разными предлогами.

Спасением для Вершилова стала Школа-студия МХАТа.
Борис Ильич там преподавал с 1945 года до конца жизни.
Учить он любил и ценил талантливых учеников. Блестящим
его выпуском был курс, набранный в 1952 году. У него учи-
лись Олег Басилашвили, Евгений Евстигнеев, Виктор Сер-
гачев, Михаил Козаков. Самой любимой ученицей была Та-
тьяна Доронина.

Живя в квартире Эстер Израилевны, я постоянно слышал
рассказы Леночки и особенно Эстер Израилевны о необык-
новенной молодой актрисе. Тогда ее в стране еще мало зна-
ли, а для семьи Вершиловых Доронина уже давно была
идолом. Неулыбчивый, строгий, удивительно честный Бо-
рис Ильич боготворил свою самую талантливую ученицу. Он
считал, что ее ждет судьба великой актрисы. Да и сама Татья-
на Васильевна по сей день вспоминает Вершилова: он редко
хвалил, редко бывал доволен, не искал популярности среди
студентов, но был тончайшим мастером, выдающимся педа-
гогом и учил своих студентов быть прежде всего людьми, а
потом уже актерами. Вершилов для Дорониной остался дра-
гоценным воспоминанием.

Эстер Израилевна была удивительным человеком. Она
понимала, что мысли мои – в Москве, что погружен я толь-
ко в театр и что мечта у меня одна – уехать из Баку, но как
это осуществить, я не знаю. Я гордился ее дружбой, часто



 
 
 

обращался к ней за советом. Поступать на театроведческий
факультет было уже поздно, да и бесполезно: надо было за-
канчивать заочную аспирантуру, зарабатывать деньги (а это
было возможно только в адвокатуре), и будущее было в ту-
мане. Мама не вмешивалась. Ни папы, ни тети Иды уже не
было в живых, и все складывалось как складывалось.

Я много читал, но все прочитанное к юридическим нау-
кам не имело никакого отношения. Казалось, я должен тер-
заться, быть печальным, но природный оптимизм спасал ме-
ня, хотя из Баку приходили от мамы очень грустные письма.

Москва конца 50-х годов была новая и непривычная. Гре-
мел «Современник», появились «новые поэты»: Вознесен-
ский, Ахмадулина, Евтушенко. Мир раздвинулся, исчез бы-
лой провинциализм.

Я часто бывал в театрах. По праздникам в Большом шли
«Бахчисарайский фонтан» с Марией – Ириной Тихомирно-
вой и Заремой – Людмилой Черкасовой, «Золушка» с Мари-
ной Кондратьевой и Геннадием Ледяхом. Был счастлив, ко-
гда попадал на «Лебединое озеро» с Майей Плисецкой. Ле-
том 1959 года вместе с Эстер Израилевной и Леночкой Вер-
шиловой два раза подряд посмотрели «Лебединое озеро». В
первый вечер танцевали Елена Рябинкина и Леонид Жданов,
во второй – Майя Плисецкая и Николай Фадеечев. Дирижи-
ровал Геннадий Рождественский.

В исключительных по красоте адажио второго и четверто-



 
 
 

го актов Плисецкая поражала прелестью протяженных, певу-
чих линий. В ней в те годы были исключительная пластиче-
ская красота и статность. Гибкие руки вели рассказ о скорби
и любви, одухотворенное лицо было обращено вверх. Бале-
рина заставляла зрительный зал услышать трагическую ноту
любви заколдованной Одетты. Ее Одиллия была полной про-
тивоположностью Одетте. Острая, стремительная, прореза-
ющая воздух прыжками и быстрыми вращениями, Одиллия
– Плисецкая демонстрировала виртуозную технику. Ослепи-
тельное мастерство балерины, прыжки, напоминающие шпа-
гат в воздухе, остановки в позе, необычные по длительности
и устойчивости, – все это составляло характеристику образа.
Помню тысячный спектакль «Лебединого озера» в октябре
1965 года. Плисецкая танцевала Одетту и Одиллию, и все
казалось иным. Появились новые акценты, детали, штрихи.
На сцене торжествовала великая танцовщица, какие не по-
вторяются.

Трудно было предположить, что пройдут годы и придется
увидеть Плисецкую в балете «Дама с собачкой», и ничего не
останется от романтического бунтарства…

Танцовщик Ефимов с трудом вел свою партнершу. Было
очевидно, что ей пора остановиться, но даже после ухода из
Большого театра раз в год проходили чествования, и Пли-
сецкая все танцевала и танцевала, демонстрировала свою ве-
ликолепную фигуру, роскошный туалет от Кардена и что-



 
 
 

то придумывала и придумывала, только чтобы не расстаться
со сценой, без которой невозможна жизнь. Судить ее за это
нельзя. Понимаю, что без балетных спектаклей, в которых
блистала великая балерина, мир для нее почернел. Увы, это
удел всех выдающихся танцовщиков и танцовщиц, но только
зрителю неловко было видеть на сцене Плисецкую, особенно
тем, кто застал годы ее ослепительного триумфа.

Тогда, в конце 50-х годов, театральная Москва увлека-
лась забавной пьесой Раздольского «Дорога через Сокольни-
ки», которая шла во МХАТе с Ниной Гуляевой и Леонидом
Харитоновым, старалась достать билеты на «Каменное гнез-
до» в Малый театр с Верой Николаевной Пашенной в роли
старой хозяйки Нискавуори; по понедельникам в теперь не
существующий филиал МХАТа стекались толпы в надежде
попасть на спектакль театра-студии «Современник» «Пять
вечеров» с Олегом Ефремовым, Олегом Табаковым, Ниной
Дорошиной, Евгением Евстигнеевым и Лилией Толмачевой;
в Вахтанговский театр рвались на «Шестой этаж», француз-
скую мелодраму, в ней великолепно играли Галина Пашко-
ва, Лариса Пашкова и Николай Гриценко.

Гриценко в театральном мире уже тогда считали очень
большим артистом. Много раз я смотрел спектакль «Иди-
от» с Борисовой в роли Настасьи Филипповны, генеральшей
Епанчиной – Елизаветой Алексеевой и потрясающим кня-
зем Мышкиным, его играл Николай Гриценко.



 
 
 

А приезжавшие из Ленинграда уже рассказывали легенды
о гениальном Мышкине в БДТ. Спектакль поставил Товсто-
ногов, а Мышкина играл Иннокентий Смоктуновский.

Театр жил полнокровной жизнью.
Развенчание культа личности, совершенное смело и раз-

машисто Никитой Хрущевым, изменило климат в стране.
Никакие репрессии теперь не могли обуздать народ, и по-
ражения и неудачи не вызывали потери веры. Мне хотелось
слушать, понимать, и я, может быть, впервые задумался над
тем, как складывать свою собственную жизнь. В театре бы-
вал каждый вечер, помню, как в довольно обычной пьесе
Алешина «Одна» роль некой Маргариты играла Мансурова,
когда-то первая актриса Вахтанговского театра. Я видел ее в
«Живом трупе», она играла Каренину, но поразила – как и
всех в те годы – в «Филумене Мартурано».

Спустя сорок лет старую пьесу Эдуардо де Филиппо по-
ставил Марк Захаров под названием «Город миллионеров».
Теперь Доменико Сориано играет Армен Джигарханян, про-
сто и вдохновенно (в Вахтанговском театре эту роль замеча-
тельно играл Рубен Симонов), а роль Филумены – Инна Чу-
рикова. Нет ничего более нелепого, чем сравнивать старые
и новые спектакли, но бывают ситуации, когда очень ясно
проступает подавленное временем ощущение остроты, жи-
вущей в тебе. Дело ведь не только в правдивости актера и
неожиданности его душевных поворотов, есть еще одно ак-
терское свойство – абсолютная искренность. Она побеждает



 
 
 

в искусстве всегда. Так было, когда полвека назад мы уви-
дели итальянские неореалистические фильмы, так было, ко-
гда мы видели на сцене гениальных актрис: Бабанову, Ранев-
скую, Тарасову, Зеркалову, Добржанскую, Марецкую, Манс-
урову, которую вспомнил на премьере в театре Ленком «Го-
род миллионеров» и не мог уже забыть до конца спектакля,
хотя на сцене в роли Филумены была талантливая Инна Чу-
рикова, на этот раз игравшая явно не свою роль.

Я по-прежнему, приезжая в Москву, жил на Погодинской
улице, дом 2/3, в квартире 35 у Эстер Израилевны, мама по-
прежнему беспокоилась, будет или не будет Бакинская кол-
легия адвокатов продлевать мне отпуск без сохранения со-
держания. Жила она одиноко, кроме родных, ни у кого не
бывала, днем давала уроки русского языка и думала свои
горькие думы, как мне помочь переехать в Москву, что в те
годы казалось почти невозможным.

Единственным другом в те годы, помогавшим маме, бы-
ла Нина Константиновна Березина. Эта сильная и необыкно-
венная женщина в свое время была знаменитым директором
школы № 160, известной в Баку. То была лучшая школа. Все
в ней было создано руками Нины Константиновны: поря-
док, дисциплина, замечательные педагоги. Ее очень боялись
ученики. Когда она стояла в коридоре второго этажа, всегда
аккуратно причесанная, скромно и строго одетая, и внима-
тельно смотрела, кто опаздывает, то на следующий день уже



 
 
 

невозможно было опоздать. Семьи у нее не было.
Она родилась в глухой деревне, приехала в город, рабо-

тала, потом оказалась в Баку и после окончания педагогиче-
ского института была назначена директором школы, забро-
шенной и имевшей дурную репутацию. Вскоре сто шестиде-
сятая прославилась на весь город, и родители мечтали, чтобы
их дети учились в ней. Нина Константиновна была безупреч-
но честным и чистым человеком. Школа была ее жизнью,
она превратила ее в место, куда мы, ученики, любили при-
ходить. По характеру она была человеком трудным, прежде
всего для самой себя, жила без снисхождения.

Конечно, имела врагов, и в середине 50-х годов ее убрали.
Конец был грустный, она болела, не жаловалась, много чита-
ла, ездила к единственной сестре в деревню в Ульяновскую
область и оттуда писала маме: «Мой дорогой далекий, но са-
мый близкий друг. Приехала и живу, и работаю, как еж в
земле. Хорошо, что изредка выпадают дожди с грозами. Это
мой отдых, но и их становится меньше, а я все с надеждой
посматриваю на небо – не появится ли там тучка. Работа моя
уже давно не для моих лет. Но стыдно не делать, когда ви-
дишь, что человек старше тебя делает то же самое. В минуты
отдыха или вяжу, или читаю газеты. Другого ничего нет. Зо-
ву сестру к себе, но она и слушать не хочет. Хочет умереть
на родной земле. Что же мне делать? А оставить без внима-
ния не могу. Дорогая Вы моя…» Когда она возвращалась из
деревни, то приходила к маме, они сдружились, когда я уже



 
 
 

часто уезжал в Москву.
Мама была убеждена, что я «человек хрупкой организа-

ции, а жизнь требует стали (стекло бьется), и боюсь, что ты
внутренне разобьешься». Так она писала мне.

Пройдет двадцать лет, я куплю свой первый «жигуленок»
и  услышу те же слова… Водить я тогда не умел, возник-
ла проблема, надо было где-то его поставить. Татьяна Васи-
льевна Доронина предложила свой гараж (шли репетиции
«Кошки на раскаленной крыше»). Вместе с администрато-
ром МХАТа Анатолием Барсуком я подъехал из автомо-
бильного магазина на своей машине к служебному входу те-
атра на Тверском бульваре. Меня ждали Ирина Григорьевна
Егорова (секретарь Ефремова) и Леня Эрман (тогда он был
заместителем директора МХАТа). Леня тут же сказал, что
надо подумать, как продать машину, «потому что водить ты
все равно не научишься, слишком хрупкий человек». Ефре-
мов, узнав об этом, помолчал и заметил: «Вульф, конечно,
человек хрупкий, только у него стальная хрупкость, сам и
разберется». Машину я вожу уже больше двадцати лет.

То было время, когда начали увлекаться туристскими по-
ездками. Поскольку я жил в Баку и там же был прописан, то
мне удалось съездить в составе туристических групп в Бол-
гарию, Румынию и Венгрию. В Баку оформиться было легче,
чем в Москве. Эти поездки помогли освободиться от мно-
жества условностей, увидеть жизнь такой, какая она есть.



 
 
 

Будапешт произвел особенно сильное впечатление. С го-
дами я зачастил туда. Подружился с режиссером Иштваном
Хорваи, ходил к нему на репетиции. Помню, как ездил с ним
в городок Гёдёллё – это 27 километров от Будапешта – смот-
реть «Гамлета». Это было уже значительно позже, в 1984 го-
ду, но на Западе к тому времени я по-настоящему все еще
не бывал.

Впервые самостоятельно выехал во Францию в июне
1985-го, после прихода Горбачева к власти. Помню, как про-
вожавший меня на Белорусском вокзале Валентин Гафт (то-
гда мы очень дружили) шепнул: «А ты вернешься?» Лет во-
семнадцать я был невыездной и переживал отчаянно. Париж
с тех лет остался моим самым любимым городом на Западе.
Тогда, в восемьдесят пятом, я обошел его пешком. Елисей-
ские Поля, площадь Оперы, Большие бульвары, Бельвилль,
Менильмонтан, Вожирар. Старые красивые дома, магазин-
чики цветов, бесчисленные кафе, художники, бродяги, тури-
сты. Это особый город. Можно быть гением – в Париже ни-
кто не изумится, можно жить в несчастии – это твое част-
ное дело. Серые дома, элегантно одетые люди. Теперь мно-
го цветных, японцев, тогда, семнадцать лет назад, все было
другим.

То была моя вторая поездка в Париж (впервые я ездил
в 1961 году с туристской группой в Тунис и был в Париже
три дня, в солнечном незабываемом апреле, о чем писал в



 
 
 

предыдущей главе). Начиная с 1985 года я бывал в Париже
десятки раз. Там живет мой друг Нина Кагански, я останав-
ливаюсь у нее на рю Дебор-Вальмор на углу рю Николо в 16-
м округе.

Нину привезли в Париж четырехлетней девочкой. Муж
был парижанином, любимая дочь Изабель по-русски говорит
плохо, Пьер, муж Изабель, – умница-француз, очень далек
от России, но Нина осталась русской. Она говорит по-русски,
как москвичи, думает по-русски и заставила одного из сво-
их внуков, любимого Арно, выучить русский язык. Почитает
Толстого, Чехова, Достоевского и, оставаясь типичной пари-
жанкой, не утратила любви к стране, где родилась и о кото-
рой знает очень много. Ее отец был когда-то меньшевиком,
в начале 20-х годов сослан в Среднюю Азию, а в 1924-м ему
удалось уехать, сначала в Польшу, потом в Париж. Мать Ни-
ны страдала без России. Ее сожгли в немецком концлагере,
она была арестована как еврейка в Лионе в годы оккупации.

У Нины сохранился дневник матери, она передала его
мне. Из него можно понять, как жила Франция в 30-е годы,
точнее, что чувствовали эмигранты. Нинина семья была да-
лека от русской эмиграции, ее дядя и отец открыли малень-
кую кинофабрику, сама она занималась составлением тит-
ров для иностранных фильмов. Но душой мама Нины была в
Москве. Она мечтала о любви, отца Нины не любила, а лич-
ная жизнь не складывалась. Нина была отцовской дочерью,
он с ней разговаривал по-русски, потому у нее прекрасная



 
 
 

русская речь, но она – француженка, и это странное соеди-
нение русской и французской культур в одном лице приве-
ло к тому, что она очень разумно выстроила свою жизнь. С
ней легко, и она оказалась вернейшим другом, умеет погово-
рить, умеет и помолчать, что всегда труднее. Годы и горести
не убавили ее оптимизма. Она любит США, почти каждый
год летает в Нью-Йорк, и там ей нравится все: и американ-
ские фильмы, и американская архитектура, и американские
магазины. Роскошь, выставленная напоказ, не смущает ее. У
нее можно научиться терпимости.

В Париже я познакомился и подружился с моей любимой
Ирэн Леву. Она родилась во Франции в 1923 году, о дате ее
рождения я узнал только тогда, когда приехал с мужем Ир-
эн, красивым, обаятельным Сержем, на ее могилу на русское
кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем. На надгроб-
ном камне написано: «Ирэн Леву, Ирина Ивановна Ильин-
ская. 1923-1997». Я бывал на этом кладбище и раньше, и не
один раз. Здесь похоронены Бунин, Тэффи, Иван Шмелев,
русский актер Валерий Инкинжинов (снимавшийся когда-то
у Пудовкина в фильме «Потомок Чингисхана» и оставшийся
в 1931 году за границей), знаменитая балерина Ольга Преоб-
раженская, художник Сомов, Матильда Кшесинская, Серж
Лифарь, Рудольф Нуреев, Виктор Некрасов. Теперь здесь
покоится и Ирэн.

Она родилась в Марселе. Ее отец, офицер флота, прие-
хал в Тунис с остатками врангелевской армии. Потом женил-



 
 
 

ся и с семьей переехал в Париж. Ирэн с детства отличалась
необузданным нравом. В ее характере было много русских
черт, но она была француженка с головы до ног. Училась в
балетной студии у Матильды Кшесинской, какое-то время
работала в маленьком парижском театре актрисой, потом вы-
шла замуж за Сержа и прожила с ним жизнь, полную стра-
стей, хитросплетений и жажды наслаждаться каждым днем.
При всей ее алогичности и неумении рассуждать в ней бы-
ли ясность, радость и свет. Она говорила, что каждый чело-
век оставляет след на Земле, но память о ней нельзя назвать
следом – это скорее боль и рана незаживающая. Она умерла
от рака, после недолгой страшной болезни. Я позвонил ей в
Париж летом 1997 года, она перезвонила мне из Довиля и
сказала, что смертельно больна, что должна быть операция
и просит об этом ничего не спрашивать. По-русски говорила
с легким французским акцентом. Роскошная, широкая, ост-
рая, неутомимая. Прошло уже пять лет, как ее нет, а Париж
для меня после ее смерти потускнел. Она возила меня по
аукционам старинных вещей, которые обожала, по выстав-
кам, по маленьким парижским ресторанчикам, всегда знала,
что надо смотреть в кино, в театре, любила оперу, приучила
своего внука по имени Иван любить музыку и разбираться в
ней. Теперь он, став взрослым, по словам дочери Ирэн, толь-
ко и занимается тем, что слушает оперы и не пропускает ни
одной оперной постановки.

У Ирэн было очень большое сердце. Алла Демидова, Ма-



 
 
 

рина Неелова, Альбина Назимова, Андрей Разбаш – все мои
друзья, которых она знала, – вспоминают ее с удовольствием.
Познакомила меня с ней Татьяна Лаврова. МХАТ гастроли-
ровал в Париже, Лаврова играла Аркадину в «Чайке», и Ир-
эн со своей приятельницей, актрисой «Комеди Франсез» На-
тали Нерваль, пришли к ней за кулисы в восторге от спектак-
ля и ее игры. Когда я однажды уезжал в Париж, Таня Лаврова
попросила меня передать ей пакет. Так мы познакомились и
подружились на всю отпущенную ей жизнь.

У нее был безукоризненный вкус, и она любила искусство.
Расспрашивала о Москве, не скрывала симпатии к москви-
чам, но многое ее раздражало в России, особенно когда она
изредка приезжала сюда. Любимым ее городом был Рим. Она
могла часами рассматривать альбомы итальянской живопи-
си, а приехав с Сержем в Лас-Вегас и остановившись в рос-
кошном отеле – улететь немедленно, потому что пришла в
негодование от безвкусицы цветовой гаммы номера и обста-
новки вокруг. Когда Ирэн говорила о Риме, ее лицо загора-
лось. Я, любя Париж, долго ее не понимал. Романские бази-
лики, дворцы барокко, величие Рима не действовали на ме-
ня так, как серый, пасмурный и загадочный Париж. С года-
ми я оценил вкус Ирэн и в последний раз, находясь в Ри-
ме, проникся его красотой и сказочной сохранностью улиц
и площадей.

Никогда больше я не встречал такой элегантной женщи-
ны, как Ирэн. В ней жили радость, упоение солнцем, дождем,



 
 
 

красотой витрин, прочитанной книгой, новыми туалетами,
которые она меняла без конца, потому что была очень со-
стоятельной женщиной. Квартира на авеню Гюго в двух ша-
гах от площади Шарля де Голля отличалась фантастическим
вкусом: однажды модный журнал «Вог» напечатал статью об
Ирэн, ее таланте дизайнера, и опубликовал фотографии ее
квартиры. Здесь сохранилось много дорогих вещей, но осо-
бенность была в другом: русская старинная мебель, русский
фарфор, русское стекло, русская живопись. После ее смер-
ти Серж, оставшись вдовцом, все оставил, как было при ее
жизни, словно Ирэн жива, только вышла по своим делам и
вот-вот должна вернуться.

Теперь, когда я объездил мир, был в тридцати четырех
странах, стал менее мнительным, менее категоричным, реже
взрываюсь, я понял, что нельзя быть легкомысленным. Стра-
дания по поводу того, что меня семнадцать лет не выпускали
на Запад, мне уже кажутся смешными. Быт в каждой стране
свой, особенный, а то, что называется «душа», встречаешь
далеко не везде.

Когда я еще окончательно не переехал в Москву (а это
случилось в 1962-м), как только появлялись какие-то деньги,
я уезжал в Венгрию по частному приглашению Юдит Пор,
умной, тонкой, литературно очень образованной женщины.
Венгрия в конце 50-х и начале 60-х годов давала ощуще-
ние новизны. Приезжая туда в последующие годы, я с вос-



 
 
 

торгом смотрел фильмы: «От Мао до Моцарта» о гастролях
всемирно известного скрипача Исаака Стерна в Китае, «По-
следнее танго в Париже» с Марлоном Брандо и ленту Фел-
лини «Город женщин». Тогда кино будоражило меня. «Лю-
бовница французского лейтенанта», «Иголка в стоге сена»
и замечательный венгерский фильм «Дневник для моих де-
тей» Марты Мессарош. Все это производило впечатление.
Было обидно, что все приходило ко мне слишком поздно, да
и люди, окружавшие меня в Будапеште, по своим мыслям, по
складу были все-таки бесконечно далеки от меня, хотя все
были дружелюбны и разговаривали с венгерской непосред-
ственностью.

Юдит Пор, сотрудница будапештского издательства, снаб-
жала меня книгами, которые в Москве были еще под запре-
том. В 1984 году мы с Сашей Чеботарем ездили в Будапешт
по приглашению. Он тогда впервые взял в руки «Чевенгур»
Платонова, и оторвать его от книжки было нельзя. Читал но-
чами и засыпал под утро. Именно в доме Юдит в одну из вен-
герских поездок я прочел «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицы-
на, потом долго не мог прийти в себя, хотя знал очень мно-
гое, дома у нас все понимали, но на всю оставшуюся жизнь
оценил значение этой книги для своего собственного и мас-
сового сознания. Теперь это как-то забывают.

В Будапеште я набрел на театральный музей Гизи Байор, в
нем была выставка, посвященная знаменитой венгерской ак-
трисе Эмилии Маркуш. Она была матерью Ромолы Нижин-



 
 
 

ской.
Уже спустя годы я узнал всю историю Ромолы, в деви-

честве Пульски, бравшей уроки драматического искусства
в Париже у знаменитой французской актрисы Режан и не
пропускавшей ни одного спектакля с участием гениального
Вацлава Нижинского. Тогда в Будапеште я впервые увидел
ее фотографии: красивая молодая девушка с незаурядным,
волевым лицом. Она появлялась всюду, куда направлялась
труппа Дягилева. 10 сентября 1913 года Вацлав Нижинский
и Ромола Пульски были повенчаны в католической церкви
Сан-Мигеля в Буэнос-Айресе. Они прожили вместе 37 лет.
Ромола Нижинская посетила Россию только после смерти
мужа, и она осталась для нее загадочной страной. Детей бы-
ло двое: Кира, очень похожая на отца (она умерла в конце
90-х годов в психиатрической клинике), и Тамара, очень по-
хожая на профессора Блойлера, врача-психиатра, у которого
Нижинский лечился в Цюрихе. Эмилия Маркуш была еще
жива в 1933 году, когда Ромола опубликовала книгу «Ни-
жинский», и могла прочесть обвинительный акт себе: Ромо-
ла обстоятельно рассказывает в книге, как день ото дня рос-
ла ненависть ее матери к зятю, находя разные выходы – от
истерик до доносов в полицию.

Много позже, в 1997 году, я приехал в Варшаву смотреть
балет «Спящая красавица», поставленный Юрием Григоро-
вичем в варшавской опере. Наутро после премьеры Григоро-
вичу и Тамаре Нижинской вручали почетные медали имени



 
 
 

Нижинского, и я познакомился с привлекательной женщи-
ной с не очень добрым лицом, все время бывшей настороже.
Она вела себя обособленно. Я присутствовал при открытии
почетной доски на здании Оперы, посвященной гениально-
му танцовщику, поляку, чем, естественно, гордятся в Вар-
шаве. Тамара Нижинская была с дочерью. Она выступила с
короткой речью об отце, очень тепло говорила о матери и,
поймав на себе взгляд Григоровича, скомкала выступление
и замолчала. Выглядела она усталой и поблекшей. Я спросил
ее о Кире Нижинской (та была еще жива), но ответа не полу-
чил. Эта случайная встреча только напомнила о цветистости
жизни и о том, что сущая правда не всегда может открыться.
В Варшаве Тамара Нижинская была в зените если не успеха,
то интереса к себе. Все, что связано с именем Киры Нижин-
ской, напоминало о трагедиях семьи.

Жизнь дала Вацлаву Нижинскому и Ромоле слишком раз-
ные натуры. Вкусы, взгляды, психика – все было непохожим.
В 1919 году закончилась первая половина жизни гениально-
го танцовщика. Надо было прожить еще тридцать лет. Вто-
рую половину жизни хорошо помнила Тамара, называемая
всеми его дочерью. Прах отца покоится на кладбище Мон-
мартр в Париже, а неподалеку от его могилы – на ней сто-
ит поразительно безвкусный памятник, поставленный срав-
нительно недавно кем-то из русских, – похоронена Ромола,
его вдова.

Тамара ездит по свету, читает лекции об отце, открыва-



 
 
 

ет почетные доски на оперных зданиях, где он танцевал, и
избегает вопросов. Для нее мир делится надвое, думаю, она
и сегодня расплачивается за материнские ошибки, а я был
несказанно счастлив познакомиться с ней.

Приглядываясь к чужой жизни, всегда находишь разгад-
ки, которые не удается отыскать самому. Я давным-давно
уже вышел из возраста, который обычно связывают с по-
нятием становления, а при встрече с Тамарой Нижинской
вновь почувствовал себя школьником. Под моим влиянием
Саша Чеботарь перевел пьесу американца Бламстейна «Ни-
жинский», она с большим успехом идет в Театре на Ма-
лой Бронной с Александром Домогаровым в главной роли.
История жизни гениального танцовщика до сих пор волну-
ет людей. Упрощение внутреннего мира Нижинского и всех
обстоятельств его жизни и жизни людей, связанных с ним,
справедливо замеченное критикой о пьесе, только способ-
ствует ее успеху.

Отчего произошло измельчание человеческого восприя-
тия? Почему театральные второсортные пьесы вошли в мо-
ду, а самонадеянные авторы и режиссеры готовы с порази-
тельной легкостью спокойно переписывать великие созда-
ния Шоу или Уильямса? Это считается «современным» и на-
столько вошло в обиход, что не вызывает раздражения, на-
оборот, есть художники сцены, проявляющие терпимость к
подобным явлениям.



 
 
 

Сухая проза, детективные романы, глупые американские
ленты, дешевые бродвейские аттракционы изменили психи-
ку людей. Все перемены в искусстве оказались подготовлены
событиями предыдущих темных лет: культ силы, попрание
человеческого достоинства, фашизм на Западе, коммунизм
в России, эпоха упрощенных лозунгов, концлагерей, власть
диктаторов – все это не могло пройти бесследно для массо-
вого сознания. Особенно теперь, когда большинство погру-
жено в мир отрицательных эмоций. Что-то явно дрогнуло и
пошатнулось в основах цивилизации, что-то еще не выра-
зимое словами, но интуитивно воспринимаемое. Чувствует-
ся всеобщая усталость от однообразия, стадности, массово-
сти. В годы перестройки утвердился приватизм, крайне вы-
раженное стремление к личному благополучию; прожив дол-
гие годы более чем скудно, теперь многие хотят иметь дома,
виллы, по несколько квартир, роскошные машины. Мысль о
том, что жизнь есть благо, только когда ее содержание соот-
ветствует призванию человека, уходит в тень. Человек устре-
мился в сферу развлечений.

В обществе не оказалось ни богов, ни идолов, как бы-
ло прежде. Взамен пришло «раскручивание» знаменитых и
незнаменитых имен. Примадонной всех времен и народов
названа талантливейшая певица Алла Пугачева, словно не
было в мире ни Эдит Пиаф, ни Марлен Дитрих, ни Клавдии
Шульженко. Миллионы тратятся на рекламу, чтобы «раскру-
тить» тех, кто сегодня выходит на эстрадные площадки, а



 
 
 

среди них талантов – единицы. В мире шоу-бизнеса курси-
руют огромные гонорары, у многих нынешних популярных
певцов за спиной стелется тень криминальной биографии,
все это процветание постыдно и ненадежно.

Наступила эпоха, когда главным кажутся только блеск и
новизна. Мюзиклы, шоу, комиксы, уголовные истории – все
то, что именуется китчем, ширпотребом, однако не заполня-
ет внутренний мир человека. Газеты и журналы, особенно
глянцевые, подают материалы под знаком сенсации. Культу-
ра стала принадлежностью масс. Культ коммерции, развле-
чения, потребительства оказался на поверхности. Вседозво-
ленность, пришедшая на смену запретам и цензуре у нас
в стране, стерла грани между элитарной культурой и «ры-
ночной». Зрелище насилия на экране, внешняя эксцентрич-
ность, откровенная демонстрация сексуальности во всех ее
видах явились как бы разрядкой агрессивных стремлений.
На практике это выливается в опасную тенденцию. Отча-
янное бунтарство, состояние вынужденного безделья приво-
дит молодое поколение в ряды экстремистски настроенных
групп.

Самая большая беда – что исчезают те, кого можно бы-
ло бы назвать «властителями дум». Пожалуй, только на эст-
раде еще сверкают «звезды», продолжая будоражить толпу,
стандартизируя вкусы и как бы наделяя весь общественный
организм ощущениями, далекими от духа нонконформизма.
Но «мода вульгарна», и это отражается на искусстве тех, кто



 
 
 

полностью отдал себя на откуп «массовой культуре» в ее ры-
ночном варианте.

Эти процессы больно задели нас. Общество вышло из-под
парализующего страха сталинских времен, который, хоть и в
меньшей степени, культивировался и его преемниками. Оно
пробудилось. Люди вздохнули свободно, трепета у них не
было уже ни перед Ельциным, нет и перед Путиным. Но про-
изошло непредвиденное: стабильности государства все вре-
мя угрожают стихийные силы, высвобожденные гласностью.
Идет «смена вех». Хотя я уверен, что процесс демократиза-
ции неостановим и повернуть ход часов никому не дано. Па-
радокс истории состоит в том, о чем удивительно точно на-
писала Инна Соловьева: «Последствия тотального насилия
сказались не столько на тех, при ком оно совершалось и на
кого оно было направлено в самых страшных формах, сколь-
ко на следующих поколениях».

Желание расчленить, разрушить мир оказалось сильнее,
чем построить общество добра и спокойствия.

Невольно вспоминаю свою жизнь на Погодинской улице у
Вершиловых. Эстер Израилевна, человек умный, с юмором
посмеивающаяся над моим увлечением модной одеждой и
озабоченностью, где и как ее достать, любила поговаривать:
«Моды меняются, и незачем одеваться, вы еще застанете вре-
мя, когда будет виден голый пупок и вокруг начнут щебетать,
что лучше раздеваться, чем одеваться». Она словно предви-



 
 
 

дела, что придут в Россию и комфорт, и ультрасовременный
стиль жизни у части населения, только они будут обкрады-
вать души и кого-то выводить из себя. Но никто не предпо-
лагал такого душевного разора, какой наблюдаем мы в наши
дни.

В 1959 году Эстер Израилевна получила весть от своей
подруги, живущей в Израиле, знаменитой актрисы театра
«Габима» Ханны Ровиной. Она показывала мне ее фотогра-
фии в молодости: некрасивая и довольно бесцветная женщи-
на, но на сцене, вспоминала Эстер Израилевна, она стано-
вилась прекрасной. Ровина играла Лею в «Гадибуке» и, по
словам Юрия Завадского, потрясала излучающим свет вос-
ковым лицом и тонкими божественными руками. Эстер Из-
раилевна сама была занята в этом спектакле.

То была забытая ныне пьеса, основанная на старинной ев-
рейской легенде, родственной буддийским верованиям, о пе-
реселении душ. По еврейскому преданию, иногда две души
соединяются в одном теле и в итоге находят совершенство.
Это и есть «гадибук». Лея, дочь богатого купца, и бедный
юноша Ханан любят друг друга. Их отцы в молодости бы-
ли друзьями и сговорились поженить своих детей, но отец
юноши умер бедняком, а отец Леи разбогател и, забыв о сво-
ем обещании, выдает дочь за другого. Ханан, узнав об этом,
умирает. Во время свадебного обряда Лея отталкивает же-
ниха: в нее вселилась душа умершего Ханана. Невесту при-
водят к святому цадику, который изгоняет из нее душу юно-



 
 
 

ши – «гадибук». Но она не может жить после того, как душа
Ханана отторгнута от нее, и умирает.

Судя по всему, Вахтангов создал очень глубокий спек-
такль, он был гораздо шире и значительнее, чем лежащая
в основе пьесы С. Ан-ского мистическая легенда. Это бы-
ла подлинная философская поэма, для нее гений Вахтанго-
ва нашел неповторимые приемы сценической выразительно-
сти. Спектакль оформлял Натан Альтман безо всякого нату-
ралистического подобия.

Эстер Израилевна говорила о Вахтангове с необыкновен-
ной любовью, признаваясь, что была сильно влюблена в него.
По ее словам, он был веселым, остроумным, импровизирую-
щим человеком, мечтателем и поэтом. Необычайно талант-
лива была и Ханна Ровина. Когда от нее была получена ве-
сточка спустя много десятилетий («Габима» уехала на За-
пад и потом обосновалась в Палестине задолго до образова-
ния Государства Израиль), в доме Вершиловых начался пе-
реполох. Ровина писала, что собирается туристом приехать
в Москву. Приезжала ли она, я не знаю, к тому времени я
уехал в Баку, а вернувшись спустя два года, поселился уже в
другой квартире. Ровина прожила девяносто лет и умерла в
1980 году. Эстер Израилевна никогда не забывала свои мо-
лодые годы. Она прожила мало, и я очень горевал, узнав об
ее смерти. Я тогда еще не был приучен к потерям.

Только с годами я стал меньше бояться житейских ката-
клизмов. Это уже потом, спустя десятилетия, появились лю-



 
 
 

ди, считавшие меня баловнем судьбы. В реальности все бы-
ло наоборот.

До прихода в Институт международного рабочего движе-
ния Академии наук СССР, то есть до 1967 года, моя жизнь
текла тревожно и суматошно. Бывал у Андрониковых, Жу-
равлевых, много общался с Беллой Давидович, ходил по те-
атрам. Однажды снялся в кино. Галина Волчек (в те годы
мы общались ежедневно и очень дружили, я благоговел пе-
ред ней) уговорила Ларису Шепитько снять меня в эпизоде
в фильме «Крылья», о бывшей летчице, пытающейся найти
новые ориентиры в послевоенной жизни. Поначалу Шепить-
ко собиралась снимать в главной роли Галину Волчек и на-
ходилась под сильным ее влиянием. Позже произошел раз-
рыв, и фильм вышел на экраны с Майей Булгаковой.

Шепитько была красивой, умной и самостоятельной жен-
щиной. Театр она знала хуже, чем мир кино. На уговоры Вол-
чек попробовать меня в кино Лариса отшучивалась. Одна-
жды произошел забавный эпизод: в доме Лилии Толмачевой
и ее мужа, умного, блестяще знающего поэзию и удивитель-
но обаятельного Виктора Фогельсона, на Бережковской на-
бережной собрались Белла Давидович, Галя с Ларисой и я.
Мирно ужинали, разговаривали о Наталии Гончаровой (я в
то время увлекался судьбой жены Пушкина), беседа пере-
кинулась на современный театр. Лариса позволила себе до-
вольно неуважительно что-то сказать о Бабановой, которую



 
 
 

никогда не видела и не знала. Я вскипел и очень резко и гру-
бо ответил. За столом все замолчали, даже Галина не оста-
новила меня.

На следующий день мне позвонили от Ларисы Шепитько
и попросили приехать на студию, так я оказался на съемоч-
ной площадке, что удивило игравшего в этом фильме Евге-
ния Евстигнеева, когда он меня увидел. Больше я в кино ни-
когда не снимался. Фильм имел большой успех, я остался
в кадре, «играл» эпизодик, кто-то меня озвучивал, все это
происходило в 1965 году.

То был год ежедневных встреч и хождений по гостям, по
театрам. В Большом триумфально шла «Легенда о любви»
в хореографии Григоровича с Майей Плисецкой и Наталией
Бессмертновой, 16 апреля (сохранилась программка) про-
шла премьера в Театре Маяковского – «Встреча» (сцениче-
ский вариант нашумевшего в те годы французского фильма
«Мари-Октябрь» с Даниэль Дарье).

Мы были на премьере с Леней Эрманом, потом я вытащил
на спектакль Галину Волчек, но делать этого не следовало.
Бабанова не произвела на нее впечатления, великая актри-
са была не в лучшей форме, не очень хорошо, несовремен-
но одета, спектакль получился слабый, стало слишком оче-
видно, что заниматься режиссурой Бабановой не нужно. Это
был ее единственный опыт.

То было очень трудное для Марии Ивановны время. Стро-
ились планы, тут же они разрушались, а годы шли, и каждый



 
 
 

год уносил еще одну надежду. Оставалось легендарное имя,
но время менялось не в ее пользу. Я был очень погружен в ее
дела, часто ездил к ней на дачу в Зеленоградскую и старал-
ся чем мог сгладить печаль, царившую в доме, а в уединен-
ной квартире на улице Москвина (теперь она переименова-
на) рядом с филиалом МХАТа мало кто бывал.

В Москву в те годы стали приезжать западные труппы
и отдельные исполнители. Вместе с Марией Ивановной бы-
ли на концерте необыкновенного французского шансонье
Жильбера Беко. Она изредка соглашалась выйти «в свет», а в
основном предпочитала жить отдельно и уединенно от теат-
ральной суеты и театральной молвы. А я старался ничего не
пропускать. То «Мой бедный Марат» в Ленкоме в постанов-
ке Анатолия Эфроса, то «Энциклопедисты» Зорина в теат-
ре Станиславского в режиссуре интеллигентнейшего Бориса
Львова-Анохина, то премьера пьесы Аксенова в родном то-
гда «Современнике» – «Всегда в продаже». Незабываемо иг-
рал Олег Табаков женскую роль продавщицы, остро, смело,
на грани фарса. Олег Даль, Алла Покровская, умершая со-
всем недавно Наташа Каташева играли с щедрой характер-
ностью, на сцене были словно не актеры, а живые люди. То
была особенность «Современника» – говорить со зрителем о
его собственных проблемах, на его собственном сегодняш-
нем языке. В Школе-студии МХАТа на учебной сцене я то-
гда впервые увидел талантливого Андрея Мягкова в инсце-
нировке романа Стейнбека «Люди и мыши». После этой ра-



 
 
 

боты Олег Ефремов пригласил его и Анастасию Вознесен-
скую в «Современник».

В «Современнике» я проводил много времени. Сидел на
репетициях Ефремова. Он ставил «Большевики» Шатрова.
В те годы шатровские пьесы занимали Олега Николаевича.
Помню, как, уже после премьеры, театр переживал предсто-
ящее исключение Шатрова из партии. Он использовал один
из документов Троцкого в новой пьесе. Кажется, она назы-
валась «Один день» и рассказывала о дне рождения Ленина.

«Большевики» имели огромный успех, обсуждали не
столько художественные особенности пьесы, сколько ее
смысл. Зрители впервые слышали имена Енукидзе, Крестин-
ского. Сегодня, спустя тридцать пять лет, и Шатров, и пьеса
«Большевики» кажутся далеким прошлым, но тогда это бы-
ло необычайно важно для интеллигенции. Ведь то было вре-
мя, когда политика вмешивалась в человеческие отношения.

Спустя годы, в начале 80-х, уже на сцене МХАТа, Еф-
ремов поставил пьесу Шатрова «Так победим», Ленина иг-
рал Калягин, со сцены звучало завещание вождя, и большин-
ство впервые слышало документ, раскрывавший глаза тем,
кто слепо верил той истории, которая была искажена в ста-
линские времена и продолжала восприниматься по старым
канонам. Шатрова позже было принято ругать за искажение
документов, выдумки, сочинительство, а на самом деле он
сыграл немалую роль в изменении сознания. Ефремов увле-
кался его политическими пьесами. Он ненавидел режим, и



 
 
 

пьесы Шатрова казались ему единственно смелыми и точны-
ми документальными драмами, которые могли повлиять на
осознание того, во что большевики превратили страну.

Шатров был предан Ефремову. Потом, может быть, что-
то и менялось в их отношениях, этого я не знаю, но в теат-
ре часто рвутся дружеские связи, а вчерашние недруги на-
чинают благожелательно улыбаться, все бывает. Бесспорно
одно: роль Михаила Шатрова в истории советского театра
несомненна. Особенно пьеса «Большевики» (она имела вто-
рое название «Тридцатое августа»), в которой замечательно
играли Евстигнеев Луначарского и Игорь Кваша – Свердло-
ва, исправляла привычные шаблоны исторического знания.

У меня с Шатровым никогда не было близких дружеских
отношений. Только живя в Нью-Йорке, когда я преподавал в
Школе искусств Нью-Йоркского университета, ездил к нему
и наблюдал его очень скромную жизнь в чужой стране. Мыс-
ли его были в Москве.

Когда к 75-летию Ефремова я сделал телевизионную пе-
редачу о Ефремове, для Шатрова у меня не нашлось места.
По-моему, он очень огорчился и обиделся, а может быть, ему
не понравилась сама передача. Все может быть, не знаю, но,
встретив меня в «Современнике» на прекрасном вечере, по-
священном 75-летию Ефремова (особенно сильное впечат-
ление произвела фотовыставка – 75 ракурсов Олега Ефре-
мова), Михаил Филиппович свирепо посмотрел и не поздо-



 
 
 

ровался, а жаль. Но жизнь сама по себе – странная пьеса, и
она довольно часто сбивается на фарс.

В 50-х и 60-х годах я продолжал жить чужими жизнями, в
сущности, то было нелегкое для меня время, надежды вой-
ти профессионалом в мир театрального искусства у меня не
было. Но случались и минуты упоения, как на юбилейном
вечере Книппер-Чеховой.

Отмечали 90-летие Ольги Леонардовны. Она вышла на
сцену в сопровождении двух красивых людей: Вадима Васи-
льевича Шверубовича и Владимира Львовича Ершова. По-
том сидела в ложе. Был очень трогательный момент, когда
два молоденьких актера в костюмах Федотика и Родэ пре-
поднесли ей записную книжку, карандашик и волчок: «Вот,
между прочим, волчок… Удивительный звук…» И Ольга
Леонардовна из ложи ответила словами Маши: «У лукомо-
рья дуб зеленый, златая цепь на дубе том… Златая цепь на
дубе том… Ну зачем я это говорю? Привязалась ко мне эта
фраза с самого утра…» Зал оцепенел и взорвался несконча-
емой овацией.

Вишневские рассказывали, что после юбилейного вечера
у нее дома собрались Журавлевы, Рихтер с Ниной Дорли-
ак, Степанова, Пилявская, Шверубовичи, пили водку. Ольга
Леонардовна была весела и счастлива, а через два дня после
юбилея заболела и слегла.

Умерла она в марте 1959 года. Помню, как ее хоронили. В



 
 
 

зале МХАТа висел портрет Книппер-Чеховой в роли Ранев-
ской, сделанный художником Ульяновым, а под ним – виш-
ни и кусты сирени, взятые из декораций «Вишневого сада».
Трогательно выступали Степанова, Марков, Чирков и, к мо-
ему удивлению, Софронов от Союза писателей. Что-то бы-
ло нехорошее в этом. Рыдали Тарасова, Коренева, Еланская,
народу было несметное количество, уже кончилась панихи-
да, а люди все шли и шли. Уходила эпоха…

Вишневские взяли меня с собой на похороны. Мы стоя-
ли почти у могилы, и я впервые увидел с близкого расстоя-
ния Софию Ивановну Бакланову, Шверубовича, Степанову,
Пилявскую. Горько плакал Дмитрий Николаевич Журавлев,
один из самых благородных людей, с которыми сталкивала
меня жизнь.

Похоронили Ольгу Леонардовну в одной могиле с Чехо-
вым.

Трудно было предположить, что пройдет пятнадцать лет,
и я буду получать в день своего рождения поздравительные
телеграммы от Степановой и Прудкина и интенсивная внеш-
няя жизнь обернется другой стороной.

К работе на телевидении я пришел уже совсем другим че-
ловеком, хотя и не думал, что буду иметь свою программу,
выходить регулярно в эфир и получать удовольствие от по-
знания человеческих судеб. Жизнь не бывает идиллической,
без мытарств ничего не происходит, просто надо обладать



 
 
 

упорством, чтобы не поддаться хулам и похвалам.
За восемь лет «Серебряного шара» я со своей группой пе-

режил многое: были и радостные времена, и грозовые тучи
клубились над нами, но руководство всегда с пониманием
относилось к тому, что я делаю. Пресловутый рейтинг име-
ет для каждого, кто работает на телевидении, большое зна-
чение, и надо было накопить опыт, чтобы понять, что нуж-
но зрителю, что ему действительно интересно. Судьба успе-
ха или неуспеха зависит порой от случайности. Сложность и
легкость работы соседствуют друг с другом. Я не драматург и
писать сценарии не умею, да и окрошка из прочитанных книг
не приносит успешного результата. Импровизация хороша
только тогда, когда ты много знаешь о человеке, чью судьбу
исследуешь на экране. Мне запомнились и первые хвалеб-
ные отзывы в печати, и первые резко не принимающие меня.
Всегда ведь находятся люди, не любящие тебя, как говорила
Галина Волчек, только потому, что ты существуешь на свете.
С годами уже ничему не удивляешься.

Недавно произошел забавный эпизод. В сентябре 2002 го-
да вышла в эфир моя новая программа об Олеге Ефремо-
ве (я упоминал о ней выше): 1  октября ему должно было
исполниться 75 лет. В день рождения Олега Николаевича я
прочел статью А. Смелянского в газете «Московские ново-
сти» с выпадом против себя. Во МХАТе на вечере памяти
Ефремова в этот же день автор прочел вслух свою статью
из «Московских новостей». Я сидел в зрительном зале. На



 
 
 

предложение «Московских новостей» ответить репликой в
газете я отказался, это сделала моя телевизионная компания.
В следующем номере «Московских новостей» (15-21 октяб-
ря 2002 года) я прочел текст: «Выражаю надежду, что ав-
тор статьи А. Смелянский будет внимательно знакомиться с
программами, которые он рецензирует, тогда не произойдет
неловкости, когда ваша газета цитирует программу «Сереб-
ряный шар», указывая текст, который ведущий не произно-
сил. Слов, приписанных автору и ведущему «Серебряного
шара» в программе об О. Ефремове, нет. Следовательно, нет
и поводов для полемики, не говоря уже об оскорбительных
выводах…»

Еще раз убедился, что у меня есть друзья, готовые встать
на мою защиту, хотя причины этого выпада меньше всего бы-
ли связаны с телевизионной программой о Ефремове. Потом
уже я узнал, что главный редактор «Московских новостей»
две недели просил автора вымарать кусок обо мне, но Толя
категорически отказался. По-видимому, этот абзац был ему
гораздо важнее, чем вся статья о Ефремове.

Причины столь сильного раздражения совсем не просты,
но об этом в следующей главе.



 
 
 

 
Удивительные загадки

 
В августе – сентябре 2001 года на страницах «Известий»

были напечатаны главы из книги Анатолия Смелянского
«Уходящая натура» о МХАТе 80—90-х годов. Журналист
Юрий Богомолов сослужил автору явно дурную услугу, хотя
действовал, наверное, из самых добрых побуждений. Взятые
вне общего контекста, эти главы произвели дурное впечат-
ление.

Публикация вызвала шум. В печати появились письма
протеста. Особенно возмутила большинство глава «Когда
разгуляется» об Олеге Ефремове. Против Смелянского вы-
ступили драматурги Михаил Рощин и Михаил Шатров, по-
явилась глубокая, содержательная статья Натальи Казьми-
ной, анализирующая взаимоотношения критики и театра, в
частности и публикацию Смелянского. Артист Центрально-
го театра Российской Армии Федор Чеханков на телевизи-
онном экране спокойно и резко отозвался о прочитанном.

Началась «массированная атака» в защиту Смелянского.
Он сам выступал и по радио, и по телевидению и доказывал,
что хотел дать объемный портрет Ефремова и показать, что
тот пил только потому, что был не в силах жить в условиях
советского режима.

В начале декабря 2001 года «Известия» поместили полосу
в защиту Смелянского под названием «Деграданс (Статусная



 
 
 

интеллигенция не хочет приспосабливаться к новой реаль-
ности)». В ней принял участие министр культуры Михаил
Швыдкой, написавший, что «не случайно методологически
новаторская для российского искусства и жизнезнания кни-
га А. Смелянского «Уходящая натура» вызвала такой друж-
ный залп критики». Удивляться не приходилось, Смелян-
ский на странице 64 своей книги не забыл упомянуть: «Ми-
ша Швыдкой – мой друг».

Юрий Богомолов обвинил творческую среду в отсутствии
самостоятельной мысли, якобы «весь пар ее теперь уходит в
раздражение и склоки», и не забыл сообщить, что «так на-
зываемая идеология шестидесятников – не более чем миф».
Михаил Козаков восторженно объявил, что прочел книгу
«на одном дыхании», и только мой одинокий голос выглядел
на этой полосе чужеродным и отдельным. Журналист Бого-
молов не впервые выступает против меня. В юбилейные дни
он в очередной раз взял интервью у А. Смелянского. Фраза о
том, что «Ефремов был глубок как колодец», по мнению ав-
тора, есть пошлость. Цитата вновь исказила текст. Автор по-
ставил себя еще раз в неловкое положение. Жаль, что незна-
комый со мной Ю. Богомолов так легко идет навстречу этой
надоевшей и никому не нужной «борьбе»…

Когда мне позвонил очень ценимый мною журналист Ва-
лерий Кичин и от имени Богомолова попросил высказаться,
поскольку готовится подборка разных мнений, я не отказал-
ся и, конечно, попал в ловушку, поскольку разных мнений



 
 
 

не было, все как одно были подобраны для того, чтобы за-
щитить автора.

Мой текст был кратким: «Книга Анатолия Смелянского
«Уходящая натура», главы из которой были напечатаны в
«Известиях», для меня явление загадочное. В талантливом
тексте – непривычная желтизна. Поражает, как автор рас-
правляется с теми, кто его не любил. Так достается, к при-
меру, Ангелине Степановой. Да, она не любила Смелянско-
го, хотя признавала, что он умен и талантлив. Но никогда
не позволяла себе по отношению к нему того оскорбитель-
ного тона, в каком он написал о последней из великих мха-
товских актрис… Особенное возмущение вызвала глава об
Олеге Ефремове. Самое любопытное, что все написанное –
абсолютная правда и неправда одновременно. Талант и ве-
личие Ефремова, одного из самых противоречивых, честных
и чистых людей театра, не позволяли при его жизни обсуж-
дать издержки его натуры. И вот через год после его смер-
ти человек, который считался его правой рукой, обязанный
Ефремову своей карьерой, публикует подобное. «Никакое
иное слово не имеет столько значений в театральном слова-
ре, как слово «предательство», – заключает Смелянский од-
ну из глав. Так автор сам определил сделанное им».

Смелянский искренне заметил: «Я не хотел скандала. Я
не Караулов и не искал «моментов истины» в недуге Ефре-
мова», – и я ему верю.

Прочтя книгу, понимаю, что нельзя было публиковать от-



 
 
 

дельные ее главы, она написана легко и мастерски с лите-
ратурной точки зрения, хотя в ней нет ни подтекстов, ни
сгущенной событийности, а только сатирические краски, на-
смешка и незримое соревнование с булгаковским «Театраль-
ным романом». Книга бесспорно должна нравиться всем,
кто не был близок к Художественному театру и кому он не
был дорог. Она едкая и ироничная, и автор безжалостно ри-
сует портреты умерших людей, которые не могут ему отве-
тить. При их жизни он бы вряд ли ее написал, затемняя и
опуская все положительные стороны и, по сути, очень по-
верхностно рассказывая о том, чему был свидетель. В главе о
«Так победим» Шатрова он умышленно опускает собствен-
ную роль при постановке пьесы, а ведь движущей пружиной
был он, и я отчетливо помню, как Смелянский в тот период
был неразлучен с Шатровым и Ефремовым.

К сожалению, то, что составляло полноту и радостную со-
держательность мхатовской жизни в ефремовские времена,
в «Уходящей натуре» осталось за скобками.

Когда Анатолий Смелянский пришел во МХАТ (это был
1980 год), мы довольно много общались. Моя близость к
Ефремову, к Ирине Григорьевне Егоровой (секретарь Олега
Николаевича), дружба с Леонидом Эрманом (в те годы за-
меститель директора МХАТа) определяли его внешне дру-
жеское отношение ко мне. В 1985 году – после выхода мо-
ей книги о Степановой – отношения испортились навсегда.
Причина была пустяковая и непустяковая.



 
 
 

Анатолий Миронович писал книгу о Булгакове «Булгаков
в Художественном театре», я готовил «А.И. Степанова – ак-
триса Художественного театра». (Очень дорога мне рецен-
зия на нее, написанная Инной Соловьевой в журнале «Те-
атр».) В 1985 году был степановский юбилей, ей исполни-
лось 80 лет, и издательство «Искусство» торопилось с вы-
ходом книги. На юбилейном вечере (он проходил в здании
МХАТа имени Горького на Тверском бульваре, это было еще
до переезда в Камергерский переулок) я заметил какой-то
холодок к себе со стороны Ефремова. Удивился, что, гово-
ря о книге «А.И. Степанова – актриса Художественного те-
атра», он не упомянул фамилии автора, но Алла Демидова,
сидевшая рядом со мной, шепнула: «Не обращайте внима-
ния». И только потом я узнал, что Смелянский обвинил меня
в том, что, прочтя его рукопись, я использовал его «откры-
тие» о том, как Станиславский был отстранен от работы над
пьесой Булгакова «Мольер». Темы действительно пересека-
лись. Степанова была занята в «Мольере», играла Арманду,
а Анатолий Смелянский занимался судьбой Булгакова в Ху-
дожественном театре.

Пересекающийся сюжет слагался из того, что Станислав-
ский продолжал упорно репетировать «Мольера» в  Леон-
тьевском переулке, а за его спиной решался вопрос о том,
кто будет выпускать пьесу вместо него. Станиславский репе-
тировал около четырех лет. 28 мая 1935 года репетиции в
Леонтьевском переулке были отменены, и руководство вы-



 
 
 

пуском спектакля взял на себя Немирович-Данченко. То бы-
ла последняя режиссерская работа Константина Сергеевича
во МХАТе. В своем театре он оказался никому не нужным,
больше он в нем не бывал. Вся эта история с отстранением
Станиславского была в кругах старых мхатовцев очень ши-
роко известна.

Смелянский – не знаю, из каких соображений – настро-
ил против меня очень много театральных критиков и специ-
алистов, оскорбленных за него моим поступком. Наверное,
ему мешало мое слишком частое присутствие в театре, в ко-
тором он выстраивал свою судьбу и не хотел, чтобы кто-то
был рядом. Короче, я ничего об этом не знал.

Однажды мне позвонил ныне покойный Евгений Данило-
вич Сурков3 – человек талантливый, образованный, крайне
противоречивый, подвергаемый сегодня резкой критике за
свое абсолютное служение советскому режиму (этим зани-
маются те, кто служили ему с не меньшим рвением, чем Сур-
ков), – и рассказал, что в Ленинграде на какой-то очередной
театральной конференции Смелянский сообщил, что я ис-
пользовал его рукопись в своей только что вышедшей книге.
И вот теперь Сурков хотел задать мне вопрос, как это могло
произойти. Я стоял у телефона ошеломленный, в сознании
сразу промелькнули обрывки разговоров, холодок Ефремова
и прочее, но взял себя в руки и попросил Суркова посмот-
реть на оборотную сторону титульного листа моей книги, а

3 Один из ведущих (в т. ч. в смысле официального статуса) советских критиков.



 
 
 

потом уже беседовать со мной. Он подошел к телефону че-
рез несколько минут и извиняющимся тоном произнес:

– Какая же все-таки это гнусная история. Типично теат-
ральная пакость.

Он увидел, что рецензентами моей книги о Степановой
были три человека: Ираклий Андроников, Елена Ивановна
Полякова (старый знаток русского театра) и Анатолий Сме-
лянский.

Естественно, разговоры после этого постепенно умолкли,
у меня с Толей было резкое объяснение, Ирина Григорьевна
Егорова открыла дверь кабинета Ефремова и оставила нас
вдвоем, разговор был громкий и бессмысленный, после чего
общаться мы перестали и не раскланивались много лет.

С годами вся эта история забылась и показалась не стоя-
щей внимания. Были еще какие-то взаимные уколы и выпа-
ды в прессе, на один из них я ответил статьей под названием
«Ускользающая репутация» в газете «Культура», не думая,
что пройдет два года, и многие после публикации глав из
книги «Уходящая натура» в «Известиях» станут вспоминать
не столько мою статью, сколько ее название.

Виделись мы со Смелянским все эти годы редко – жили
в разных мирах, и на отношения все эти «выпады» не вли-
яли. На похоронах Ефремова расстроенный и помятый от
случившегося несчастья Анатолий мне сказал: «Как Олег хо-
тел, чтобы мы помирились!» – и мы дружески обняли друг
друга. Это было за кулисами МХАТа, на сцене стоял гроб,



 
 
 

около него сидели Настя и Миша Ефремовы, вокруг плакали
люди, рыдали Леня Эрман, Нина Дорошина, у Игоря Кваши
было белое лицо, как каменная стояла Алла Покровская, у
микрофона выступали Рощин, Розов, предложивший пере-
именовать «Современник» в Театр имени Ефремова, Вол-
чек, Захаров, Ульянов, зал был переполнен, а на улице сто-
яла длинная очередь тех, кто хотел поклониться великому
деятелю театра. Очередь была бесконечна, ощущалось, что
все театральные и нетеатральные люди осознали: произошла
непоправимая беда. Ушел создатель «Современника», чело-
век, воспитавший поколение первоклассных актеров, творец
новой театральной эстетики и нового мировосприятия, ре-
жиссер, чьи спектакли остались в истории театра.

Слишком дороги мне ушедшие из жизни Ангелина Иоси-
фовна Степанова и Олег Ефремов и сам старый МХАТ, что-
бы я промолчал по поводу книги Смелянского.

На странице 107 я прочел: «Сотрудник Института меж-
дународного рабочего движения и переводчик Виталий
Вульф» и больше ничего. Как будто не было слияния душ в
день похорон Олега и не высказанного вслух решения не ца-
рапать друг друга. Все, что написал обо мне Смелянский, –
правда и… неправда одновременно, как и многие страницы
его книги.

Я действительно тридцать один год проработал научным
сотрудником в этом институте Академии наук, защитил в
нем докторскую диссертацию, одновременно переводил, пи-



 
 
 

сал статьи и книги о театре, много выступал в разных горо-
дах страны и с 1990 года стал работать на телевидении. Ра-
бота в институте все меньше и меньше занимала меня, и по-
сле возвращения из США, где два года я преподавал в Нью-
Йоркском университете историю русского театра, читая кур-
сы: «Чехов и театр», «Сталин и театр», «Теннесси Уильямс
в России», телевидение поглотило меня целиком.

Коротенькая фраза Толи Смелянского напомнила мне и
жизнь в 60-е годы, и мой институт, имевший столь «страш-
ное» и, главное, непонятное название, а на самом деле быв-
ший одним из самых значительных интеллектуальных цен-
тров Москвы в 60-е, 70-е и 80-е годы.

В 1962 году я защитил диссертацию на соискание степе-
ни кандидата юридических наук и остался в Москве практи-
чески без работы. Было очень трудно. Снимал комнаты, уг-
лы, что-то зарабатывал, короче, первые пять лет московской
жизни не очень хочется вспоминать. Почти все свободное
время – а его было очень много – я проводил в любимом те-
атре «Современник». С театром я познакомился в Баку, куда
приехал к маме. В это время там шли гастроли театра.

Гастроли проходили в помещениях Русского драматиче-
ского театра имени С. Вургуна и клуба Ф. Дзержинского. Иг-
рали спектакли «Два цвета» Зака и Кузнецова, «Голый ко-
роль» Шварца, «Четвертый» Симонова, «Никто» Эдуардо де
Филиппо, «Пять вечеров» Володина, «Друг детства» Львов-



 
 
 

ского, «Пятая колонна» Хемингуэя, «Старшая сестра» Воло-
дина с Лилей Толмачевой в главной роли (она в те годы была
«первой актрисой» театра, хотя вроде «первых» не было, все
были равны, но Толмачева в те годы играла все главные ро-
ли), «По московскому времени» Зорина и сказку Олега Та-
бакова и Льва Устинова «Белоснежка и семь гномов». Успех
был ошеломляющий.

Работавший тогда в «Современнике» Анатолий Адоскин
(ныне артист Театра имени Моссовета) познакомил меня с
Леней Эрманом, Галей Волчек, Лилей Толмачевой, Олегом
Ефремовым, и я увлекся театром, мне казалось тогда, на всю
оставшуюся жизнь.

Приехав в Москву, я стал часто приходить на площадь
Маяковского (театр находился там, где теперь стоянка авто-
мобилей), и это спасало меня. Театр был родным домом. Я
жил его победами и поражениями. Научился подтрунивать
над собой, еще не сознавая, что надо преуспеть в новом жан-
ре – молчании. Дружил не только с актерами. Любил общать-
ся с реквизиторшей Лизой Никитиной, яркой, хитрой, теп-
лой и доброй женщиной. Елизавета Федоровна умерла ле-
том 2002 года, последние два года болела, не работала. Ее
хоронили, когда театр был в отпуске, и на сборе труппы но-
вого сезона даже не вспомнили о «толстой Лизе» с ее ост-
рым языком, любившей «Современник» с той страстью, ка-
кая живет в людях, когда они увлечены делом. Естественно,
то был другой «Современник», богом, идолом, кумиром и



 
 
 

хозяином его был один человек – Олег Ефремов.
Но театр – театром, а надо было работать. Со временем у

меня появилась маленькая однокомнатная квартира (ее по-
мог получить все тот же «Современник»), мама переехала в
Москву, а я все мыкался без дела, что-то писал, переводил,
числился в Московской коллегии адвокатов и изредка вел
какие-то дела.

Москва менялась на глазах. Я невольно сравнивал годы,
когда учился в МГУ и кончал его. Тусклый период. По-
том наступила «оттепель». Было очевидно, что старая логика
обанкротилась. В театральной Москве гремели «Современ-
ник» и «Таганка», Анатолий Эфрос становился кумиром ин-
теллигенции, великолепно работало кино, журнал «Новый
мир» определял мысли и настроения. Кипела жизнь, я в ней
не принимал участия. Не было душевного спокойствия, и
мучили бытовые проблемы. Именно тогда я привык ничего
не перекладывать на других.

Радости были связаны с искусством. Концерт Марлен
Дитрих в Театре эстрады, Олег Ефремов отдал мне свой би-
лет. На сцену вышла «звезда» с маленьким голосом, умным,
выразительным лицом и небывалым обаянием. После кон-
церта хотелось жить. Помню, как был опечален, что не до-
стал билет на юбилейный вечер Данте в Большом театре,
мечтал увидеть Ахматову, она выступала на этом вечере.

Я по-прежнему ходил по театрам, ездил на дачу к Бабано-
вой и старался отгонять от себя печальные мысли.



 
 
 

Все изменилось в 1967 году, когда я прочел в газете «Ве-
черняя Москва», что Институт международного рабочего
движения Академии наук СССР набирает научных сотруд-
ников. Не зная никого, что называется, с улицы, я отправил-
ся в институт и подал документы на конкурс. Формально я
имел право занять лишь одну должность – младшего науч-
ного сотрудника в отделе зарубежного права. Меня приня-
ли, но это было не мое, что стало очевидно очень быстро, и
через два месяца заведующий отделом дал понять, что мне
надо уходить.

Я грустно стоял у окна в коридоре третьего этажа институ-
та в Колпачном переулке, когда ко мне подошел Мераб Ма-
мардашвили – ныне знаменитый философ – и спросил, по-
чему я мрачен. Я рассказал все как есть. Мераб ответил:

– Переходи в другой отдел, к Юрию Замошкину, а я тебе
помогу это сделать.

С нашим директором я был тогда едва знаком. Это потом
Тимур Тимофеевич Тимофеев станет моим другом и будет
помогать во всех сложностях, встававших на моем пути.

Замошкин в те годы был заведующим отделом по изуче-
нию общественного сознания, он первый поведал мне, что
Тимофеев – на самом деле сын Генерального секретаря Ком-
партии США Юджина Денниса, заброшенный ребенком в
интернат в Советский Союз, потому что родители занима-
лись политической деятельностью, он принял фамилию Ти-
мофеев, прожил в России всю жизнь, увидел отца в начале



 
 
 

60-х, когда ездил в США переводчиком Хрущева, и изредка
встречался с матерью, но все это было уже в 60—70-е годы.
Тимур Тимофеевич хотел создать институт по изучению За-
пада, но ему не разрешили, и институт получил сегодня ни-
кому не понятное название «международного рабочего дви-
жения».

– Вы хотите заниматься театром? – спросил меня Замош-
кин. – Ну и занимайтесь, только назовите тему как-нибудь
иначе.

Кончилось все тем, что даже моя диссертация на соиска-
ние степени доктора исторических наук называлась «Амери-
канский театр 70-х годов и общественно-политическая ре-
альность».

В журнале «Театр» я опубликовал свою первую статью о
движении хиппи – «Вокруг Вудстокского фестиваля». В те
годы это был замечательный журнал, заведующей отделом
зарубежного театра была милая, добрая, отзывчивая Женя
Шамович, боготворившая Эфроса и Крымову, внимательная
к людям, а рядом с ней все время находился опекаемый ею
практикант, а потом сотрудник ее отдела молоденький, та-
лантливый Миша Швыдкой, не думавший в те годы о карье-
ре, а целиком занятый своей непростой личной жизнью и
журналом, который очень любил.

Этот переход из нелюбимой профессии в любимую ока-
зался очень труден. Много было уколов, неприятия в теат-
ральной критической среде («Откуда взялся этот Вульф?»),



 
 
 

и начались «скачки с препятствиями». Лучше не вспоми-
нать…

В институте работали талантливые люди: Юрий Карякин
– мыслитель, знаток Достоевского, Эрик Соловьев, Пиама
Гайденко, Ксения Мяло, Герман Дилигенский, Майя Новин-
ская, Светлана Айвазова, талантливый литературовед и уди-
вительно обаятельный человек Самарий Великовский, бле-
стяще переводивший с французского (он тоже, как и я, слу-
чайно «залетел» в наш институт, хотя был тончайшим зна-
током французской литературы). Гордостью и всеобщей лю-
бовью института был Мераб Мамардашвили, его ценили, к
нему прислушивались все интеллектуалы, нашедшие при-
станище в этом странном месте, где была замечательная биб-
лиотека, свой «спецхран», дававший возможность читать пе-
риодическую литературу, в читальном зале которого трудно
было найти место, когда приходили свежие номера англий-
ских, американских и французских газет.

А я все равно почти каждый вечер пропадал в театре, хотя
очень быстро стал руководителем группы по изучению мо-
лодежного движения, небрежно составлял планы и отчеты,
зная, что Тимофеев при всей своей «советскости» совсем не
советский тип руководителя, все быстро забывает, меняет
указания, и все относились к нему с иронией и пониманием
того, что без него никому не выжить.

МХАТ оставался моей любовью, хотя именно в эти годы
я подружился с «Современником» и  все свободное время



 
 
 

проводил в нем, смотрел прогоны, репетиции в пустом зри-
тельном зале, был влюблен в талант Галины Волчек, она мне
нравилась своим неповторимым шармом, широтой натуры и
проницательностью. В 60-е и 70-е годы у меня хватало сво-
бодного времени, я был молод, наивен, неопытен, всем ве-
рил и болезненно относился к ударам, а камни летели в меня
без остановки.

В те годы на площади Маяковского Ефремова боготвори-
ли. Рядом с ним всегда была Галина Волчек. Помню, как од-
нажды она мне сказала: «Я Олега никогда не оставляю одно-
го». Творчески она была влюблена в него очень сильно. Его
любили. Ему была верна Лиля Толмачева, по-женски силь-
но любила Нина Дорошина, весь свой ум, дарование отдала
преданная ему без остатка Алла Покровская, мать его един-
ственного сына Миши; его слово было в те годы законом и
для Евстигнеева, и для Кваши, даже для Табакова, хотя те-
перь, после бесчисленных интервью, которые он дает, придя
во МХАТ, прошлое кажется миражом. Но Табаков тридцать
с лишним лет назад был совсем другим человеком. Он заго-
рался от стихотворной строки, от талантливого театрального
зрелища, от цвета неба. Все это безвозвратно ушло. Секре-
тарь «Современника» – Раиса Викторовна (в театре ее и те-
перь старшее поколение называет Раечка), прослужив в те-
атре сорок пять лет, осталась верна Ефремову. Леня Эрман
(директор «Современника») с утра мчался в театр, откуда
уходил поздно ночью (в этом смысле ничего не изменилось),



 
 
 

и с каждым днем становился под влиянием Ефремова все
требовательнее к себе. Все гордились своей дружбой с Оле-
гом.

Жизнь в театре была насыщенная, актеры постоянно си-
дели в зрительном зале, смотрели репетиции. Ефремов был
полон идей, работал весело и мастерски, и все понимали, что
«живой театр» (любимое слово Олега) на самом деле решает
сущностные вопросы нашей культуры и нашей жизни. Его
уход из «Современника» воспринимался драматически. До-
стоевский когда-то говорил: «Всякий человек должен иметь
место, куда бы он мог уйти». После неудачной «Чайки» (она
на самом деле была ценнее и цельнее, чем многие удачи те-
атра тех лет) Ефремов, одержимый идеей возродить Худо-
жественный театр, принял предложение «стариков» и ушел.
Поначалу он казался мне очень уверенным, словно снова об-
рел себя, но вращающаяся Земля привела создателей «Со-
временника» к разным жизненным итогам, и «концы» ока-
зались не столь радостными, как «начало».

В «Современнике» в те годы я повидал многих, туда лю-
били приходить. Там я впервые увидел Илью Эренбурга, а я
увлекался им, читал его «Затянувшуюся развязку», не мог
оторваться от шести книг «Люди, годы, жизнь», познакомил-
ся с замечательным драматургом Володиным, наблюдал, как
складываются отношения Ефремова и Фурцевой. Сидел на
репетициях Товстоногова (это было уже после ухода Ефре-
мова) и подружился с ним.



 
 
 

Часто приезжая в Ленинград, почти каждый вечер прихо-
дил к Товстоноговым и засиживался у них допоздна. Нател-
ла Александровна, сестра Товстоногова (человек, которого я
очень люблю и дружу с ней с тех давних времен), создавала
уютную атмосферу. За большим деревянным столом собира-
лись Нателла, ее муж, замечательный артист Евгений Лебе-
дев, сам Георгий Александрович, всегда к ужину подходили
гости, было весело, интересно, всех собравшихся волнова-
ли судьбы литературы и театра. Я рассказывал о театральной
Москве, Гога, как называли Георгия Александровича, хотел
знать, что делают Ефремов, Эфрос. Я уходил в свой номер
гостиницы «Октябрьская» окрыленный, меньше всего заду-
мываясь о том, как складывается собственная жизнь.

То было время, когда я еще искал себя. Мне никогда не
была свойственна жесткость, характерная для молодых лет,
и, хотя мои вкусы, привязанности и отталкивания уже успе-
ли сложиться, я все еще испытывал необходимость прове-
рить то, что другим казалось таблицей умножения. Институт
приучил меня располагать своим временем, и, как оказалось
спустя тридцать с лишним лет, все эти годы были хорошей
школой не только потому, что я повидал и узнал различных
людей.

Теперь я с удивлением смотрю на себя. Жизнь заставила
быть и жестким, и выносливым и не бояться наглости мелких
людишек.



 
 
 

За то, что мне удалось многое увидеть, я благодарен вели-
кой Бабановой, папиному другу, знаменитому когда-то чте-
цу Антону Шварцу, и семье мхатовского актера А.Л. Виш-
невского – его я уже не застал, но его дочь, Наталия Алексан-
дровна, Наталиша, как ее звали, уделяла мне большое внима-
ние. Она в мрачные годы сталинизма, когда я увлекался сти-
хами Ахматовой (ее имя старались вслух не произносить),
нашла в своей огромной библиотеке «Версты» Марины Цве-
таевой и сказала:

– Это гениальные стихи, ты сейчас ничего не поймешь,
но прочти обязательно, это имя, не известное никому, будет
славой России.

На дворе стоял 1952 год. Библиотеку собирал брат Ната-
лиши Александр, находившийся с 1943 года в Италии. Она
получала от него посылки и жила на то, что продавала при-
сланное им. Высокая, умная, очень образованная, училась в
студии у Станиславского и мечтала быть актрисой. Но, су-
дя по всему, актерского таланта у нее не было, недолго про-
служила в театре Станиславского, а потом занялась худо-
жественным чтением. Читала великолепно. Вставала обыч-
но в три-четыре часа дня и ложилась в четыре-пять часов
утра. Она была больна туберкулезом, беспрерывно читала,
курила, иногда к ней приходили приятельницы. В ее комнате
шли бесконечные разговоры о театре. На стене висел порт-
рет Станиславского с надписью: «Будь знаменитой артист-
кой в отца, будь чудесным человеком в мать и оставайся пре-



 
 
 

милой, нежной Таточкой, которую я так люблю. К.С. Стани-
славский, 1935 год».

Иногда Наталиша разбирала отцовский архив, нашла
много писем великой актрисы Малого театра Гликерии Ни-
колаевны Федотовой к ее отцу. Вишневский долгие годы был
близок с Федотовой. Эти письма Наталиша отдала в музей
Малого театра. Она рассказывала, что, когда умерла Федо-
това в 1923 году, отец отчаянно страдал. Любил ее сильно.
На Косминской женился, когда ему было к пятидесяти, она
была намного моложе его. В маленькой комнате, заставлен-
ной коробками, однажды я нашел портрет Марии Федоров-
ны Андреевой, женщины редкой красоты, и много любов-
ных писем к Александру Леонидовичу от разных дам, в том
числе и от актрис Художественного театра. Наталиша долго
разбиралась во всей этой переписке и большинство писем
сожгла.

В день рождения ее матери, актрисы Художественного те-
атра Любови Александровны Косминской, у Наталиши соби-
рались подруги Любови Александровны. Косминская играла
до 1915 года во МХТ, играла много: Лизу в «Детях солнца»,
Лизу в «Живом трупе», Нину Заречную в «Чайке» в сезон
1905-1906 годов. Осенью 1922-го, когда Художественный те-
атр гастролировал в Берлине, вернулась на сцену и сыграла
Ольгу в «Трех сестрах», но, когда театр уехал в США, оста-
лась в Европе и потом в него не вернулась. Она умерла в 1946
году, любимый сын ее был в это время в Италии.



 
 
 

К Наталише приходили гости и в день смерти матери. Я
застал Наталию Николаевну Волохову (ей посвящена «Снеж-
ная маска» Блока), Лидию Михайловну Кореневу, Софью
Васильевну Халютину. Из Дома ветеранов сцены приезжа-
ла Мария Людомировна Роксанова, первая «Чайка» Художе-
ственного театра. Ее пригласили на пятидесятилетний юби-
лей МХАТа и наградили орденом «Знак почета», хотя она
ушла из театра в 1902 году. Наталиша была счастлива за нее.
Роксанова производила сильное впечатление: худая, печаль-
ная, только лицо освещала стыдливая улыбка. Было видно,
что она много пережила, видела людей и знала, что такое
пестрое чередование событий. Была и в эмиграции, недолго
служила в Камерном театре, говорила обо всем не торопясь
и не разбрасываясь. Я жил тогда у Наталиши, и ко мне отно-
сились как к маленькому мальчику.

Александр Александрович служил в Италии, откуда он
вернулся в 1952 году с женой, умнейшей, элегантной На-
талией Ивановной. Наталия Ивановна многому научила ме-
ня. С ней я мог говорить о том, что в общежитии называ-
ют «сердечными делами». Ничто не проходит бесследно: ко-
гда Александр Александрович разошелся с Наталией Ива-
новной, она переехала на другую квартиру в районе Фрун-
зенской набережной. Наталиша уехала с ней. Две уже очень
немолодые женщины жили замкнуто. Много читали. После
смерти Наталиши Наталия Ивановна, маленькая, всегда со-
бранная, из породы настоящих леди, увлеклась музыкой.



 
 
 

Она открыла мне имя молодой, тогда начинающей, Елены
Камбуровой, певицы со своим лицом. Александр Алексан-
дрович часто приезжал к ней. Но жизнь уже была разломана.

Я действительно долго был инфантилен. Очень часто На-
талиша бывала у Книппер-Чеховой, они жили в одном доме,
и я постоянно слышал разговоры о письмах, приходящих из
Берлина от Ады Книппер, племянницы Ольги Леонардовны,
родной сестры знаменитой «звезды» Третьего рейха Ольги
Чеховой. Когда Ольга Леонардовна умерла, «Вишни» (как
я называл семейство Вишневских) были очень расстроены.
Они любили ее и знали с детских лет. Помню, как обсужда-
ли, что София Станиславовна Пилявская, близкий друг Оль-
ги Леонардовны, позвонила в театр директору. Шла «Синяя
птица», это было днем, и он ей сухо ответил, что «мы по-
весим объявление». Правда, похороны были торжественные,
народу было очень много.

В конце 50-х я часто бывал у прекрасного чтеца и челове-
ка Дмитрия Николаевича Журавлева, видел в его доме Рих-
тера, актеров Вахтанговского театра, переживал вместе с его
семьей смерть Пастернака и провожал Дмитрия Николаеви-
ча и его жену, незаурядную, талантливую Валентину Павлов-
ну, на электричку, когда они утром уезжали в Переделкино
в день пастернаковских похорон. Меня они не взяли с со-
бой, говорили: «Не нужно». Я был тогда заочным аспиран-
том, снимал угол, работы в Москве у меня не было, и они,
как теперь понимаю, деликатно оберегали меня.



 
 
 

С «Современником» связаны 60-е годы, его внутренняя
жизнь была мне очень дорога. Но и за пределами любимого
театра я со многими дружил.

Однажды мне позвонила София Станиславовна Пиляв-
ская и попросила помочь Софии Ивановне Баклановой вы-
хлопотать пенсию. София Ивановна была близким другом
Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой. С 1938 года они жи-
ли вместе одной семьей, хотя не были ни в каких родствен-
ных отношениях. Когда-то до революции София Иванов-
на была очень богатым человеком, потом потеряла все в
годы революции, работала в Академии наук и очень дру-
жила с Адой Книппер, племянницей Ольги Леонардовны.
Книппер-Чехова умерла в 1959 году, София Ивановна оста-
лась одна, после смерти Ольги Леонардовны ее очень быст-
ро уплотнили, в столовую вселился артист МХАТа Леонид
Губанов с женой, и София Ивановна оказалась в комму-
нальной квартире. Спальню Ольги Леонардовны она остави-
ла в неприкосновенности, а в небольшой гостиной постави-
ла остальные вещи, и было трудно проткнуться среди них.
Меня поразила спальня Ольги Леонардовны: старая кровать,
большой платяной шкаф и над ним портрет ослепительной
женщины, на котором было написано по-французски: «Оль-
ге Книппер с любовью. Сара Бернар», на противоположной
стене висело много любительских и снятых профессиональ-
но фотографий Чехова.

Когда спустя годы я оказался в Ялте в музее Чехова, то



 
 
 

сразу узнал вещи Книппер-Чеховой, перевезенные сюда из
ее квартиры.

Ольга Леонардовна и София Ивановна жили в доме по
улице Немировича-Данченко (теперь это Глинищевский пе-
реулок), здесь жили Немирович-Данченко, Вишневский, Ха-
лютина, Тарасова, Прудкин, Москвин, Тарханов – все те, кто
составлял славу Художественного театра. Теперь никого уже
нет на свете, жив только сын одного из основателей МХАТа,
А.Л. Вишневского, Александр Александрович, ему 87 лет.
Кстати, и он сохранил столовую, какой она была при жизни
Александра Леонидовича, забытого ныне и известного толь-
ко знатокам истории Художественного театра, игравшего Бо-
риса Годунова в первом спектакле МХТ «Царь Федор Иоан-
нович», Кулыгина в «Трех сестрах», Дорна в «Чайке», пер-
вого исполнителя роли дяди Вани в одноименном спектакле.
В этой столовой на одной стене висит портрет Льва Толсто-
го с надписью «4 сентября 1909 г. А.Л. Вишневскому. Лев
Толстой», а на другой – портрет Чехова с надписью: «Дру-
гу детства, товарищу по жизни, ныне артисту Александру
Леонидовичу Вишневскому от Антона Чехова. Июнь 1902,
Москва».

Прошло почти сорок лет с тех пор, как я часто забегал
к Софии Ивановне по делам и без дела, встречал у нее вдо-
ву художника Вильямса, Вадима Васильевича Шверубовича,
вдову художника Дмитриева (она в те годы была женой ком-
позитора Молчанова) и чаще всего – Софию Станиславовну



 
 
 

Пилявскую, Зосю, как ее звали в театре. У Пилявской было
сказочно красивое лицо, она была воспитанной и очень бла-
городной дамой, дружила с Еленой Сергеевной Булгаковой,
театроведом Виленкиным, но большого актерского таланта в
ней не было. С Софией Ивановной у нее были весьма слож-
ные отношения, но она заботилась о ней.

В конце концов пенсия была получена, пенсионная книж-
ка «персонального пенсионера союзного значения» Софии
Ивановны Баклановой хранится у меня по сей день. Пенсия
была установлена с 1 декабря 1965 года в размере 60 рублей
в месяц пожизненно. Умерла София Ивановна спустя год,
последний раз ей принесли эту пенсию, о которой она меч-
тала, 24 декабря 1966 года. Дом Книппер-Чеховой перестал
существовать. У меня остались отданные мне Виленкиным
после смерти Софии Ивановны два тома переписки Чехова и
Книппер, которые Ольга Леонардовна подарила Софии Ива-
новне на память с дарственными надписями. На первом томе
написано: «Софочке дорогой с любовью. Ольга Книппер-Че-
хова, 1935 год», а на титульном листе второго тома: «Софе
дорогой продолжение повести печальной и краткой но… на-
сыщенной и интересной. 30 сент. 1937 г. О. Книппер-Чехо-
ва».

Пенсия как бы узаконила положение Софии Ивановны
при Книппер-Чеховой, потому она была ей очень важна, и
София Ивановна была мне очень благодарна. Хлопоты дли-
лись почти три года. Когда все было благополучно законче-



 
 
 

но, София Ивановна устроила роскошный обед, пригласила
друзей и преподнесла мне драгоценный подарок – прижиз-
ненные издания Пушкина: первое издание «Руслана и Люд-
милы» 1820 года и первый номер пушкинского журнала «Со-
временник», – а также первое издание «Медного всадника».
(Когда мама тяжело болела, я за какие-то смешные деньги
продал в букинистический магазин книги, а журнал подарил
Бахрушинскому музею.)

В этом доме я повидал знаменитых мхатовских артистов,
общался с Елизаветой Николаевной Коншиной, старой со-
трудницей Ленинской библиотеки, ближайшим другом Оль-
ги Леонардовны, и слушал бесчисленные ее рассказы. Доны-
не храню открытки-фотографии, изданные в начале двадца-
того века, подаренные мне Софией Ивановной и напомина-
ющие о высокой, ушедшей навсегда культуре старого Худо-
жественного театра. Мое приближение ко МХАТу началось
там, в квартире, где когда-то жила Ольга Леонардовна.

Бывали и забавные истории: однажды по почте принес-
ли открытку из Мюнхена от Ольги Чеховой. Она писала Со-
фе, что собирается посетить Москву, которую покинула со-
рок пять лет назад. Хочет приехать тихо, незаметно, пови-
дать Софу, Аллу (речь шла о Тарасовой) и Пашу (так звали
друзья Павла Александровича Маркова), просила снять ей
номер в «Национале» для себя, своего доктора, парикмахе-
ра, секретаря и массажиста. Больше никто (!) с ней не прие-
дет. На дворе стоял 1964 год. София Ивановна вызвала Ели-



 
 
 

завету Николаевну Коншину и меня, и «совет» решал, что
отвечать Ольге Константиновне. Решили сказать, что приез-
жать ей еще не время, тем более что София Ивановна позво-
нила Тарасовой, и та испуганно прокричала в телефонную
трубку, что встречаться с Ольгой не намерена, Марков тоже
энтузиазма не выразил. София Ивановна написала в Мюн-
хен письмо, я отправил его с Центрального телеграфа, на том
дело и кончилось.

Покойный Виталий Яковлевич Виленкин очень ревновал
«Софу» ко мне и никак не мог ей простить этого «увлече-
ния». После ее смерти дружелюбия не выказывал никогда,
скорее ненавидел лютой ненавистью, а начало было положе-
но в те дни, когда он звонил в дверной звонок, София Ива-
новна открывала дверь и разочарованно говорила: «Ах, это
ты, Виталий?» (мы ведь тезки). Мы очень редко встречались,
холодно и сухо раскланивались, вот и всё.

В доме Софии Ивановны я часто встречал Федора Нико-
лаевича Михальского, в те годы – директора музея МХАТ.
Его когда-то любили Станиславский, Немирович-Данченко,
Книппер-Чехова, Качалов. Он был их доверенным челове-
ком, все видел, знал и был удивительно внимателен к Софии
Ивановне. Я разглядывал его с большим любопытством.

Уже потом, когда МХАТ ставил «Сладкоголосую птицу
юности» Теннесси Уильямса в моем переводе, сделанном
вместе с А. Дорошевичем, у меня завязались теплые, друже-
ские отношения с Павлом Владимировичем Массальским,



 
 
 

Марком Исааковичем Прудкиным, ну и, конечно, с Ангели-
ной Иосифовной Степановой, ставшие с годами очень близ-
кими. Я всегда относился к ней с благоговением. Человек
большого ума, предельно воспитанный, эгоистичный, жест-
коватый, но очень много дававший людям. Ее отличал уди-
вительно трезвый взгляд на окружающий мир.

Прудкин и Массальский были совершенно не похожи друг
на друга ни по характеру, ни по таланту.

Марк Исаакович Прудкин слыл интриганом, говорили,
что он коварен, но я этого не замечал. Он был очень умен
и невероятно талантлив. Современный зритель может убе-
диться в этом, посмотрев телевизионный фильм «Дядюш-
кин сон» с Натальей Теняковой в роли Москалевой, Майо-
ровой – Зинаидой и Прудкиным – старым князем. Это бли-
стательная работа! Когда недавно я был на «Дядюшкином
сне» в Вахтанговском театре, то невольно вспомнил Прудки-
на и неизнашиваемость его громадного таланта, что гораздо
важнее, чем публикуемые воспоминания о нем как о чело-
веке плохо слышащем и заискивающем перед властью. По
сравнению с широко известными режиссерами знаменитых
театров подобострастие Прудкина выглядит как жалкий ле-
пет на лужайке.

Я помню его в совсем забытом сегодня спектакле «Глубо-
кая разведка» по пьесе Крона. Он играл азербайджанца Мех-
ти-Ага, обаятельного прожигателя жизни. Наблюдательный,
энергичный, жизнерадостный и циничный персонаж. Само-



 
 
 

уверенность, граничащая с нахальством, ловкость, похожая
на наглость. Это была выдающаяся победа актера. Помню его
в остро-иронической роли прокурора в «Воскресении» Тол-
стого. Спектакль был поставлен Немировичем-Данченко в
1930 году и шел 23 года. Федор Раскольников писал инсце-
нировку романа, но после того, как он был объявлен врагом
народа, его фамилия из программки исчезла. У Прудкина
была небольшая роль, но он и по сей день стоит перед моими
глазами. Его отличала способность к тонкой сатире, обоб-
щенной и содержательной. В конце жизни он играл в поста-
новке «Живого трупа» князя Абрезкова. Работа с Анатоли-
ем Эфросом не прошла даром, сцена Карениной и Абрезко-
ва была лучшей в спектакле. Калягин – Протасов отходил на
задний план, у него роль не получилась.

Я очень любил рассказы Марка Исааковича о Немирови-
че-Данченко, которого он боялся и очень любил. Прудкин
был в конце 20-х годов в знаменитой «шестерке», руководив-
шей МХАТом. Эту партийную молодежь очень боялся Ста-
ниславский. Когда Немирович-Данченко вернулся из США,
«шестерка» распалась, и все нити власти оказались в его ру-
ках.

Немировича-Данченко не очень любил Ефремов, не лю-
бил, соответственно, и его помощник, Анатолий Смелян-
ский. Талантливый критик и исследователь Инна Соловье-
ва, написавшая книгу о Немировиче-Данченко, по существу,
обошлась без советского периода, а это был мощный и зна-



 
 
 

чительный этап в развитии Художественного театра. Вели-
кий режиссер все время находится как бы в тени, а между
тем внутри старого МХАТа было известно, что без Немиро-
вича-Данченко не было бы того великого театра 30-х годов.

Вернувшись из-за границы, Немирович-Данченко до-
вольно жестоко обращался с теми, кто входил в «шестерку».
Прудкина почти не занимал и довел его до такого состояния,
что, по словам Марка Исааковича, он решил пойти и перего-
ворить с Немировичем-Данченко. Но однажды, идя по кори-
дору, он увидел спускающегося с лестницы Владимира Ива-
новича. «Вот иду и думаю о вас», – сказал тот, обращаясь
к Прудкину, и Марк Исаакович растаял. Работа над крохот-
ной ролью прокурора Бреве в «Воскресении» осталась в па-
мяти Прудкина как одно из самых незабываемых событий
его жизни. Он часто рассказывал мне, как детально разбирал
роль Немирович-Данченко. «Его предложения я потом ис-
пользовал во многих ролях», – признавался Прудкин. Неуда-
ча в роли Вронского в «Анне Карениной» наложила тень на
его предыдущие работы, но после «Глубокой разведки» он
снова взметнулся ввысь.

Блистательный характерный актер, красивый, очень ум-
ный, сохранивший до глубокой старости остроту взгляда, и,
конечно, мастер театральных интриг внутри старого МХА-
Та. Он умер, когда ему было 96 лет. Последние годы он про-
вел в квартире, где прежде жила Тарасова, с которой играл
и в «Анне Карениной», и в «Днях Турбиных» (был легким,



 
 
 

обольстительным Шервинским), и в неудачных «Дачниках»
Горького. Ее смерть он горько переживал.

Прудкин считал, что после Книппер-Чеховой и Германо-
вой Тарасова – самая крупная актриса театра. Когда-то в 20-
х годах у них был роман, и он нетерпимо относился к тем, кто
позволял себе иронизировать по поводу Тарасовой. Лучшей
ее ролью считал Тугину в «Последней жертве», она играла
ее с невероятной силой. (Сам он играл Дульчина.) От него я
узнал, что ее последний муж, генерал Пронин (они прожили
тридцать лет), был непреклонен, когда власти хотели похо-
ронить ее на Новодевичьем кладбище. Она завещала поло-
жить себя рядом с матерью на Немецком, так и поступили.
Вскоре после нее умер ее первый муж, бывший белый офи-
цер Кузьмин, они вместе вернулись из США; какое-то время
он работал в массовке театра, и всю жизнь Алла Константи-
новна заботилась о нем. Он был отцом ее единственного сы-
на. Потом она соединилась с Москвиным и от него ушла к
генералу Пронину. Это был, пожалуй, ее самый счастливый
брак, рассказывал Марк Исаакович, познавший славу, успех
и признание даже тех, кто человечески не любил его.

Из ролей Прудкина, кроме сладострастного, балующего-
ся философскими разговорами князя в «Дядюшкином сне»
и Мехти-Ага в «Глубокой разведке», отмечу действительно
гениально сыгранного Федора Павловича Карамазова в спек-
такле Ливанова4.

4 И в фильме И. А. Пырьева 1968 г.



 
 
 

Павел Владимирович Массальский был совсем другим че-
ловеком. Красивый, роскошно одевающийся, он любил вы-
пить, боялся своей жены, Найи Александровны (она еще жи-
ва), превосходно преподавал в Школе-студии МХАТа, воз-
главляя кафедру актерского мастерства, никогда не отличал-
ся большим умом, но блистал остроумием, с ним было легко
и весело.

В годы, когда Ефремов возглавил МХАТ, Массальский
играл немного, на своего бывшего ученика был обижен и, в
отличие от Прудкина, никогда не поддерживал Ефремова. С
Прудкиным они часто играли одни и те же роли, но тот был
артистом более высокого класса. Массальский был элегант-
ным, легким, блестящим актером. Широкий зритель запом-
нил его по роли немца-продюсера в фильме «Цирк» с Любо-
вью Орловой. Он великолепно играл лорда Горинга в «Иде-
альном муже» Уайльда, Чарльза Сэрфеса в «Школе злосло-
вия» Шеридана, был создан для салонной комедии, умея пе-
редавать в зрительный зал «колкость парадоксов» (слова Ин-
ны Соловьевой). В доефремовский период играл он очень
много, но в 70-е годы начал болеть и умер неожиданно в 1979
году, когда ему было 75 лет.

Я подружился с Павлом Владимировичем, когда он начал
репетировать мой первый перевод, пьесу Уильямса «Слад-
коголосая птица юности». Он сыграл Босса Финли, это не
было большой удачей, но общаться с ним было интересно.
Он любил ездить за границу, не пропускал ни одной турист-



 
 
 

ской поездки, которые организовывались во МХАТе. Посе-
тил США, Швейцарию, Англию, Францию, и Найя Алексан-
дровна постоянно была рядом, знала, что муж гулена и отпу-
стить его одного или оставить без присмотра – весьма опас-
ное дело.

Ефремов решил, что перевод пьесы Уильямса «Сладкого-
лосая птица юности» должен читать на труппе я. Все собра-
лись в верхнем фойе. Пьесу решили включить в репертуар,
потому что Ефремову было необходимо занять Степанову.
Ставил спектакль артист театра Сева Шиловский. Ефремов
относился к нему более чем холодно: когда готовили пре-
мьерную афишу «Сладкоголосой птицы юности», я уговорил
Ефремова написать: «Постановка Всеволода Шиловского».
Олег мгновенно согласился. Сева был счастлив, благодарил
меня, понимая, что без моего участия этого бы не было.

Годы спустя, выступая по телевидению, я заметил, что
лучшее, что было в спектакле,  – это режиссерское реше-
ние последнего акта, его ставил Олег Ефремов. Он пришел
на прогон в филиал МХАТа, посмотрел спектакль, остался
очень доволен Степановой, она действительно играла вели-
колепно, и со злостью на самого себя сказал: «Как же я про-
пустил эту пьесу?» И после этого решил включиться в рабо-
ту.

Последний акт репетировали до трех утра. Степанову
нельзя было узнать. Она безупречно выполняла все режис-
серские указания. Больше Ефремов пьесу не репетировал,



 
 
 

все торопились, надо было выпускать спектакль. Было это в
июне 1975 года, премьеру сыграли осенью.

Шиловский мне не простил телевизионного выступления,
и когда вышла его книга, то мне передали, что он очень дур-
но написал обо мне, главное, о моем «коварстве» по отно-
шению к нему. Самой книги я не читал, только перелистал
ее, увидев на книжном прилавке. Удивлен я не был, это уже
было время, когда я перестал удивляться, да и цену его ре-
жиссерскому таланту знал очень давно, хотя он был способ-
ным характерным актером.

А тогда на читке своего перевода я впервые увидел сидя-
щих в первом ряду Грибова, Кторова, Яншина, Андровскую,
Прудкина, Массальского, Петкера. Я глядел на них, как на
далекие вершины гор, и волновался, как заочно влюблен-
ный.

После читки Грибов громко сказал, что ничего не понял в
пьесе, он был зол и раздражен. Все знали, что он в оппозиции
к Ефремову и его раздражение не имеет никакого отноше-
ния к Уильямсу. Он был назначен на роль Босса Финли, но
играть не хотел. Павел Владимирович Массальский молчал.
Он был учителем Ефремова, и отношения у них складыва-
лись в театре совсем непросто. На вопрос Грибова: «Кто же
у нас будет играть Принцессу Космонополис?» – Степанова,
сидевшая в стороне, ответила: «Леша, это я буду играть», – и
наступило молчание. Обсуждение кончилось очень быстро.

То было время, когда Степанова обогнала всех своих зна-



 
 
 

менитых соперниц, с которыми прожила жизнь в театре. Та-
расовой и Еланской уже не было в живых, Андровская очень
болела, но Ефремов поставит еще для «стариков» «Соло для
часов с боем», и она познает свой последний триумф, а Сте-
панова уже давно занимала в театре первое положение. По-
сле Ирины в «Трех сестрах» и Бетси Тверской в «Анне Каре-
ниной» – ролей, сделанных с Немировичем-Данченко, – она
медленно, но неуклонно взбиралась по лестнице вверх. Ни-
когда не отказывалась от ролей. После смерти Фадеева ста-
ла заниматься общественной деятельностью, но главным в ее
жизни оставалась сцена. Блистательная современная актри-
са, женщина большого ума, снайперски умеющая оценивать
людей.

Кстати, благодаря дружбе со Степановой я начал общать-
ся и с Анатолием Петровичем Кторовым, замкнутым, живу-
щим отдельно от театра человеком.

Я дружил с Ангелиной Иосифовной четверть века, не го-
воря уже о последних годах, когда она звонила мне почти
каждое утро и минут тридцать-сорок говорила своим чуть
надтреснутым голосом. С годами она стала разговорчивой,
хотя прежде отличалась молчаливостью; наверное, это свой-
ство старости. Я любил приезжать к ней пить чай.

В начале 90-х годов она открыла мне тайну своей люб-
ви с Николаем Эрдманом, и я придумал книгу – «Письма»,
переписка Степановой и Эрдмана. Она была издана моими
друзьями в издательстве, которое теперь уже не существует,



 
 
 

тиражом в пять тысяч. Книга имела огромный успех. Мно-
гие стали смотреть на Степанову совсем другими глазами. Ее
письма читать было интереснее, чем письма Эрдмана. Она
была счастлива, что эта книжка вышла. Рецензий было очень
много, Дом актера устроил презентацию, Ангелина Иоси-
фовна приехала, выступала, все это сохранилось на телеви-
зионной пленке. Только журнал «Московский наблюдатель»
не заметил книги. Недоброжелательство и неумение встать
выше личных симпатий и антипатий отличали тех, от кого
зависела публикация рецензий. Может быть, тогда я впервые
убедился, что театральные дрязги, в сущности, не имеют ни-
какого значения, а работа на телевидении только подчеркну-
ла бессмысленность всех выпадов и укусов. «И всюду клеве-
та сопутствовала мне… Я не боюсь ее. На каждый вызов но-
вый // Есть у меня ответ достойный и суровый…» – писала
Анна Ахматова.

На телевидение меня привела Галя Борисова, редактор
останкинской литдрамы. Тогда, 11 ноября 1990 года, я впер-
вые вышел в эфир по Первому каналу с передачей о Марии
Ивановне Бабановой. Трудно было предположить, что спу-
стя четыре года возникнет благодаря Владу Листьеву «Се-
ребряный шар» и будет крутиться вот уже восемь лет, по-
началу сталкиваясь с раздражением, сопротивлением недру-
гов, неприятием (что, естественно, не исчезло), а потом ста-
нет программой, вызывающей у миллионов людей интерес и



 
 
 

любопытство. Нельзя было представить себе, что лицо ста-
нет узнаваемым и степень ответственности, когда создаешь
программу, вырастет раз в сто.

Телевидение подарило мне за последние годы много ра-
достей и незабываемых встреч и дружб.

В 1994 году Влад Листьев, в те годы руководитель теле-
визионной компании «ВИД», талантливый, подвижный, гиб-
кий, умный, обаятельный молодой человек, предложил мне
с моим оператором вылететь в Австралию и сделать переда-
чу о гастролях Большого балета. Он был совсем не в курсе
дрязг и шекспировских страстей, которые разворачивались
вокруг Юрия Григоровича. Грига называли диктатором, хо-
тя он сам о диктатуре никогда не говорил. (Это Олег Табаков
сегодня твердит все время: «Я – диктатор безо всякой демо-
кратии», – и невольно думаешь о слабости Лелика – как его
называли в «Современнике», – а не о его силе.)

Максималист, человек громадного таланта, великий рус-
ский хореограф, создатель «Легенды о любви», «Спартака»,
«Ивана Грозного», Юрий Григорович тогда и не предпола-
гал, чем кончится его правление Большим балетом в течение
тридцати одного года. Влад Листьев обожал «Спартак», он
смотрел его много раз, был почитателем Григоровича, и… я
улетел в Австралию. Было это в сентябре 1994 года.

Это были последние гастроли Григоровича с Большим те-
атром. В Москве бушевали страсти. Его изничтожали, не
знаю, кто мог бы выдержать весь поток оскорблений, кото-



 
 
 

рый лился из радиоприемников, с экрана телевизоров, из га-
зетных статей. В балетной труппе никто не верил, что Боль-
шой может остаться без него. Я впервые столкнулся с Юри-
ем Николаевичем в этой поездке и подумал, как он похож
на Ефремова. Ельцинская эпоха была от него очень далека.
Он никогда не был коммунистом, не был членом партии, в
отличие от Олега Ефремова, но в одном они были очень по-
хожи: сильные, мощные индивидуальности.

Я очень хорошо помню день 7 марта 1995 года – ровно
через неделю после убийства Влада Листьева. Настроение
было мрачное. Уже прошла моя передача «Большой балет в
Австралии», после нее телевизионный критик Вартанов на
страницах газеты «Труд» написал обо мне: «Вот Вульф, на
халяву поехав в Австралию, сделал передачу о гастролях ба-
лета Большого театра, выдавая это за победу театра». Тогда
я еще не был закален и не привык к столь развязному сти-
лю, тем более что на самом деле успех Большого балета в
Австралии был громадным. На радиостанции «Эхо Москвы»
критик Агамиров каждое утро выливал помои на Грига, я то-
гда не знал, что он пишет либретто для «Лебединого озера»,
которое будет поставлено после ухода Григоровича в Боль-
шом театре, и именно это либретто окажется первой причи-
ной васильевской неудачи.

7 марта 1995 года Григорович написал заявление об уходе.
Вечером в его квартире не раздалось ни одного звонка.

Кроме меня, никого у него в доме не было, тогда и начались,



 
 
 

по существу, мои дружеские отношения с ним. Его воля и
умение оставаться бесстрастным меня ошеломили. Этому
нельзя научиться, но можно, если постараться, овладеть со-
бой. Григорович все пережил, выжил и, как показала жизнь,
победил. Когда через несколько лет его пригласили в Боль-
шой на постановку «Лебединого озера», фотограф, ожидав-
ший его на 16-м служебном подъезде, спросил: «Юрий Ни-
колаевич, разрешите мне снять вас при выходе?» (Григ вы-
ходил на улицу.) «Зачем же при выходе, лучше при входе», –
шутя ответил Григорович. Хотя в Большой на постоянную
работу он возвращаться не собирался.

Когда злейший недруг Юрия Николаевича, талантливый
балетный критик Вадим Гаевский, принесший русскому ба-
лету немало пользы и немало зла, после снятия Владимира
Васильева с поста директора Большого театра написал рез-
кую и злую статью про него, Григорович был возмущен.

– Лежачего не бьют, – сказал он мне, – в этом есть что-
то отвратительное.

Свой 70-летний юбилей Григорович отмечал в Мариинке,
танцевали «Легенду о любви». Гергиев приветствовал юби-
ляра содержательной речью, Уланова прислала телеграмму:
«Поздравляю, помню, люблю». Юрий Николаевич отвечал
мудро и произвел сильное впечатление. В зале сидела труп-
па Мариинского балета, из Москвы по собственному жела-
нию прилетели Николай Цискаридзе, Юрий Клевцов, Элина
Пальшина (не всех я знал в лицо), они сидели в зрительном



 
 
 

зале с огромными букетами цветов. Шел 1997 год.
Потом начнется череда поездок, спектакли в Риме, Пра-

ге, Варшаве, Стамбуле, Сеуле. В Краснодаре, почти что на
пустом месте, он создал балетную труппу и поставил восемь
своих балетов. В этом году5 «Григорович-балет» совершил
четырехмесячное турне по США и в октябре уезжает на три
недели на гастроли в Англию. Мальчики и девочки, приехав-
шие в Краснодар из Перми, Омска, Воронежа, Санкт-Петер-
бурга, Киева, получавшие жалкие 600-700 рублей в месяц,
жившие в общежитии, благодаря Григоровичу увидели мир.
Пожалуй, впервые труппа, созданная в российской провин-
ции великим мастером, имеет успех в западном мире. Газета
«Нью-Йорк таймс» поместила роскошную статью о гастро-
лях Краснодарской молодой труппы. В Москве этого почти
никто не заметил.

Поставив с молодыми, неопытными танцовщиками свои
балеты, Григорович сохранил и живописное видение мира:
его образы не придуманы, они увидены глазами художни-
ка. Его в Москве упрекали, что он все время повторяет ста-
рое, а он в Краснодаре поставил новую «Тщетную предосто-
рожность», показал «Золотой век» на музыку Шостаковича.
Из трехактного балета Григорович сделал двухактный, ина-
че выстроил первый акт, а исполнители главных ролей (осо-
бенно мужских) восхитили своим мастерством и отточенной
техникой. Прошло пять лет с того дня, как я впервые видел

5 Здесь и далее – информация на момент написания текста, 2002 г.



 
 
 

эту труппу. Теперь ее не узнать.
В Москве в Большом главного балетмейстера, по суще-

ству, нет, худруком балета является Борис Акимов, талант-
ливый танцовщик, воспитанный Григоровичем, занимавший
в труппе Большого театра в его «золотую эпоху» далеко не
первое место. Все понимают, что второго Григоровича в Рос-
сии нет, но, пригласив его на постановку «Лебединого озе-
ра» (имеющую в мире громадный успех), дирекция театра,
Акимов, да и нынешний министр культуры «опасаются» ши-
роко использовать его в Большом, им так удобнее и спокой-
нее, а жизнь балетной труппы катится по наклонной вниз.
То поднялся шум из-за очень слабого балета «Дочь фарао-
на» с бездарной музыкой Пуни, и пресса готова была растер-
зать крупнейшего дирижера России Геннадия Рождествен-
ского, выступившего против этого балета и снявшего его из
репертуара; теперь балет восстановили и можно воочию убе-
диться, как прав был Рождественский. То пригласили Рола-
на Пети восстановить свой очень старый опус сорокалетней
давности «Пиковая дама» с блистательным Николаем Цис-
каридзе и Ильзой Лиепа с ее природным артистизмом, но
танцевать по законам классического балета в этом спектакле
необходимости нет.

Григорович сегодня от Большого далеко, и то, что это бе-
да, поймут, когда уже ничего нельзя будет поправить. Враги
Григоровича, те, кто не в силах был выдержать его диктат,
его требовательность, его непримиримость, считали, что с



 
 
 

его уходом переменится ход истории балета Большого теат-
ра, но детали будущего видели очень условно. Искусство ма-
стера считали чуждым и обреченным, а он не вел бой с но-
воявленными критикессами, Гаевским, министром и новым
руководством Большого театра, он работал.

Когда я узнал его близко, то увидел одинокого челове-
ка огромного ума, очень образованного, властного, сильно-
го, мужественного и бесконечно талантливого. Семь лет без
Григоровича оказались бедой для Большого театра. Теперь
его приглашают в Большой: восстановил «Лебединое озеро»,
«Легенду о любви». Нашлись критикессы, написавшие паск-
виль на «Легенду», а это абсолютный шедевр, гениальный
балет, имеющий фантастический успех у публики.

«Легенда» была поставлена в 1961 году. Узоры жестов и
поз, сложнейшие психологические портреты и сегодня по-
трясают зрителей. Даже Гаевский писал когда-то, что Григо-
рович – один, что «ему нет равных ни среди молодых, ни сре-
ди старших, европейские масштабы его дарования не вызы-
вают сомнений». И в этом году при возобновлении «Леген-
ды о любви» ни у кого в зале, кроме жалкой кучки балетных
журналистов, пишущих с завидным постоянством отврати-
тельные, клеветнические заметки, не было сомнений, что на
сцену вернулся великий балет.

Вернулся балет, но не вернулся Григорович. У него впе-
реди контракт в Гранд-Опера в Париже: постановка «Ивана
Грозного» и, может быть, трех новых балетов на музыку Шо-



 
 
 

стаковича.
Единственный прижизненный классик балета работает в

России в Краснодаре, а не в Большом театре.
Россия похоронила Светланова, потеряла Рождественско-

го, Ростроповича, Григоровича, на смену пришли – за ред-
ким исключением – художники третьего сорта. Грига по-
прежнему упрекают, что он повторяет все то, что делал рань-
ше, что нового ничего не ставит, а когда он захотел поставить
три новых балета на музыку Шостаковича в Большом теат-
ре, то руководство заколебалось, и он сразу принял предло-
жение уехать в Париж в Гранд-Опера, где осенью 2003 года
начнет ставить свой гениальный балет «Иван Грозный». По-
чему можно приглашать Ролана Пети с его старыми поста-
новками, но не нужно возобновлять на сцене Большого «Зо-
лотой век» или «Ивана Грозного»? На этот вопрос дирекция
Большого театра не сможет ответить.

Наблюдаю жизнь Григоровича и его жены, выдающейся
балерины Наталии Бессмертновой, она была примой в Боль-
шом театре почти тридцать лет, и восхищаюсь их умением
жить своей собственной жизнью, вне суеты, вне «тусовки»,
отдельно, по собственным правилам и собственным законам.
Григорович никогда не сказал ни одного дурного слова ни о
Майе Плисецкой, написавшей в своей книге главу, полную
оскорблений в его адрес, ни о Васильеве, ни о Максимовой,
ни о тех, кто позволял себе выходить за рамки приличия.
Он хорошо знает, что никто из них: ни Васильев, ни Лавров-



 
 
 

ский, ни Годунов, ни Владимиров – никогда бы не состоял-
ся, если бы не он. И Марис Лиепа сыграл свою великую роль
Красса в балете «Спартак», и Наталия Бессмертнова станце-
вала свои абсолютные шедевры – Анастасию в «Иване Гроз-
ном» и Ширин в «Легенде о любви», и Юрий Владимиров
проявил себя как большой художник в «Иване Грозном». И
все это создал Григорович силой своего великого дара. Его
балеты по-прежнему современны, только надо отделять со-
временность от злободневности, дух новаторства от тех но-
винок, которые десять лет спустя кажутся старомодными.

Юрий Николаевич бывает мрачным, нелюдимым, гово-
рят, что был сильно подвержен влиянию тех, кто находился
рядом, но озлобленным я его никогда не видел. Взрывчатым
видел, злым – нет.

Сегодня не время мощных индивидуальностей. Читаешь
газеты, смотришь телевизор и видишь, кто на авансцене Вре-
мени. Пошел смотреть недавно «Портрет Дориана Грея» Ос-
кара Уайльда в Театре на Малой Бронной. Постановка Ан-
дрея Житинкина. Умный сорокалетний человек. Добрый и
хороший, но его интересует только паблисити. Прочел его
интервью в газете «Коммерсант»: «Захаров, Виктюк, Эфрос
и Житинкин – это уже бренд». То, что это бред, ему не при-
шло в голову. Еще до того, как его назначили главным ре-
жиссером в Театр на Малой Бронной, он поставил амери-
канскую пьесу «Нижинский» в переводе моего близкого дру-



 
 
 

га Александра Чеботаря. Благодаря очень одаренному арти-
сту Александру Домогарову спектакль имеет большой успех.
Сюжет, судьба Нижинского, сложности личной жизни – все
привлекло зрителей, и Андрей Житинкин стал терять ори-
ентиры. Его постоянный художник Андрей Шаров оформля-
ет сцену и костюмы ярко и пестро, о вкусе говорить не при-
ходится, но не было ни одной радиостанции, ни одной газе-
ты, где не звучала бы фамилия Житинкин. А ведь это театр,
где творил Эфрос, один из самых великих режиссеров кон-
ца прошлого века. Он работал в Театре на Малой Бронной
почти два десятилетия. Все переменилось.

Начинаешь привыкать к небрежности, грубости, ремес-
ленничеству. Жажда публичности стала бедой эпохи. Обра-
зованные люди тянутся к «низким» жанрам. Теперь мало у
кого есть время, чтобы выслушать, задуматься, понять. Воз-
никла эпидемическая мода на Акунина, Татьяну Толстую,
Виктора Пелевина. Они пишут без снисхождения, без жало-
сти. Кого занимает интрига действия, кого – нет. Герои вы-
глядят как коллекция забавных насекомых. Иногда проры-
ваются человеческие чувства, и они ослепляют, «как прога-
лины в лесу».

Думаю, во всем этом есть закономерность истории. Сего-
дня идеалы иссякли, нет сил даже на энергию протеста, об-
щество распалось на сотни несоединимых слоев. Нет ни ге-
роев, ни антигероев. Телевизионные сериалы демонстриру-
ют бесчисленные криминальные истории, на первом плане



 
 
 

– агрессия. Возникло циничное, пародийное замещение пу-
стующего места для героя, то, что и должно было быть, –
«отстранение». Гуманизм оказался бессильным перед убий-
ствами.

Мы живем в странный переходный период, когда можно
не очень серьезно отнестись к героям бульварных романов,
к «демоническим личностям», ко всему тому, что называ-
ют «супер». Все эти «суперзвезды», «супергерои» приведе-
ны на грань пародии, и во всех этих «новых романах», «но-
вых фильмах», «новых пьесах» есть своя эстетика. Это эс-
тетика «торжествующего техницизма, шикарного модерна,
это поэтика великолепных вещей, рациональных конструк-
ций» (выражение Майи Туровской) и небывалых ситуаций.
Сегодня в моде все то, что роскошно и чего не бывает на
свете, и это часто остроумно, забавно и умопомрачительно,
чем опьяняются молодые люди, начинавшие с нуля и за по-
следние десять лет добившиеся необычайных успехов. Экс-
тра, супер, модерн – вот что родилось в нынешней литера-
туре, фильмах. Пошлость и неожиданный пародийный эф-
фект. Чуточку не всерьез.

Естественно, что и театр не остался в стороне. Исчезла ав-
торитетность критики, она перестала иметь то значение, ка-
кое имела прежде. Хотя новое поколение знает немало яр-
ких имен: Роман Должанский и Григорий Заславский; любо-
пытно читать Алексея Филиппова и Марину Давыдову. Это
театральные критики, а не театральные журналисты.



 
 
 

Меня занимает сегодняшнее время. Я прекрасно пони-
маю, что ушла та эпоха, которую люблю вспоминать. Про-
жито много разных жизней. Сегодня все другое.

В театральном искусстве сейчас заявили о себе талантли-
вые актеры. В Вахтанговском театре: Мария Есипенко, Юлия
Рутберг, Максим Суханов, Мария Аронова, Евгений Кня-
зев, Сергей Маковецкий. Но все они зависимы от режиссуры
и драматургического материала. Смотрю «За двумя зайца-
ми» (режиссер Горбань). В главной роли – Мария Аронова,
но спектакль грубоват, и его нельзя сравнивать даже с очень
плохими пьесами Софронова, поставленными когда-то Ру-
беном Симоновым на сцене Вахтанговского театра, «Стря-
пуха» или «Стряпуха замужем». То были мюзиклы, изящ-
ные, веселые, сыгранные с блеском.

Несколько лет назад Леонид Трушкин, ставший режиссе-
ром (в прошлом слабый артист Театра имени Маяковского),
поставил нашумевший «Вишневый сад». Успех был у пуб-
лики очень большой, но ощущение безвкусицы не покида-
ло меня, хотя Фирса играл великий Евстигнеев, а в роли Ра-
невской была любимая мной Татьяна Васильева. Десятки ре-
жиссерских находок, не слитых воедино, открытая полемич-
ность, способы шокового воздействия на зал, дерзкая экс-
травагантность Раневской – Васильевой и полное отсутствие
цели и смысла. Спектакль не вызывал ни переживаний, ни
потрясения, ни стрессов, к чему стремился режиссер. Обна-
женное античеховское начало пронизывало этот, не забытый



 
 
 

мною, «Вишневый сад».
Первым режиссером театральной Москвы сегодня назы-

вают Фоменко. Петр Наумович Фоменко – выдающийся ре-
жиссер, живущий в себе, с собой и собой. Он знал триум-
фы и неудачи. В 1966 году прогремел спектаклем «Смерть
Тарелкина» на сцене Театра имени Маяковского. Его изни-
чтожали, вскоре режиссер уехал из Москвы. Работал в Тби-
лиси, в Ленинграде. За годы работы в ленинградском Теат-
ре комедии поставил обаятельный, удивительно музыкаль-
ный, внутренне и внешне пластичный спектакль «Этот ми-
лый старый дом» по пьесе Арбузова. Все это было тридцать
лет назад. Потом опять удачи, неудачи, полупобеды, полу-
поражения. В начале 80-х он сотворил замечательные «Пло-
ды просвещения» в Театре имени Маяковского, но триумфы
были впереди.

В 1993 году Фоменко поставил гениальный спектакль –
«Без вины виноватые» в  Вахтанговском театре. Потом со
своими учениками создал «Мастерскую Фоменко». Овации
не умолкали. Сосредоточенность в себе не помешала ему
стать большим режиссером. Сегодня он один из лучших ре-
жиссеров нашего времени, лидер по таланту. Его всегда при-
влекали загадки чужих судеб. Манящая театральность, иро-
ническое сопоставление разных содержаний, склонность к
гротеску и редкая внутренняя пластичность позволяют ему
говорить со сцены полным голосом, освобождаясь от случай-
ных подробностей. Я очень любил его спектакли «Государь



 
 
 

ты наш, батюшка» по роману Горенштейна «Детоубийца» и
«Чудо святого Антония» Метерлинка в том же Вахтангов-
ском театре, хотя успеха они не имели. Но дерзания Фоменко
продолжались. Сегодня он ставит у себя в театральной Ма-
стерской на маленькой сцене в маленьком зале. Тут действу-
ют совсем другие законы сценического восприятия. В спек-
таклях Петра Наумовича ощущаешь вдохновение и точность
летописца и ранящее душевное беспокойство. Он никогда не
шел прямой дорогой. «Он подымался в гору, и его путь был
петлями», – писал Илья Эренбург о Мейерхольде. Мне это
вспомнилось, когда я заговорил о Фоменко.

Сила русского театра всегда была в лиризме, в тонкой пси-
хологической игре. Ее продемонстрировали на театральной
Олимпиаде прошлого года… австрийцы, поставившие «Чай-
ку». Незабываемый спектакль, напомнивший мою юность,
увлечение старым МХАТом. Я мечтал в те годы войти в его
зрительный зал, побродить по сумрачным коридорам, уви-
деть портреты мхатовских артистов.

Этой, близкой моей душе, актерской игрой я наслаждал-
ся, когда пошел смотреть Ольгу Яковлеву и Табакова в «Лю-
бовных письмах». «Муза» Эфроса, первая актриса его теат-
ра, и сегодня удивляет своим тончайшим мастерством. А ко-
гда увидел Яковлеву и Табакова в «Кабале святош», поду-
мал, как изменился МХАТ, театр, о котором когда-то меч-
тал, чтобы он стал «своим». Мне повезло. МХАТ постепен-
но и стал «своим», но потом с годами все это ушло.



 
 
 

Сегодня я прихожу во МХАТ имени Чехова как в место,
где у меня много знакомых, но это уже не «мой» театр. Дру-
гая жизнь.

Вспоминаю, что застал МХАТ при переходе в ефремов-
ский период с его надрывом и равнодушием, с мелким под-
ходом к большим событиям, с жестокостью и раскаянием,
с тоской и мыслями об искусстве. Конец этого периода ока-
зался горьким и шумным.

С Олегом Ефремовым я в ту пору виделся уже доволь-
но редко, в последние годы перед его концом мы ежедневно
встречались, только когда я приезжал отдыхать в санаторий
«Подмосковье». Он уже очень сильно болел, ноги – как спич-
ки, ходить ему было тяжело, дышать не мог, на столике сто-
ял аппарат искусственного дыхания, он сидел у телевизора с
трубочками в ноздрях. Смотреть на него было горько, мы ча-
сами сидели молча, уткнувшись в телевизор, или выходили
на балкон, и только на воздухе он оживлялся и начинал раз-
говаривать. МХАТ старались не обсуждать. Последний раз
я видел его в санатории в 1999 году, потом только изредка
говорил по телефону. Рядом с ним была Ирина Корчевнико-
ва, заместитель директора (теперь директор музея МХАТа),
человек открытый. Помогала Ефремову как могла. К нему
приезжали Слава Ефимов (при Ефремове директор МХА-
Та), дети: Настя и Миша. Но ощущение его одиночества не
покидало меня.



 
 
 

Я помню время, когда его очень любили – и друзья, и
незнакомые, им восхищались, он был признанным лидером.
В жизни его было много любви.

Когда Табаков уже после его смерти решил восстановить
ефремовскую «Чайку», то первая мысль, пронзившая меня,
была о том, как много в режиссуре любви. Тогда в 1980 году
Нину Заречную играла красавица Анастасия Вертинская, с
ее мнением Олег считался, в те годы она имела на него силь-
ное влияние. «Чайку» он посвятил ей. В первых трех актах в
ней были прелесть и очарование молодости. В последнем –
становилось очевидно, что в душе Нины смятение. Актриса
играла резко, умно, почти зло произносила монолог: «Он не
верил в театр, все смеялся над моими мечтами, и мало-по-
малу я тоже перестала верить и пала духом…» В этом акте
все уходило в подтекст, ансамблевый стиль только подчерки-
вал глубину замысла. Несчастный Треплев, обреченный на
самоубийство, и Нина, которая будет жить, страдания толь-
ко закалили ее.

Когда Олег Табаков, все время выясняющий свои, как об-
наружилось, мучительные отношения с великим Олегом, дал
роль Нины молоденькой актрисе из «Табакерки», то замы-
сел Ефремова испарился. Не помог и талантливый, очень
обаятельный и, как теперь говорят, «предельно раскручен-
ный» Евгений Миронов, сыгравший свою далеко не лучшую
роль. Его Треплев – нервный и искренний юноша, но в нем
нет пронзительности и невыносимых мучений, а без Нины



 
 
 

и Треплева нельзя почувствовать острый драматизм чехов-
ской «Чайки».

Первое десятилетие ефремовского МХАТа было очень
успешным, и расхождения между Ефремовым и частью
труппы были не очень заметны. Даже в начале 80-х годов
было много радостного. Вспоминаю гастроли в Алма-Ате в
1982 году.

Я ездил со МХАТом, потому что придумал творческий
вечер А.И. Степановой: в первом отделении я рассказывал
об ее творческом пути, после чего она играла с Игорем Ва-
сильевым сцену из первого акта «Сладкоголосой птицы юно-
сти», во втором отделении я рассказывал об Уильямсе, и они
играли финальную сцену.

С этим вечером мы объездили много городов. Забавных
случаев было немало. Так, в Одессе мы выступали в каком-то
Дворце культуры. Администратор долго в машине рассказы-
вал Ангелине Иосифовне, как он любил Тарасову. Мы с Иго-
рем Васильевым боялись пошевельнуться, но Степанова вы-
слушала его монолог и промолвила: «У вас хороший вкус».
Администратор не заметил своей бестактности. После вече-
ра пошел сильный ливень, машины нам не дали, и Ангелина
Иосифовна предложила мне пройтись пешком, а идти надо
было около получаса – мы жили в гостинице «Лондонская».
У нее был зонтик, и она считала, что ничего страшного нет.
Пришли в гостиницу промокшие насквозь и очень голодные,
но в ресторан никого не пускали, он был забит людьми. Для



 
 
 

Героя Социалистического Труда сделали бы исключение, но
у Степановой с собой не было ни удостоверения, ни планки
Героя, и она предложила мне подняться к ней в номер. У
нее был кофе и четыре печенья. В ту самую ночь в Одессе
я впервые услышал от нее рассказ о смерти Александра Фа-
деева и о том, как она узнала об этом. Тогда я и решил на-
писать о ней книгу.

Так вот, мы были с концертом и в Алма-Ате. Я жил в боль-
шой и очень хорошей гостинице (естественно, хорошей по
тем временам), Л.И. Эрман – там, где все актеры и постано-
вочная часть, а народные артисты, Ефремов, Смелянский и
часть дирекции – в правительственной резиденции.

Было тепло, роскошные базары, цветы; все нежились на
солнце, и спектакли имели громадный успех. На «Тартюфа»,
поставленного Эфросом, нельзя было достать билет. Вертин-
скую и Калягина публика принимала фантастически. Спек-
такль был блестящий. Только из книги Смелянского я узнал,
что «Тартюф» многими не был принят и что Ефремову спек-
такль, кажется, не нравился. Мой друг Леня Эрман, рабо-
тавший в те годы заместителем директора МХАТа, с нема-
лым удивлением прочел об этом спустя двадцать лет после
премьеры. Может быть, Ефремову «Тартюф» и не нравил-
ся, Олегу Николаевичу мало что нравилось, и тут дело бы-
ло не в Эфросе, не в спектакле, а в том, что для Ефремова
было существенно в театральном процессе. Может быть, бы-
ло несколько «элитарных» критикесс, которые не принима-



 
 
 

ли работу Эфроса. Но успех у «Тартюфа» был феноменаль-
ный и в Москве, и в Алма-Ате.

Читая в книге Смелянского об алма-атинских гастролях,
я почувствовал, как устаешь от сатирических усмешек и иро-
нии. Нельзя жить одним отрицанием. Но спорить с ним не
стоит, скорее следует задуматься, почему на писаных стра-
ницах всё мельче того, что происходило в действительности.
После прочтения «Уходящей натуры» остается ощущение,
что и Ефремов, и все его окружение, и все то, чем он зани-
мался, оказались побеждены Временем, редко озаряя зрите-
лей светом искусства. Все на самом деле было гораздо слож-
нее.

То, что Ефремов пил, широко известно. Он начал пить
еще в те годы, когда создавал «Современник», ставший од-
ним из лучших театров Москвы, ошибок он наделал тысячи,
и грехов у него было не меньше… Но и побед было очень
много.

Смотришь его фильмы – великий артист, вспоминаешь
его спектакли в «Современнике»  – мощная режиссерская
рука.

В те годы он проходил сквозь жизнеподобие Розова, Ро-
щина, Зорина, Володина, сквозь богатство их психологиче-
ских мотивов, вобрал в себя всю меткость их современных
диалогов, что помогло ему потом, уже во МХАТе, прийти
к условностям в чеховском смысле. В «Современнике» он
увлекался политическими драмами Михаила Шатрова, по-



 
 
 

ставил его «Большевиков». Для того времени это был очень
смелый спектакль. Уже во МХАТе его горьковские «Послед-
ние» и чеховские спектакли: «Иванов», «Чайка», «Дядя Ва-
ня» и, в конце жизни, «Три сестры» – глубокие, нероман-
тического, а скорее интеллектуального склада – противопо-
ставляли неустроенность внутренней жизни любому виду
лжи. Ефремов и в жизненных ситуациях был смел, честен,
жесток, но и добр, и умел говорить правду в лицо. Его душа
казалась мне бездонным колодцем, куда заглянуть, особенно
в глубины, было нелегко.

Волчек, Табаков, Кваша, Петр Щербаков, Сергачев, Тол-
мачева, Дорошина, Мягков, Любшин, Покровская, Вертин-
ская, Лаврова, Миллиоти – это его ученики, его учеником
был и артист редчайшего дара – Евгений Евстигнеев. Театр
«Современник» создал он, и помнить это надо всегда.

Волчек никогда бы не стала режиссером, если бы Ефре-
мов не увидел в ней режиссерского дарования и не заста-
вил ее поставить «Двое на качелях» Гибсона. Он дал воз-
можность ставить на сцене МХАТа Додину, Каме Гинкасу,
Эфросу, Чхеидзе, Виктюку – в советские, совсем непростые,
времена. Он знал себе цену, знал свою силу, осознавал свои
ошибки, только одни признавал, другие – нет.

Разделение МХАТа – его трагический просчет, но он с
этим никогда не соглашался. Когда я сделал о нем телевизи-
онную передачу в январе 1995 года, после эфира он позво-
нил мне и сказал: «Можно на меня и так посмотреть, но это



 
 
 

серьезно, я только не согласен с тобой о разделении МХАТа,
оно было необходимо». Он был в этом убежден, и идея раз-
деления принадлежала ему, а не Анатолию Смелянскому, в
чем того несправедливо обвиняют и что ему приписывают
потому, что Смелянский был рядом с Ефремовым все два-
дцать лет и поддерживал все его начинания, во всяком слу-
чае, в первые годы работы с ним.

Когда на странице 219 книги Смелянского я прочел, как
Ефремов, наклонившись к уху своей подруги, внятно и гром-
ко произнес: «Сейчас пойдем с тобой…» в знак протеста в
присутствии ответственного работника ЦК КПСС, я не мог
читать дальше… Ни на минуту не сомневаюсь, что все бы-
ло так, как написал Смелянский, только возникает вопрос:
зачем вспоминать именно это? Можно же быть более сдер-
жанным и лаконичным, когда речь идет о человеке, которого
уже нет на Земле.

Да, Ефремов, ненавидевший пошлость, мог во имя фрон-
дерства позволить себе грубую вульгарность. Но надо ли вы-
пячивать ее? Книгу читают люди, не знавшие Ефремова, да-
лекие от него. Как бы ни были велики художественные раз-
доры и связанная с ними неприязнь, нельзя опускаться через
год после смерти человека до желтоватых оттенков.

Нестерпимо больно за Ефремова, за то, что даже близкие
люди после его смерти во имя желания написать социаль-
ный портрет ушедшей эпохи на примере внутренней жизни



 
 
 

МХАТа потеряли способность сдерживать себя. В этом опи-
сании все выглядит правдиво и… неправдиво одновремен-
но, но совсем не так, как было на самом деле, ведь жили в
десяти планах… Главу о Ефремове писал совсем чужой ему
человек, это стало очевидно после его смерти.

Нет смысла вступать в дискуссию с автором. Но понят-
но, почему после публикации глав в газете «Известия» сло-
во «непристойно» повторяла театральная Москва. Это уже
потом, после выхода книги, были напечатаны восторженные
рецензии, на презентации в Еврейском культурном центре
пели осанну Смелянскому, что никак не меняет мнения о
книге. Одним нравится, другим нет. Каждый остается при
своем.

Ефремов в последние годы своей жизни жил с ощуще-
нием безнадежности. Менялось время, 90-е годы стали еще
жестче и оголеннее, люди привыкли наносить друг другу
ущерб, ценностью почиталось то, что Ефремову было изна-
чально чуждо. Новые порядки он не признавал. Он дружил с
Горбачевым, социализм с человеческим лицом был ему по-
нятнее и ближе. Потом он от всего отстранился, и к его ал-
коголизму все это не имело никакого отношения.

Удивляет способность автора «Уходящей натуры» разда-
вать щелчки тем, кто его не любил, и делать это после их
смерти.

Рассказывая о визите к министру культуры Демичеву по
поводу пьесы Рощина «Перламутровая Зинаида», Смелян-



 
 
 

ский описывает, как вела себя Степанова, делая «фирмен-
ные пассы шеей и головой, которые когда-то навеяли ее парт-
неру и другу Ливанову образ «змеи чрезвычайного посо-
ла» (Степанова играла Коллонтай в пьесе «Чрезвычайный
посол»). Старый каламбур Ливанова, произнесенный им лет
за пятнадцать до прихода Смелянского в театр, автор слы-
шал, как и многое другое, в закулисной толчее.

Анна Ахматова в своих «Листках из дневника» писала
о «свято сбереженных сплетнях». Пассаж о Степановой из
этого цикла.

Нехорошо писать о старой выдающейся актрисе «иссох-
шая» в ее почтенные годы или намекать на ее «темную роль»
в закрытии эфросовских «Трех сестер».

Степанова не любила Смелянского и не скрывала этого.
Помню, как незадолго до столетия МХАТа Ефремов обра-
тился к ней с просьбой принять Смелянского, снимавшего
какой-то фильм о Художественном театре. Олег Николаевич
долго убеждал ее в том, что без нее нельзя обойтись. Она бы-
ла непреклонна. Смелянского она отказалась принимать ка-
тегорически. Олег был очень недоволен ею. Он часто бывал
ею недоволен, хотя почти до самых последних лет приезжал
к ней на улицу Танеева 23 ноября, в день ее рождения. Он
помнил, что она всегда поддерживала его в очень трудные
для него дни. В театре она уже бывала редко.

София Станиславовна Пилявская приняла на себя, того



 
 
 

никак не желая, роль Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой.
Она была своим человеком в доме Ольги Леонардовны, дру-
жила с Массальским, Орловым, Марковым, была навечно
предана культуре старого Художественного театра и катего-
рически настроена против Ефремова, когда он пришел во
МХАТ. Но к концу своей жизни стала страстной его почита-
тельницей. Играла много, никогда за всю свою долгую жизнь
в театре она не сыграла столько премьер, сколько в послед-
ние, ефремовские, годы, и, естественно, вокруг нее был со-
здан ореол. Но Ефремов (да и не он один) понимал разницу
между Степановой и Пилявской, и потому на столетнем юби-
лее театра Ангелина Иосифовна, сидя в кресле в роскошном
платье от Славы Зайцева, произносила речь, как единствен-
ная оставшаяся в живых из «великих стариков», что вызвало
несмолкаемые овации в зрительном зале. Ефремов стоял пе-
ред ней на коленях, это видела вся страна (юбилейный вечер
транслировали по Первому каналу). Было ей тогда 93 года.

Она умерла за неделю до смерти Ефремова, и он ее хоро-
нил. Я был в Нью-Йорке в это время и метался от невозмож-
ности проводить Ангелину Иосифовну в последний путь.
Рассказывали, что Ефремов плакал на ее похоронах, прежде
это было ему несвойственно.

Она действительно выступала на партийной конференции
против эфросовских «Трех сестер» в конце 60-х годов (это
было мнение всех ее коллег, мхатовские старики были очень
консервативны), но перед премьерой «Женитьбы» в Театре



 
 
 

на Малой Бронной Эфрос позвонил мне и попросил привез-
ти на генеральную репетицию Ангелину Иосифовну. Я отка-
зывался, это было вскоре после смерти мамы, я еще никуда
не выходил, но Анатолий Васильевич настаивал и долго объ-
яснял, как это ему нужно. В те годы не поддаться его натиску
я не мог, и мы со Степановой посмотрели «Женитьбу», один
из самых прекрасных спектаклей, поставленных им.

Потом, уже во МХАТе, Эфрос занял ее в «Тартюфе» и в
«Живом трупе», где она великолепно играла Каренину с
Прудкиным – Абрезковым, и в середине 70-х годов снял ее и
Кторова в телевизионном спектакле «Милый лжец», его по
сей день изредка показывают на телевизионном экране. Еф-
ремов называл этот спектакль «единственным событием те-
атра в 60-е годы». В «Милом лжеце» Степанова и Кторов как
бы обрели второе дыхание, раскрепостив какие-то совсем
неожиданные силы своих дарований, оба явили вдохновен-
ный взлет таланта. Сегодня, спустя сорок лет после премье-
ры, смотришь телевизионную версию спектакля, созданную
Анатолием Эфросом (в театре спектакль ставил И.М. Раев-
ский), и сразу попадаешь в мир великого искусства. Кторов и
Степанова творили вокруг себя особое магнитное поле «ин-
теллектуальной акробатики». С экрана веет благородством
и сдержанностью.

Да, мхатовские старики были конформисты, и МХАТ со-
ветского периода служил верно и слепо советской власти, все
это так, но помним мы их не за это, а за силу их актерского



 
 
 

мастерства, за то, что заставляли зал волноваться, страдать
и радоваться.

В «Уходящей натуре» летят камешки и стрелы в Дорони-
ну и в Мирошниченко, одна из них была членом КПСС, дру-
гая хотела вступить в партию. Попадание точное, не приде-
решься, все соблюдено, вот только сам Анатолий Смелян-
ский вступил в партию в 1978 году, когда уже спокойно мож-
но было не вступать, если у тебя не было карьерных сообра-
жений, но об этом – ни слова. Так и создается портрет МХА-
Та 80—90-х годов, с обобщениями, не имеющими порой ни-
чего общего с реальным течением событий. Иногда удивля-
ешься зоркости авторского глаза, сохраненной памяти, точ-
ности пера, иногда – недоброте, мелкости помыслов и жела-
нию расправиться со всеми, кто не любил «серого кардина-
ла», принесшего немало бед дряхлеющему театру.

Можно было быть членом партии, можно было не быть,
я знаю немало достойнейших людей, состоявших членами
партии, только ерничать по этому поводу ни к чему.

На самом деле все было гораздо сложнее, труднее и на-
пряженнее. Комфортабельное устройство быта работников
МХАТа в советские времена не совпадало с их житей-
ской удачливостью, скорее наоборот. Терпимость составля-
ла основу внутренней дисциплины, этому учил еще Немиро-
вич-Данченко, талант был дан природой.

Помню, как поразил меня Андрей Алексеевич Белокопы-
тов (он был заместителем директора театра – главным адми-



 
 
 

нистратором), знавший наизусть Гумилева, а «великий до-
ставала» Виктор Лазаревич Эдельман (тоже заместитель ди-
ректора МХАТа тех лет) был на редкость добрым челове-
ком и, несмотря на громкий голос и предельную невоспитан-
ность, откликался на все просьбы, с которыми к нему обра-
щались.

Все давно умерли, ответить на выпады уже никто не мо-
жет, интересно все это только узкому театральному кругу.

Да, конечно, во МХАТе в те годы были и косность, и чо-
порность, и застойная приверженность старым привычкам,
но были и душевное богатство, и верность любимому театру,
прекраснее которого не было ничего на свете для тех, кто
там служил, – даже тогда, когда счастливые времена были
уже далеко позади. К концу 90-х годов все уже стало иначе.

Секретарем Ефремова была Ирина Григорьевна Егоро-
ва, женщина замечательного ума, знавшая театр до тонко-
стей. Она пришла во МХАТ в 1948 году и до своей болезни
(Ирина Григорьевна умерла в 1995 году) сидела в том самом
«предбаннике», куда приходили прославленные и незамет-
ные артисты театра и все его сотрудники. Она любила Еф-
ремова, любила его как родного, заботилась о нем и знала
наизусть все его человеческие слабости. Когда она переста-
ла работать, первое, что сделала пришедшая на ее место со-
трудница литературной части МХАТа Татьяна Горячева, –
объявила, что ее должность называется не секретарь Ефре-



 
 
 

мова, а помощник. Для Ирины Григорьевны было совершен-
но безразлично, как называлась ее должность.

Татьяна Горячева тоже любила Ефремова, носила ему чай,
обихаживала его и была ему нужна и очень полезна, те-
перь она работает помощником Смелянского в Школе-сту-
дии МХАТа, конечно, не секретарем, а именно помощни-
ком, и, наверное, служит ему верно и искренне.

Ирина Григорьевна – она сменила на этом месте Оль-
гу Сергеевну Бокшанскую, которую увековечил Булгаков в
«Театральном романе» в образе Поликсены Торопецкой, –
сумела из своей скромной должности сотворить целостный
мир, и ее положение во МХАТе было очень высоким. МХАТ
был ее жизнью. Она понимала, что такое драма нереализо-
ванности творческих сил актера, в чем заключается проза
закулисной жизни, досконально знала все, что происходит в
театре, и Ефремов очень прислушивался к ней. Когда хоте-
ла, могла с чувством юмора вносить отрезвляющие поправ-
ки в его решения. Короче – она была мудра. Вышколенная,
всегда подтянутая, идеальный сотрудник театра и крупный
человек. Когда я писал книгу о Степановой, Ефремов разре-
шил мне познакомиться с протоколами художественных со-
ветов начиная с 1949 года, которые хранились у Ирины Гри-
горьевны. В музей тогда они еще не были сданы. Я приходил
в театр к 11 утра и почти целый день, вызывая любопытство
окружающих, читал все эти бумаги, блистательно записан-
ные Егоровой (она вела протоколы заседаний). Сидя за ма-



 
 
 

леньким неудобным столиком напротив Ирины Григорьев-
ны, я невольно становился свидетелем всех перипетий мха-
товской жизни.

Ирина Григорьевна любила работать, а не «перетирать
время». Она великолепно печатала на машинке, безукориз-
ненно вежливо отвечала на все телефонные звонки, кто бы
ни звонил, умело подсказывала, как себя вести с Ефремо-
вым, тем, кто не пользовался его расположением. Мгновен-
но реагировала на все его «приливы» и «отливы», замечала
все морщинки разочарования на лицах, все следы жизнен-
ной борьбы, хорошо понимая, как складывается личность
человека, без которой нет и профессии.

Иностранных языков она не знала, но короткое сообще-
ние могла прочесть на английском и французском. Любя-
щие называли Ирину Григорьевну «Аришей». Семьи у нее
не было, усталости она не знала и находилась в театре це-
лыми днями – смотрела спектакли, следила, чтобы ни од-
но письмо Ефремову не осталось неотвеченным. По выраже-
нию ее лица можно было сразу догадаться, кого сегодня лю-
бит Ефремов. Она прошла большую школу мхатовской жиз-
ни. Когда-то до МХАТа работала в Комитете по Сталинским
премиям, потом – секретарем Тарасовой, когда Алла Кон-
стантиновна была директором театра, память у Ирины Гри-
горьевны была исключительная.

В мхатовской энциклопедии о ней написано несколько
фраз, и текст заканчивается тем, что, если бы Булгаков был



 
 
 

жив, Ирина Григорьевна могла бы послужить моделью для
нового «Театрального романа».

Любовь к Булгакову сыграла злую шутку с авторами мха-
товской энциклопедии, булгаковским ключом они пытают-
ся открыть все человеческие души, а Ирина Григорьевна –
не предмет для иронии, и ни к чему из нее лепить новую
Торопецкую. Она была глубоким и выдающимся человеком.
Ее любил Ефремов, она дружила с Тарасовой и Степановой,
была близким другом режиссера Раевского, поставившего
«Милого лжеца». За ее биографией – история старого МХА-
Та.

Помню, как в маленькой комнате рядом с кабинетом Еф-
ремова Ирина Григорьевна кормила его обедом – обычно по-
сле трех часов дня, когда кончались репетиции. Очень часто
я обедал вместе с ним. Свободным временем я тогда распо-
лагал, в институте занят был не каждый день, работы на те-
левидении у меня еще не намечалось, а МХАТ был люби-
мым местом, тем более что я работал года два над протоко-
лами. Все это длилось, пока отношения с Ефремовым с чьей-
то «легкой» руки не стали разлаживаться. Потом они восста-
новились, но, как известно, заштопанное остается заштопан-
ным. Ефремов любил подначивать Ирину Григорьевну на те-
му ее преданности советской власти, а она подыгрывала ему,
зная, что он любит эту «игру», а цену советской власти знала
прекрасно. Жизнь во МХАТе приучила ее к осторожности и
аккуратности, и она охраняла себя, пряча за юмором то, что



 
 
 

думала на самом деле.
Когда о секретаре, сменившем Егорову, написано в эн-

циклопедии, что она «поддержала традиционную для МХА-
Та безупречную обязательность и дух культурной доброже-
лательности», мне стало обидно за Ирину Григорьевну – о
ней написано мало и формально.

Мы живем в странное время: многие вываливают наружу
все свои старые комплексы, обиды, у кого-то возникло же-
лание рассчитаться со МХАТом, расправиться с ним, игно-
рируя обаяние старого театра и его духовные странствия в
годы советской власти, сохранившиеся в лучших его работах
и помогавшие людям выживать в развороченном и опусто-
шенном мире.



 
 
 

 
Совсем не о МХАТе

 
В своей библиотеке я нашел маленькую книжечку «Дмит-

рий Николаевич Журавлев». На оборотной стороне титуль-
ного листа написано: «Милому, милому, дорогому Витали-
ку Вульфу. С благодарностью за внимание, заботу, ласку. За
чудесные ночные разговоры. За прелестные показы. За Ма-
рью Ивановну. За то, что Вы очень хороший, талантливый,
тонкий и чуткий человек. От души желаю Вам творческих и
жизненных успехов, радости и всего светлого. На память о
наших бакинских встречах в марте 1957 года. Любящие Жу-
равли».

Эта добрая надпись с сильно преувеличенными похва-
лами сделана выдающимся чтецом Дмитрием Журавлевым.
Недавно отметили столетие со дня его рождения, в Доме ак-
тера был вечер, но мне не позвонили, и узнал я о нем слиш-
ком поздно.

Познакомился я с Дмитрием Николаевичем еще в студен-
ческие годы в доме когда-то очень известного замечательно-
го чтеца Антона Шварца, папиного товарища. В годы войны
Антон Исаакович Шварц и его умнейшая жена, Наталия Бо-
рисовна, жили у нас подолгу.

После окончания университета я пытался поступить в ас-
пирантуру, экзамены сдавал три года подряд. У меня да-
же сохранилась справка: «Дирекция Всесоюзного Института



 
 
 

юридических наук подтверждает, что Вульф Виталий Яко-
влевич сдал все вступительные экзамены в аспирантуру на
«отлично». Дирекция не считает возможным принять его в
аспирантуру». В те годы решение института о приеме в ас-
пирантуру должно было утверждаться министерством юсти-
ции, в ведении которого находился институт. Министерство
не утвердило мою кандидатуру, судя по всему, по националь-
ному признаку. Отец этого не мог пережить. Поступил я в
аспирантуру только осенью 1957 года на заочное отделение.
Надо было работать и зарабатывать, и после сдачи экзаменов
и уведомления, что принят, я вернулся в Баку.

Еще до моего поступления в аспирантуру, в марте, в Ба-
ку проходили гастроли Журавлева. Он с невероятным ма-
стерством читал «Кармен» Мериме, «Даму с собачкой» Че-
хова, рассказы Мопассана «Лунный свет» и «Мисс Гарри-
ет». Я ходил на все его концерты. Это был выдающийся че-
ловек. Невысокий, острый, нервный, талантливый, темпера-
ментный, подвижный, с быстрыми черными глазами, обо-
жавший своих дочерей Машу и Наташу и любивший искус-
ство больше самого себя.

Отца уже не было в живых, умерла и моя любимая тетя
Ида, женщина очень красивая, благородная, ненавидевшая
сталинский режим и самого Сталина. В один из моих приез-
дов на каникулы домой, незадолго до своей смерти, она рас-
сказала, что у меня есть дядя, ее брат, живущий в Голландии
(он уехал за границу еще в 1912 году), и тогда же показала



 
 
 

мне старые открытки Женевы, Лозанны, Цюриха, где прово-
дила время до революции. После войны она жила в страхе
за папу, за своего мужа, очень умного религиозного челове-
ка, и с ужасом следила, как разворачивается антисемитская
кампания. Ее не стало в 1952 году.

Живы были только мама и Белла. Журавлевы все свобод-
ное время проводили в нашей большой (по тем временам)
квартире: двухкомнатной, 52 метра. Белла особенно нрави-
лась Дмитрию Николаевичу. Она поделилась с ним своим
желанием, чтобы я вновь уехал в Москву, поступил, нако-
нец, в аспирантуру – тогда казалось, что это спасение и един-
ственная возможность снова оказаться в столице.

В Москву я переехал окончательно только в 1962 году.
Но тогда, в далекую весну 1957 года, встречи с Журавле-
вым и его женой, умнейшей, сильной по характеру Валенти-
ной Павловной, заполняли меня целиком. Дома было груст-
но, мама никак не могла оправиться после смерти отца, меня
спасали молодость и легкомыслие. Душа моя была в Москве.
Дмитрий Николаевич почти ежедневно звонил в Москву,
он преподавал в Школе-студии мастерство художественно-
го слова, там же училась его дочь, он ее называл Тутик (ны-
не актриса «Табакерки» Наталья Дмитриевна Журавлева). У
него учились Татьяна Лаврова, Алла Покровская, Александр
Лазарев, Александр Филозов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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