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Аннотация
Эта книга – самое полное, дополненное и исправленное,

издание мемуаров лучшего советского аса, трижды Героя
Советского Союза Ивана Кожедуба, на боевом счету которого
64 уничтоженных самолета Люфтваффе. В это число не вошли
два американских истребителя «Мустанг», которые в апреле 1945
года по ошибке обстреляли самолет Кожедуба над Берлином
и были немедленно сбиты в ответной атаке. Шесть лет спустя
Ивану Никитовичу довелось еще раз схватиться с бывшими
союзниками – теперь уже в Корее, где он командовал 324-
й иад, самой результативной авиадивизией Корейской войны,
которая уничтожила 216 американских самолетов, потеряв лишь
27 машин и 9 летчиков. «Безупречный боец, летчик и командир,
убежденный бессребреник, он не обладал «вельможными»
качествами, не умел и не считал нужным льстить, интриговать,
лелеять нужные связи – и не сделал карьеры на военно-
чиновничьей лестнице, хотя и получил на закате жизни
маршальские звезды». Человек Долга и Чести, беззаветно



 
 
 

преданный Родине, И.Н. Кожедуб не пережил гибели Отечества
– он скончался от сердечного приступа 8  августа 1991 года…
В данном издании учтена собственноручная правка автора,
внесенная в рукопись незадолго до смерти. Кроме того, мемуары
великого аса дополнены его письмами с Корейской войны.
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Иван Никитович Кожедуб
Верность Отчизне.

Ищущий боя
 

Предисловие
Ищущий боя

 
В год шестидесятилетия Великой Победы Ивану Коже-

дубу исполнилось бы 85 лет1. Для одних Иван Никитович
– символ великой эпохи, трижды Герой Советского Союза,
забронзовевший маршал авиации, легендарный и непобеди-
мый, – где-то рядом с Пересветом, Пожарским и Суворовым.
Для других он – великий летчик, всегда ищущий боя, луч-
ший советский ас, имеющий на своем счету рекордное ко-
личество «лаптей» и «фок», а во время Корейской войны
заслуживший еще и авторитет выдающегося военачальника.
Для третьих – а их, к сожаленью, все меньше – веселый и за-
ботливый боевой друг, товарищ, командир. Для четвертых –
хлебосольный хозяин, добрейший, неистощимый на выдум-
ку человек, полный своего неповторимого юмора.

1 Хотя, возможно, официальная дата рождения И.Н. Кожедуба неверна – со
слов жены, он родился не 8 июня 1920 г., а 6 июля 1922 г., и впоследствии при-
писал себе два года, чтобы поступить в техникум.



 
 
 

Его жизнь проста и ясна – как на ладони.
Иван Кожедуб родился в селе Ображеевка, что неподалеку

от Шостки, в исконно русских местах, где некогда проходи-
ли на бой с половцами дружины Игоря Святославича. Млад-
ший, пятый ребенок в семье, Иван рос в крайней бедности.
Отец его, Никита Илларионович, рано подорвал здоровье,
но был человеком грамотным и даже философски подкован-
ным. Наверное, его складные речи да удивительные знания
были не последним доводом в ухаживаниях за Стефанидой
Веремес – красивой девушкой из небедной семьи. Однако
брак с «неровней» пришелся не по вкусу ее строптивому от-
цу, и Стефаниде отказали в приданом.

Иван не был в детстве озорником, умел хорошо рисовать,
к шести годам, «по оберткам», выучился читать. Окончив 7
классов, он поступил на Рабфак Шосткинского химико-тех-
нологического техникума, а в 1938 году, восхищенный фор-
мой учлетов, пришел в аэроклуб.

В апреле 39-го он совершил свой первый полет, испытав
незабываемые ощущения. Красоты родной земли, открыв-
шиеся с полуторакилометровой высоты из кабины У-2, про-
извели на юношу неизгладимое впечатление.

В начале 1940 года, так и не закончив техникум и не став
«специалистом по порохам», Кожедуб получает направление
в Чугуевское военное училище летчиков, где последователь-
но проходит подготовку на УТ-2, УТИ-4, И-16. Осенью то-
го же года, совершив два чистых полета по кругу, он, к сво-



 
 
 

ему глубокому разочарованию, был оставлен в училище ин-
структором.

Он много летает, экспериментирует, оттачивает пилотаж-
ное мастерство. «Было бы можно, кажется, не вылезал бы
из самолета. Сама техника пилотирования, шлифовка фи-
гур доставляли мне ни с чем не сравнимую радость», – пи-
шет Иван Никитович в этой книге, раскрывая тем самым
суть летчика.

Весть о начале войны заставила сержанта Кожедуба (по
иронии судьбы в «золотом выпуске» 1941 г. летчики были
аттестованы не лейтенантами, а сержантами) еще более на-
стойчиво заниматься летным самообразованием, изучать во-
просы тактики, конспектировать редкие и не очень объек-
тивные описания воздушных боев, появлявшиеся в газетах.
Дни, в том числе и выходные, были расписаны по минутам и
подчинены единой цели – стать достойным воздушным бой-
цом. Обладая хорошим пространственным воображением,
он живо представлял себе картины воздушных поединков,
умозрительно проигрывал варианты, отмечал и запоминал
то, что казалось важным.

Большое впечатление произвела на него речь Сталина,
произнесенная 7 ноября 1941 года. Несколько ключевых
фраз из той речи Кожедуб занес в свою записную книжку,
хранившую также контуры самолетов и схемы воздушных
боев. Суеверный, как большинство летчиков, он считал эту
книжку своим талисманом и брал в каждый вылет. Заносить



 
 
 

мысли на бумагу, анализируя происходящие события, стало
для него привычкой: всю жизнь он вел дневники.

Поздней осенью 1942 года, после многочисленных просьб
и рапортов, старший сержант Кожедуб в числе других ин-
структоров и выпускников училища был направлен в Моск-
ву, на пункт сбора летно-технического состава, откуда попал
в 240-й истребительный авиационный полк.

Еще в августе 240-й иап одним из первых был вооружен
новейшими в то время истребителями Ла-5. Однако пере-
учивание провели наспех, за 15 дней, при эксплуатации ма-
шин вскрылись конструктивные и производственные дефек-
ты, и, понеся на Сталинградском направлении тяжелые по-
тери, уже через 10 дней полк был выведен с фронта. Кро-
ме командира полка майора И. Солдатенко, в строю оста-
валось лишь несколько летчиков… Следующие подготовка
и переучивание проводились уже основательно: в конце де-
кабря 1942 г., после напряженной месячной теоретической
подготовки с ежедневными занятиями, летчики приступили
к полетам на новых машинах.

В одном из тренировочных вылетов, когда сразу после
взлета из-за поломки двигателя тяга резко упала, Кожедуб
решительно развернул самолет и спланировал на край лет-
ного поля. Сильно ударившись при посадке, он на несколь-
ко дней выбыл из строя и к моменту отправки на фронт ед-
ва налетал на новой машине всего 10 часов. Этот инцидент
был лишь началом долгой полосы неудач, преследовавших



 
 
 

летчика в начале его ратного пути.
При распределении новых самолетов Кожедубу досталась

тяжелая пятибачная машина с бортовым номером 75. Во
время своего первого боевого вылета на прикрытие аэродро-
ма, пытаясь атаковать группу бомбардировщиков, он попал
под удар вражеских истребителей, а затем в зону огня своей
же зенитной артиллерии. Самолет получил тяжелые повре-
ждения от пушечной очереди Ме-109 и от попадания двух
зенитных снарядов. Кожедуб тогда чудом остался жив: бро-
неспинка защитила его от фугасного снаряда авиационной
пушки, а ведь в ленте фугасный снаряд, как правило, через
один чередовался с бронебойным…

После ремонта его Ла-5 мог именоваться боевой машиной
лишь условно. На боевые задания Кожедуб вылетает редко и
на «остатках», т. е. на свободных самолетах, которых было
меньше, чем летчиков. Однажды его и вовсе чуть не забрали
из полка на пост оповещения. Лишь заступничество Солда-
тенко, то ли разглядевшего в молчуне-неудачнике будущего
великого бойца, то ли пожалевшего его, спасло Ивана от пе-
репрофилирования.

Только на Курской дуге, во время сорокового боевого вы-
лета, сам уже став «батей» – заместителем комэска, – Коже-
дуб сбил своего первого немца – «лаптежника» Ю-87. По-
сле этой победы его счет начинает быстро расти – выпол-
няя нелюбимые истребителями задания по прикрытию на-
земных войск и сопровождению, Кожедуб одержал здесь 4



 
 
 

официальные победы.
Взыскательный и требовательный к себе, неистовый и

неутомимый в бою, феноменально выносливый к перегруз-
кам, он становится идеальным воздушным бойцом, инициа-
тивным и исполнительным, дерзким и расчетливым, отваж-
ным и умелым, рыцарем без страха и упрека. «Точный ма-
невр, ошеломляющая стремительность атаки и удар с пре-
дельно короткой дистанции», – так Кожедуб определял ос-
нову воздушного боя. Впрочем, сам он, будучи прекрасным
стрелком (в том числе, кстати, и из личного оружия, о чем
есть свидетельства с полковых и дивизионных стрельб, – на
пятидесяти метрах он умел отстрелить горлышко у бутыл-
ки), будучи настоящим снайпером, Кожедуб предпочитал
атаковать самолеты противника с 200–300 метров, редко, по
обстоятельствам, сближаясь на более короткую дистанцию.
Он был рожден для боя, жил боем, жаждал его. Вот харак-
терный эпизод, подмеченный другим великим асом, одно-
полчанином Кожедуба, Кириллом Евстигнеевым: «Как-то
Иван возвратился с задания, разгоряченный боем, возбуж-
денный и, может быть, поэтому непривычно словоохотли-
вый: – Вот гады дают! Не иначе как «волки» из эскадрильи
«Удет». Но мы им холку намяли – будь здоров! – И, показав
в сторону КП, он с надеждой спросил адъютанта эскадри-
льи: – Как там? Ничего больше не предвидится?»

Отношение Кожедуба к машине приобретало черты рели-
гии, той ее формы, что носит название аниматизма. «Мотор



 
 
 

работает четко. Самолет послушен каждому моему дви-
жению. Я не один – со мной боевой друг», – в этих строках
отношение аса к самолету чуть ли не как к одушевленному
существу. И это не поэтическое преувеличение, не метафо-
ра. Подходя к машине перед вылетом, Кожедуб всегда нахо-
дил для нее несколько ласковых слов, в полете разговаривал
как с товарищем, выполняющим важную часть работы. Ведь,
помимо летной, трудно найти профессию, где судьба чело-
века больше бы зависела от поведения машины.

Всего за войну он сменил 6 «лавочкиных», и ни один са-
молет не подвел его. И он не потерял ни одной машины, хо-
тя случалось гореть, привозить пробоины, садиться на усе-
янные воронками аэродромы.

Из его машин наиболее известны две. Одна – Ла-5ФН, по-
строенная на деньги колхозника-пчеловода В. Конева, с яр-
кими, белыми с красной окантовкой, надписями по обоим
бортам (а ведь летчики особенно не любили броских при-
мет), имела удивительную фронтовую судьбу. На этом истре-
бителе Кожедуб провоевал май – июнь 1944 г., сбив 7 немец-
ких самолетов. После его перевода в 176-й гиап на этой ма-
шине несколько боевых вылетов совершил П. Брызгалов, а
затем К. Евстигнеев, уничтоживший на ней еще 6 вражеских
самолетов.

Другой прославленный истребитель Кожедуба – Ла-7,
бортовой номер 27  – сегодня можно увидеть в Музее
ВВС (Монино). На нем Иван Никитович летал в «маршаль-



 
 
 

ском» гиап, на нем закончил войну, на нем сбил 17 враже-
ских машин.

А всего за годы войны Кожедуб совершил 330 боевых вы-
летов, провел 120 воздушных боев, лично сбив 62 самоле-
та, – это лучший результат в авиации союзников.

О своем боевом пути Иван Никитович подробно расска-
зал в этой книге. Добавим то, о чем он, по различным при-
чинам, не мог написать.

Так, Кожедуб не упомянул, что один из офицеров полка,
замкомэска Тимофеев, сбитый еще в начале войны, был пе-
ревербован в плену немцами и, по возвращении на фронт,
довольно нагло пытался наладить подрывную работу. Наг-
лость и сгубила его – еще до начала интенсивных боев он
был арестован Смершем. В одном из парных боевых вылетов
Тимофеев пытался поставить Кожедуба в безвыходную си-
туацию, но то ли приобретенное мастерство, то ли предопре-
деленность спасли Ивана Никитовича… А вообще за годы
войны Кожедубу довелось летать в паре с добрым десятком
летчиков – чаще других с В.Ф. Мухиным и В.А. Громаков-
ским, – причем он не потерял никого из своих ведомых.

К сожалению, мало пишет он и о том, что среди летчиков
полка был человек, ставший для него живым примером, –
Кирилл Алексеевич Евстигнеев. Этот ас почти всю войну
опережал Кожедуба по числу официальных побед, уступив
ему первенство только в 1945 году.

И, наконец, еще один малоизвестный факт, о котором



 
 
 

Ивану Никитовичу пришлось умолчать в мемуарах. В самом
конце войны Кожедуб пополнил свой боевой счет еще и дву-
мя американскими истребителями Ф-51 «Мустанг», которые
по ошибке попытались атаковать его над Берлином, но бы-
ли немедленно сбиты при отражении атаки. Как рассказывал
мне сам Иван Никитович, 17 апреля 1945 года, встретив в
воздухе «Летающие крепости» союзников, он заградитель-
ной очередью отогнал от них пару «мессершмиттов», но че-
рез секунду сам был атакован американскими истребителя-
ми прикрытия.

«Кому огня? Мне?! – с возмущением вспоминал Кожедуб
полвека спустя. – Очередь была длинной, с большой, в кило-
метр, дистанции, с яркими, в отличии от наших и немец-
ких, трассирующими снарядами. Из-за большого расстоя-
ния было видно, как конец очереди загибается вниз. Я пере-
вернулся и, быстро сблизившись, атаковал крайнего амери-
канца (по количеству истребителей в эскорте я уже понял,
кто это) – в фюзеляже у него что-то взорвалось, он силь-
но запарил и пошел со снижением в сторону наших войск.
Полупетлей выполнив боевой разворот, с перевернутого по-
ложения, я атаковал следующего. Мои снаряды легли очень
удачно – самолет взорвался в воздухе…

Когда напряжение боя спало, настроение у меня было со-
всем не победным – я ведь уже успел разглядеть белые звез-
ды на крыльях и фюзеляжах. «Устроят мне… по первое
число», – думал я, сажая машину. Но все обошлось. В каби-



 
 
 

не «Мустанга», приземлившегося на нашей территории, си-
дел здоровенный негр. На вопрос подоспевших к нему ребят,
кто его сбил (вернее, когда этот вопрос сумели перевести),
он отвечал: «Фокке-Вульф» с красным носом… Не думаю,
что он тогда подыгрывал; не научились еще тогда союзники
смотреть в оба…

Когда проявили пленки ФКП2, главные моменты боя ока-
зались зафиксированы на них очень четко3. Пленки смотре-
ло и командование полка, и дивизии, и корпуса. Командир ди-
визии Савицкий, в оперативное подчинение которому мы то-
гда входили, после просмотра сказал: «Эти победы – в счет
будущей войны». А Павел Федорович Чупиков, наш комполка,
вскоре отдал мне эти пленки со словами: «Забери их себе,
Иван, и никому не показывай».

Это было одно из нескольких боевых столкновений со-
ветской и американской авиации, случавшихся в 1944-45 го-
дах…

После окончания войны гвардии майор Кожедуб был на-
правлен в Академию ВВС в Монино4. В ноябре 1945 года в

2 ФКП – фотокинопулемет.
3 Вы можете видеть эти уникальные кадры на первой вкладке.
4 Вместе с Кожедубом в Академию ВВС были приняты дважды Герои Совет-

ского Союза летчики-истребители Н.Д. Гулаев, А.Е. Боровых, С. Д. Луганский,
штурмовики Т.Я. Бегельдинов и Л.И. Беда, еще более 50 слушателей были Ге-
роями Советского Союза. Три выпускника из числа слушателей 22-го приема (в
Академии ВВС выпуски считались по номеру приема) стали маршалами авиации
(Кожедуб, Кирсанов, Силантьев), 44 – генералами. Заметим, что в следующем,



 
 
 

монинской электричке он встретил красавицу десятикласс-
ницу Веронику и вскоре сделал ей предложение. 2 января
они расписались и отметили это событие (свадьбой его на-
звать трудно) в одном из штабных помещений аэродрома
Теплый Стан.

Искреннюю любовь к Веронике Николаевне, своему
«главному адъютанту и помощнику », Иван Никитович про-
нес через всю жизнь. В письмах к обожаемым жене и доче-
ри, впервые опубликованных в данной книге, этот грозный
боец, наводивший ужас на врагов, предстает человеком неж-
ным и трогательным до сентиментальности.

Женщина необыкновенной красоты, энергичная, изящ-
ная, легкая, Вероника Николаевна была способна вести
непринужденную содержательную беседу – и успешно тор-
говаться на рынке, участвовать в многокилометровых мор-
ских заплывах и классно водить автомобиль, помнить сот-
ни встреченных ею людей, их имена, лица, привычки. Она
любила и умела прекрасно, с фантазией, готовить, собира-
ла произведения живописи, дружила со многими известны-
ми художниками5, гроссмейстерски играла в преферанс, но
23-м приеме было еще больше Героев и дважды Героев Советского Союза – 111
человек – в этом отношении он стал рекордным. Недаром тот прием прозвали
«золотой ордой».

5 Вероника Николаевна всю жизнь гордилась тем, что помогла прекрасному
художнику А.И. Лактионову, ютившемуся с большой семьей в крошечной ком-
нате, решить квартирный вопрос. На одном из приемов в Моссовете, где присут-
ствовал и художник, она вместе с ним подошла к председателю Моссовета Геор-
гию Попову и в свойственной ей ненавязчивой и остроумной манере посетовала,



 
 
 

могла и резким словом оборвать терявшего дистанцию собе-
седника…

В 1947 году у Ивана Никитовича и Вероники Николаевны
родилась дочь, которую назвали Наташей.

Учеба в Академии ВВС поначалу давалась Кожедубу
нелегко – отвлекали бесконечные приглашения на вечера,
праздники, юбилеи, просто дружеские посиделки. Добрей-
ший человек, он был не в состоянии, как Покрышкин, жест-
ко и решительно сказать «нет». Да и приглашения были
непростыми – то от трудового коллектива ЗиСа, то от из-
вестных артистов, то от комендатуры Кремля. «Мрачные,
похожие на ворон, люди в погонах с синими просветами
– жуть»,  – вспоминала последних Вероника Николаевна.
Изредка приезжали однополчане, соратники – молодые, ве-
селые, сильные. Надо ли говорить, что большинство этих
встреч заканчивались выпивкой, нередко весьма серьезной.
Большим любителем выпить был Н. Ольховский, бывший
командир Кожедуба. Его визиты сразу принимали заданную
им направленность и заканчивались заполночь, а то и на сле-
дующий день.

Поскольку отец Ивана Никитовича умер в 1945 году, так
и не дождавшись сына с войны, а мать отошла в мир иной

что, дескать, налицо объективное противоречие между размерами картины (речь
шла о знаменитом полотне Лактионова «Письмо с фронта») и размерами квар-
тиры художника. Остроумие было оценено, обещания исправить противоречие
даны, свидетелей было много – и вскоре Лактионов получил новую просторную
квартиру.



 
 
 

еще раньше, в 36-м, – отеческие функции в какой-то степени
принял на себя маршал авиации Ф.Я. Фалалеев: он как мог
ограждал Кожедуба от приглашающих, дал команду не пус-
кать в Академию визитеров, в том числе и в форме, оберегал
от мошенников, которых хватало и в те времена. (Заметим,
что и Академию ВВС Иван Кожедуб выбрал в июне 1945 го-
да после беседы с Фалалеевым. Некоторые советовали ему,
по примеру Покрышкина, Алелюхина, Лавриненкова, идти
в Академию им. Фрунзе.) Но у Фалалеева не было главного
– здоровья, которое он подорвал в годы войны, будучи заме-
стителем командующего ВВС и лично докладывая Сталину
о боевой работе авиации. Умер Фалалеев в 1955 году.

Да и состояние здоровья самого Кожедуба ко времени
окончания Монинской Академии оставляло желать лучшего
– чудовищные затраты нервной энергии в воздушных боях,
испытания медными трубами после войны не могли не от-
разиться на его самочувствии: появились проблемы с серд-
цем, носоглоткой. Но, несмотря ни на что, Иван Никитович
успешно окончил командный факультет Академии ВВС, по-
лучив за дипломную работу отличную оценку, и был назна-
чен на должность комдива под Баку. Однако В.И. Сталин
оставляет его под Москвой, в Кубинке, помощником заме-
стителя, заместителем, а затем и командиром 324-й иад., в
составе которой Ивану Никитовичу доведется еще раз оку-
нуться в «реку войны» – первой войны новой реактивной
эры – и вновь добыть для своей Родины великую ратную сла-



 
 
 

ву.
В конце 1950 года, дивизия Кожедуба, одной из первых

перевооруженная на реактивные истребители МиГ-15 FУди-
вительно, что среди сотен авиамоделей из десятка стран ми-
ра, продаваемых в Центральном универмаге «Детский Мир»
в Москве, ни в 2004, ни в 2005 году не было ни одной мо-
дели МиГ-15, наверное, самого прославленного реактивно-
го истребителя советских ВВС., была отправлена на Даль-
ний Восток. С марта 1951 года по февраль 52-го в небе Ко-
реи дивизия сбила спесь с воинственных янки, одержав 215
побед и потеряв лишь 52 самолета и 10 летчиков6. Коже-
дубовцы не только «завалили» 12 американских «сверхкре-
постей» (именно катастрофические потери стратегических
бомбардировщиков Б-29 в Корее заставили США отказать-
ся от планов ядерного нападения на Советский Союз), но и
захватили драгоценный трофей – новейший американский
истребитель Ф-86 «Сейбр», который был подбит Е. Пепеля-
евым и совершил вынужденную посадку на северокорейской
территории, откуда его вывезли в СССР и подвергли деталь-
ным исследованиям, так что последующие модели микоя-
новского КБ во многом обязаны этому трофею.

Хотя самому Кожедубу строго-настрого запрещалось лич-
но участвовать в боевых действиях, под его командовани-
ем 324-я иад имела в Корее наивысшую «боевую произво-
дительность» (число побед к количеству боевых самолетов)

6 Подробнее об участии И.Н. Кожедуба в Корейской войне см. в конце книги.



 
 
 

и наименьшие относительные (к боевому вылету) потери в
самолетах и летчиках. Боевая работа 324-ой иад в Корее на-
всегда останется ярчайшей страницей Российской военной
истории, а ее командир заслужил право называться не только
величайшим советским асом, но и выдающимся военачаль-
никам.

После Кореи была служба под Калугой, в Инютино, затем
Академия Генштаба, по окончании которой в 1956 г. И.Н.
Кожедуб был назначен первым замом начальника Управле-
ния боевой подготовки ВВС страны. С мая 1958-го по 1964
год он был заместителем командующего ВВС Ленинградско-
го, а затем Московского военных округов. До 1970 г. Иван
Никитович регулярно летал на истребителях, освоил десят-
ки типов самолетов и вертолетов. Последние полеты он со-
вершил на МиГ-21. С летной работы ушел сам и сразу.

Части, которыми командовал Кожедуб, всегда отличались
низким уровнем аварийности, и сам он как летчик не имел
аварий, хотя «нештатные ситуации», конечно, случались.
Так, в 1966 г., во время полета на малой высоте, его МиГ-21
столкнулся со стаей грачей; одна из птиц попала в воздухо-
заборник и повредила двигатель. Для посадки машины по-
требовалось все его летное мастерство.

После Московского военного округа Кожедуба вернули на
должность зама начальника Управления по боевой подготов-
ке ВВС, откуда он был переведен почти двадцать лет назад…

Безупречный воздушный боец, выдающийся авиацион-



 
 
 

ный командир, он не мог найти себя в мирное время, не обла-
дал вельможными качествами, не умел заискивать и льстить,
интриговать и лелеять нужные связи. Казалось, он даже не
замечал ревности к своим орденам и славе.

В орденском наборе Ивана Никитовича три звезды Героя
Советского Союза, два ордена Ленина, семь орденов Крас-
ного Знамени7, орден Александра Невского, Отечественной
войны 1-ой степени, 2 ордена Красной Звезды, «За службу
Родине в ВС СССР» 3-ей степени, иностранные ордена…

Среди друзей Кожедуба были самые разные люди. Неред-
ко он появлялся в обществе великого тенора И.С. Козлов-
ского, режиссера С.Ф. Бондарчука и писателя А.В. Софро-
нова, дружил с актерами И.В. Переверзевым и И. Андре-
евым, скульпторами Н.В. Томским и Л.Е. Кербелем, худож-
никами А.И. Лактионовым и Б.М. Щербаковым, конструк-
торами В.П. Глушко и С.А. Лавочкиным. Часто, и отнюдь
не в лучшие для маршала годы, по-дружески бывал у Г. К.
Жукова.

Но главное место в душе Ивана Никитовича занимали все
же фронтовые друзья: Евстигнеев и Мухин, Чупиков и Ку-
маничкин, Ольховский и Громаковский… А ближайшим то-
варищем был, наверное, Евгений Васильевич Петренко, его
земляк, полковник, Герой Советского Союза, бывший лет-

7  Напомним, что 8 орденов Красного Знамени исхлопотал себе лишь И.И.
Пстыго, а по 7 орденов, кроме И.Н. Кожедуба, имеют выдающиеся воины С.М.
Буденный, В.Ф. Голубев, С.Д. Горелов, Б.Д. Мелехин, П.Ф. Заварухин, М.И. Бур-
цев.



 
 
 

чик-истребитель Северного флота. Человек неистощимого
юмора, любитель всевозможных шуток и розыгрышей, он
был родственен Кожедубу своей склонностью к сатириче-
ским эскападам, каламбурам и анекдотам.

Домашние помнят десятки поговорок, которыми Иван
Никитович разнообразил свои речи: «Людына нэ птица» – в
ответ на просьбу поторопиться; «Ведешь осмотр задней по-
лусферы?» – к заглядевшемуся на незнакомку приятелю; «У-
у, какой у тебя подвесной бачок образовался!» – удивлялся
он животу потолстевшего товарища.

Вместе с тем, Иван Никитович был человеком исключи-
тельно вдумчивым, склонным к анализу. Еще в юности он
завел дневник, куда заносил тщательно отобранные, необхо-
димые воздушному бойцу факты, делал выводы, строил пла-
ны, – и впоследствии вел эти записные книжки всю жизнь.

Собрал большую библиотеку и много читал8. Особенно
ценил Есенина, Шолохова, К. Симонова.

Хорошо играл в преферанс и шахматы, любил бильярд и
теннис.

Не любил мрачную музыку; когда ее включали – хмурился
и сердился…

Национальный герой, он всю свою жизнь был вынужден
вести гигантскую общественную работу. Приятной была, по-
жалуй, должность вице-президента ФАИ: тут и свои люди –

8 На центральной полке главное место занимала выполненная под книгу фляга
с названием «В небе Купянщины» и атакующим «лавочкиным».



 
 
 

летчики, космонавты, – и летные мероприятия, и загранко-
мандировки. Депутат, председатель, президент десятков раз-
личных обществ, комитетов и федераций, Иван Никитович
Кожедуб был одинаково честен и с первым лицом государ-
ства, и с провинциальным правдоискателем.

Он остро переживал события текущей политики, с сомне-
нием относился к перестройке, возмущался войной, развя-
занной США в Ираке.

Умер Иван Никитович у себя на даче, в Монино, от сер-
дечного приступа, 8 августа 1991 года, не дожив двух недель
до развала Великого государства, частью славы которого был
он сам.

Имя этого великого бойца и военачальника сохранится,
пока жива русская земля. Рядом с именами защитников пре-
делов России – князя Святослава и Владимира Мономаха,
Александра Невского и Евпатия Коловрата, Кузьмы Минина
и Александра Суворова, Петра Багратиона и Алексея Бруси-
лова, Георгия Жукова и Константина Рокоссовского – навсе-
гда останется имя победителя Люфтваффе и ЮЭс эйр форс
Ивана Никитовича Кожедуба.

 
* * *

 
В своей жизни, помимо десятков статей, обращений, пре-

дисловий, И.Н. Кожедуб написал, по крайней мере, пять
книг: «Служу Родине», «Праздник Победы», «Верность От-



 
 
 

чизне», «В воздушных боях», «Друзья однополчане»,  –
причем наиболее полной, включающей в себя содержание
всех остальных, является впервые опубликованная в 1969 г.
«Верность Отчизне», переиздание которой мы и предлагаем
вниманию читателей.

Как и все остальные, эта книга Кожедуба вышла в литера-
турной обработке известного филолога и переводчика А.А.
Худадовой, которая была рекомендована Кожедубу его пер-
вым скульптором Г.И. Кипиновым как квалифицированный
литературный работник. Худадова была тонкой остроумной
женщиной, интеллигентной, сдержанной, экономной и оди-
нокой. Последние ее качества раздражали Веронику Нико-
лаевну – супругу Ивана Никитовича, – и Худадова заслужи-
ла ее стойкую неприязнь.

Книги Кожедуба написаны несколько упрощенно, но в це-
лом откровенно и честно, – и по сей день остаются одними
из интереснейших и важнейших мемуарных изданий, посвя-
щенных Великой Отечественной войне. «Упрощенность»
стиля можно отнести на счет А. Худадовой – блестящий пе-
реводчик с французского, лично и в соавторстве переведшая
на русский язык многие классические произведения Руссо
и Вольтера, Бальзака и Дюма, Жюля Верна и Жорж Санд,
Сименона и Базена9,  – она не имела достаточного опыта

9 Переводы А.А. Худадовой были изданы в самых престижных советских книж-
ных сериях – «Библиотеке всемирной литературы» и «Библиотеке приключе-
ний».



 
 
 

самостоятельной авторской работы, надлежащего писатель-
ского таланта. Возможно, на манеру изложения повлияло и
то, что «Верность Отчизне» впервые вышла в серии «Школь-
ная библиотека» издательства «Детская литература». Впро-
чем, детской эту книгу не назовешь. Недаром на титульном
листе авторского экземпляра сохранился такой отзыв мар-
шала Ротмистрова: «Дорогой Иван Никитович! Это очень
серьезная книга. И никакая не детская – или, скажем по-
другому, написана для взрослых, а художественно оформле-
на так, что ее одинаково будут читать, а скорее всего и
читают с одинаковым интересом, как взрослые, так и юно-
шество. Вы хорошо сделали, что эта книга увидела свет.
14.1.70 г. С уважением П. Ротмистров».

При подготовке данного переиздания редакция имела
возможность сверить текст мемуаров И.Н. Кожедуба с автор-
ским экземпляром 1969 года, на полях которого сохранилась
собственноручная правка Ивана Никитовича, учтенная при
работе над книгой.

Н.Г. БОДРИХИН



 
 
 

 
Верность Отчизне

 
Посвящаю боевым товарищам, вместе с

которыми я сражался против фашизма
Иван Кожедуб

 
Часть первая

КОМСОМОЛЬЦЫ, НА САМОЛЕТ!
 
 

ВОЛЬНЫЕ ПРОСТОРЫ
 

Километрах в десяти от нашей Ображеевки протекает
Десна, судоходная в здешних краях. На другом, высоком, бе-
регу, за излучиной реки и крутым взгорьем, стоит древний
Новгород-Северский.

Весной Десна и ее приток Ивотка широко разливаются,
затопляют луга. За вольницей, недалеко от деревни, выхо-
дит из берегов озеро Вспольное и словно исчезает, сливаясь
с пойменными водами. Невысокие холмы защищают нас от
натиска вешних вод, но в большой паводок сельчане с трево-
гой следят, не поднялся ли уровень поймы выше обычного,
и толкуют об одном – не прорвалась бы вода к хатам.

Разливаются и небольшие деревенские озера. Бурные по-



 
 
 

токи с шумом несутся с полей и огородов, пересекают ули-
цы, заливают и сносят редкие деревянные мостки. Ни прой-
ти, ни проехать.

Пойму не окинуть взглядом. Только далеко на горизонте
из воды вздымается крутой берег Десны. Нас, мальчишек,
притягивал тот высокий берег. Хотелось доплыть до него на
лодке, взбежать по крутому подъему и поглядеть на Новго-
род-Северский, да старшие не разрешали. Мечтая о даль-
нем плавании, мы мастерили кораблики из коры и картона,
и вешние ручьи уносили их в озера.

Вода спадала, и нас манили леса и луга – вольные зеленые
просторы.

Дороги и гати вели из села в разные стороны: в леса – Со-
быч и Ушинскую Дубину, к перевозу в Новгород-Северский,
на Черниговщину, в наш райцентр Шостку и в памятное мне
сызмальства село Крупец.

 
МАТЬ

 
Оттуда, из Крупца, была родом моя мать. Молоденькой

девушкой она познакомилась на гулянье с видным парнем из
Ображеевки – моим будущим отцом. Они крепко полюбили
друг друга. Но когда он пришел свататься, дед, человек кру-
той, прогнал жениха прочь: сильный, веселый парубок в рас-
шитой рубахе оказался безземельным бедняком, а дед хотел
выдать дочь за человека степенного, зажиточного. И она бе-



 
 
 

жала из отчего дома: мои родители поженились тайно.
Крестьянину-бедняку было нелегко прокормить семью, а

семья росла, забот прибавлялось. Отцу приходилось батра-
чить на кулаков-мироедов. Гнуть спину на ненавистных бо-
гатеев ему было тяжелее всего. Вдобавок ко всем невзгодам
в начале Первой мировой войны он заболел тифом. Тяже-
ло пришлось матери с малыми детьми, хоть ей и помогали
сестры и братья из Крупца. Долгая, трудная болезнь навсе-
гда унесла силы и здоровье отца: он стал часто хворать, его
мучила одышка. Чуть оправившись, он нанялся на завод в
Шостку и с перерывами проработал там многие годы.

Пришла Великая Октябрьская революция. Отец, как и
другие бедняки, получил надел земли и лошадь. Но земля
ему досталась неплодородная, песчаная, далеко от села. На
беду, он как-то, скирдуя сено, упал с высокого стога, долго
проболел и с той поры прихрамывал. Так и не удалось от-
цу наладить хозяйство. А семья была большая: жена, дочь
и четверо сыновей; старший, Яков, родился в 1908 году, я,
младший, – в 1920.

Братья – Яша, Сашко и Гриша – с малых лет батрачили
на кулаков.

Мать видела, что отцу не под силу тяжелая работа, но, слу-
чалось, попрекала:

– Сыны наши из-за тебя на куркуля батрачат.
Отец выслушивал попреки молча.
Весной, в двадцатых годах, когда у нас не оставалось ни



 
 
 

картофелины, мать отправлялась к родственникам в Крупец
за помощью. Бывало, вечером скажет:

– Ну, Ваня, завтра пидемо у Крупец, к тете Гальке.
Ночью не раз проснусь, все смотрю – не рассвело ли.

Правда, у родственников матери, хоть они и помогали нам,
я чувствовал себя стесненно. Хаты у них в две комнаты, пол
деревянный, чисто вымытый. А у нас в хате доловка – зем-
ляной. Я робел, не знал, где ступить, где сесть. К тому же
кузнец Игнат, муж одной из теток, увидев меня, всегда суро-
во хмурил брови и говорил:

– Опять пришел!
И я, не зная, шутит ли он, правда ли не рад мне, со слезами

твердил, прижимаясь к матери:
– Мамо, пидемо до Гальки.
Только у нее, у тети Гальки, мне бывало хорошо и уют-

но. Она искренне радовалась нашему приходу, и я это чув-
ствовал. Баловала меня, угощала, делясь последним, неохот-
но отпускала.

Возвращалась мать из Крупца с тяжелым узлом – мукой,
крупой, салом. Я тоже нес поклажу. Бывало, устану, начинаю
отставать, хныкать. И мать, охнув, снимает со спины тяже-
лую ношу, кладет ее на землю под дерево, выбрав место по-
суше. Мы присаживаемся отдохнуть. Я дремлю, а мать ти-
хонько напевает.

Но иногда голос ее вдруг дрогнет, и она тихонько запла-
чет. Весь сон у меня пропадает. Бросаюсь к ней на шею, ста-



 
 
 

раюсь утешить, хотя и не понимаю, отчего так горько пла-
чет мать. А она улыбнется сквозь слезы, с трудом встанет и,
взвалив ношу на спину, возьмет меня за руку. Мы медленно
идем к нашей Ображеевке по дороге, обсаженной вербами.

Здоровье у матери слабое, но работает она много, ловко и
проворно, никогда не сидит сложа руки. Она плохо слышит,
часто сетует на глухоту, и от жалости к ней я начинаю пла-
кать. Всхлипывая, хожу за ней следом. А иногда мать скажет:
«Ой, сынок, мне что-то нездоровится» – и, оставив работу,
со стоном упадет на лежанку. И я готов бежать из хаты куда
глаза глядят, лишь бы не слышать ее стонов. Но удерживает
чувство тревоги за мать, желание помочь ей. Не отхожу от
нее: то подам пить, то поправлю подушку.

А отец стоит рядом, беспомощно разводит руками, тяже-
ло вздыхает:

– Надорвалась мать. Еще сызмальства у отца в Крупце не
по силам работала.

Подрастая, я стал меньше времени проводить с матерью.
Тянуло на улицу, к товарищам: появились свои интересы.

Случалось, много тревог причиняли сельчанам вешние
воды; для нас же, мальчишек, половодье было всегда порой
веселых игр и забав.

Только побегут по улице первые весенние ручьи, а нас уже
дома не удержать. С утра под окнами нашей хаты собираются
приятели, вызывают:

– Ваня, выходи-и!



 
 
 

Как же не побежать, раз товарищи зовут, не принять уча-
стия в играх, не померяться силой! Да и неловко, стыдно как-
то, когда ребята говорят, что ты за мамкину юбку держишь-
ся. Такой ложный стыд у мальчишек часто бывает.

С трудом отпросишься у матери: она отпускает неохотно,
все боится, не простудился бы. Нацепив старый отцовский
картуз и длиннополую ватную куртку, порядком изорванную
за долгую зиму, прямо в лаптях бегу на улицу к ребятам.

– Ноги не мочи в ручье! – кричит вдогонку мать.
Я был невелик ростом, но силен и закален – никогда не

хворал. А мать все оберегала меня, за мое здоровье тревожи-
лась. Со старшими детьми она была строга, а меня баловала.
А когда отец попрекал ее этим, она оправдывалась: «Так вин
же у меня наименьший».

Мама все чаще стала прихварывать. Однажды, когда я, на-
таскав воды, собрался улизнуть из дому, она подозвала меня,
с укором посмотрела и сказала:

– Чого ты, сынок, не пидийдешь до мене, слова ласкового
не скажешь?

И я вдруг понял, как дорога мне мать, сердце у меня дрог-
нуло и на глаза навернулись слезы.

С улицы доносились крики ребят, смех. Но я остался. Дол-
го сидел рядом с матерью, все старался развеселить, развлечь
ее, пока она не сказала, ласково погладив меня по голове:

– Ступай, ступай, сынок, к ребятам. Полегчало мне.
С того дня, запомнившегося мне на всю жизнь, я часто



 
 
 

в самый разгар игры бежал домой – узнать, как мать себя
чувствует, и оставался с ней, если нужно было помочь. И уже
ничуть этого не стыдился.

 
ПОДАРОК

 
Родители собрались на ярмарку в Шостку. Стал проситься

и я. Но отец отказал наотрез: «Мал ты еще, успеешь. Не ка-
нючь!» Мать, как всегда, заступилась и уговорила отца взять
меня.

И вот я впервые в городе. Родители ходят по ярмарке, а я
сижу на возу, запряженном нашей старой норовистой кобы-
лой Машкой, и по сторонам поглядываю. Все меня в Шостке
удивляет: дома в два-три этажа, яркие вывески. А особенно
высокое здание на площади: вот ведь какие большие хаты
бывают! А людей сколько! Торговцы кричат – зазывают то-
вар посмотреть. Хочется походить между рядами, да роди-
тели строго-настрого наказали не баловать, сидеть на возу
смирно.

В толпе появляется мать с кульками в руках, следом за ней
– отец. Он несет мешок, в нем визжит и бьется поросенок.

– Тату, он такой маленький! Выпустить бы его, а то задох-
нется.

– Да ты что выдумал – выпустить! На возу он сейчас утих-
нет.

Спорить с отцом нельзя, но, будь моя воля, я бы уж



 
 
 

непременно поросенка выпустил. Мать протянула мне длин-
ные леденцы, обернутые разноцветной бумагой, и неболь-
шой сверток.

– Полно, сынок! Видишь, поросенок и утих. Вот тебе по-
дарочек.

– А что в кульке, мамо?
– Ситец. Будешь слушаться, сынок, дядя Сергей Андру-

сенко сорочку тоби сошьет.
Я рад: наконец-то сниму обноски, а то вечно приходится

донашивать одежду старших братьев. Ситец – красный в бе-
лую полоску – мне очень понравился. Будет у меня рубашка
из мягкой фабричной ткани, а не из грубого самодельного
холста. Мать сама ткет холст, и я уже ей помогаю: на моей
обязанности замачивать холст, растягивать, сушить на солн-
це для отбелки.

– Ну как, сынок, рад? – спрашивает отец, посмеиваясь.
– Рад, тату! Дякую, дякую!
С нетерпением я ждал, когда же будет готова праздничная

рубашка. Дня через два дядя Сергей принес ее, развернул,
и все ахнули: к красной в полоску рубахе пришиты рукава в
серую и белую клетку.

– Не хватило денег, мало ситцу купила, Ваня. Пришлось
из другого пришивать рукава, – сокрушенно сказала мать.

Качая головой, она надела на меня рубаху с клетчатыми
рукавами. И все рассмеялись: и мать, и сестренка Мотя, и
сам портной – дядя Сергей. А я был очень доволен. Такой



 
 
 

красивой рубахи еще ни у кого не видел.
В воскресное утро я с важностью вышел на улицу в новой

рубашке. И вдруг услышал:
– Ну и вырядился Лобан, смотрите!
Как водится у ребят, было и у меня прозвище – Лобан.
– Рукава-то, рукава! Прямо чучело!
Я опрометью бросился домой. Скинул обновку и, всхли-

пывая от обиды, твердил:
– Ни за что надевать не буду, не буду.
Но отец велел носить рубаху. Я стеснялся, неохотно шел в

ней на улицу. Впрочем, ребята скоро перестали обращать на
нее внимание. Так и пришлось мне все лето носить красную
рубаху с клетчатыми серыми рукавами.

 
ОТЕЦ

 
Воспитывал нас отец строго, по старинке, но грубого,

бранного слова я от него не слыхал никогда. В наказание он
частенько ставил в куток коленями на гречиху. Терпеть он не
мог, когда мы за столом шалили. Бывало, неожиданно уда-
рит тебя ложкой по лбу и сердито скажет:

–  Вон из-за стола! Сидеть не умеешь! Я что сказал,
неслух! Без ужина останешься.

И приходилось из-за стола выходить. Мать, конечно, на-
кормит, когда отец уйдет, скажет, скрывая улыбку:

–  Будешь ще шкодить, ничого не получишь… Ешь, та



 
 
 

быстришь, шоб батька не узнав!
Отец был коренаст, широкоплеч. Мне казалось, что кула-

ки у него необычайно большие. Я их побаивался, был уве-
рен, что батька всех сильнее на селе. Его добрые светло-се-
рые глаза смотрели прямо, честно. Но если он сердился, его
взгляд пронизывал и пугал. Озорным я не был, но пошалить
любил; если, бывало, нашкодишь, то и смотреть на отца бо-
ишься.

Он был молчалив, но не замкнут, охотно помогал людям
чем мог. Все это я понял, когда стал постарше.

Отец любил природу, знал повадки зверей и птиц, по сво-
им приметам угадывал погоду. В детстве ему очень хотелось
учиться, но не удалось; он был грамотеем-самоучкой, легко
запоминал стихи и сам их складывал – чаще по-русски. На-
ше село стоит на севере Украины, на слиянии Сумской, Кур-
ской и Брянской областей. Говор у нас смешанный: в украин-
скую речь вплетаются русские, а иногда и белорусские слова
и обороты. Смешаны и обычаи – так ведется испокон веков.

Чаще отец говорил по-русски и читал русские книги. Чи-
тать он любил. Только, бывало, выпадет свободное время,
принимается за книгу. И читает не отрываясь. Мать серди-
лась, порой раздраженно говорила:

– Шо ты там вычитаешь, Микита! Книжка тоби есть не
дасть.

Батька закрывал книгу, молча закладывал страницу и с
виноватым видом начинал чинить домашнюю утварь или



 
 
 

плести лапти.
А мать, посмотрев на него, улыбалась, и от доброй улыбки

расправлялись морщины на ее усталом лице.
Я был еще несмышленым мальчонкой, когда у меня по-

явилась нехорошая черта – желание непременно возразить.
Иногда даже отцу стал перечить. Сделает он мне замечание,
а я заупрямлюсь и тут же начну возражать.

Отец – человек вдумчивый и наблюдательный – всеми
способами старался переломить мое упрямство, все пускал
в ход: и наказание, и внушение, и уговоры.

Разговаривать со мной он стал чаще, незаметно приучал
к упорству в работе, исполнительности. И добился многого:
я привык выполнять свои обязанности.

 
ТОПОЛЬ

 
Чем я становился старше, тем обязанностей по дому все

прибавлялось. Бывало, вызывают ребята:
– Ваня! Выходи-и!..
Так бы все и бросил, побежал к приятелям. Но вспомнишь

любимое присловье отца: «Кончил дело – гуляй смело» – и
останешься.

По утрам чищу картошку для всей семьи, подметаю в ха-
те. Зимой вытираю воду с подоконников, чтобы не загнива-
ли от сырости, – отец проверяет, сухо ли. Нашу околицу, от-
крытую ветрам, заносит снегом, и мое дело – разгребать снег



 
 
 

на дорожках от сеней и ворот к сараю и перед хатой.
Постепенно отец приучал меня к более тяжелой работе.

Осенью, когда братья батрачили на кулака, я ездил с ним в
лес на заготовку дров. Он срубал сухие ветки, а я таскал их к
телеге, а потом дома складывал клетками, чтобы подсушить.
Отец покрикивал: «Смотри осторожнее, глаза себе не выко-
ли!» За ним я, конечно, не поспевал, и он сам принимался
укладывать ветки на телегу, а меня посылал собирать сосно-
вые шишки для растопки.

Крепко привязав ветки и корзинку с шишками, отец под-
саживал меня на воз, приговаривая:

– Держись, Ваня, не упади…
Я ехал, сидя наверху, а он шагал рядом – жалел нашу ста-

рую Машку.
Летом на моей обязанности таскать воду из озера для по-

ливки огорода, для питья и готовки с колодца – он метрах в
ста от дома. Устанешь, пока дойдешь с полными ведрами, –
ведь я сам чуть повыше ведра.

Поручается мне и теленка пасти. Следишь за ним зорко,
чтобы в посевы не зашел, шкоды не сделал. А после сенокоса
вместе с другими ребятами гоняю телят в луга. Сено убрано
в высокие стога, обнесенные жердями. Чуть пойдет дождь,
бежим к стогам и, зарывшись в душистое сено, пережидаем
ливень.

Берег Десны зарос ивняком. Из длинной, стройной лозы
плетем прочные корзинки – матерям и соседкам в подарок.



 
 
 

Телята мирно пасутся, а мы, срезав охапку гибких побе-
гов, усаживаемся на берегу. Плету корзинку, как учил отец:
сначала старательно делаю обруч, потом ребра, потом лози-
ну за лозиной наращиваю, заплетаю дно, наконец, приделы-
ваю ушки, чтобы вдвоем корзину нести.

Пока теленка пасешь, и накупаешься, и рыбы наловишь
– в придачу к корзинке несешь матери в холщовой сумочке
карасей, линьков да щучек.

Как-то весной отец посадил за хатой несколько яблонь,
груш и слив. Он приучал меня сызмальства работать в на-
шем садике, учил беречь деревья. Вместе с ним я ухаживал
за молодыми деревцами, снимал червей, окапывал стволы.
Когда деревья стали давать плоды, отец посылал меня ночью
сторожить наш садик. Я припасал рогатки, камни и, сидя под
деревом, прислушивался к ночным шорохам. Иной раз отец
подойдет неслышно и, если я засну, разбудит:

– Спишь! Плохой же из тебя сторож выйдет!
Став постарше, я спросил отца, зачем он это делал – ведь

воров не было да и сторож такой был не страшен.
Он ответил:
– Ты у меня меньшой, а я хворал, старел, вот и учил те-

бя испытания преодолевать. Как же иначе? И к трудолюбию
тебя приучал.

Отец гордился своими посадками, и особенно двумя
стройными тополями в нашем дворе – он посадил их еще
до моего рождения. Лет пяти я, бывало, вскарабкаюсь на то-



 
 
 

поль, что повыше, примощусь на самой верхушке и смотрю
по сторонам.

Живем мы у самой околицы между двумя озерами – в од-
но упирается огород, другое лежит через улицу: сверху они
видны как на ладони. Виден мне и большой яблоневый сад,
обнесенный стеной и до революции принадлежавший поме-
щику; видна и зеленая крыша одноэтажной школы.

Нравится мне смотреть на нашу широкую извилистую
улицу, обсаженную деревьями, на березы, тополя, клены да
вербы. А вот на соседней нет ни деревца и хаты ряд к ряду
стоят. Неуютно на такой скучной улице жить. Отец говорил,
что деревья защищают от пожара: если где загорится, мень-
ше бед будет. И чего они деревья не посадят! Так, рассуждая,
я разглядывал сверху село, пока не раздавался испуганный
голос матери:

– Ой, не впади, сынок! Слазь потихесеньку!
Спускался я нехотя. Мать хватала меня за руку и вела в

хату, сердито выговаривая:
– На тебе, верхолаз, не вспиваешь чинить сорочки да шта-

ны! Будешь залазити еще – батькови скажу!
Лазил на тополек я недолго. Ранней весной, после болез-

ни, отец срубил стройное дерево, хмуро сказав, что дров не
хватило, а дороги развезло. Но я недоумевал: как же так, ведь
батька сам учил каждый кустик беречь! Долго я не мог без
слез смотреть на пень от тополька. И, только повзрослев, по-
нял, что нелегко было батьке срубить дерево, которым он так



 
 
 

гордился.
 

ВЕЧЕРОМ
 

Мать и сестра Мотя, нахлопотавшись за день, сидят за вы-
шиванием. Они искусные рукодельницы, как все наши одно-
сельчанки.

Мотя, прилежная помощница матери, на десять лет стар-
ше меня. В школу она не ходит – отец сам научил ее читать.
Мотя всегда в хлопотах: то стирает, то возится в огороде;
только вечером присядет, и то за работу – вышивает.

На одиннадцатом году она стала мне нянькой. Характер
у Моти ровный, спокойный, она всегда была взросла не по
летам. Но иной раз и ей хотелось порезвиться.

Мать, рассердившись на Мотю, все поминала ей, как она
раз убежала к подруге и оставила меня во дворе у погреба.
Я подполз к нему и покатился вниз по лестнице. Мама услы-
хала мой крик, решила, что я искалечился, бросилась ко мне
да и упала без памяти. Меня, целого и невредимого, выта-
щила соседка.

Мать долго не могла оправиться от испуга, и моя сестрен-
ка пролила тогда немало слез. И теперь, повзрослев, она чуть
не плакала, когда мать вспоминала о том, как я свалился в
погреб.

Набегавшись за день, смирно сижу рядом с матерью. В ха-
те тихо. Братья в чужих людях, и мать, видно, думая о сыно-



 
 
 

вьях, тяжело вздыхает. Я рисую в самодельной тетрадке за-
мысловатые узоры.

По праздникам я любил ходить с Мотей к ее подругам:
в хатах вывешивались рушники, раскладывались скатерти,
занавески, прошвы, вышитые манишки – мастерицы показы-
вали свои изделия родственникам и соседям. Исстари велся
этот обычай. Я влезал на лавку и из-за спины старших рас-
сматривал самобытные яркие узоры, а потом, вечером, ри-
совал их по памяти в своей тетрадке.

А еще больше я любил переписывать знакомые буквы с
фантиков – конфетных оберток.

Так, играя, к шести годам я незаметно научился читать и
писать.

Отец, отложив книгу, что-то мастерит, иногда одобри-
тельно поглядывая на меня. Хотелось моему батьке, чтобы я
стал художником, как наш односельчанин старик Малышок.
Когда об этом заходил разговор, отец замечал: «Ведь на рос-
писи можно и подработать между делом».

Иногда зимними вечерами у нас в хате собирались Моти-
ны подруги. Сестра, тщательно, до блеска протерев стекло
картошкой, зажигает керосиновую лампу. Девчата усажива-
ются вокруг стола с вышиванием. В окно заглядывают па-
рубки, просят впустить. Но девушки прилежно работают, не
обращая на них внимания. Вышивая, они поют старинные
протяжные песни или по очереди рассказывают сказки и бы-
лины, до которых я большой охотник. Усядусь в уголок, при-



 
 
 

таюсь, как мышонок, чтобы спать не отправили, и слушаю
про русалок и оборотней, про богатырей и их подвиги.

 
БОЙЦЫ

 
Среди жителей нашего села немало участников Граждан-

ской войны, бывших красных партизан. Отважные бойцы,
дравшиеся с интервентами и белобандитами, теперь дея-
тельно участвовали в строительстве новой жизни на селе.

Бывшим красным партизаном был и наш сосед коммунист
Сергей Андрусенко – отважный, прямой, трудолюбивый, ма-
стер на все руки. С отцом он был очень дружен: нередко за-
ходил к нему вечером потолковать, вместе они отправлялись
на рыбалку.

Я очень любил и уважал Сергея Андрусенко.
Как сейчас, вижу его моложавое загорелое лицо, живые,

проницательные глаза. У него военная выправка, и, хоть он
не особенно высок, вид у него внушительный. Был он заме-
чательным рассказчиком. Не только мы, ребята, но и взрос-
лые его заслушивались. Рассказывал он о тех героических
днях, когда Красная Армия и партизаны защищали нашу Ро-
дину от белобандитов и интервентов.

Вот он собирается уходить, а я тихонько тяну его за рукав
и упрашиваю:

– Ну, дядя Сергей, расскажи еще что-нибудь о красных
партизанах!



 
 
 

Он добродушно улыбнется, потреплет меня по голове и,
если найдется время, напоследок расскажет какой-нибудь
боевой эпизод.

Через улицу, у самого озера, жил еще один старинный
друг отца, инвалид войны четырнадцатого года Кирилл Сте-
панищенко – рядовой солдат, за отвагу награжденный Геор-
гиевским крестом. В бою он получил увечье и ходил, опи-
раясь на палку. Кирилл Степанищенко часто рассказывал о
службе в царской армии, о произволе царских офицеров, их
барском отношении к рядовому.

Я очень любил слушать его рассказы о храбрости и стой-
кости русских солдат.

Как-то утром в деревне начался переполох: по улицам с
серьезными, напряженными лицами бежали военные, неко-
торые прятались по огородам. Раздались выстрелы. Оказа-
лось это маневры, принимают в них участие артиллерия, пе-
хота, конница. Трещотки изображали треск пулеметной оче-
реди. И страшно, и любопытно было видеть «бой», разыг-
равшийся у нас в деревне: «белые» отступали под натиском
«красных», но еще оказывали сопротивление.

Вдруг откуда ни возьмись появилась конница. Раздалось
могучее «ура» – «враг» был отброшен. Вот бы так научиться
ездить верхом!

С тех пор любимой игрой у мальчишек стала игра в вой-
ну. С увлечением мы играли в бой с белобандитами и интер-
вентами, как бы разыгрывая рассказы Сергея Андрусенко и



 
 
 

других участников Гражданской войны. С криками «Ура!»
неслись на воображаемого врага, как кавалеристы на манев-
рах.

 
ПРЕОДОЛЕВАЮ СТРАХ

 
И бывший красный партизан, и георгиевский кавалер с

презрением и насмешкой отзывались о людях нерешитель-
ных, трусливых, малодушных и с уважением – о смельчаках,
тех, кто силен духом и телом, у кого несгибаемая воля. И
мне, как я помню, хотелось поскорее стать отважным и ре-
шительным, как герои гражданской войны, сильным и лов-
ким, как былинные богатыри. Но не так-то просто бывает
перебороть страх, не так-то легко развить в себе силу. Тут
нужно время и упорство.

Смелым быть хотелось, а вот иногда, наслушавшись
страшных россказней о русалках да ведьмах, я среди ночи
с криком просыпался и в страхе звал мать. Она подбегала,
гладила меня по голове, и я успокаивался. Но страшили меня
не только вымышленные сказочные чудовища. Я очень бо-
ялся нашу бодливую, как у нас говорили – колючую, корову.
Братья, шаля, приучили ее бодаться. А отучить не удалось.
Особенно не любила она ребятишек. Как увидит меня – го-
лову наклонит, наставит рога и целится прямо в живот. Я от
нее удирать в надежное место – на забор. Она постоит около,
головой помотает для острастки и уходит не спеша.



 
 
 

Шел я раз по двору, оглянулся и закричал от страха: ко-
рова тут как тут, глаза вытаращила, рога наставила, вот-вот к
забору прижмет – влезть на него не успею. Я быстро осмот-
релся – глядь, рядом жерди стоят. Схватил жердь и, крикнув:
«Ух, я тоби як дам!» – изо всех сил ударил корову по спине.
Мой враг неожиданно повернул от меня и удрал.

«Вот оно что! – подумал я. – Надо первому на нее напа-
дать». С той поры я перестал бояться коровы.

Больше всего на свете я боялся пожаров. Само слово «по-
жар» наводило на меня безотчетный ужас. А пожары у нас
случались нередко – от неисправных дымоходов и оттого,
что ребятишки играли с огнем, когда старшие работали в по-
ле.

Однажды летним вечером невдалеке от нас загорелся дом.
Ударили в набат. Пока сельчане сбегались, пламя перекину-
лось на соседнюю хату. Я бросился домой, забился в угол. В
это время в хату вбежал отец и крикнул:

– Ваня, возьми-ка ведро поменьше, будешь воду таскать.
И помни: с пожара ничего не бери, а то сам в беду попадешь.
Беги за мной!

И я, перебарывая страх, схватил ведерце и выбежал вслед
за отцом. Со всех сторон спешили люди – кто с топором, кто
с ведром.

Два дома охвачены пламенем. Сельчане разбирают соло-
менные крыши, из соседних хат выносят вещи. Женщины и



 
 
 

испуганные детишки громко плачут. И мне так жаль их, что
я, забыв о страхе, проворно таскаю воду ведерком, стараясь
не отстать от отца.

А он кричит:
– Видишь, сынок, и твоя помощь пригодилась. Людям в

беде помогать надо.
С того дня я перестал бояться и пожара. Бывало, только

услышу, что где-то загорелось, хватаю ведро и бегу на по-
мощь.

Лет шести я стал бояться воды. Случилось это так. Как-
то я решил, что стоит мне войти в воду, и я сразу поплыву.
Другие ребята постарше плавают – дай, думаю, и я попро-
бую. Вошел в деревенское Головачево озеро и, не успев ша-
гу ступить, пошел ко дну. Тут подоспел соседский паренек
и вытащил меня. За эту «удаль» отец меня выпорол. А вы-
поров, сказал:

– Не зная броду, не суйся в воду. И сначала плавать на-
учись.

Слух о том, что я тонул, быстро разнесся по улице. При-
ятели собрались под окном, хохочут:

– Что, Лобан, поплавал?
Отец наказал, ребята смеются. Обидно до слез. Вдобавок

мальчишки сразу заметили, что я стал бояться воды, дразнят
меня:

– Ну как, поплаваем, Лобан?



 
 
 

Надоело мне это. И, пересилив страх, я научился плавать
– наперегонки с приятелями плавал по озеру Вспольному, а
став постарше – и по Десне. Завидев пароходик, взбивавший
колесами белую пену, мы, мальчишки, кидались с берега и
плыли за кормой наперерез волне. Пароходик предостерега-
юще свистел. Но это только подзадоривало нас, и мы лихо,
саженками, плыли за ним. Страшновато и весело было оси-
ливать упругие волны, качаться на них, нырять, показывая
друг перед другом свою ловкость и отвагу.

Наша старая лошаденка Машка была с норовом. Я обха-
живал ее со всех сторон, старался на нее взобраться. Но куда
там! Она лягалась, храпела, и я отступал. Наконец добился
своего: подманил Машку куском хлеба, вцепился ей в гриву,
подтянулся, вскарабкался на шею. Она рванулась, и я чуть
было не упал. Подбежал отец и снял меня.

Я ждал наказания. Но отец неожиданно добродушно ска-
зал:

– Для первого раза хорошо. Научишься верхом ездить, в
ночное буду отправлять. А то мне уж не под силу туда ска-
кать. – И, усмехаясь, добавил: – Маленький ты у меня… Но
ничего, научишься.

Он подвел лошадь к забору, подозвал меня:
– Влезай на забор, а оттуда на лошадь. Да поосторожней!
Живо делаю все, что велел отец. И вот я уже верхом на

лошади еду по двору. Каждый день я стал объезжать лошадь.



 
 
 

Она слушалась меня, и я был очень доволен.

Как-то вечером ребята повзрослее собрались в ночное.
Они с гиканьем вскакивали на коней и мчались в луга. Я
смотрел на них с завистью.

Подошел отец и сказал:
– Сегодня и ты поедешь в ночное. Сосед Яша Коваленко

тебя дожидается – я с ним сговорился. Он постарше, стал
опытным конюхом. В курене тебе испытание дадут, прове-
рят, не трус ли ты. Как хочешь, а страх пересиливай, а то в
курень не примут. Смотри, сынок, не осрамись!

Он вывел кобылу, помог мне на нее вскарабкаться. Под-
бежала мать, протянула мне холщовую сумочку с куском са-
ла да ломтем хлеба и, тревожно поглядывая на меня, сказа-
ла: «Поешь там, сынок». И я поскакал в ночное вместе с со-
седским хлопцем Яшей.

Когда совсем стемнело, старший куреня послал меня к
озеру Вспольному за водой да велел лошадей пересчитать.
Много я страху натерпелся: каждый куст в темноте казался
чудовищем. Добежал до озера, вспомнил о русалках. Всту-
пил в воду, зажмурив глаза, зачерпнул полный котелок. Не
помню, как выскочил, как лошадей пересчитал. Но котелок
донес полный – сам уж не знаю, как удалось. Старший куре-
ня меня похвалил. Но тут ко мне подбежали ребята, схвати-
ли, раскачали и бросили в копанку. В копанках – ямах, вы-
рытых на болоте, – замачивали коноплю, говорили, что, ес-



 
 
 

ли в реке коноплю мочить, рыба гибнет. Копанки глубоки и
сами наполняются водой. Я и ахнуть не успел, как очутился
в холодной воде. Если б я стал тонуть, ребята вытащили бы.
Но я молча побарахтался, выбрался сам.

Так исстари в курене учили преодолевать страх.
Все испытания я прошел, и меня в курень приняли. Дол-

го я сидел у костра – сушился, шкварил кусочки сала, нани-
занные на щепку. А потом заснул. Разбудил меня Яша. При-
вести коней в село надо до зари: в поле выезжают затемно.
Старший куреня торопит:

– В страду на час опоздаешь, годами не наверстаешь.
С тех пор после работы в поле, где я уже помогал отцу,

каждый вечер приходилось ездить в ночное. И все бы ничего,
если б не Машкин строптивый нрав. До ночного я кое-как
доезжал, а вот домой ничем не мог Машку заманить.

Иногда все утро проловишь, до хрипоты накричишься:
– Маш, Маш, Маш!..
Всячески приходилось изворачиваться. На всякие ухищ-

рения пускаться. Ходишь за ней, со слезами уговариваешь:
– Так ты же должна понять, что батька нас ждет. Ты что,

или не напаслась за ночь?
Сам хлеб не ел, на него лошадь подманивал. А она ушами

прядает, зло косит глазом, подойдет, ломоть схватит, повер-
нется – и наутек. Да еще лягнуть или укусить норовит.

Надо было улучить минутку, смело броситься вперед и
вцепиться ей в гриву.



 
 
 

– Тпру… Тпру, поймал!
Машка пускается вскачь. Волочусь за ней, крепко держусь

за жесткую длинную гриву. И вдруг лошадь делается смир-
ной – видно, самой надоедает. Останавливается. Тут я набра-
сываю уздечку, взбираюсь ей на спину. И Машка послушно
поворачивает домой. Старшие ребята обычно неслись рысью
да галопом, и я завидовал их удали, вспоминая лихих конни-
ков на военных маневрах. Но быстро пускать Машку боялся.

Как-то возвращаюсь из ночного, медленно еду по селу до-
мой. Вдруг из подворотни выскочила собака и громко зала-
яла. Лошадь испугалась и понеслась во всю прыть. Я тоже
испугался, вцепился в гриву, пытаюсь остановить Машку:

– Ты что, сбожеволила? Тпру… тпру!
Машка летела вихрем; сам не знаю, как я удержался. Оста-

новилась у нашей хаты.
Оказалось, что мчаться галопом совсем не страшно. Спи-

на у меня, правда, болела порядком, но уже несколько дней
спустя я стал пускать лошадь галопом и мчался в курень на-
перегонки со старшими.

Наступила осень. Я ездил с отцом на уборку картошки,
потом помогал ссыпать ее в погреб. В курене стало холодно.
Сено давно уже было убрано в стога, уже нечего было опа-
саться, что лошади нашкодят. Мы отводили их в луга и воз-
вращались домой – на ночь оставляли без присмотра.

Однажды поздним вечером я решил ехать в луга самой
короткой дорогой – мимо кладбища. Галопом миновал его,



 
 
 

оставил лошадь и решил возвратиться той же дорогой – на-
прямик. Иду быстро, чего-то побаиваюсь. Вдруг вижу – у ку-
ста огоньки засветились. Наверное, волк! Страх подстегива-
ет, бегу, слышу, как сердце колотится. Поглядываю по сто-
ронам. Смотрю, из темноты на меня надвигается высоченная
фигура в белом и рукой машет. Мороз прошел по коже, во-
лосы стали дыбом – даже картуз поднялся! Не помня себя
свернул в поле. Несся по стерне босиком, не чувствуя, как
ноги колет: пятками затылка доставал. А сам думал: не до-
гоняет ли меня привидение? Сделал большой крюк и тут с
опаской оглянулся. Тьфу ты, да это лошадь! Идет и хвостом
машет. Наверное, хозяин поленился отогнать ее в луга, отвел
за околицу, и она сама пошла на пастбище.

Я громко засмеялся над собой да заодно и над всеми бред-
нями и небылицами. Прав батька – сколько раз говорил: при-
видений не существует, бояться нечего.

 
ЗАКАЛКА

 
Мы, деревенские мальчишки, любили состязаться в силе,

ловкости, смекалке. Простые игры сызмальства вырабатыва-
ли в нас ловкость, силу, выносливость, быстроту, воспиты-
вали смелость, приучали к осмотрительности.

Летом мы состязались в быстроте, влезая по высокому
каштану на колокольню, оттуда по ветхой шаткой лесенке ка-
рабкались на церковный купол. Победителем считался тот,



 
 
 

кто первый поднимался на самый верх и первый спускался.
Сверху перед нами открывались беспредельные дали. Быва-
ло, поглядишь вокруг, и дух захватит – все бы смотрел на
родимые края, да некогда: торопишься спуститься вниз.

Любили мы игру, в которую, вероятно, играли еще наши
предки, – «свинопас». По кругу на лужайке вырывали ям-
ки-«ярочки», а в середине «ярочку» побольше – «масло».
Каждый охранял свою «ярочку».

«Свинопас» целился деревянным самодельным шаром из
«масла» в «ярочку». Надо было отбить шар палкой, «яроч-
ку» уберечь: чуть отбежишь – ее займет «свинопас». Тогда
сам становишься «свинопасом».

Излюбленное место игр у ребят летом – озеро Вспольное:
берег, заросший очеретом и сытняком, песчаные отмели.

Мы соревновались в заплыве: кто скорее доплывет до
противоположного берега и обратно. Со дна били холодные
ключи. Плывешь, а тебя обжигают ледяные струи, сводит
руки. Пробуешь ногой дно, и кажется, что никогда не до-
берешься до берега, задохнешься. Подплываешь к песчаной
отмели, путаешься в стеблях кувшинок, цепляешься за них.
Чуть передохнешь – и обратно наперегонки.

Среди кустов у самой воды стоял шалаш: в нем все лето
жил чудаковатый старик, наш сосед, искусный рыбак. Было у
него множество рыболовных снастей и своя лодка. Из Шост-
ки к нему часто приезжали рыболовы. Старик не позволял
нам купаться поблизости, когда удил рыбу. Сердился, шугал



 
 
 

нас: «Рыбу отпугиваете, пошли прочь!»
И мы убегали подальше от «дедова бережка» – так мы на-

зывали место, где стоял его шалаш. Зато дед сам звал нас, ко-
гда расставлял сети: «Эй, ребята, плескайтесь, плескайтесь у
кустов, выгоняйте рыбу!» И мы диву давались, сколько рыбы
он вытаскивал сетями.

Поодаль от «дедова бережка» мы играли в придуманную
нами игру: кто дольше продержится под водой. Сидишь на
дне, а ребята на берегу ведут счет. Зубы стиснешь, зажму-
ришься, в дно вцепишься, пока в висках не застучит. Вы-
лезаешь, когда совсем уже невмоготу станет. А потом заго-
раешь на горячем песке и лакомишься вкусными побегами
сытняка.

Зимой с нетерпением, бывало, ждешь, когда окрепнет лед
на озерах. Наконец слышишь, кто-то из приятелей кричит:

– Айда, ребята, карусель строить, на кригах кататься.
И мы гурьбой бежали к озеру. Там мы вырубали четы-

рехугольную льдину – кригу, с силой ее толкали, кто-нибудь
бросался на нее с разбегу и мчался по льду, пока не налетал
на берег.

Но больше всего мы любили кататься на карусели. Стро-
или мы ее так: забивали в лед посреди озера кол, на него на-
саживали колесо от телеги, а к колесу прикрепляли длинную
жердь. К концу жерди привязывали санки. Ляжешь на них
плашмя, а ребята крутят колесо. И вот несешься по кругу,
только в ушах свистит. А не удержишься – катишься куба-



 
 
 

рем. А если салазки сорвутся, то тебя выбросит далеко на
берег. Часто и взрослые собирались посмотреть на нашу ка-
русель и даже помогали крутить колесо.

Игрушки мы делали сами. Мастерили ветрячки, прилажи-
вали их к забору – любопытно было смотреть, как крутятся
наши самоделки; пускали змеев – мать все журила меня за
то, что много ниток извожу. С жаром спорили, чей улетит
выше.

Сами делали и лыжи: разбирали старую бочку и из досок
мастерили лыжины. Устраивали снежные горы и прыгали с
них, словно с трамплина. Случалось, так врежешься в су-
гроб, что еле выберешься.

У некоторых ребят были настоящие коньки. Я с завистью
смотрел, как быстро и ловко скользят приятели по льду. А
другие лихо катались на неуклюжих самоделках. Я тоже сма-
стерил себе коньки: деревянную колодку подбил проволокой
и крепко привязал к ноге, обутой в лапоть. Встав на лед, дру-
гой ногой оттолкнулся и покатился по широкому замерзше-
му озеру. Правда, кататься можно было только на одной но-
ге, но я наловчился и летел стрелой на неуклюжей колодке.
Скоро я научился поискусней мастерить «дротяные» конь-
ки и даже другим ребятам делал – выменивал на карандаши
и фантики. Одна была беда – очень быстро изнашивалась
обувка, и, к большому моему огорчению, отец запретил мне
кататься.

Спустя несколько лет я заработал себе на настоящие конь-



 
 
 

ки-снегурочки и часто вспоминал лихое катание на колодке
с проволокой.

 
В ШКОЛЕ

 
Однажды осенью 1927 года я стоял на улице и с завистью

смотрел на соседских ребят – они спешили в школу. Мне
взгрустнулось: так бы и побежал с ними, но ждать еще целый
год. Мне только семь, принимали тогда в школу с восьми лет.

Из соседнего двора появился Василь – мой приятель. Он
старше меня на два года и ходит уже во второй класс.

– Пойдем, Ваня, в школу. Я тебя запишу, – говорит он с
важностью.

– В школу запишешь? – удивился я.
– Ну да, ведь ты уже читать и писать умеешь. А Нина Ва-

сильевна добрая, ребят любит. Она тебя в свою группу при-
мет. Пошли!

И я побежал вслед за Василем, не задавая вопросов. Даже
забыл у родителей позволения попросить. Бегу, а сам трушу
– вдруг учительница откажет. У школы – обширного дере-
вянного здания – останавливаюсь.

Над дверями картина величиной с человеческий рост. Ее
написал маслом художник-самоучка Малышок. Сколько раз,
проходя мимо, я останавливался, разглядывал ее. Вижу ее
как сейчас: по волнам плывет раскрытая книга, на ней стоят
рабочий и работница и в поднятых руках держат серп и мо-



 
 
 

лот. Впрочем, в ту минуту я не смотрел на картину. Я оробел
и не мог тронуться с места.

Василь обернулся.
– Да ты не бойся. Не обидит тебя учительница. Примет.
Он взял меня за руку и повел в школу. В коридоре нас

обступили ребята.
– Что, Василь, новичка привел?
– Привел. Смотри, Ваня, есть такие же маленькие, как ты.

Пойдем.
Я робко заглянул в класс. Потом вошел. Как здесь про-

сторно! Глаза разбежались: какие блестящие парты, а доска
какая – вот бы на ней порисовать!

Вошла учительница. У нее молодое доброе лицо, гладко
зачесанные волосы, между бровями чуть видна прямая мор-
щинка.

Все поднялись, поздоровались с учительницей. Она, лас-
ково улыбаясь, посмотрела на ребят, велела всем сесть. И
вдруг спросила, глядя на меня:

– А что это за маленький хлопчик у нас появился?
Сердце у меня замерло: маленький – значит, не примет.
– Да, Нина Васильевна, это мой сосед, Ваня, – торопливо

стал объяснять Василь. – Он читать умеет, вот я его и привел.
Надо Ваню в школу записать.

Учительница тихонько засмеялась, внимательно и друже-
любно глядя на меня.

– Ну, подойди к доске. Напиши буквы, какие знаешь.



 
 
 

– Да я все знаю.
И, встав на цыпочки, я старательно начал выводить мелом

на доске печатные буквы.
Учительница дала мне букварь. Сначала я запинался, а по-

том бойко прочел какой-то коротенький рассказ.
Нина Васильевна спросила, сколько мне лет и как моя фа-

милия.
– Садись-ка, Ваня, рядом с Ивасем. Я беру тебя в первую

группу, хоть ты еще и мал.
Не помня себя от радости бежал я домой после уроков.

Вот только что еще скажут родители!
Выслушав мой сбивчивый рассказ, отец согласился:
– Что ж, учись. А за своеволие наказать тебя следует.
Но вступилась мать:
– Ты же сам говорил – учиться ему надо!

От дома до школы было далеко, и я вскакивал спозаранку
– все боялся опоздать. И почти всегда приходил первым. В
классе сидел смирно, слушал внимательно, слова мимо ушей
не пропускал: заметил, что так легче и быстрее домашнее
задание сделаешь.

Учительница у нас была добрая, заботливая и очень взыс-
кательная. Она требовала, чтобы наши тетради и книги все-
гда были в порядке, приучала к аккуратности, строго следи-
ла за тем, чтобы мы опрятно одевались, правильно сидели,
были вежливы и прилежны.



 
 
 

Наступила зима, начались вьюги, улицы завалило снегом.
Однажды утром я проснулся очень рано. В трубе завывал
ветер, было совсем темно.

Мать уже встала и топила печь. Она не хотела пускать ме-
ня в школу: стоял сильный мороз. Но я со слезами упросил
ее отпустить меня.

Бегу что есть силы по улице. От холода дух захватывает.
Ребят нигде не видно. Прибегаю. На дорожке, запорошенной
снегом, ни одного следа. В окнах темно, но из трубы вьется
дымок. Поднялся на крыльцо – дверь заперта. Ну, думаю,
опоздал! От досады заплакал.

И тут дверь отворилась и вышла Нина Васильевна. Одной
рукой платок на голове придерживает, а другой обняла меня:

– Зачем ты в такой мороз пришел? Ведь мы сегодня не
учимся.

А я всхлипываю и молчу. Учительница вытерла мне слезы
и повела к себе. Сняла с меня куртку, шапку и вдруг испу-
ганно воскликнула:

– Да у тебя ухо отморожено!
Она принесла снега в миске и начала осторожно растирать

мне ухо, пока кожу не защипало и ухо не стало гореть. Потом
усадила к столу и угостила горячим чаем и конфетами.

Я совсем успокоился: пью чай и вокруг поглядываю. В
комнате у Нины Васильевны я впервые. «Как тут хорошо да
светло!» – думаю я и с удивлением поглядываю на книжную
полку – столько книг я никогда еще не видел.



 
 
 

После чая Нина Васильевна усадила меня поудобнее воз-
ле печки и дала большую книгу – сказки с картинками. Сей-
час я уже не помню ни картинок, ни названия книги. Помню
только, что мне было очень хорошо у нашей учительницы.

С того дня и началась моя дружба с Ниной Васильевной.
Часто потом, уже учеником старших классов, я бывал у нее
и, сидя здесь, у печки, прочел немало полезных и интерес-
ных книг.

 
ПЫТАЮСЬ ЗАРАБОТАТЬ

 
Все три мои брата еще мальчишками батрачили на бога-

теев и в нашем, и в соседних селах – виделись мы редко.
К зиме братья привозили домой заработанное: хлеб, ово-

щи, немного денег. Это пополняло наши скудные запасы. В
тяжелом, унизительном труде на кулаков провели они дет-
ство. Особенно трудно приходилось Грише – тихому, безот-
ветному: жестоко обращались с ним куркули, обманывали и
обсчитывали.

Учились братья урывками. Очень тянулся к учению Саш-
ко: он много читал, прилежно занимался, стараясь навер-
стать упущенное.

Братьев я очень любил. Несмотря на разницу в летах, у
меня с ними было много общего. Я с нетерпением ждал их.
Придут они, и сразу в хате становится шумно и тесно. Они
рассказывают о своем нелегком житье в людях, о прижими-



 
 
 

стых и жадных куркулях. Мать, вздыхая, утирает глаза кон-
чиком головного платка, отец насупится, а сестра Мотя от-
ложит вышивание и, пригорюнившись, слушает братьев. А я
думаю: «Нет, на куркуля батрачить ни за что не стану».

Учился я прилежно, с увлечением. Но неожиданно уче-
ние пришлось бросить – незадолго до летних каникул забо-
лел отец. Как-то прихожу домой из школы, а он подзывает
меня и, глядя в сторону, говорит:

– Придется тебе, сынок, уйти из школы. Я определил тебя
подпаском к дяде. Пойдешь к нему завтра на заре.

Я взмолился:
– Дай, тату, школу кончить, а там куда хочешь пойду. Хоть

до каникул подожди. Все лето проработаю.
И так и сяк пытался я уговорить отца, но он твердо стоял

на своем:
– И не проси, Ваня. Дело решенное.
И на заре я отправился в соседнюю деревню к дяде-пас-

туху. Хлопот со стадом было много, и днем я отвлекался, а
вечером не находил себе места: все думал о школе.

Первые дни дядя строго следил за мной, не отпускал ни на
шаг. Но стадо было большое – одному пастуху трудно усле-
дить за всеми коровами.

Недели через две дядя сказал:
– Ну, теперь, Ваня, ты присмотрелся, привык. Сегодня бу-

дешь у выгонов пасти. Смотри, чтобы домой ни одна корова
не ушла. А я к посевам пойду.



 
 
 

За стадом слежу внимательно: привык сызмальства стара-
тельно выполнять порученную мне работу. Но дума у меня
одна: неужели учение бросить придется? Как же быть? Убе-
гу, будь что будет. А с коровами ничего не случится. Осмот-
релся – дяди не видно. И, недолго думая, побежал домой.

Отец что-то мастерил во дворе. В руках у него была ве-
ревка.

Я бросился к нему:
– Что хочешь, тату, делай, но возьми меня домой. Учиться

хочу.
Он молча схватил меня за руку. «Ну, – думаю, – батька

мне сейчас всыплет». Так и случилось. Он крепко выпорол
меня той самой веревкой, которую держал в руках. И все
приговаривал: «Вот тебе за самоволье!» Я молчал, ни сле-
зинки не пролил. Пришла мать и, сразу разгадав, что мне от
отца досталось, с укором посмотрела на него, покачала го-
ловой:

– Да что ты робишь: ведь без тебя учительница была. Ска-
зала, чтобы ты из пастухов взял его, в школу посылал.

Отец постоял, опустив голову, – неловко ему было. Вздох-
нув, сказал:

– С тобой, Ваня, видно, ничего не поделаешь, ты у меня
упорливый. Учись.

Помолчав, добавил словно нехотя:
– Да только денег нет у меня на карандаши да краски. Сам

заработай. Вот куркуль с нашей улицы созывает малых ребят



 
 
 

на очистку скотного двора. Может, что и даст.
Сашко иногда батрачил на этого куркуля, говорил, что он

очень богат и, как все толстосумы, жаден и прижимист.
С утра до темноты мы, малые ребята, убирали скотный

двор. Таскали навоз, мели, скребли. Устали, проголодались –
за целый день нам не дали ни кусочка перекусить. И уплатил
нам кулак за всю работу… по одной копейке. Недаром гласит
старинная поговорка: «Кто богат, тот жаден».

Обидно было до слез, зло разбирало. Я все твердил про
себя: «Ни за что больше не буду батрачить на проклятого
куркуля». Но пришла осень, заболел отец. Очень нужны бы-
ли деньги. И снова пришлось наняться к кулаку. Целый день
гонял на молотилке лошадей по кругу. К вечеру устал, про-
голодался, но был доволен: на конях накатался вволю и де-
нег, верно, заработал – уж на этот раз, думаю, сквалыга-бо-
гатей заплатит получше.

Но получил я кусок хлеба с тухлыми шкварками. Я швыр-
нул подачку и, зло посмотрев в лицо мироеду, повернулся и
ушел.

По дороге мне встретился дядя Сергей. Он остановил ме-
ня, спросил, как дела. Я рассказал ему обо всем. Дядя Сер-
гей положил мне руку на плечо:

– Запомни это, Ваня. И знай – недолго богатеям над бед-
няками измываться. Скоро мы навсегда избавимся от кулац-
кой кабалы.



 
 
 

 
ВАЖНЫЕ НОВОСТИ

 
В конце двадцатых годов новые понятия, новые слова вхо-

дили в нашу жизнь. О социалистическом переустройстве де-
ревни, коллективном хозяйстве, МТС, о всем том новом, что
происходило во всей стране и в нашей деревне, нам, ребя-
там, рассказывала учительница. И мы начинали понимать,
что коллектив – это великая сила, что вместе сделаешь гораз-
до больше, чем в одиночку, и теперь, объединившись, люди
будут строить новую жизнь на селе.

Близок, понятен был нам смысл ленинских слов о том, что
большевики отвоевали Россию у богатых для бедных. Эти
слова люди часто повторяли на сходках и митингах, где зву-
чали горячие речи сельских активистов, призывы к борьбе с
кулаками, захватившими хлеб в свои руки, к борьбе за кол-
хозное движение. После митингов разговоры на улицах не
умолкали до темноты.

У нас, как и повсюду, коммунистам помогали комсомоль-
цы. Среди них был и мой брат Сашко: бывший батрак стал
активным борцом за коллективизацию, вместе с другими
комсомольцами горячо выступал на собраниях.

Особенно памятно мне многолюдное собрание, на кото-
ром было постановлено организовать колхоз и назвать его
«Червоный партизан». Много людей выступало на этом со-
брании: и работники, приехавшие из райцентра, и наши од-



 
 
 

носельчане, и среди них инвалид войны, наш сосед Кирилл
Степанищенко – он один из первых записался в колхоз.

В тот день люди, оживленные, радостные, долго не расхо-
дились по домам. А отец, вернувшийся вечером из Шостки,
где работал на заводе, все повторял:

– Да, открылись у народа глаза, поняли люди, что кулак
на батрацком труде наживается.

Народ шел в колхоз дружно, среди первых записался и
мой брат Сашко. Его посылали на курсы подготовки колхоз-
ных кадров, и он стал работать счетоводом. Он был очень
занят, с рассветом уже на ногах. По дороге в правление кол-
хоза он часто заходил посоветоваться о делах к коммунисту
Максимцу, жившему неподалеку от нас. Домой брат прихо-
дил поздно и еще долго работал. Сквозь сон я слышал, как
он щелкает на счетах и рассказывает отцу о новостях.

А новостей было много. Были и тревожные. Нашлись у
нас негодяи, подкупленные кулаками. Бандиты ночью под-
жигали дома сельских активистов, покушались на их жизнь.
Было известно, что у врага есть оружие – обрезы.

У нас, ребятишек, настроение в ту пору было воинствен-
ное. Мы играли в облаву, мечтали поймать настоящего бан-
дита. Особенно после писем от моего старшего брата Якова.
Он служил тогда в пограничных войсках в Кушке – самой
южной точке нашей родины – и писал о борьбе с наруши-
телями границы. Отец по многу раз читал его письма род-
ственникам и соседям.



 
 
 

Настоящий праздник был дома, когда брат прислал свою
фотографию: он очень возмужал, на нем красноармейская
шинель как литая, в руках – сабля. Я не мог глаз отвести от
этой сабли. А когда на побывку приехал наш сосед – моло-
дой командир, недавно закончивший ученье, – мы, ребята,
глядели на него в почтительном молчании. Его молодцева-
тая осанка и до блеска начищенные сапоги произвели на нас
большое впечатление, и всем ребятам захотелось стать воен-
ными.

В те тревожные дни мать беспокоилась за Сашко, а меня
боялась далеко отпускать. Все село поднялось на борьбу с
бандитами. Устроили облаву.

Я стоял с мальчишками у околицы. Вижу – в погоню за
бандитами бежит Максимец с ружьем. Сразу вспомнились
рассказы дяди Сергея о партизанах. И я, забыв, что нам в
те дни запретили выходить за околицу, бросился за Максим-
цем. Подбежал к роще. Там собрались комсомольцы. Один
из них взобрался на дерево – для разведки. Не успел кто-то
крикнуть мне: «Куда ты, хлопец! Отправляйся обратно!» –
как раздалась стрельба. Мимо парубка, взобравшегося на де-
рево, просвистела пуля – отстреливался бандит. Потом все
стихло. И я увидел Максимца и еще двух сельчан: они вели
незнакомого человека. Он озирался, поводя злыми, ворова-
тыми глазами. Я побежал домой – скорее успокоить мать.



 
 
 

 
ВСЕГДА ГОТОВ!

 
Тревожное время прошло. Бандитов переловили, и село

зажило мирной жизнью. Мать повеселела, перестала волно-
ваться за Сашко. Вечером спокойно отпускала и меня.

Скоро на том току, где я гонял по кругу лошадей кулака,
заработала молотилка нашего колхоза. И как же я был рад,
как счастлив в то утро, когда брат Сашко мне сказал:

– Пойдем на ток, подсобим колхозникам. Лошадей по кру-
гу погоняешь, зерно убрать поможешь. Теперь будешь рабо-
тать для коллектива – не для куркуля!

А еще через несколько дней по улицам проехали телеги:
в гривы лошадей вплетены были разноцветные ленты, а на
дугах большими красными буквами выведено ОКЧП – Об-
ражеевский колхоз «Червоный партизан». Колхозники под-
садили нас, ребят, и мы важно проехали по всему селу.

Колхозники отремонтировали бывший барский дом, уви-
тый хмелем и диким виноградом, с бассейном перед парад-
ным входом. Теперь в доме помещалось правление колхоза.
Обширный яблоневый сад, разбитый посреди села и обне-
сенный высокой оградой, отошел к колхозу.

Большим и радостным событием в деревне было строи-
тельство колхозного клуба. Все с нетерпением ждали его от-
крытия. Тогда я впервые услышал слово «сцена» и каждый
день бегал на стройку посмотреть, скоро ли ее начнут воз-



 
 
 

водить.
А вскоре мы узнали, что наше село будет электрифициро-

вано. Новость всех обрадовала: ведь вечера мы коротали при
свете керосиновой лампы, с каганцами, а еще совсем недав-
но и с лучиной. Колхозники только и говорили о том, что
теперь с помощью электричества можно будет обмолачивать
зерно.

И вот долгожданный день наступил: ток включен. В хатах
загорелась «лампочка Ильича», стало светло, уютно.

Большой колхозный клуб теперь будет залит электриче-
ским светом, а из школы так бы весь вечер не уходил!

С нетерпением ждали ребята организации пионерского
отряда, засыпали Нину Васильевну вопросами. Она расска-
зывала нам об истории пионерской организации, о торже-
ственном обещании пионеров.

Комсомольцы часто стали давать нам поручения – назы-
вали связными. Мы бежали наперегонки выполнять их зада-
ния.

Осенью мы впервые вышли с Ниной Васильевной в поле –
помогать колхозникам собирать колоски. У каждого своя по-
лоса. Колос за колосом – набит почти целый мешок. На моей
полосе выбрано все. Принимаюсь за новую. Хочется собрать
все до колоска. Только подумаю: «Ни одного не осталось!» –
смотрю, еще колос. Оглядываюсь – вижу, несколько ребят
копошатся: видно, им тоже не хочется бросать полосу.

В полях – уборка картофеля. И на помощь колхозникам



 
 
 

снова приходит наша школа. Мы работали в поле до темно-
ты, выбирали картофель, помогали грузить его на подводы.
Тут же в поле обедали, лакомились печеной картошкой у ко-
стра.

Пионеротряд у нас организовался в 1930 году, за несколь-
ко дней до Октябрьских праздников. В ясное, солнечное
утро мы до уроков выстроились в школьном дворе. Нина Ва-
сильевна еще раз напомнила нам, что пионер должен быть
примером для всех ребят и в учебе, и в труде, и в поведении,
что он верный помощник своих старших товарищей – ком-
сомольцев. Я до сих пор помню слова учительницы, которую
так любил и уважал.

И вот Нина Васильевна повязала мне пионерский галстук,
прикрепила его зажимом, изображающим пионерский ко-
стер, с надписью: «Всегда готов!»

С пионерским галстуком я не расставался. Перед сном
тщательно складывал и прятал его под подушку. Ночью про-
сыпался и все смотрел – тут ли он.

В день Великого Октября мы ранним вечером собрались
у клуба. На нас – нарядные вышитые рубашки. Пионерские
галстуки тщательно отглажены и аккуратно повязаны.

Клуб ярко освещен, украшен картинами Малышка, всюду
лозунги и зеленые гирлянды – их делали мы, школьники.

Гости, приехавшие из районных организаций, поздравля-
ют колхозников с великим праздником, поздравляют и с от-
крытием клуба.



 
 
 

Кончается торжественная часть – школьный хоровой кру-
жок готовится за кулисами к выступлению. Нина Васильев-
на заботливо оглядывает нас – кому галстук поправит, ко-
му пригладит волосы. Выходим на сцену. Нам и весело, и
страшновато: в день такого праздника на открытии клуба пе-
ред взрослыми выступаем!

Поем по-украински «Интернационал» и старые револю-
ционные песни, которые любил Ленин. Потом запеваем:
«Мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия ключи».
Ребята стараются изо всех сил, я даже пытаюсь басить. После
каждой песни нам хлопают, как настоящим артистам.

Большое впечатление на нас, ребят, произвела «туманная
картина» – так мы называли тогда кинофильм. Показывалась
жизнь колхозной деревни, и мы впервые, хоть и на экране,
увидели тракторы. С тех пор я не пропускал ни одной карти-
ны. Помогал механику переносить коробки с кинолентами,
и он позволял во время сеанса оставаться у киноаппарата,
объяснял его устройство.

Надо сказать, что скоро и у нас в деревне появился трак-
тор «Путиловец». Тут уж мы могли рассмотреть его получ-
ше, хотя к нему нас и не очень-то подпускали.

В клубе выступал и наш школьный театральный кружок.
Мы долго готовились к первому спектаклю, сами мастерили
костюмы, разрисовывали программки.

Малышок нарисовал декорации: деревья, кусты, хаты, –
и я все удивлялся его мастерству. Особенно нравился мне



 
 
 

расписной, узорный занавес.
Старались мы не зря: на представление пришло много на-

роду – наши деды, отцы, матери. Зрители от души весели-
лись, хлопали нам и благодарили наших учителей за первый
школьный спектакль.

 
ПОСЛЕ СТЫЧКИ

 
В нашей дружной дисциплинированной группе был один

озорной хлопец – Сергей. Я его невзлюбил за то, что он оби-
жал горбунка Ивася – хилого, тихого мальчугана.

Жил Ивась, как и я, далеко от школы, у самой околицы,
только на противоположной стороне деревни. Но уроки ни-
когда не пропускал, занимался усердно и изо всех сил ста-
рался работать наравне с нами в колхозе. А Сергей дразнил
его, доводил до слез. Не нравилось мне это. Частенько у нас
с Сергеем дело чуть до драки не доходило, хотя драться я
не любил. Я любил по-честному помериться силами и побо-
роться на перемене во дворе или после занятий. Но однажды
я изменил своему правилу.

Я уже сидел за партой, а учительницы еще не было в клас-
се. Вошел Ивась. Как видно, ему нездоровилось. Вдруг Сер-
гей стал его передразнивать, потом подскочил к нему, ударил
по уху. Ивась закричал, схватился за голову и упал на парту.
У меня даже в глазах потемнело. Я не стерпел, бросился на
Сергея. Мы сцепились в клубок. Катаемся по полу у самого



 
 
 

стола. Хоть я был и поменьше ростом, но оказался посиль-
нее. Только я собрался положить Сергея на лопатки, дверь
отворилась и вошла Нина Васильевна. Мы вскочили. Стою
ни жив, ни мертв. Стыдно мне, что в классе подрался.

– Он за Ивася вступился, Нина Васильевна! – закричали
ребята.

Учительница велела всем сесть за парты, а после урока
оставила весь класс. Она тоже была возмущена поведением
Сергея. На первый раз в наказание оставила его без обеда.
Меня же Нина Васильевна пристыдила за то, что я нарушил
дисциплину, подрался в классе. И я надолго запомнил этот
случай.

Спустя несколько дней Нина Васильевна сказала:
– Ребята, у нас в классе есть отстающие. Вот, например,

Гриша Вареник не в ладах с арифметикой. Кто ему поможет?
Ребята закричали, поднимая руки:
– Я, Нина Васильевна! Я помогу!
Поднял руку и я.
Учительница мельком взглянула на меня и продолжала:
– Вот это, дети, будет настоящая помощь товарищам… Не

то что драка.
Я покраснел – хоть из класса беги. Как же сгладить свою

вину?..
И вдруг учительница сказала, испытующе глядя на меня:
– Вот, Ваня, ты с Гришей и займись. А вы, ребята, подтя-

ните отстающих по другим предметам.



 
 
 

И мы стали часто оставаться в школе после уроков. Зани-
мались, читали, рисовали. Самым большим удовольствием
было для меня перерисовывать иллюстрации к «Кобзарю»
Шевченко, и учительница охотно давала мне книгу.

Ярко и весело горели электрические лампочки, в классе
было уютно, тепло. Нина Васильевна сидела тут же за сто-
лом – проверяла наши тетради. Закончив работу, читала нам
вслух стихи Пушкина, Маяковского, Шевченко. Или расска-
зывала о нашем крае.

От нее мы узнали об истории Новгород-Северского, о
том, как отсюда отправился в поход на чужеземцев Игорев
полк, узнали о замечательном педагоге Ушинском – нашем
земляке. В тридцатых годах прошлого века он провел дет-
ство в Новгород-Северском. Учительница рассказала нам,
что все свои средства Ушинский завещал на постройку сель-
ских школ, по его воле построена и наша.

 
СТРАШНЫЙ ДЕНЬ

 
Пришла весна. Вышло из берегов Головачево озеро у на-

шей околицы. Шаткие мостки залило, а где и снесло. Места-
ми приходилось идти вброд. Я был невелик ростом, и мне
особенно доставалось от вешней воды. Надоело мне это. Раз-
добыв жерди и гвозди, я смастерил высоченные ходули. Под-
бил их гвоздями, чтобы не поскользнуться на льду, который
кое-где лежал под водой.



 
 
 

Долго я тренировался во дворе, прежде чем пуститься в
дальний путь в школу. Дома надо мной посмеивались, но ко-
гда я прошел по улице, не замочив ног, отец позволил мне
идти в школу на ходулях.

Я переходил через глубокие места, рассекая ходулями во-
ду, и был очень доволен своей затеей. Сначала меня не узна-
вали даже знакомые дворовые псы – они с лаем бросались к
моим длинным деревянным ногам.

Вхожу в школьный двор. Меня обступили ребята. Нина
Васильевна рассмеялась и похвалила за выдумку. А я был
рад, что она больше на меня не сердится.

А через несколько дней случилось происшествие, запом-
нившееся мне на всю жизнь. Вот как было дело.

Вода медленно спадала, и кое-где на пойме уже остров-
ками выступали холмы, поросшие травой, щавелем и диким
луком.

Надо быть умелым гребцом, чтобы пуститься в плавание
по широкой пойме, особенно в ветреную погоду. И нам это
запрещалось. Но пойма нас манила, да и на островках ща-
вель рос крупный, не то что на берегу, где его повыбрали да
и скот потравил. И мы – пятеро мальчишек и две девчушки –
запрет нарушили: отправились на лодке к дальнему острову.

Весело было плыть по широкому раздолью. Вволю набе-
гались по острову, набрали по большой торбе щавеля и луго-
вой цибули. Погрузили торбу в лодку, сели. Смотрим – вода
вровень с бортами. Налетел холодный ветер, вздымая вол-



 
 
 

ны. Надвигалась буря. Я и еще двое ребят стали уговаривать
остальных заночевать на островке: к утру ветер утихнет и нас
найдут. Недавно я прочел «Робинзона Крузо» и уговаривал
особенно горячо. Но большинство стояло на своем: скорее
бы добраться домой. А девчушки уже лили слезы. Старший,
Василь, решил: надо плыть. Все его поддержали. Пришлось
подчиниться.

Поплыли. Вычерпываю воду старым солдатским котел-
ком. Ветер все крепчает. Тучи затянули небо. Волны захле-
стывают лодку – мы прикрываем ее полами курток. Вдруг
нас резко развернуло по ветру. Не успела лодка соскользнуть
с гребня, как нас накрыло набежавшей волной. Лодку пере-
вернуло вверх дном. Мы начали тонуть, но под ногами ока-
залась земля. Нам с Андрейкой, моим приятелем, – по шею,
Василю – по грудь. Волны перекатываются через наши голо-
вы. Захлебываемся. Вдруг видим – к нам подплывает лодка.
И тут же поворачивает обратно.

– За лодкой, ребята! – крикнул Василь.
Мы вплавь кинулись ее догонять. Уцепились за борта.

Смотрю – нас четверо: Андрейка, Проня, Василь и я. Троих
нет.

Хозяин лодки, наш односельчанин дядя Игнат, все гребет
и гребет дальше к кустам – они словно на воде росли.

– Поворачивай, дядя Игнат, куда ты? Подберем наших!
– Сами вот-вот потонем, еле гребу! – крикнул он со зло-

стью. – Я-то ведь думал, в лодке моя жинка возвращается из



 
 
 

Новгород-Северского.
Мы кричим, просим его повернуть, а он не слушает.
Подплыли к кустам. Да это не кусты, а макушки деревьев,

растущих на затопленном островке! Лодку залило. Я схва-
тился за ветки. Тревожно осматриваюсь. Все тут. Андрейка
неподалеку. Слышу его испуганный голос:

– Ваня, дна не достать!
– Держись крепче! – кричу я.
Кругом вода. До берега не доплыть: далеко. Порывистый

ветер чуть не срывает с дерева. Я нащупал толстый сучок,
уперся в него ногами, руки у меня словно приросли к ветвям.
Мы кричали, звали на помощь, но скоро выбились из сил и
затихли. Только Игнат, сидя на ветке, изредка выкрикивал:

– Рятуйте, люди добрые! Рятуйте! Тонем!
Смеркалось. Холодный ветер пронизывал. Глаза у меня

слипались. Недаром мать говорила: когда замерзаешь, сон
одолевает, заснешь – и конец.

Стараюсь пересилить сон, хочу крикнуть: «Ребята, Ан-
дрейка, не спите!» Но голос не слушается, свело губы.

Послышался плеск. Мне показалось, будто что-то тяжелое
упало в воду. А немного погодя сильный порыв ветра поднял
высокую волну, меня сбило с дерева, и я сразу пошел ко дну.

Очнулся я дома, на печке. Полумрак. Верно, уже поздняя
ночь. Рядом со мной сидит мама, плачет, гладя меня по го-
лове.

Я вскочил:



 
 
 

– А где Андрейка?
– Ложись, сынок, потом узнаешь. Эх, не бывать тоби на

свете, кабы Сашко не врятовал тебе, не вытащил из воды.
Не занедужив бы ты, сынок… – Мать утирает слезы и, не
утерпев, добавляет: – И чого вы погнались за тем щавелем!..

Проболел я несколько дней. В бреду звал Андрейку, пла-
кал, и мать от меня не отходила.

Только много дней спустя Сашко сказал мне, что Андрей-
ка утонул, упав с дерева. Утонули и двое других ребят. Я
долго горевал.

Оказывается, ребята на берегу увидели, что мы тонем.
Сбежались сельчане. В это время из Новгород-Северского
вернулся большой баркас. Выгрузив пассажиров, он тотчас
же отправился к нам на помощь.
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