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Аннотация
«Не помню, не помню, мент» – такова автобиография старшего

следователя Сергея Кубрина. Уроженец Кузнецка, он прошёл
срочную в армии шифровальщиком, дослужился до капитана
МВД, стал победителем премии «Лицей», уехал расследовать
дела на федеральную территорию «Сириус» в Сочи – но спустя
год вернулся на службу в Пензу, потому что «каждый должен
возвращаться домой».

В книгу «Виноватых бьют» вошли цикл рассказов «Мирный
житель» о  ворах, притонах и оперативнике уголовного
розыска Жаркове, подборка армейских историй «Домой ужасно
хочется» и «Вещественные доказательства» – зарисовки в духе
довлатовского «Соло на ундервуде» о  буднях следователя-и-
писателя.

Содержит нецензурную брань.
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* * *

 
«Начал читать – сразу перехватило дыхание: такое

точное, без пафоса и ложной жестикуляции, попадание.
Хорошо читать написанное человеком, который –

жил, который – не выделывается, как сейчас многие.
Ему – незачем; он просто умеет рассказывать. Верю
каждому слову.

Отличный автор. Хотел написать – отличный мужик,
но я с ним не знаком; просто так вот показалось. В
жизни такие еще встречаются, в литературе – все реже.
Но теперь есть».
Захар Прилепин

«Кубрин – случай уникальный.
В милиции работали десятки писателей – но все

они, за редким исключением, потом стали авторами
детективного жанра, «развлектелями».

Кубрин же делает «жанр» – он хочет большего, он
рвется к Чехову или, может быть, Достоевскому, хочет
превзойти материал и достичь высоты, откровенного и



 
 
 

прямого разговора о человеческих страстях. Вот почему
на него следует обратить внимание, вот за что его нужно
ценить».
Андрей Рубанов



 
 
 

 
Мирный житель

 
 

Чапа
 

Жена сказала: «Напьёшься ещё раз – можешь не возвра-
щаться». Пить он никогда не умел, но старательно учился.
Ежедневные тренировки особого результата не приносили,
зато уверенно вели к разводу.

– Я виноват, – говорил, – потому и пью. Прости меня, по-
жалуйста.

Сразу тогда признался: да, изменил. Так вышло. Она, ка-
жется, поняла, и ничего такого не устроила. Любая женщина
знает, что семья – хорошо, и надо стараться.

Он тоже вроде бы старался. Но вот опять – не смог, опять
какие-то бани, какие-то девушки, опять напился, и чужой
запах преследовал до самого дома.

Стоял на лестничной площадке. Помятый и кривой, с по-
рванным воротником, ободранным подбородком. Кажется, в
драке вытащили кошелёк и ключи.

Приблизился к двери. Прислушался. Тишина убедила.
С верхнего этажа, словно с небес на грешную землю, спу-

стился сосед, вытащил из кармана чекушку.
– Бушь?
Кивнул и выпил. Быстро и горячо. Зачем-то смял стакан-



 
 
 

чик, на что сосед выдал невнятное возмущение. Виновато
дунул, вернув пластику форму, и не заметил, как опрокинул
ещё, и ещё…

– Не очкуй. Меня сто раз выгоняли. Скажи, что любишь.
Жить не можешь. Хочешь, вместе зайдём?

Отказался, и сосед разочарованно ответил:
– Как хошь.
Наступил второй приход.
Пить пьяным – всё равно что изображать любовь, когда

разлюбил. Зачем вообще женился. Кутил бы, как раньше, и
не думал, что дома – ждут.

Умерла единственная лампочка в подъезде. Пошатнулся,
нашёл стенку. Всё нормально – живой.

Он беспричинно пил всё лето. Начальник, смирившийся
с его ежедневным похмельем, как-то понимающе объяснил,
что причина есть всегда.

– Работа, жена, квартира. Ребёнок маленький. Чего тебе
не хватает?

Пообещал, что обязательно завяжет.
Жена уже не верила обещаниям. Сначала обещал, что сде-

лает её самой счастливой, потом говорил, что всё наладится,
теперь – что выберутся, выберется, уберётся.

Поднёс кулак и почти решился постучать. Раз-два-три.
Поймёт? Не поймёт! Не победить, не оправдаться.

Обидно заныла рука, в затылке сжалось. Всё прошло – и
наступило снова. Круговорот дерьма в природе.



 
 
 

Нырнул в карман, обнаружил немного денег: хватило бы
на цветы или конфеты. Но прощение не купишь, и он тихо-
нечко постучался.

Щёлкнул замок. Понял, что можно зайти. Ни крика, ни
сцен.

На кухне гудел холодильник, звенела вода. Жена мыла по-
суду, ссутулившись и согнувшись.

– Давай помогу?
Она выпрямилась, будто хотела сказать что-то; но ничего

не сказала.
– Прости меня.
Он потянулся, но понял, что пахнет чужой женщиной, или

даже двумя. И самому стало как-то мерзко – будто не он, а
его любили прежде и бросили, как только.

– Там это, начальник проставлялся. Ну, понимаешь. При-
шлось.

Он был совсем рядом, когда повернулась. На лице с рябой
морщинистой кожей разглядел её вечную родинку. А глаза
– не узнал. Ни кожу, ни тела, ни себя рядом с ней. Совсем
другая и совсем нелюбимая. Обняла его, даже не обняла, а
только коснулась плеч и холодно поцеловала в шею.

Хотелось выпить, вернуть молодость, а больше ничего не
хотелось.

– На вот, возьмёшь завтра на дежурство.
Она протянула курицу, упакованную в фольгу, и Жарков

озадаченно кивнул. Нет, всё в порядке. Молодая, своя.



 
 
 

– Ты это, ты правда, пойми.
– Всё нормально, – сказала, и больше говорить не при-

шлось.
Жарков лёг отдельно. Такие правила: выпил – не смей ле-

жать рядом. Изменил раз – может быть. Второй – катись на
все четыре.

Утром собрался, достал форму, поцеловал спящую жену.
Не спала, притворялась. Жарков знал, что притворяется, и
тоже притворился, вслух произнёс: «Как же сильно я тебя
люблю».

Закрыл за собой – и больше не возвращался прежним.

В отделе как всегда суетились. Утренний развод, первая
планёрка, второе совещание, везде успеть, ничего не вспом-
нить, сделать вид, что. Он получил оружие, прошёл инструк-
таж, изучил ориентировки. Жарков любил дежурить хотя бы
потому, что имел тогда законное право не появляться дома.
Он даже просил ставить его почаще, иногда сутки через сут-
ки, в те времена, когда спасти семью могло лишь его отсут-
ствие.

Молчи, молчи, и вселенная обязательно ответит.
– Жора, – ворвался начальник, – вся надежда на тебя.
– Чего там?
Он только-только собрался подготовить розыскное дело

для предстоящей прокурорской проверки, чай заварил и бу-
терброд зафигачил, и хотел ещё покурить спуститься, но –



 
 
 

чтоб его! – никак нет, отставить, и так далее.
– Убой раскрыли! Чапу задержали, сработали хорошо. Но

этот хрен не колется. Жора, давай!
Чапа никогда бы не раскололся за убийство. Мог сознать-

ся в простом грабеже или, на худой конец, в квалифициро-
ванном разбое. Но вот умышленное причинение смерти и
вся прочая особо тяжкая муть не канала.

– А я при чём?
Начальник махнул: давай заканчивай, нет времени. Так и

быть, согласился при условии, что работать будет в кабине-
те. Неважно, что Чапаев задержан. Всё равно, что в камере.
Пусть в наручниках, но если потребуется – снимем наручни-
ки.

Два крепких сержанта из конвойной роты затащили Чапу
в кабинет. Тот сопротивлялся, шёл через не хочу, но, увидев
Жаркова, улыбнулся и без разрешения сел напротив.

– Можете идти, – разрешил Гоша.
Сержанты возразили:
– Не положено.
– Можете идти, – спокойно повторил.
Помялись, переглянулись и вышли. Какое-то время не от-

ходили, стояли и слушали через дверь, а потом забили и
уткнулись в телефоны.

Чапа знал Жаркова: пересекались по долгу воровской и
полицейской службы.

– А говорил, завяжешь.



 
 
 

– Говорил, – улыбнулся Чапа. – А ты что говорил?
– И я, – согласился Жарков, хотя не помнил, о чём таком

рассказывал бедному Чапаеву. – Виноват?
Чапа кивнул, но вслух сказал обратное.
– Нет, начальник. Вяжут наголо, шьют без ниток. Доказуха

есть? Нет никакой доказухи.
Жарков разлёгся в кресле. Спина у него ныла, как де-

вочка, но казалось, будто он специально откинулся – вроде:
смотри, Чапа, кто ты, а кто я, и не надо тут придумывать.

– Между виной и доказухой, как правило, огромная про-
пасть.

– Ну да, ну да… – улыбнулся Чапа и попросил сигарету.
Руки в кольцах, пальцы в перстнях. Курил, мусолив

фильтр, и пыхтел, как здоровяк, хотя сам досыхал, наверное,
последние годы. Щуплый и тонкий – в таких жизнь на исхо-
де, таким лишить других жизни – раз плюнуть.

– Ты понимаешь, там пальчики твои стрельнули.
– Мои пальчики?
Чапа выпятил ладони – на, смотри. Сквозь грубую рябь

проглядывали сухие мозоли, жёлтые язвочки, игривая сыпь
и россыпь царапин и трещин.

– Пальцы мои, Георгий Фёдорыч, если забыл, следов не
оставляют.

Жарков не забыл, но с заключением эксперта спорить
не собирался. Папиллярные узоры могут восстанавливаться.
Всё живое живёт, такой закон. Объяснять это Чапе – гиблое



 
 
 

дело. Хоть колом коли, не расколется.
– Что делаешь в городе? Живёшь где?
– А что я делаю? Освободился, вернулся. У меня вооб-

ще-то семья, жёнка с ребёнком. Скоро папашей стану, – гы-
гыкнул Чапа, – возвращаюсь к мирной жизни.

– Мирный житель, значит, – усмехнулся Жарков.
– А чего смешного? Это мой город, товарищ майор. А жи-

ву где придётся. Я – вор. Где хочу, там обитаю. Я – вор, –
повторил Чапа, – а не убийца.

Улыбнулся – и тоже откинулся на спинку неудобного
жёсткого стула, и уже занёс деловито ногу. Жарков потребо-
вал сидеть ровно и не рыпаться. Чапа послушно ссутулился
и больше не улыбался.

Гоша вслух рассказывал, как местные нашли тело девоч-
ки.

–  Восемь лет, понимаешь, совсем ещё ребёнок. Платье
там, косички, бантики цветные. Ладно бы кто: всякое быва-
ет. Ну, шмара тебе какая-нибудь дорогу перешла. Не дала,
например. Или сказала что-нибудь не то. Вы же люди осо-
бенные, ранимые. Чуть что, за нож. А тут – ребёнок, пони-
маешь? …Ты совсем что ли грохнулся?!

Чапа смотрел в потолок, изображал, что не слушает. Ску-
лы его дёргались, подбородок ходил туда-сюда. Глаза – стек-
лянные; закатил, и всё тут.

– …Разодранная, поломанная. Помнишь, игрушки такие
были советские? Нет руки, и ладно. Вытащил – вставил, жи-



 
 
 

ви дальше. И хрен бы с ним. Но девчонка же, ребёнок!..
Жарков остановился. Дыхание сбилось и преградило до-

рогу словам. Нечего говорить; ничего не скажешь.
Отдел их работал две ночи, прежде чем удалось найти

хоть какие-то зацепки. Районный колдырь по кличке Жук за
0.7 знатной «Белуги» рассказал всё, что знал и не знал. По
крайней мере, указал на Чапу: видел, говорит, что тёрся ря-
дом. А про клок волос, обнаруженный в подъезде, наврал,
конечно. Ничего такого не нашли, но вручили сполна: кон-
сервы на закуску и две пачки сигарет.

Потом уже криминалисты обнаружили следы рук и про-
били по базам. Взяли кровь на анализ, установили группо-
вую принадлежность. И мотив нашёлся: отец девчонки сидел
когда-то с Чапой. Что-то не поделили, как-то взаимно оскор-
бились. Папаша освободился раньше, но Чапаев дал слово,
что найдёт. Не нашёл – обидчика вальнули, но обида оста-
лась. Выместил, отомстил, успокоился.

– Ты признался бы, Чапа. Легче будет.
– А мне и так хорошо, – повёл плечом, губу выпятил. –

Колоть меня будешь? Или базар бабский разведёшь? Хватит,
давай начинай. Надоело тебя слушать.

Мог бы и расколоть, само собой. И так, и эдак. Знал,
умел, применял на практике. Любил даже работать не сло-
вом, а делом; кулаком за правду. Но сегодня что-то пошло не
так. Жарков терпел до последнего – и до того, как сорваться
окончательно, спросил:



 
 
 

– Чего ты хочешь?
Чапа чмокнул языком по губам до зубного свиста.
– Кофе хочу, – признался, – с сахаром. Чтоб четыре лож-

ки, с бугорком.
Жарков исполнил волю задержанного. Любой каприз,

только признайся. А выбор небольшой – признание или…
или – Гоша задумался. Может, нет смысла возиться с этим
барахлом? Подумаешь, Чапа. Что он, таких упырей не видел.
Видел и не таких.

– Не до краёв, – попросил, глядя, как Жарков уверенно
наклоняет чайник.

Чапаев бессовестно хлюпал, стучал, размешивая, ложкой,
громко ставил кружку на стол – так, что донце держалось из
последних сил, чтобы не треснуть. И Жарков тоже держался.

– Ты? – спросил опять Гоша, и Чапаев снова кивнул.
– Легче не станет, – сказал тот, – мне скрывать нечего.

Воровать – могу, убивать – не знаю. Причинение смерти –
или как там у вас написано в ваших кодексах. Написали так
написали. При-чи-не, – по слогам произнёс Чапа, а Жарков
закончил:

– Ни-е…
Точнее – иначе: «Не е…».
– Не еби мне мозг, Чапа.
– Хорошо, не буду, – ответил тот чуть слышно.
Кофе не кончался, хоть и пил Чапаев – как в последний

раз: долго не отводил кружку, гонял кипяток по стенкам рта.



 
 
 

Когда осталось сделать глотка два, Чапа признался:
– Летний разбой на заправке – моя делюга. Денег хватило

на месяц. А вы не догадались.
Жарков ничего не ответил. Он выглянул в коридор и за-

крыл дверь на внутренний замок, повернув флажок ручки.
– Я в тюрьму – как домой хочу; но только по праву. За

чужое не сидят, за чужое – платят.
– Знаешь, Чапа, а я ведь лучший оперативник в этом от-

деле. Может, во всём городе даже. Мне такие места блатные
предлагали… Сиди себе в кабинете, кури не думай. А я во-
жусь тут. С такими, как ты.

Он достал из внутреннего кармана ключ, вставил в коль-
цо наручника, повернул по часовой и освободил виноватого
Чапу. Тот забыл про кофе и слушал, что говорит Жарков.

– Как думаешь, почему? Дурак я, наверное.
Чапа знал, что не дурак, и бить оперативника отказался.
– Бей, – настаивал Жарков, – сначала под дых, потом в

лицо, потом в грудак.
Чапа мог бы догадаться, что будет. Нападение на сотруд-

ника, новая пришитая статья, прямая дорога в СИЗО и сле-
дующая за ней сделка со следствием: признаешь убой – за-
мнём телесники. Но Жарков уже открыл окно, и думать ста-
ло необязательным. Будешь долго думать – опоздаешь. Сна-
чала делай, потом размышляй.

– Бей, – повторил Жарков, – и вали.
Чапа занёс руку и врезал Гоше в челюсть. Жарков смор-



 
 
 

щился от боли, но устоял на ногах. Следом прилетел удар в
живот, и ещё один, контрольный, в шею.

– Перебор, – задыхаясь, произнёс Жарков. Не глядя, он
кивнул в открытое окошко.

Чапаев сказал «спасибо» и  вышел во внутренний двор.
Там до забора – четыре метра, и ни одной полицейской ду-
ши.

Когда отбило сердце, Жарков заорал: «Стой!», схватил
пистолет и сделал три уверенных выстрела. Первый в воздух,
второй в спину ещё живому Чапе, третий – в голову. Уже
мёртвому.



 
 
 

 
Глазик

 
Прежде чем выпал первый снег, ему пришлось ответить.
– Да, конечно, обязательно, – сказал Жарков и улыбнулся.
Он умел врать, но вот обманывать – не очень, особенно

родную дочь, любимую свою девочку.
– Я просто подумала – хватит вам… Как маленькие.
Иногда он пугался таких строгих и рассудительных заме-

чаний. Слышать от ребёнка правду не очень-то здорово. Ему
– тридцать шесть, ей – просто шесть. А кажется – наоборот.

– Просто, понимаешь… – хотел объясниться, но слов не
подобрал.

– Понимаю, – ответила Лиза и тоже не договорила.
Они молчали об одном.
С тех пор как Жарков ушёл из семьи, ничего не измени-

лось. Видел дочь только по воскресеньям. Пропадал на служ-
бе, и всё такое. С женой – ещё не бывшей – общался мало.
Теперь, правда, только по телефону, и то в основном сооб-
щениями, односложно и мимолётно: обрывками, смайлами,
многоточиями.

«Привет… Сегодня заберу в два».
«До вечера, на ночь не дам».
На ночь и сам бы не взял: не осмелился бы. Потому и

ушёл, точнее – выгнали, выгнала, попросила.
– Когда ты дома, я не боюсь, – призналась Лиза.



 
 
 

Жарков думал иначе – и крепко сжал её ладонь.
Они возвращались нехотя и неторопливо.
– В Макдональдс, да?
– Акей, – согласилась.
Кажется, с первого класса теперь учили английский. На-

верняка не знал или забыл. Пропустил, короче.
Взяли по чизбургеру с картошкой и макфлурри с колой.
– Мама говорит, ты не изменишься.
Она никак не могла разобраться с упаковкой. Жарков од-

ним движением потянул за крышку – и вокруг разлился жи-
вой запах искусственного мяса.

– Не всегда надо слушать маму. Но, – задумался, – слу-
шать всё-таки надо.

– Я слушаю, слушаю. Просто у меня своё мнение на этот
счёт.

–  Интересно,  – заметил Жарков, и пронзил пластиком
ложки тугой слой мороженого.

– Я думаю, она простит. У нас в школе есть девочка, у неё
родители тоже… ну, ты понял. Так вот они вроде помири-
лись.

В надежде прекратить разговор спросил, вкусный ли гам-
бургер.

– Чизбургер, – возразила дочка, задрав на букве «р» кон-
чик языка куда-то к нёбу. Она молчала, пока «две мясных
котлеты гриль» не растаяли во рту, и опять зарядила: – Ты,
главное, звони почаще. На самом деле мама только и ждёт



 
 
 

твоего звонка.
Совсем взрослая, думал Жарков. Даже не приходится

изображать. Он признался:
– Это не очень легко. Ты же знаешь, да?
– Я знаю, – подтвердила Лиза, – но постарайся уж.
Наверное, стоило спросить, как там в школе, никто ли не

обижает, и так далее. Не спросил. Только смотрел, как рез-
вятся её кудряшки при каждом наклоне головы. Как на алой
щеке чернеет – его – родинка.

– Так иногда бывает. Но тебя-то я люблю.
Лиза кивнула. Можешь не говорить.
Пошёл снег. Крупные хлопья кружились и врезались в

оконное стекло.
– Ого! – обрадовалась. – Папа, ты видишь?
Застегнула куртку и побежала на улицу.
– Подожди, – крикнул Жарков, – шапку надень.
Они шли теперь по белой дороге. Прочные свежие следы

тянулись за ними.
– Давай искать преступника, – веселилась дочка, – пойдём

по следу! Папа, расскажи, как ты ловишь преступников.
Вспомнил, что завтра новая рабочая неделя. Лучше – так.

Начальник предлагал сходить в отпуск, но Жарков отказал-
ся. Ему сейчас нежелательно было оставаться наедине с со-
бой. Опять нахлынет, опять не уснёт, и придется пить таб-
летки.

– А почему ты сам без шапки?



 
 
 

Не нашёл оправданий. Замялся, застопорился.
– Дома забыл.
– Ничего ты не забыл, – упрекала дочка, – не забыл. Ты

специально так ходишь. Я тоже буду как ты, да?
Он покачал головой.
– Можно я у тебя останусь?
– Мама не разрешит, – сказал Жарков.
– Мы попросим. Я попрошу, – обозначила, словно её ма-

ленькое детское слово весило куда больше его мужского, от-
цовского, определяющего.

– Не знаю, – пожал плечами, – не знаю, – повторил.
– Ты просто сам не хочешь, я поняла, – и впрямь поняла

дочка.
Не пытался оправдаться. Так бывает: лучше признаться в

содеянном, чем вконец запутаться и облажаться.
– Понимаешь… – начал опять.
Она всё понимала. Отвернулась, набросила капюшон:

я тебя не слышу.
– Ладно, – сдалась, – не объясняй. Когда-нибудь всё из-

менится.
– Так будет не всегда, – подтвердил Жарков.
Тропинка, скованная старыми серыми хрущёвками, вела

к дому. Молчали, и снег уже падал не так настойчиво. Он
зависал в воздухе и не думал больше ласкать их живые лица.

Ну да, изменил. А кто из мужиков – не: ни разу, ни хоть



 
 
 

чуть-чуть.
Долг перед женой погасил быстро. Нашёл возможность,

силы и время. Старел скоро, горел медленно, так себе насла-
ждение. Радуйся мелочам, как говорится. Он и радовался,
и старался. Но всё равно случилось: сходил раз, второй, и
понеслось. Понравилось, задышал иначе, мужиком себя по-
чувствовал.

Не молодая, не особо красивая. Обычная, просто другая.
Он обещал:
– Такого больше не повторится.
Звучало некрасиво и пошло, как будто получил двойку,

разбил окно в туалете, нагрубил учителю.
– Такое уже повторялось, Жарков, – наступала жена.
Виновато ходил за ней, пытался сквозь нежность добиться

очередного шанса.
– Я по-хорошему прошу.
Жарков ненавидел женские слёзы и всякий раз их сто-

ронился: лишь бы не слышать, не видеть, не сознавать соб-
ственную вину.

– Лиза! Ну, ты-то хоть скажи! – просил он.
– Отстань от ребёнка! – кричала. – Отойди.
Лиза думала: поругаются и прекратят.
Поругались. Не прекратили.
Всё-таки признался, раскаялся. И теперь для полного сча-

стья осталось получить лишь справедливое наказание.
Пришлось.



 
 
 

Он снял квартиру. Хозяйка – приятная, но надоедливая
старушечка,  – жила этажом выше, и поначалу приходила
каждый вечер проверить: всё ли в порядке, не буянит ли но-
вый постоялец. Сдался и показал удостоверение.

– Майор полиции, – прочитала бабуля, – старший опер-
уполномоченный…

–  Уголовного розыска,  – договорил Жарков и громко
хлопнул корочкой перед её острым носом, – ходить ко мне
не надо, – обозначил чётко, – иначе съеду.

Квартирка – так себе, желающих мало.
Согласилась и больше не приходила. Редкий раз только,

когда что-нибудь случалось – такое, в чём разобраться мог
только сотрудник полиции, точнее, один лишь Жарков, точ-
нее, каждый мог разобраться, потому что ничего уж такого
не происходило.

– Георгий, – постучалась, – здравствуйте, Георгий, – по-
вторила, когда Жарков открыл дверь. Стоял он в одних тру-
селях и майке. Уже возрастная, но всё-таки женщина стес-
нительно отвернулась. Говорить в таком положении было не
очень-то удобно. Уставилась, опустила голову.

– Я хотела…
Жарков с места не двинулся. Подумаешь, в трусах… Не

голый же.
– Я тут шла, – изливалась женщина, – и увидела пакет.

Мы не взорвёмся?
– Не взорвёмся, – ответил Гоша.



 
 
 

– Не взорвёмся? – повторила хозяйка, будто хотела на са-
мом деле, чтобы всё тут взлетело и закончилось нахрен.

Пришлось смотреть. Прыгнул в тапочки, прошлёпал, об-
наружил набитую майку из «Магнита» или «Пятерочки».

– Обычный мусор, – определил Жарков, – соседи выста-
вили.

– Мусор? – повторила бессовестно бабуля.
Звучит как оскорбление, – подумал, – и подтвердил:
– Мусор.
Приходила ещё, стучалась долго. Открывал нехотя, нико-

го не ждал.
Любовницу к себе не звал. У неё самой как бы обязатель-

ства.
Одному – тяжело, но терпимо. С работы возвращался не

спеша: некуда было возвращаться.
Тогда он зашёл в «Красное-Белое» за полторашечкой

местного разливного. Успеть до одиннадцати – и налакать-
ся, чтобы быстрее заснуть. Очереди нет, лишь два курсанта
с тележкой, суточный увал.

– А это, наверное, офицер, – заметил пьяный бездельник,
примостившийся у кассовой ленты.

– Ещё пачку Винстона, – попросил Жарков.
Вышел, снял плёнку.
– Дай сигареточку, – попросил мужик, – дашь?
Протянул, щёлкнул зажигалкой.
– Знаешь анекдот про двух проституток, которые стоят



 
 
 

на минном поле и читают табличку с надписью: «Мин нет».
Знаешь, а?

– Не знаю, – ответил Жарков и пошёл.
– Ну, я угадал? – крикнул забулдыга. – Офицер?
Жарков не ответил. Только подумал, что никогда не хотел

быть никаким офицером. Кем угодно, только не. А потом
что-то случилось. И непонятно, что и почему.

– Угадал, – кричал вслед мужик, – угадал!
Проводил до самого подъезда. Жарков недобро взглянул,

мужик отступил, закрылась тяжёлая металлическая дверь.
У него опять кончились таблетки. Новая партия придёт

только в понедельник. Раз в месяц Тайх доставал ему по два
блистера с капсулами. По одной перед сном, или когда при-
жмёт. Прижимало – часто; терпел.

Пил из горла. Жадно опустошил бутылку на треть. Хлюп-
нул ещё, закрепил пройденное. Всё по распорядку, настоя-
щий армейский режим. Сейчас примет душ и, может быть,
отрубится.

Выпил снова. Ему теперь хватало совсем чуть-чуть, чтобы
опьянеть. Когда пьяный – не так больно, точнее, больно, но
не так.

– А как? – будто спрашивал кто-то. – Как больно?
Он сколько-то сидел на полу в коридоре, потом вышел на

лоджию, умылся ветром. Ночь укрывалась, ни одной звезды
– будет холодно. Кончилось пиво, кончилось лето, а он оста-
вался – и не знал, куда себя деть.



 
 
 

– Офицер! – услышал с улицы. – Начальник! – донёсся
знакомый голос.

Жарков рассмотрел алконавта из «КБ». Подумал, что сей-
час, может, ничем не отличается от него. Осталось только за-
бухать вместе. Если пьёшь с кем-то, вроде как не считается,
что алкоголик.

– Старшо-о-ой! – вопил тот.
– Чего тебе? – крикнул с высоты.
– Офицер! Офице-е-ер! – завывал мужик нещадно.
Стянуло затылок и дёрнуло, словно током, в пояснице и

груди. Он допил, но всё равно стоял с пустой бутылкой, вер-
тикально прижатой к губам. Потом схватил кухонный нож и
сжал лезвие в ладони. Совсем не больно, зато кровь объяс-
нила: ты живой, Жарков, живее каждого и любого.

– Начальник! – ударяло в голове и откликалось мягким,
но звонким знаком.

Ветер бил и продувал со всех сторон. Жарков спустился в
лёгкой ветровке. Он плохо видел в темноте, но опознал уве-
ренно.

– Ты! – обрадовался мужик. – Пришёл!
Нет, определил Жарков, так не бывает. Так не должно, по

крайней мере, быть.
– Офицер? – бесновался алкаш. – Офицер! – убеждался и

хохотал, захлёбывался, плевался.
– Чего тебе нужно?
Он только надеялся, что никто его не видит, стоящего по-



 
 
 

среди ночного двора и говорящего с кем-то, не пойми с кем.
Подошёл ближе, так, чтобы вплотную видеть лицо. Некраси-
вое и большое, с густой сальной бородой… Оно почти ничем
не отличалось от лица Жаркова, разве что глаза: Жарков их
прятал, а те глаза смотрели долго и глубоко, до самого-само-
го нутра. До самого утра.

– Я угадал, да? Офицер?
– Не угадал, – ответил Жарков и, отведя руку, ударил му-

жика по лицу.
Тот упал, застонал, закривлялся.
– Ты чего? Ну чего же ты, начальник?
– Я тебе не начальник, – крикнул, – я тебе – никто.
И тогда ударил опять, уже ногой, по самым рёбрам, по гру-

ди и пояснице. Первый, второй, третий, долго-долго, мно-
го-много раз.

– Ай, ау, – мычал несчастный.
Жарков не прекращал. Бей и пей, ни о чём не думай. Когда

брызнула очередная кровь, и прежде просто некрасивое му-
жицкое лицо стало некрасивым ужасно: расплюснутой жи-
жей со сломанным носом и перекошенным ртом, когда на-
лилось оно и чёрным, и синим, и красным одновременно, –
загорелся оконный квадратик на фасаде многоэтажки, про-
ревел высокий женский голос, и снова зазвенело в голове.

– Прекрати, перестань!
Жарков перестал, а из подъезда выбежала хозяйка квар-

тиры и бросилась к пьяному, избитому, родному.



 
 
 

– Сынок, господи. Сыночек мой миленький.
Она смотрела на Жаркова. Она хотела ударить в ответ,

расцарапать, разорвать… Жарков сказал «извините» и по-
шёл домой.

Ворочался, не спал, простынь – и ту не стелил: ютился
на диване, ждал утра. Ничего сейчас не чувствовал: ни бо-
ли, ни раскаяния. Но когда запахло рассветом, когда с ули-
цы впорхнул острый ветер, – всё-таки вышел и поднялся на
этаж выше.

– Мне нужно поговорить с ним, – сказал Жарков.
–  Мне нужно, мне нужно… А мне нужно, чтобы ты

ушёл, – возразила хозяйка. Она никогда прежде не тыкала
ему, но теперь могла, имела право и даже была обязана об-
щаться именно так.

– Пусти, – донёсся голос, – пусти, раз хочет.
Женщина разрешила. Гоша снял ботинки – и носок улыб-

нулся дыркой; всё равно прошёл. Мужик сидел на кухне и
разливал водку.

–  Проходи-проходи,  – сказал,  – а ты, мам, иди. Спать
иди, – попросил, – нормально же всё.

Ушла, но спать не легла, конечно. Стояла у двери и слу-
шала.

Ни о чём таком не говорили. Жарков пить отказался. Из-
битый собеседник не возражал, но сам выпил; одну, а потом
вторую. Между первой и второй опять усмехнулся и выдал:
«Офицер».



 
 
 

Жарков напрягся, но мужик протянул руку. Примирились
и забыли.

– Глазик, – представился тот, – откинулся вот с «семёр-
ки».

– Чего тебе нужно? – спросил Гоша. Глазика он раньше
не встречал, хотя вроде бы знал всю районную шантрапу.

– Кажется, ты сюда пришёл. Вот и объясняйся.
Всё-таки согласился на полстопочки. Выдохнул, пропу-

стил, зажмурился. Горячо и хорошо, правильно.
–  Живой?  – спросил Гоша, обнаружив зрелую спелость

ссадин и синяков. В свете люстры они сияли, переливались
и вздрагивали.

– Живой, – подтвердил Глазик. Издевательски подмигнул,
противно улыбнулся, выпятив нижнюю губу так, что зубы
полоснули нездоровым: жёлтым и гнилым.

– Ты это, – сказал Жарков, – извини. Я не хотел, на самом
деле.

– Как уж получилось, – хохотнул мужик и хватился за бок.
– Ты, главное, заяву не пиши.
– Заяву? Ну, ты даёшь, начальник. Ты думаешь, я в му-

сарню пойду? Я тебе чего, терпила что ли? Ты в ком терпи-
лу-то рассмотрел?

Теперь Глазик подорвался, нахохлился и был готов ки-
нуться в драку, лишь бы сохранить свой прежний мужицкий
статус.

– Я терпилой никогда не был и не собираюсь, – заявил тот.



 
 
 

– Да, – согласился Жарков, – правильно.
– Я тебе вот что скажу. Ты лучше уходи, не надо тут ни-

чего.
Жарков кивнул; он привык чувствовать себя лишним и не

пытался что-то изменить.
Уже стоял прочный уличный свет, настоящее утро при-

шло в себя.
– Это, – опередил мужик, – подожди. Одолжи денег, руб-

лей двадцать. Одолжишь?
Жарков сказал, что не взял кошелёк, но пообещал вер-

нуться прямо сейчас.
– Ладно тогда, – махнул Глазик, – не надо. У матери спро-

шу.
Моргнула скромно лампочка, хлопнула и умерла. Опять

стало темно, и даже рассветная волна потеряла силу. Глазик
медленно проковылял в коридор и скрылся.

Жаркову сейчас как никогда хотелось увидеть жену и доч-
ку. Ему всегда хотелось, но сейчас вот прямо очень-очень. В
конце концов, разве он плохой отец, разве муж плохой? Ведь
всё было. А если чего-то не было – так будет, обязательно
будет. Человек так устроен, что всю жизнь ошибается. Само
появление человека – уже ошибка. На теперь, получай, ис-
полняй, заслуживай.

Хотел убедиться, что всё происходит на самом деле, что
он – это действительно он: оперативник Жарков, грёбаный
майор полиции, нелюбимый муж. Не взяла, конечно, кто бы



 
 
 

сомневался. Набрал дочери; ответила шёпотом, спала.
– Да, папа, ты чего так рано звонишь, ты где?
– Я просто, это, сказать хотел…
– Давай позже поговорим, – попросила. – Мама будет ру-

гаться.
Он хотел признаться, как сильно любит, – но продышал

сигнал, и связь прекратилась. Долго не отводил трубку, слу-
шал тишину.

Слишком рано или поздно. Пока ждал, пока ничего не
случилось, вошла в кухню хозяйка и спросила:

– Ну, как успехи? Получается?
Жарков стоял с лампочкой в руках, на столе – плафон и

пружина.
– Я бы вызвала электрика, но пьёт он. Запойный, – оправ-

дывалась женщина, – если уж не получится, как-нибудь до
понедельника. А там найду. Но вы попробуйте, Георгий, вы
же полицейский, вы всё можете.

– А ваш сын? – спросил Жарков. – Нет? Не вариант?
– Какой сын? – удивилась хозяйка. – Нет у меня никого.

Хорошо, что вы рядом, Георгий.
«Хорошо, – думал Жарков, – очень хорошо».
Так замечательно, что лучше быть не может.



 
 
 

 
Тихо, мирно, спокойно

 
Ночь горела. Шумно дышал ветер. Жарков стоял на бере-

гу и смотрел, как медленно и гордо наступает вода. Река ещё
жила, но готовилась. Когда станет по-настоящему холодно,
не нужно будет объясняться. Спи спокойно, каждому своё.

Совсем износилась кобура: выглядывала рукоять пистоле-
та, блестела невзрачная антабка. Жарков нежно гладил ме-
таллический корпус. «Оружие надо любить, как родную жен-
щину».

Забыл, когда чистил ПМ в последний раз. Кажется, после
контрольных стрельб. Он тогда выбил четыре из четырёх, но
всё равно получил «неуд» за нарушение техники безопасно-
сти. «Товарищ Жарков! Немедленно вернитесь на огневой
рубеж!»

На войне любви не бывает, зато приходится стрелять. На-
стоящая любовь пахнет смертью. Обязательно приходит и
всегда заканчивается. Мог признаться, что не любит. Отста-
вить нежность, товарищ майор.

Достал, прицелился.
Слились в одно мушка и целик. Дышать спокойно, рассла-

бить подушечку пальца. Указательный на спусковую скобу.
Ну же, давай. Предохранитель не позволил. Громко бульк-
нул камень, на чёрной воде расплылись ровные белые круги.
Жизнь продолжилась.



 
 
 

Иваныч сказал, что труп без криминала – можно соби-
раться.

Время полтретьего ночи. Ни туда ни сюда. В кабинете хо-
лодно, батареи в спячке.

Покурил в форточку, распечатал протоколы. Пистолет
глубоко дремал. Тихо, мирно, спокойно.

«У меня выезд, – написал, – люблю целую». Без запятой.
Тыкнул на стрелку, сообщение улетело.
«Ептв…» – зарядил Гоша. Он перепутал чаты и, должно

быть, разбудил жену. А нежность была адресована вечно не
спящей Аллочке – неродной, но любимой женщине.

– Ну всё, теперь точно кранты, – сказал вслух, и дежурный
ответил:

– Не каркай. Всё под контролем. До утра продержимся, а
там новая смена.

Пиликнул телефон.
– Ну вот, пожалуйста.
Залепетал приветственной речью, открыл журнал учёта.

Ничего серьёзного: какая-то бдительная гражданка сообщи-
ла о подозрительных лицах на лестничной площадке. Реши-
ли отправить наряд ППС. Разберутся.

– А мне что? – спросил Гоша, не сводя глаз с яркого экра-
на смартфона.

– Карета подана. Езжайте, я пока тут…
Прыгнул в «Газель». Ехали на Батайскую. Известная окра-



 
 
 

ина, раздолье беспредела. Водила рассказывал, что в сосед-
ний отдел пронесли взрывчатку, а «нарядный» сержантик
просмотрел. Якобы учебные мероприятия, но всё равно те-
перь накажут. Ещё говорил, что скоро сдавать нормативы по
физкультуре и огневой подготовке – никто не справится, и
всех лишат ежемесячной надбавки за напряжённость.

– Как обычно, – поддакивал Гоша, и не расставался с те-
лефоном. Жена молчала: либо спала, либо думала, что с ним
таким делать. Он сам переживал. Никогда ведь не отчиты-
вался, куда поехал и поехал ли. А здесь и «люблю», и «це-
лую», ну разве мог такое сказать – жене.

– Кулак, ты женатый? – спросил водителя.
– А то ж, – усмехнулся Кулаков, – второй раз, детей – три

штуки.
Гоша кивнул. Наступит утро, вернётся домой, и, конеч-

но, супруга скажет – развод, не обсуждается. Жить в одиноч-
ку не сможет, пробовал – не получилось. Придётся Аллочке
делать предложение. Аллочка, может, и красивая, и вся та-
кая невозможная, но жениться… это значит видеться каж-
дый день, объясняться, чувствовать, терпеть.

Да и как он женится. На Аллочке-то.
– Какой номер? – спросил водитель, двигаясь по ошибоч-

ным указателям навигатора.
Нашли.
Моросил сучий дождь вперемешку со снегом. Осень ста-

рела, и вот-вот была готова проститься.



 
 
 

Участковый ждал возле подъезда. Нехотя протянул руку,
даже не представился. Три маленьких звёздочки на погонах
уныло блёкли под тяжестью служебного долга.

– Только по-быстрому, хорошо? У меня работы туева ху-
ча…

Поднялись в квартиру.
– Наташка, – сказал участковый, – главная шлюха на рай-

оне. За дозу могла и в хвост, и в гриву. И сама брала… Та
ещё прошмандовка. Мы её хорошо знали. Раньше нормаль-
ной девахой была. Потом скурилась, снюхалась. Опустилась.

– Откуда ключи?
– Работать умеем, – дерзко ответил участковый. – Ментам

никто не рад, а мы всё равно приходим. Не хочешь – не за-
ходи. Я тут всё просмотрел, ничего ценного. Ну, то есть ин-
тересного.

«Что мог – забрал», – подумал Жарков и шагнул через
порог.

Он часто бывал в подобных квартирах. Нечто среднее
между притоном и убежищем от внешнего мира. Ещё жива
память прежнего: относительно свежие занавески, махровый
палас, но здесь же – клочья пыли, скомканный запах.

– Часто у неё собирались?
– Да не особо. Раньше – да, шалман стоял. Потом опера-

ция «мак» началась, «сообщи, где торгуют смертью», что-то
там. Пришлось накрыть. Всех раскидали, вывезли. Да и На-
ташка шибанулась. Перебивалась как могла.



 
 
 

– То есть – того, да?
– Ну, к ней с дозой приходят. Она шлёт нахрен. Нет, го-

ворит, идите все, куда знаете. Людей боялась. Знаешь, обыч-
ные наркоманские загоны.

Жарков стоял посреди кухни. Горы хлама, банки и бутыл-
ки, крошки хлеба, чёрствые маринованные огурцы.

– Жалко Наташку, – вздохнул участковый, – так-то нор-
мальная бабёнка.

– Что с материалом?
– Отказной вынесли за отсутствием состава. Напилась, на-

курилась, вскрылась. Тело забрали, как только.
– Замечательно, – кивнул Жарков, – а родственники?
– У Наташки? Да какие родственники. Не знаю, вроде ни-

кого нет. Не видел никогда. Наташка в молодости нормаль-
ная, конечно, была, – повторялся участковый, – я за ней да-
же ухаживал. Это потом психанула.

– Причины?
– У наркотиков нет причин. Да чего там – жила как при-

дётся. Ни работы, ни заботы. Вот и стала хернёй страдать.
Я пытался поначалу как-то исправить. Разговаривал. Замуж,
конечно, не звал. У меня семья, понимаешь, дети там… Не
вариант вообще. Но так-то можно было с ней. И деньгами бы
помог, если смог. А она чего. Нет, подсел на дрянь – значит,
всё, не выберешься. Вот и не выбралась.

Делать было нечего. Жарков ради приличия прошёлся по
скромной квартире. Поблагодарил и сказал, если что на Пер-



 
 
 

вомайской земле случится, может обращаться смело.
– Нет уж, – ответил участковый, – надеюсь, не придётся.

Я сейчас на больничный, потом в отпуск, а там на пенсию.
Жарков промолчал с завистью.
…Почти не слушал водителя, и только следил, как убегает

из-под колёс «Газели» худая осенняя дорога. Брызгами ки-
далась щебёнка, ветки старых деревьев неприятно царапали
по крыше, и так же заметно скрипело где-то внутри, под фор-
менной курткой и свитером с вышитым двуглавым орлом.

Пролистал список пропущенных: «дежурка», «дежур-
ка-2», «дежурная часть», «работа».

Жена молчала. Гоша не любил молчание. Он был готов
слушать крик и ругань, череду претензий и, может быть, не
очень обидных оскорблений. Если же молчит – значит, всё
по-настоящему плохо. Нет уже причин выяснять отношения,
всё умерло, родилась невозможно долгая, издевательская ти-
шина.

– Ну и что? Вон – дом, иди. Мне машину покидать нельзя.
Оперативник хотел съязвить – но, лишь вздохнув, напра-

вился на очередное место происшествия.
Во дворе толпились постовые сержанты. Гоша терпеливо

поздоровался, протянув каждому руку. Дверь была открыта,
первый этаж сегодня не спал.

Ещё не зная деталей произошедшего, разглядел у порога
нож, мирно лежащий в свежей лужице красно-бурого цвета,
и многозначительно произнёс: «Дела, дела».



 
 
 

– А мы завтра пойдём в школу? – спросил мальчик, когда
Гоша прошёл в квартиру.

Молодая совсем девушка ответила, что уроки никто не от-
менял, и едва кивнула Жаркову; так она обозначила привет-
ствие. Видимо, столько сотрудников приходило за послед-
ний час, что он не вызвал особенного интереса.

– Мама, мама, у дяди настоящий пистолет!
– Хорошо, – согласилась девушка, – не мешай. Иди умы-

вайся, спать пора.
Мальчик протянул «ну-у-у…». Гоша, в принципе, не воз-

ражал против присутствия ребёнка, разве что стоило огра-
дить того от участия в процессуальных действиях.

– Вы только мамку мою не забирайте, – попросил маль-
чик, и, схватив зубную щётку, выбежал в пространство ко-
ридорного холода.

Общага шепталась. Пока оперативник осматривал кухню
и санузел в поисках возможных предметов, которые имели
бы процессуальное значение, получил целый перечень вер-
сий: от покушения на убийство до причинения телесных по-
вреждений по неосторожности.

– Она сама его, сама. Та ещё девчуля… – шептала толстая
неприятная женщина с явными признаками затянувшегося
перегара.

– Это пусть следователь разбирается, – улыбнулся Гоша.
– Не парься, командир, – твёрдо настаивал пьянющий со-

сед, – баба хорошая, так уж получилось…



 
 
 

Гоша внимательно слушал. По крайней мере, делал вид.
Повторял за собеседником, задавал невнятные вопросы на
уровне «да ладно», «не может быть» и «как же так». Тощие
перекрытия, прогнивший пол… Сколько раз за годы службы
он видел подобные коммуналки, сколько здесь крови разли-
валось.

–  Начальник,  – раскинул руки известный бедолага по
кличке Трактор, – здаров, ты как вообще? Ты к Людке, что
ли? А-а-а… – понимающе кивнул, – ну, занимайся, я тут ни
при чём.

Людка невольно слышала каждую реплику. Комнаты рас-
полагались так тесно, что захочешь поймать тишину – не по-
лучится. Он вернулся на протокольный разговор, отказав-
шись от чая и кофе.

– Брезгуете, наверное, – догадалась Люда.
– Да… – растерялся оперативник, – нет, конечно, о чём

вы говорите.
– Ладно уж, всё понимаю.
Не было смысла объяснять, что придётся нести ответ-

ственность, преступление – тяжкое, не выкрутишься. Она
только сказала:

– Довёл, понимаете? Не могу больше. Ребёнка жалко, а
его – нет.

– Ребёнок – это смягчающее обстоятельство, – произнёс
Гоша, не выдав сочувствия.

Мальчик прервал разговор. Вбежав на радостях в комна-



 
 
 

ту, прыгнул в кровать и укрылся одеялом.
– Спать так спать, – игриво пропищал, – спокойной ночи.
Люда выключила свет, они переместились в кухню, где

ещё доживали прежний день соседи: курили, пили, говорили
о чём-то непременно важном.

– Освободите, – строго сказал Гоша, и мужики без разго-
воров покинули помещение.

Говорила спокойно, без оправданий. Руки распускал, пил,
сыном не занимался. Сегодня вернулся готовый, назвал как-
то. Надо было терпеть, столько лет терпела. Но психанула,
нож взяла – и всё тут.

– Есть у вас сигаретка? – спросила Люда, и Жарков неза-
медлительно достал пачку. Замолчали. Жарков подумал, что
иногда тишина вполне уместна. Выкурил две, прежде чем
достал бумагу и попросил изложить обстоятельства произо-
шедшего. Девушка аккуратно исписала целый лист. По его
совету добавила, что признаётся «чистосердечно, в целях
оказания содействия следствию».

– Понимаете, – оправдывался зачем-то Гоша, – дело всё
равно возбудят. Закон такой.

– Я понимаю, понимаю. Много дадут?
– Главное, чтобы выжил.
–  Он-то? Выживет. Такие не дохнут,  – сказала Люда и

вновь посмотрела на пачку. Гоша кивнул, подышал недолго
табачным дымом и попрощался.

По дороге в больницу даже не заглянул в телефон, даже



 
 
 

не включил экран, даже не подумал ни о чём личном.
Жизнь действительно любила потерпевшего. Врачи ска-

зали на своём волшебном языке: «Пневмоторакс, гематомы,
ссадины в лобной части головы».

– Как обычно, – согласился Гоша, – тяжкий вред.
Пустили на десять минут под единственным предлогом,

что расследование требует незамедлительных мероприятий.
Медсестра не понимала, о чём таком важном говорит опера-
тивник. Просто Жарков вызывал интерес у женщин любого
возраста – и мог, наверное, вообще ничего не объяснять.

Долго всматривался в лицо пострадавшего. Обычный
пьющий мужик, работяга с босяцкой щетиной. Спросил, как
случилось. Тот подтвердил показания супруги. Говорил с
трудом, каж-дое слово эхом пронзало грудь.

– Может, сам напоролся на остриё? – подсказывал Гоша.
– Как это – сам?
– Как-нибудь… Случайно.
– Случайно? – мужчина попытался выдать смешок.
– Да, – повторил оперативник, – не заметил и наткнулся.
– Ты что тут гонишь?
Жарков нагнулся, чтобы терпила расслышал и запомнил

наверняка.
– Бухать заканчивай, вот что. Налакаешься, потом вино-

ватых ищешь.
– Я понял, – прохрипел, – она и тебя охмурила. Шлюха!
Ничего живого не оставалось в живом теле. Затянется по-



 
 
 

рез, только и всего.
– Я эту мразь, шалаву эту, засажу! И тебе хана, мусор.
Духота разливалась бездушием.
– А ребёнок? – спросил Гоша, но мужик не ответил.

Дежурная «Газель» медленно плыла по пустым дорогам.
Ночь сдавалась, но утро ещё не хотело просыпаться. Горело
небо солнцем, проступало красным и золотым.

– Теперь куда? Всё? На базу?
Проезжали по Батайской.
– Вон там, в посадках останови, – попросил оперативник.
– Невтерпёж? В отделе, может, сходишь? – предложил Ку-

лаков.
– Останови.
Машина заняла обочину, заморгала нервно аварийка. Го-

ша неторопливо скрылся в голых тупиковых кустах.
Кулак, в принципе, умел ждать, пока следственная груп-

па часами работает на местах преступлений. Он обычно за-
липал в киношку на планшете или играл в телефон, чтобы
ускорить время. Завтра же, то есть уже сегодня, надо тре-
нироваться. Турник, пробежка. Если не сдаст итоговую ат-
тестацию по физподготовке, то лишат на полгода процент-
ной надбавки. Тогда опять придётся таксовать по ночам, и не
приведи бог, если вызов поступит от начальника или штаб-
ного управленца, – донесут, заложат, уволят нахрен. А ведь
ещё огневая. На стрельбах Кулаков почти всегда выбивал,



 
 
 

но не укладывался в норматив по сборке-разборке автомата.
Советовали развивать мелкую моторику и меньше нервни-
чать. Конечно, вам-то легко говорить, а у меня – семья. Он
представил, как выйдет на огневой рубеж и по команде до-
станет оружие. Всё легко и просто, главное – не торопиться.

«Команда огонь!»
Подорвались невидимые птицы, словно извергла их ста-

рая земля. В тревожном карканье, гуле, свиристеле Кулаков
распознал хорошо знакомый звук.

– Гошан! Ты чего!?
Кулаков рванул с единственной мыслью – не может быть,

не бывает, не должно.
Оперативник лежал на земле, вывернув неприятно голо-

ву. Пистолет ещё крепко сжимала рука. Опять стояла тиши-
на, и должно было что-то обязательно произойти.

– Ты чего?! Гошик! Ты?
Оперативник смотрел и улыбался.
– У меня в сейфе есть патроны, – сказал Гоша, – всё нор-

мально, извини. Устал я что-то. Честное слово.
Небо, тронутое выстрелом, смотрело внимательно и гор-

до.



 
 
 

 
Между жить и служить

 
На районе Жаркова – такого, чужого и лишённого, – мог

заметить патрульный наряд. Или кто угодно другой, кто на-
брал бы ноль-два, и тогда бы пришлось опять объясняться.

Ему вынесли официальное предупреждение. Дали, так
сказать, первый и последний шанс. Иначе, объяснили, при-
дется оформить увольнение по отрицательным основаниям.
«За утрату доверия», – обозначил начальник.

– Ты понял? Понял?
– Да понял я, понял, – признавал Гоша.
– Ты смерти моей хочешь. Одни проблемы.
Пришло сообщение от Тайха – с вопросом «не кричат ли

чайки?», что означало, может ли Жарков говорить, не чита-
ют ли ребята из надзорных органов его переписку.

Гоша не знал наверняка, читают или нет. Но жить, не огля-
дываясь на себя самого, хотелось невыносимо.

Он кинул в ответочку уверенный восклицательный знак –
всё в порядке, говори.

Тайх мог писать только по двум причинам: или взяли му-
сора, или пришло лекарство. Мелькнула на экране цифра
два, и Жарков добавил: «Ок, давай прямо сейчас». Перепис-
ка исчезла по таймеру: через 20 секунд после прочтения.

Тайху без разницы было, в какое время встречаться: спал
мало, жил плохо – и не хотел, в общем-то, жить, но по ряду



 
 
 

причин ещё держался. Боялся умирать: тридцать лет по ла-
герям и зонам, ничего хорошего не успел, ни грамма не за-
служил.

Никто не знал, где Тайх. Находился он в местном розыс-
ке, вёл подпольный образ жизни и был вынужден время от
времени встречаться с оперативником. За услугу тот помо-
гал бедолаге, палил контору: «Сегодня лучше не светись –
работают».

– Я полжизни просидел, – хрипел Тайх, – но ты, Жора,
единственный, сука, нормальный мент.

Не такой уж нормальный, просто разобрался по существу,
не позволил накинуть больше положенного.

– Я без веса, – оправдывался Тайх, – без причины рвут,
шавки. Объясни им, объясни.

Когда Тайх сбежал из зала суда, первым стали трясти
Жаркова. Ребята из собственной безопасности имели стука-
чей в каждом отделе. Жаркова легко сдали, и сам он как-
то предательски растерялся и дал понять, что действительно
владеет информацией.

– Понимаете… – сказал.
Но его не поняли.
Либо говори, либо сам пойдёшь по статье. Жарков такой

статьи не знал, которая запрещала бы иметь дела с беснова-
тым контингентом. Напомнили: «Утрата доверия».

– Повесился Тайх, – наплёл Жарков, – в тюрьме бы не вы-
жил. Дохлый уже, последний заплыв.



 
 
 

Не поверили, но сделали вид, что – да. Никто не хотел
работать, каждый торопился домой.

Встретились в парке, у подвесного моста. Выглядел Тайх
не очень. Ковылял, как раненая псина, и всё оглядывался:
никто ли там не сидит на его старом ободранном хвосте?

– Здарова, – сказал, и Жарков протянул руку.
Тайх оправдался, что растянул запястье и не может, хоть

и рад. Лишь плечо вперёд выставил, вроде как уважил.
Нормальный вор никогда не будет общаться с ментом, а

уж здороваться (осталось только по-братски обняться) тем
более. Тайх давно отошёл от воровских дел, священный ме-
тилэфедрон (по-простому «скорость») победил уверенно и
навсегда. Потому всё равно уже было бродяге, с кем вести
разговор. Никто не мог упрекнуть его, а кто рискнул бы – по-
платился. Раньше Тайх «присматривал» за «семёркой», где
строгий режим и красная администрация. Умел держать и
кулак, и масть – не страх, но уважение, и потому былой ав-
торитет ещё сохранял силу памяти и связь воровских поко-
лений.

– Ну, чего там, принёс?
Жарков стучал ботинком о свежую наледь и тоже про-

сматривал территорию. Чужие глаза – везде и всюду; даже
если не видишь, даже если уверен, что никого, – обязательно
кто-то рядом.

– Такое дело… – медлил Тайх. – Короче, цена выросла.
Гоша достал кошелёк и протянул две купюры.



 
 
 

– Хватит?
Тайх взял деньги, развернулся и пошёл. Обычная схема:

на пятом или шестом шагу из его кармана будто бы случайно
выпал полимерный свёрток.

– Да стой ты, – бросил Жарков.
Он поднял «товар» и обнадёжил, что устаканилось вроде

бы: розыск вот-вот прекратят, забудут и, может быть, про-
стят. По крайней мере, сейчас – никакой суеты.

– Простят, ага. Скорее, я мусорнусь, чем ваши шакалы от-
станут.

– Всё равно не очкуй. Разберёмся.
– Да не очкую, – возразил Тайх, – мне плевать уже.
Прокричала полицейская сирена. Ударило синим и крас-

ным. Дрогнула проезжая часть крепким шумом, свистнул на
повороте служебный «Фиат».

– Идти надо.
Жарков поддержал. Ближайшие две недели он мог жить.
– Ещё достанешь? – спросил и отвёл взгляд.
– Кончай, Жора, я тебе говорю. Мальчик взрослый, дол-

жен понимать.
Жарков снова протянул руку. Тайх опять выставил пле-

чо. Бывай, не забывай, заканчивай. Разошлись бы, но Гоша
вспомнил и окликнул:

– Эу! Забыл совсем. Слушай, ты знаешь такого Глазика?
На «семёрке» сидел. Откинулся в октябре.

– На «семёрке» я знаю всех, – гордо ответил Тайх, – но за



 
 
 

Глазика не скажу. Нет таких, и не было никогда.
– Глазик не Глазик, не знаю. Так представился.
– Погоняло не меняют. Сидел бы – знал бы его. Либо не

сидел, либо шкерится. А тебе зачем?
– Да, – махнул Жарков, – личные дела.
– Личные, – повторил Тайх, – личные, приличные.
– Значит, не знаешь ты Глазика?
– Никто не знает. Нет у нас таких.

Утро не наступило, но Жарков уже стоял напротив отдела
и не решался войти.

Не поздоровался помощник дежурного, и замкомвзвода
ППС прошёл мимо. Промчался тыловик, спешащий на сме-
ну, не поднимая головы. Жарков крикнул что-то вроде «зда-
ров», но ни первый, ни второй, ни какой-то по счёту не от-
ветил.

«Не здоров», – подытожил и всё-таки зашёл внутрь.
Иваныч закрыл оружейку.
– Я тут это, – оправдывался Гоша, – пострелял немного.
Безо всяких там, как будто в порядке, Иваныч кивнул.
Нормально будет, хули нам.
Остановился у КАЗа – камеры административно задер-

жанных.
Есть. Так точно. Никак нет.
Присмотрелся, убедился – да.
– Привет, начальник, – просипел Глазик и шмыгнул.



 
 
 

– Чего тут?
– Да чего, блин. Мусора загребли. То есть… замели меня,

в общем.
Маленький, недобитый, щекастый.
– Ну, так вот получилось. Шёл себе шёл, никого не тро-

гал. Ну, выпивши. Что ж теперь, нельзя? Я свободный граж-
данин. Что хочу, то и делаю.

–  Мать в курсе?  – спросил Жарков, не понимая, зачем
спрашивает.

– А что мать? Я говорю, свободный. Большой, взрослый
и независимый. Хочу – туда пойду, хочу – обратно. Хочу –
вообще останусь тут, и буду.

Несло свистящим запахом чужой пропитой жизни.
– А ты это, начальник, ты меня можешь выпустить? Вы-

пусти, а? Если не в падлу. Я нормально буду. Ты же знаешь.
Я вообще нормальный.

Жарков не сомневался, кто нормальный, а кто нет. Оста-
новил проходящего постового.

– Как тебя там… Подойди.
– Да, товарищ майор, – вытянулся по стойке смирно.
– Ты скажи. Кто-нибудь сидит в камере?
Сержант уставился на Глазика, тот на сержанта.
– Ну ты, начальник, даёшь, – хохотал бедолага, – ты чего

городишь?
– Сидит, спрашиваю? – повысил голос.
– Сидит, – подтвердил постовой, – задержали за распитие.



 
 
 

– Фамилия?
– Младший сержант Зазуля!
– Фамилия?! – рявкнул Жарков, и сержант, осознав и по-

просив разрешения, помчался за журналом доставленных.
– Вот те раз, начальник. Ты чего ли думаешь, я тут отсут-

ствую? Ой, – запел несчастный, – всё, заработался.
Изгалялся как мог.
– Я говорю – свободный и довольный, хочу тут, хочу не

тут. Хочу летаю, хочу ныряю. Два браслета, три кастета. Ни
привета, ни ствола.

– Ну? – бросил Жарков постовому.
– Сейчас-сейчас, – суетился сержант и листал страницы, –

не могу найти, сейчас. Точно есть, записывали. Должны бы-
ли записать.

Со словами «доложишь по результату» Гоша махнул
вверх по лестнице и закрылся в кабинете.

Признать себя – значит продвинуться на пути к выздоров-
лению.

– Нужно понять, Георгий, что таких, как вы, гораздо боль-
ше, чем кажется.

– Каких – таких?
– Таких вот… не таких, – не очень-то профессионально

объясняла врач.
Лапша пыхтела во рту. Таяла, не оставляя вкуса. Жарков

не заметил, как справился. Злость разъела ощущение.
Нацепил оперативку, застегнул кобуру. Спрятался в курт-



 
 
 

ке и, пока елозил вокруг стола в поисках запасного магазина,
кое-как успокоился, подумал: да пошло оно всё нахрен.

Младший сержант Зазуля догнал на выходе и сказал, что
обязательно установит данные нарушителя. Заступил толь-
ко-только. А прежний наряд пропустил без записи.

– Дайте время, товарищ майор, не докладывайте руковод-
ству…

Молоденький, должно быть, недавно ещё топтал армей-
ский плац, а теперь вот крутит срок в ментуре. Ему бы найти
нормальную работу в каком-нибудь офисе. Да кто возьмёт
вчерашнего мента? Кому ты сдался, сержантик, какому на-
чальству.

– Точно там в камере человек?
– Так точно, слово… – хотел сказать, что слово офицера,

но Гоша поверил и сержантскому.
Поднялся выше, на третий этаж, зашёл в приёмную, опу-

стился на жёсткую скамейку, больше похожую на больнич-
ную кушетку. Всё для подчинённых, лишь бы те помнили.

Ровно в 6:30 услышал лёгкую, почти нечеловеческую по-
ступь. Полковник Савчук всегда ходил чуть слышно, и на-
чальники из главка не раз указывали, что тот должен ид-
ти уверенно, тяжёлым шагом российского правосудия. Сав-
чук жил как умел, а служил как придётся. На каком-то го-
ду, когда срок выслуги перевалил за первую десятку, полков-
ник (тогда ещё майор) перестал нервничать по пустякам и
смиренно выносил все тяготы и лишения, как и обещал (ко-



 
 
 

му-то), когда давал присягу.
Увидел Жаркова и махнул: заходи, вроде пока никого нет.
Пока не пришлось строить из себя не пойми кого – того,

к чему обязывала его непростая должность.
– Ты мне только одно скажи, – начал Савчук, но не дого-

ворил и устремился к чайнику. Щёлкнул, достал чашку (од-
ну), потом бросил взгляд на стол с невостребованными до-
кументами, обернулся – а там ещё что-то: материалы и до-
кладные, бумаги, бумаги, подписи и резолюции.

Не сказал, не спросил, и лишь когда чайник уверенно
щёлкнул – готов, Савчук щёлкнул в ответ двумя пальцами и
указал на Жаркова.

– Только одно мне скажи. Как ты постоянно умудряешь-
ся? И не рассказывай ничего тут…

Жарков и не собирался. Что тут скажешь.
– Управление гремит. Люди из Москвы едут. Проверками

замудохают. Ты мне одно скажи, – повторился и опять не
закончил.

–  …У меня уже никаких нервов,  – сказал Савчук.  – Я
постараюсь, конечно. Только смысла нет. Захотят – уберут:
и тебя уберут, и меня тронут.

Жарков вышел из кабинета. В приёмной сидела Света или
Оля, или какая-то очередная.

Вернулся. Дежурные сутки не думали проходить. Сидел
напротив окна, из которого когда-то выходил Чапа, и каза-
лось, что шум во дворе до сих пор крепнет и стоит. И вот



 
 
 

кто-то крикнул, кто-то подбежал к неживому Чапаеву, кто-
то попытался помочь, а кто-то нет. Голоса прекратились, но
шум остался. Шум гулял меж стен, завывал и мычал, и ка-
бинет заливался этим шумом.

Нет теперь никакого Чапы. И тебе, Жарков, осталось
недолго.

Никто к нему не заходил. Никого не ждал, и лишь оконная
рама трещала, и ветер стонал беспокойно.

Кому ты нужен, думал, на гражданке. Вот уйдёшь, а даль-
ше-то что. В «Пятёрочку» охранником или таксистом. Всё
лучше, чем. Никак нет, отставить.

Набил какие-то запросы, позвонил каким-то людям. Ни
одного поручения от следаков, ни единого происшествия.

Постучались; головы не поднял. Опять постучались, при-
шлось повысить голос: да открыто же!

Присаживайтесь, пожалуйста, рассказывайте. Типичная
старушечка, укутанная, сухая. Руки трясутся, голова ходу-
ном.

– Меня дежурный к вам сюда, – объясняла, – вы Жарков,
правильно?

Гоша подтвердил. Что у вас там случилось?
– А что, сынок, случилось. Жизнь, – говорит, – случилась.

Мне бы умереть и не мучиться, а тут вот оно что.
И сдала с потрохами весь подъезд. Семёныч из соседней

– пьёт и шумит, Колька – я его вот таким ещё помню (рука



 
 
 

дрогнула и застыла на уровне стола) – водит девушек, пото-
лок трясётся. А Валя – мы с ней как дружили, как дружили, –
соль мне сыплет на порог. Ведьма, и всё тут.

– И это ещё я про студенток не говорю…
Жарков перебил и поинтересовался, как у бабули со здо-

ровьем.
– А как у меня со здоровьем, сыночек. Мне бы отмучить-

ся, а тут вот что. Уж не болит ничего, болеть-то нечему.
Она заохала, и руки опять задрожали.
Гоша уверил, что сегодня же вечером зайдёт к ним участ-

ковый и со всем разберётся.
– А мне сказали – к вам. Вот, – достала тетрадный ли-

сток, – вот, я тут записала. Жарков Георгий Фёдорович. Вы
Жарков?

Он хотел бы сказать, что никаких Жарковых не существу-
ет, что произошла какая-то ошибка, что он тут – лишний, и
вообще, проваливай отсюда, старушенция долбаная, но ни-
чего такого, конечно, не сказал, и только произнёс:

– Я – Жарков. Заявление писать будем?
До обеда шатался по отделу, из кабинета в кабинет, мимо

канцелярии к самому штабу. В ПДН работали с подростка-
ми, один кричал «ну простите, простите», а второй настаи-
вал «ну правда, правда», как будто их слова могли хоть что-
то значить. Следаки опять кого-то задерживали и убеждали
окольцованных бедолаг, что всё будет нормально, что при-
знание вины – первый шаг к условному наказанию, что смяг-



 
 
 

чающих обстоятельств непременно хватит, и вообще. В ак-
товом зале шёл развод дежурной группы, рядом с оружейкой
теснились сотрудники, и только Жарков не знал, куда себя
деть и чем заняться.

– Гоша, – крикнул водитель патрульки, – ты чего, как, нор-
мально всё?

– Нормально, – улыбнулся и дальше поплыл.
Вышел во двор и даже курить не стал. Голова кружилась

легко и по-весеннему, хоть и лежал уже сырой дохлый снег.
– Хочешь не хочешь, – сказал, – но хорошо, блин.
Не хотел, на самом деле – привык иначе, но разве кто

спросит. На, пока дают. Бери и радуйся.
Вспомнил недавнюю ночь, скомканную. И простынь, то-

же скомканную, на которой он с Аллочкой, и никого кроме.
Чужая женщина всегда имеет право, но ничем не обязана.
А вышло напротив – он имел, а сам ушёл. И опять – только
подумал, и так хорошо стало, господи ты боже мой, да разве
можно.

– Сигаретки не будет? – спросил дознаватель.
Угостил, конечно. И сам покурил за компанию, и что-то

сказал в ответ, и что-то сам спросил с добрым хохотом, на
полшуточки, в самый раз. Лишь бы знал каждый, и каждый
видел – он Жарков, и ничего с ним не случится.

Уже к вечеру, когда наполнилась очередная, со счёта сби-
тая чашка, и кипяток настиг растворимую пыль кофе, позво-
нил дежурный и сказал: к тебе пришли. Жарков спустился –



 
 
 

и не сразу разглядел её, полную женщину в мужском пухови-
ке. Она стояла спиной и рассматривала стенд «Их разыски-
вает полиция», блуждала, искала, водила головой, но – нет:
фотографию Чапы сняли, как только. И некого стало.

– Вы ко мне? – спросил, и женщина обернулась.
Сколько жизни было в ней когда-то, подумал Жарков, та-

кая справная, и всё-таки молодая, несмотря на тяжёлое сло-
истое лицо, и полное отсутствие сейчас той прежней жизни,
вместо которой теперь вымученный взгляд, опущенные ве-
ки, губы тонкие и злые, красные-красные щёки.

– Вы Жарков, – не спросила – убедилась; пошла за ним
без разрешения, словно имела право.

Она имела право.
Махнул – присаживайтесь, типа, а женщина уже села и не

думала, как там и что. Из чашки ещё выходил слабый, едва
живой пар. Кофе не предложил и сам не притронулся. Так и
сидел, ждал, будет говорить или как.

– Я жена Чапаева, – обозначила на всякий случай, будто
Жарков не понял. Они виделись не раз, и та всегда прикры-
вала бедолагу. Ничего не знаю, где-то пропадает, врала хо-
рошо и правильно, – а Чапа сидел в ванной, ни живой ни
какой, и знал, что заберут. Забирали и забирали. Она всегда
ждала, а теперь вот – не дождалась.

Не хотела приходить, но пришла. У неё ребёнок малень-
кий, только-только, и забот – перекрестишься, но решила:
надо. Нельзя иначе. Жарков слушал, она говорила. Всё, как



 
 
 

должно, хоть и не стоило.
– Чапаев не виноват, сами знаете. Я желаю вам сдохнуть

точно так же. И чем быстрее…
Оборвалась: понятно без слов. Наверное, могла бы хоть

одну слезинку пустить, но не дождёшься. Только ровно дер-
жала мятый двойной подбородок и проклинала – по-настоя-
щему и про себя.

Сколько раз он слышал это «не виноват». Чаще – только
«не люблю», но последнее вслух не произносят, может быть,
только единожды, когда уже ничего не осталось, когда ясно
и понятно, что на самом деле – виноват, только ты и вино-
ват, во всём и сразу. И наказание – обязательно последует,
ведь Бог, как известно, не фраер, мелочиться не будет, воз-
даст сполна и ещё прибережёт на чёрный день, чтобы окон-
чательно убедить любого и каждого в своём безусловном су-
ществовании.

Не виноват.
Каждый первый и второй, ни одного, кто бы сам признал-

ся. Любое зло – оправданно, любое добро – несправедливо и
полно сомнений. А правильно ли, а нужно ли, а может, зря?
«Все преступления совершаются из стремления стать счаст-
ливым». Ну, так и скажи, твою же голову. Хочу быть счаст-
ливым, потому и ворую. Счастья хочется, потому и убил.

И тот, и другой – без вины виноватый, по беспределу.
Только он, Жарков, виноват. И за то, что кольцевал, и за то,
что доставлял и задерживал, и вообще за то, что был и появ-



 
 
 

лялся как всегда не вовремя на широком, но скором воров-
ском ли, каком-то другом пути.

Да, убил, да, выстрелил. Получилось так. Основания на-
шлись, закон позволил, никаких нарушений.

– Не виноват, – повторила, – вы его специально. Вам и от-
вечать. А я деньги на похороны занимала, пока тут. Да будь-
те вы…

Опять не договорила, опять понятно было. Жарков не
знал, что сказать. Он водил рукой по столу, туда-сюда. Лип-
кий стол с разводами. Тряпка нужна, убраться нужно.

Потом женщина встала. Некрасиво, еле-еле. Застегнула
звучную молнию до самой шеи, шарфом укуталась. Жарков
тоже встал, поправил воротник рубашки. Сальный-сальный
воротник, свитерок пахучий.

– Тварь ты, Жарков, – перешла наконец-то на «ты». – Но
спасибо. Не дождалась бы его, надоело. А теперь и ждать не
нужно. Только помнить.

Она ушла и больше не приходила.
Жарков стоял на месте, пока не заскрипел старый щели-

стый пол.
Приехал Лёха – дежурный следак, швырнул шапку, та

больно ударилась кокардой о металлический сейф. Прозве-
нело, разлилось.

– Нет, ну нельзя же так, – громыхал Степнов. – Отправили
меня на порез. Приезжаю, а там ложный вызов. Сначала надо
разобраться, наверное, а потом уж…



 
 
 

– Не ори, – попросил Жарков, – башка трещит.
– Не ори. А я не ору. Чего я, ору, что ли? Я спокойно

объясняю, что всё меня доконало в этой ментуре.
– Так увольняйся, – предложил.
– Увольняйся. Легко тебе говорить. А куда мне идти, я

ничего больше не умею.
Налил в стакан кипячёную воду. Выпил почти залпом, не

дрогнул. И снова зарядил: про службу, про что-то там и сно-
ва про службу.

– Надо было тебя слушать тогда. Как пришёл только.
– Надо было, – не отрицал Жарков.
В любой правде так много стыда, что не хватает мужества

принять свободу. Лёха говорил и заговаривался, не задумы-
ваясь особо, не отвечая в принципе за слова – лишь бы вы-
звать хоть какое-то понимание, спрятаться за отчаяньем. Так
зачастую переобувается жулик после признательных показа-
ний, уходит позорно в отказ.

Они делили кабинет на двоих. Вообще Жарков раньше си-
дел один, но пришлось переехать. Служебную обитель луч-
шего оперативника превратили в архив с бесстыдными то-
мами нераскрытых дел. Вездесущая пыль и запах пожилой
бумаги наверняка скрывали правду, и, как всегда, разгадка
лежала на поверхности, на первой или второй странице спи-
санного материала, прекращённого за сроками давности.

– Ладно, – сдался Лёха, – пойду.
Иди, конечно, подумал оперативник, нужен ты мне в мо-



 
 
 

ём же кабинете. Без тебя как-то служил, и ничего. Он ско-
ро достал раскладушку и, уткнувшись в старый засаленный
матрас, отключился. Никому не хотелось (слу)жить, но каж-
дый почему-то (слу)жил.



 
 
 

 
Чужая женщина

 
Позвонила дочка и спросила шёпотом, но с предъявой:
– Ну ты чего, где? Она дома, приходи давай.
Жарков метнулся, будто ужаленный. Долетел за двадцать

минут, ни одного красного не словил. Можно было взять че-
го-нибудь, не с пустыми же руками, но решил – пусть лучше
без всего, так вроде по-настоящему.

Лиза открыла дверь и махнула. Проходи уже, долго ты, ну
в самом деле.

Он стоял, словно не родной. Разувался медленно, лишь бы
не натоптать. Грязевая жижа сочилась на чистый пол. Пахло
по-домашнему, и внутри сжималась в кулак последняя на-
дежда.

– Папа пришёл, – закричала во весь голос Лиза, – мама,
смотри.

Мама не вышла и не посмотрела. Дочка развела руками,
а потом кивнула: иди, поговори, учить что ли нужно.

– Привет, – сказал, и сел за кухонный стол, – как дела?
Жена говорить не собиралась, но ответила зачем-то, что

всё более-менее, и спросила: сам как живёшь?
Гоша улыбнулся: стараюсь, куда деваться. С вами лучше,

конечно, чего уж тут.
Чай не предложила; он и не хотел. Шинковала капусту,

взрывалась на сковороде поджарка, тепло разливалась то-



 
 
 

матная паста.
– Пришёл зачем? Лизу не дам, у неё контрольная.
– Да я это, – не знал, как сказать, – так просто, решил вот.
– А, – бросила жена, – понятно.
И лицо своё не показывала. Жарков заглядывал, она сто-

ронилась.
– Я тут подумал… Может, мы это, попробуем опять?
Она порезала палец, сунула в рот. Жарков с места не тро-

нулся. Опять не вовремя. Кровь не останавливалась, бледная
капуста с красным отпечатком ждала дальнейшей участи на
разделочной доске.

Заглянула Лиза – как бы невзначай, полезла в холодиль-
ник за чем-то наверняка вкусным и сладким. Мать рявкнула,
что сначала нормальный ужин, а потом всё остальное.

– Папа с нами будет?
Ответа не дождались. Сковородка дрыгала, огонь ласкал

твёрдое чугунное днище. Ему вдруг так захотелось этих до-
машних щей с ржаным хлебом…

– Ты сама-то как считаешь?
Она никак не считала. Может быть, и думала, но сейчас не

хотела. Всё-таки посмотрела, всё-таки разглядел её – преж-
нюю, родную, свою.

– Я подала заявление на развод. Обычно месяц дают. По-
пробую, может, быстрее получится.

Он встал и вышел. Дочке ничего не сказал, даже не по-
прощался.



 
 
 

На светофоре достал таблетки. Тронулся, поехал. Не
успел. Пока никого нет рядом, можно быть собой. От себя
ничего не скроешь. Себя не спрячешь, притворишься, да и
только. Гоша притворился – и оставшийся участок дороги
проехал вполне спокойно.

Все там будем рано или поздно. Лишь бы не забыл про
тебя ответственный за смерть, не вынудил на долгую одно-
бокую жизнь.

На городском кладбище никто его не ждал и видеть, ско-
рее всего, не хотел. Встал поодаль, как посторонний, как
будто сюда обычно высылают приглашение, а он припёрся
нежданно, негаданно, чтобы окончательно испортить – всем
им, неживым, но местным – настроение.

Тут и там, казалось, будто на зацикленном кадре, мель-
кали, повторяясь, одинаковые сотрудники. Им-то чего здесь
делать. Выглаженные кители, начищенные ботинки. Не разо-
брал, кто есть кто, лишь величина звёзд на погонах указыва-
ла: этот – из управы, тот – из райотдела. Офицеры держали
в руках гвоздики под цвет лампасов, нелепо тянули к груди
подбородки.

Шёл медленно и степенно, и все смотрели на него. Сам
Жарков никого не видел, и только считал количество шагов.
На двадцать каком-то споткнулся, заскользил, удержался.

– Я не виноват, – пошевелил едва заметно губами, но все
услышали и оставили Жаркова в покое.



 
 
 

Только Чапа, как живой, пялился с фотографии и гово-
рил: «Ну так вот получилось. Сука ты, Жарков, чего уж те-
перь».

В тишине различил: скрипят ветки деревьев. Всегда каза-
лось, что на кладбищах обязательно гремит вороний крик,
но сегодня кричали только голые сонные тополя.

Не различал, куда идёт, и шёл, пока не услышал:
– Гош, ты чего, ты как вообще?
– Нормально, – ответил и посмотрел на Иваныча, – нор-

мально, пойду присяду.
Иваныч пошёл с ним. Нашли поваленный ствол немого

тополя. Жарков рухнул и спрятал голову в широченных сво-
их ладонях.

– А ты чего тут?
– А у меня тут отец, – показал Иваныч куда-то в сторону, –

хожу вот иногда, редко, но хожу.
Очнулась голова и сказала: вот и я, давно не виделись. Жа-

ло внутри и снаружи, тошнота подкралась. Гоша достал таб-
летки, проглотил сразу две и сказал:

– Не спрашивай, так надо.
Иваныч и не собирался, он понимал. Но всё равно посо-

ветовал:
– Сходил бы ты в больницу, мало ли что. Такая работа,

сам знаешь. Постоянный стресс.
– Ага, не говори.
– Постоянные, сука, нагрузки, – продолжал. – Я вообще



 
 
 

не представляю, как ты ещё… – не договорил Иваныч.
– Уже, – понял Жарков, – но схожу, наверное. Надо схо-

дить.
– Сходи-сходи, обязательно.
Ответил «угу» так, чтобы добрый Иваныч отвязался, на-

конец, и дал побыть одному.
Достал из внутреннего кармана пуховика чекушку. Всё

своё ношу с собой, а большего не нужно. Сорвал крышку и
присосался к горлышку.

Бабий декабрь, сучья зима. Шибануть бы морозу, да хо-
рошенько, по лицу, чтоб до крови и в крошево, а не это всё:
сопливый дождь и морось молочная, первый снег прошёл, а
второй не собирался.

Занюхал по обычаю рукавом и выдохнул лёгким паром.
Затопило в груди, расцвело перед глазами.

Он сидел в окружении уютных могил, где белым по чёр-
ному значились имена и цифры, где у подножий краснели
свежие венки и траурные ленты переливались золотом и се-
ребром.

Опять припал к бутылке, раз, и два, и ещё один – кон-
трольный.

– Проходи, конечно. Да не разувайся, всё равно мыть. Ну,
если только. Ну да, можно здесь.

Жарков не стеснялся и прямиком прошёл в кухню. Квар-
тиру он хорошо помнил: захаживал часто, любил недолго.



 
 
 

Она ела конфеты, Жарков просто пил. После первой рюм-
ки сразу же подготовил вторую, и сказал: раздевайся.

Она так давно не была по-настоящему с мужчиной (рабо-
та не считается), что не пришлось делать ничего особенного.
Жарков тоже хотел; тем более – выпил. И вот уже были в од-
ной кровати, точнее, на одном диване, полураздетые, полу-
голые, и любили, как будто раньше никогда не. Отдышаться
не могла; он вообще отвернулся и лежал, как раненый, взды-
хая, словно от боли.

– Всё нормально? – спросил, как пришёл в себя.
Трезвый и здоровый – живи не хочу.
– Всё нормально, – ответила, и улыбнулась, и потянулась

опять, но Жарков приподнялся и сказал, что хочет пить.
– Подожди, – попросила, – и он подождал.
Всё повторилось ещё быстрее, чем прежде. Всё прошло.
Он сначала выпил, а потом запил, и снова плюхнулся ря-

дом, укрыв одним одеялом её и себя.
Прижался – прижалась. Так-то лучше.
Молчала, но готовилась что-то сказать, вздыхая и не ре-

шаясь. Вот уже, а всё никак. Слово – будто ребёнок, его не
обманешь: само знает, когда явиться на свет. Промычала, не
раскрывая рта:

– Мне так страшно, Гоша.
Он предложил выпить. Можно подумать, страх боится ал-

коголя. Повторила:
– Я очень боюсь. Ты не уходи, пожалуйста. Никогда не



 
 
 

уходи.
Жарков не собирался никуда идти. По крайней мере, в

ближайший час или два. Он вообще планировал бахнуть и
закусить, если получится, а потом опять взять её – не очень
молодую, но спелую. И хорошо, раз боится. Страх возбуж-
дал. Гоша был сильнее.

– Не уйду, – пообещал, – не бойся.
И так ей стало хорошо. И так – ему – вдруг стало оконча-

тельно лучше…
Он таких слов давно не говорил. Таких его слов давно ни-

кто не слышал.
Гоша представил: вместе – здесь – теперь всё будет по-

другому. Есть, кого защищать. Есть, кто рядом.
Поцеловал в губы, словно каждый из них заслуживал люб-

ви.
Всё же выпил, всё же приготовила наскоро что-то там:

картошечку пожарила, нарезала, накрошила. Запах улыбал-
ся всем существом, во всю кухню. Он ел с аппетитом. Она
улыбалась.

Смотрели какое-то невнятное кино, потом как бы изобра-
жали любовь. Надоело быстро. К хорошему привыкаешь.

Решили спать – Жарков согласился остаться до утра. А
там посмотрим. Она ещё раз его поцеловала и сказала «спа-
сибо».

Уснула быстро. Как только – он встал, шатался взад-впе-
рёд. Курил на кухне, пил воду, пытался тоже отключиться.



 
 
 

Никак. Чужое место, чужая постель, чужая женщина.
В ночи разнылся желудок. Жизнь возвращалась, первый

признак жизни – чувство голода. Полез в холодильник, на-
шёл что-то съестное вроде колбасы или сыра, тронутую ба-
ночку кефира.

Собрался наскоро. Даже не попрощался.
И жизнь пошла.



 
 
 

 
Лежачего не бьют

 
По пути в Нихалой успел отрубиться. Ехали на служебном

«Патриоте». Тот ладно справлялся со старой волнительной
дорогой, ухабистой и кривой.

Акрам – сержант из роты ППС – разговорился будь добр.
Борода ходила вверх-вниз, не останавливалась. Так и так,
слава Аллаху, жизнь идёт.

– У меня, – сказал, – жена красивая. Одна беда – четыре
дочки, – и рассмеялся.

От Серноводского до Нихалоя сто километров. Шли мед-
ленно, ближний свет распознавал очертания морщинистых
гор. Жарков четвёртый месяц проходил здесь службу со
сводным отрядом: двойной оклад, надбавки. Закроют бое-
вые – будет пенсия. Три тысячи сверху. Каждый месяц, пока
живой.

–  В Чечне сейчас хорошо, спокойно,  – говорил Акрам,
оправдываясь. – Лучше, чем.

Жарков соглашался. Качаясь на пригорках, закрывал гла-
за. Одно «ага» в ответ, вроде – так и есть. Действительно,
хорошо.

Тяжёлое лето с низким солнцем. Осень выждать – и до-
мой. Жарков думал: как хорошо, когда есть, куда возвра-
щаться. Дома ждут, и всё такое. Привезёт деньги – первый
взнос на ипотеку, долгая счастливая жизнь. Главное – не па-



 
 
 

риться, не считать. Он помнил, например, как считал армей-
ские дни. А потом заблудился в мире цифр – и легче стало.

– Скоро, скоро, – твердил довольный Акрам, – у меня там
брат. Всё по кайфу будет.

Командир отряда – полковник Сорока – определил Жар-
кова на дальняк. «Пару дней отдохнёшь, тебе надо».

Сорока помнил Гошу ещё со времён, когда задерживали
группу олимпийцев – местных злодеев, выходцев из девяно-
стых. Тут встретились, обнялись. Нормально всё будет, пол-
года пролетят. Вернёмся – напьёмся, живи не хочу.

Одна задача – помочь местным полицейским. Задержали
кого-то там, а что делать дальше – бог знает. Чеченские бой-
цы работали просто: два раза прикладом, и готово. А тут ка-
кой-то особенный случай. Жарков сам не знал, как можно
обойтись без того же приклада, но молчал.

Там – брат, сват, баня и вроде как водка (чуть-чуть). Оно
того стоит.

Слепила жёлтая луна. Акрам отомстил ей, моргнув даль-
ним. Сыпалась щёлочь камней, украшала дорогу.

– Ты сам-то – с женой? – спросил. – Дети, да?
Жарков кивнул и сказал, что девочка, совсем грудная.
– Вах, счастье какое, – улыбнулся Акрам, радуясь, что кто-

то ещё, кроме него, испытал участь быть отцом и не иметь
сына. – Девочка – хорошо, но мальчик – лучше.

В слове «мальчик» Акрам умышленно проглотил мягкий
знак. Мал-чик не знает мягкости, не должен знать.



 
 
 

– У меня их четыре, девочки.
Он перечислил имена каждой и признался, что сына, как

только случится, назовёт Мурадом. В честь отца.
– Мурад – значит «желанный».
Жарков достойно промолчал, а чеченец признался (толь-

ко никому не говори, я тебе чисто по-братски), что жена уже
пятый месяц, как, и скоро случится. УЗИ не делают, не по-
ложено вроде, но знает: будет мальчик, «мал-чик» – воин и
герой.

В повороте затормозил. Свистанули тормоза. По встреч-
ке, сквозь ночь и время, уйдя, коснувшись щебня, вправо,
промчался белый «крузак» без номеров. Акрам выругался
на чеченском, выговаривая отчётливо лишь одно понятное
«шайтан». Жарков заметил, как «тойота» окончательно тор-
мознула и встала поперёк узкой дороги, прямо над склоном
в далёкое вайнахское ничто.
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