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Аннотация
Сначала было просто маленькое невзрачное фото Зои Уокер

и неизвестный номер телефона в разделе объявлений одной из
лондонских газет.

Розыгрыш? Недоразумение? Глупая шутка? Так считают
родные и близкие Зои.

Но ей самой не дает покоя ужасное подозрение: неужели кто-
то следит за ней?

За тем, как она каждое утро одной и той же дорогой
направляется к поезду, ждет на платформе, садится на любимое
место в вагоне?

Все вокруг считают, что у нее разыгралась паранойя.
А на следующий день на том же месте появляется фото другой

девушки. А потом еще одной…



 
 
 

И постепенно женщины, чьи фотографии оказывались в газете,
одна за другой становятся жертвами жестоких нападений. Теперь
Зои уже совершенно уверена: она – следующая в страшном списке
загадочного преступника…
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Мужчина позади меня стоит так близко, что его влажное
дыхание касается моей шеи. Чуть отстранившись, я вжима-
юсь в чье-то серое пальто, от которого пахнет мокрой пси-
ной. Дожди, кажется, идут без передышки с самого нача-
ла ноября; над притиснутыми друг к другу разгоряченны-
ми телами поднимается легкий пар. В мое бедро упирает-
ся угол дипломата. Поезд с грохотом поворачивает. Зажа-
тая толпой, я неохотно упираюсь ладонью в серое пальто. На
«Тауэр-Хилл» вагон выплевывает дюжину пассажиров и за-
глатывает еще две дюжины одержимых желанием вернуться
домой на выходные.

– Проходите в середину вагона! – призывает голос из ди-
намика. Но никто не двигается с места.

Пассажир в сером пальто выходит, и я занимаю его место,
откуда могу наконец дотянуться до поручня и не чувствовать
дыхание незнакомца на шее. Мою сумочку увлекает назад,
я выдергиваю ее и прижимаю к себе. Пара туристов из Япо-
нии с гигантскими рюкзаками на груди занимает куда боль-
ше места, чем положено этим двоим. Женщина напротив за-
мечает, что я смотрю на них, ловит мой взгляд и морщит-
ся в знак солидарности. Я тут же опускаю глаза. Мои ноги
со всех сторон окружены самой разной обувью. Мужскими
ботинками, большими и блестящими, которые выглядывают



 
 
 

из-под брюк в тонкую полоску. Яркими женскими сапогами
на высоких каблуках и с невообразимо узкими носами. Я за-
мечаю пару блестящих чулок: черный нейлон исчезает в бе-
лоснежных кроссовках. Владелицу разглядеть невозможно,
но я представляю ее – двадцатилетнюю, с парой головокру-
жительных туфель на шпильках, которые прячутся в объе-
мистой сумке или в ящике рабочего стола.

Сама я никогда не надевала шпильки днем. Только-толь-
ко успела выбраться из шнурованных «кларков», как забе-
ременела Джастином, а когда стоишь на кассе в супермарке-
те или уговариваешь малыша идти по улице, тут уж не до
модельной обуви. Теперь я стала старше и умнее. Целый час
добираться на шпильках до работы и обратно. Запинаться на
сломанных эскалаторах. Уворачиваться от колясок и вело-
сипедов. И ради чего? Ради восьми часов за столом? Лучше
приберегу туфли для праздников и выходных. Для работы
же я сама придумала себе униформу: черные брюки и мно-
жество эластичных топов, которые не нужно гладить, но при
этом они выглядят достаточно элегантно, чтобы сойти за на-
ряд для офиса. А в нижнем ящике моего стола хранится кар-
диган на случай особенно загруженных дней, когда потенци-
альные клиенты без конца открывают дверь и впускают хо-
лод с улицы.

Поезд останавливается, и я выбираюсь на платформу.
Дальше предстоит пересесть на надземку. Она часто ока-
зывается такой же перегруженной и все-таки нравится мне



 
 
 

больше. Под землей тревожно, там трудно дышать, хотя я и
понимаю, что все это лишь в моей голове. Просто мечтаю
работать рядом с домом и добираться до места пешком, но
этого никогда не случится: приличную работу можно найти
лишь в центре, а доступную ипотеку – только на окраине.

Поезда еще нужно дождаться, и в киоске рядом с билет-
ным терминалом я покупаю экземпляр «Лондон Газетт».

Мрачные заголовки очень подходят для сегодняшней да-
ты – 13 ноября, пятница. Полиция предотвратила очередной
террористический акт: первые три полосы заполнены фото-
графиями взрывчатки, изъятой из квартиры на севере Лон-
дона. Пролистывая снимки бородатых мужчин, я подхожу к
заветной трещине в асфальте, прямо под указателем с над-
писью «Платформа». Именно здесь окажутся двери вагона,
и прежде, чем он набьется до отказа, я успею проскольз-
нуть на свое любимое место в самой глубине и прислонить-
ся к стеклянной перегородке. Вагон быстро заполняется. Я
кидаю взгляд на стоящих людей, с виноватым облегчением
отмечая, что среди них нет стариков или явно беременных
женщин.

Хотя на мне балетки, ноги все-таки ноют: почти весь день
пришлось простоять у картотечных шкафов. Я вовсе не обя-
зана ими заниматься. Поддерживает порядок в картотеке и
снимает копии совсем другая сотрудница, но она уже две
недели на Майорке, а судя по тому, что я увидела сегодня,
к документам не прикасались еще дольше. Жилая недвижи-



 
 
 

мость оказалась перемешана с коммерческой, а арендован-
ная – с продающейся. И я совершила огромную ошибку, ска-
зав об этом.

– Тогда разберись с этим, Зоуи, – ответил Грэхем.
И вот, вместо того чтобы договариваться о просмотрах, я

стояла в открытом всем сквознякам холле у кабинета Грэхе-
ма и сожалела, что вообще открыла рот.

«Хэллоу и Рид» – неплохое место. Раньше я приходила
сюда раз в неделю и занималась счетами, потом офис-мене-
джер ушла в декретный отпуск, и Грэхем попросил ее под-
менить. Я бухгалтер, а не секретарша, но деньги мне пред-
ложили приличные, к тому же в тот момент от меня ушли
несколько клиентов, так что глупо было не ухватиться за та-
кую возможность. И вот три года спустя я все еще здесь.

К станции «Канада Уотер» вагон заметно пустеет, и если
кто-то продолжает стоять, то делает это по собственной воле.
Мужчина на соседнем сиденье так широко расставляет ноги,
что мне приходится отодвинуться. Напротив я замечаю еще
двоих в той же позе, что и мой сосед. Они нарочно так себя
ведут? Может, это какая-то инстинктивная потребность вы-
глядеть крупнее прочих? Женщина передо мной передвига-
ет хозяйственную сумку, и я слышу звяканье бутылок. Наде-
юсь, Саймон догадается положить вино в холодильник: неде-
ля выдалась длинная, и сейчас мне хочется только взять бо-
кал, свернуться калачиком на диване и смотреть телевизор.

Несколько полос «Лондон Газетт» занимают жалобы ка-



 
 
 

кого-то из прежних финалистов «X-Фактора», который се-
тует на «бремя славы», и дискуссия по поводу законов о
неприкосновенности частной жизни. Я не особенно вчиты-
ваюсь, просто просматриваю фотографии и заголовки, что-
бы не чувствовать себя совершенно оторванной от жизни. Не
вспомню, когда в последний раз изучала газету полностью
или смотрела новости от начала до конца. Так, урывками по-
глядываю «Скай Ньюс» за завтраком или выхватываю назва-
ния статей, заглядывая через чужое плечо по пути на работу.

Поезд останавливается между Сиденхэм и Кристал Пэлас.
Я слышу разочарованный вздох в дальнем конце вагона, но
даже не смотрю в ту сторону. Уже стемнело, и в окне мне
удается разглядеть лишь отражение собственного лица, еще
более бледного, чем в реальности, и искаженного струями
дождя. Я снимаю очки и потираю следы от оправы на пере-
носице. Сквозь треск динамиков прорывается объявление,
но голос у машиниста настолько глухой, а акцент настолько
сильный, что слов не разобрать. Он может говорить о чем
угодно: от сбоя на линии до покойника на рельсах.

Надеюсь, дело не в покойнике. Я начинаю думать о бокале
вина и о том, как Саймон будет массировать мне ступни, а
затем становится стыдно, что собственный комфорт волну-
ет меня больше, чем отчаянный поступок несчастного само-
убийцы. Но, разумеется, нет там никакого тела. Покойники
подходят для утра понедельника, а не для вечера пятницы,
когда до работы еще два с половиной восхитительных дня.



 
 
 

Раздается скрип, а после наступает тишина. Похоже, за-
держка – в чем бы ни была ее причина – затянется.

– Дурной знак, – произносит мой сосед.
Я неопределенно хмыкаю в ответ и продолжаю листать га-

зету. Однако спорт меня не интересует, а кроме него оста-
лась только реклама и театральные обзоры. Такими темпа-
ми я вернусь домой не раньше семи. Значит, придется отме-
нить цыпленка, которого планировала запечь, и ограничить-
ся легким перекусом. По будням готовит Саймон, а я – ве-
чером в пятницу и в выходные. Если бы я попросила, он бы
взял на себя всю неделю, но я не могу такого позволить. Не
могу допустить, чтобы Саймон готовил для нас – и для ме-
ня, и для моих детей – каждый вечер. Наверное, куплю что-
нибудь навынос.

Деловой раздел я пропускаю, дальше идет кроссворд, но
у меня нет с собой ручки, поэтому принимаюсь изучать объ-
явления, думая найти работу для Кэти. Или для себя, если
уж на то пошло, хотя и знаю, что никогда не покину «Хэллоу
и Рид». Там хорошо платят, и я понимаю, чем занимаюсь.
Если бы не босс, место вообще было бы идеальное. Клиенты
по большей части приятные. Как правило, это стартаперы,
которые подыскивают офисы, или преуспевающие бизнесме-
ны, готовые расширить свои фирмы. Мы редко занимаемся
жилыми помещениями, если не считать квартир над магази-
нами, что подходят и тем, кто впервые присматривает себе
жилье, и попавшим под сокращение. Довольно часто попа-



 
 
 

даются и те, кто недавно развелся. Если есть настроение, я
даже говорю, что знаю, через что они проходят.

Женщины каждый раз спрашивают:
– И все обернулось к лучшему?
–  Развод – самая замечательная вещь, которая со мной

случалась,  – уверенно отвечаю я. Именно это им хочется
услышать.

Среди объявлений не оказывается ни одного предложе-
ния для начинающей актрисы девятнадцати лет, но я заги-
баю уголок страницы с вакансией офис-менеджера. Не поме-
шает знать, какие есть перспективы. Секунду я представляю,
как войду в кабинет Грэхема Хэллоу, вручу ему заявление об
уходе и скажу, что не намерена терпеть, когда со мной обра-
щаются будто с грязью под ногами. Но, взглянув на инфор-
мацию о зарплате, напечатанную под вакансией офис-мене-
джера, я вспоминаю, сколько времени билась, пока не начала
наконец зарабатывать деньги, на которые реально прожить.
Из двух зол нужно выбирать меньшее, так ведь говорят?

Последние полосы «Газетт» – сплошь иски о возмеще-
нии ущерба и убытков. Я намеренно сторонюсь предложе-
ний ссуд и кредитов – при таких процентных ставках нужно
или сойти с ума, или быть в отчаянии, чтобы согласиться, – и
перехожу к рекламе «Разговоров для взрослых» внизу стра-
ницы.

«Замужняя дама ищет случайные тайные встречи. Что-
бы получить фото, присылайте слово “АНГЕЛ” на номер



 
 
 

69998».
Я морщусь, но скорее из-за непомерной стоимости сооб-

щения, чем из-за самой услуги. Кто я такая, чтобы судить
других? Уже собираюсь перевернуть страницу, готовая по-
корно читать о вчерашнем футбольном матче, когда замечаю
объявление, размещенное сразу под «Ангелом».

На секунду мне кажется, что просто глаза устали. Стара-
тельно моргаю, но ничего не меняется.

Увиденное настолько поглощает меня, что я даже не за-
мечаю, как поезд снова трогается. От внезапного рывка ме-
ня швыряет в сторону. Я машинально выставляю ладонь и
касаюсь бедра соседа.

– Извините.
– Не волнуйтесь, все в порядке.
Он улыбается, и я заставляю себя ответить ему тем же. Но

сердце продолжает бешено колотиться, и взгляд возвраща-
ется к объявлению. Как и во всех остальных, там есть пре-
дупреждение о том, что звонки платные. Сверху напечатан
номер 0809. И адрес сайта www.findtheone.com 1. Однако я
смотрю лишь на фото. Лицо крупным планом, но можно еще
разглядеть светлые волосы и краешек бретельки черного то-
па. Эта женщина старше прочих, но снимок настолько зер-
нистый, что трудно определить ее точный возраст.

Только вот я знаю, сколько ей лет. Уже сорок. А известно
мне это потому, что женщина в объявлении – я сама.

1 Find the one – найди ту самую (англ.). – Здесь и далее прим. пер.
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Келли Свифт стояла в середине вагона поезда, мчавшего-
ся по Центральной линии, и на поворотах для равновесия
переступала с ноги на ногу. На «Бонд-стрит» в вагон ввали-
лись двое ребят лет четырнадцати-пятнадцати. Они состяза-
лись в непристойностях, от которых коробило. Было слиш-
ком поздно для факультативов, а на улице уже стемнело, и
Келли понадеялась, что мальчишки едут домой, а не на ве-
черинку. В их-то возрасте.

–  Гребаная херня!  – Подняв взгляд, парнишка заметил
Келли, и его развязность уступила место смущению.

Келли напустила на себя тот строгий вид, какой частень-
ко принимала ее мама. Ребята умолкли, отчаянно покрасне-
ли и, отвернувшись, принялись разглядывать двери вагона.
А Келли с грустью подумала, что, наверное, в свои тридцать
выглядит для них очень старой, даже в матери годится. Она
попыталась вообразить рядом с собой четырнадцатилетнего
подростка. Почти столько было детям некоторых из ее ста-
рых школьных приятелей – лента на фейсбуке пестрела фо-
тографиями гордых семейств, да и сами дети пару раз при-
сылали ей заявки на добавление в друзья. Прекрасный спо-
соб почувствовать себя старухой.

Келли поймала взгляд стоявшей напротив женщины в
красном пальто, которая одобрительно кивнула, оценив про-



 
 
 

изведенный на мальчишек эффект.
Келли ответила ей улыбкой.
– Удачный день?
– Стал лучше, как только закончился, – отозвалась жен-

щина. – Впереди выходные, да?
– Я работаю. До вторника.
«И даже тогда будет всего один день на отдых, а потом еще

шесть рабочих подряд», – подумала она и застонала про се-
бя. Женщина выглядела ошеломленной. Келли пожала пле-
чами.

– Кто-то ведь должен, правда?
–  Наверное.  – Поезд замедлил ход, подъезжая к «Окс-

форд-Серкус», и женщина направилась к выходу. – Надеюсь,
ваш день пройдет спокойно.

«Вот и сглазили», – подумала Келли и посмотрела на ча-
сы. До «Стратфорда» девять остановок: бросить вещи и на-
зад. Дома в восемь. Может, в половину девятого. А обратно
опять к семи утра. Она еще раз зевнула, даже не прикрыв
ладонью рот. Интересно, дома есть еда?

Келли жила неподалеку от станции «Элефант-энд-Касл»
вместе с тремя соседками, чьи полные имена знала лишь
благодаря чекам за аренду, которые в конце месяца аккурат-
но появлялись на доске в холле. Ради лишних денег хозяин
квартиры даже гостиную переделал в дополнительную спаль-
ню, так что единственной общей зоной оставалась крошеч-
ная кухня. Там помещались лишь два стула, но из-за смен



 
 
 

и плавающих графиков соседок Келли могла за несколько
дней ни с одной из них не повстречаться. В самой большой
спальне жила Доун, медсестра. Она была моложе Келли, но
гораздо домовитее и порой оставляла рядом с микроволнов-
кой ужин для соседки и записку «Угощайся!» на ярко-розо-
вом стикере.

При мысли о еде у Келли заурчало в животе, она снова
взглянула на часы. День выдался куда более напряженным,
чем она планировала. На следующей неделе придется взять
дополнительную смену, иначе со всеми делами никогда не
разобраться.

На «Холборн» в вагон вошла группа бизнесменов. Кел-
ли окинула их тренированным взглядом. Поначалу мужчины
казались одинаковыми: короткие стрижки, темные костюмы,
дипломаты. «Дьявол кроется в деталях», – подумала Келли,
отмечая едва заметные полоски на костюмах; название кни-
ги, небрежно засунутой в сумку; изогнутые очки в золоти-
стой оправе, зажатые в ладони; кожаный ремешок часов под
манжетой белой хлопковой рубашки. Своеобразные манеры
и нервозность выделяли их в череде почти одинаковых муж-
чин. Келли наблюдала за ними откровенно и бесстрастно.
«Просто практикуюсь», – сказала она себе и не смутилась,
когда один из бизнесменов встретился с ней взглядом. Келли
думала, что мужчина отвернется, однако тот подмигнул, а гу-
бы его растянулись в самонадеянной улыбке. Келли скольз-
нула взглядом по его левой руке. Женат. Белый, хорошо сло-



 
 
 

жен, около шести футов ростом, на подбородке легкая тень
щетины, которой, вероятно, несколько часов назад еще не
было. На подкладке пальто желтой вспышкой мелькает за-
бытая бирка химчистки. Стоит настолько прямо, что можно
биться об заклад – в прошлом служил в армии. Внешность
не слишком приметная, но Келли узнает его, если встретит
снова.

Довольная результатом, она переключилась на новых пас-
сажиров, которые хлынули в двери на станции «Банк» и те-
перь растекались по вагону, спеша занять последние свобод-
ные места. Почти у каждого в руке был телефон: кто-то иг-
рал, кто-то слушал музыку или просто сжимал мобильник,
точно тот прирос к ладони. В другом конце вагона кто-то
поднял смартфон повыше, и Келли инстинктивно отверну-
лась. Всего лишь туристы. Хотели сфотографировать знаме-
нитую лондонскую подземку, чтобы показать ее дома. Но са-
ма идея стать фоном на снимках чьего-то отпуска казалась
Келли слишком странной.

Ныло плечо – она ударилась о стену, неудачно повернув за
угол, когда сбежала по эскалатору и помчалась по платформе
«Марбл Арч». Опоздала всего на несколько секунд и теперь
злилась, что понапрасну заработала синяк. В следующий раз
будет проворнее.

Поезд подъехал к «Ливерпуль стрит». Толпа на платфор-
ме с нетерпением ожидала, пока откроются двери.

Пульс Келли участился.



 
 
 

Там, среди людей, едва различимый в своей куртке с ка-
пюшоном, бейсболке и широких джинсах, стоял Карл. Кел-
ли мгновенно его узнала и – как бы отчаянно ни хотелось ей
домой – не могла дать ему уйти. Судя по спешке, с которой
Карл растворился в толпе, стало ясно, что он заметил Кел-
ли на долю секунды раньше и был так же не рад их встрече.
Придется действовать быстро.

Едва она выскочила из вагона, двери с шипением захлоп-
нулись. Сперва Келли решила, что упустила Карла, но затем
заметила ярдах в десяти от себя знакомую бейсболку. Карл
не бежал, но довольно проворно пробирался сквозь толпу
пассажиров. Если за последние десять лет подземка и научи-
ла Келли чему-то, так это тому, что вежливостью ничего не
добьешься.

– Поберегись! – крикнула она, протискиваясь между дву-
мя пожилыми туристами с чемоданами, и рванула вперед. –
С дороги!

Утром она уже упустила Карла, заработав при этом ушиб
плеча, но второй раз не позволит ему уйти. Келли мельком
подумала об ужине, который надеялась застать дома, и при-
кинула, что смена удлинится по крайней мере часа на два.
Но выбора не оставалось. По пути с работы она всегда может
перехватить кебаб.

Карл поднимался по эскалатору. «Ошибка новичка», – от-
метила Келли и бросилась к лестнице. Там и туристов мень-
ше, и не такая нагрузка на голени, как на тряском эскалато-



 
 
 

ре. И все же, когда Келли поравнялась с Карлом, ее ноги от-
валивались. Добравшись до верха, парень бросил короткий
взгляд через левое плечо, а затем свернул направо. «Черт
возьми, Карл, – подумала Келли, – мне уже пора сдавать сме-
ну».

Последний рывок, и она настигла его, готового перепрыг-
нуть через турникет, вцепилась в куртку и заломила руку за
спину. Карл без особого энтузиазма попытался вырваться и
толкнул ее. Форменный «котелок» слетел на землю. Келли
заметила, что его кто-то поднял, и понадеялась, что добро-
желатель не сбежит со своей добычей. Хватило неприятно-
стей из-за потерянной в потасовке дубинки, без нового вы-
говора от отдела снабжения можно и обойтись.

– На тебя выписан ордер за неявку в суд, приятель, – про-
изнесла Келли, которой никак не удавалось отдышаться в
тесном бронежилете, затем потянулась к поясу, расстегнула
наручники и ловко защелкнула их на запястьях Карла. – Ты
арестован.

 
* * *

 
Я тебя вижу. А ты меня – нет. Ты поглощена книгой. На

мягкой обложке девушка в красном платье. Не вижу назва-
ния, но это не имеет значения – все эти книжки одинако-
вые. Либо парень встречает девушку, либо парень преследу-
ет девушку. И убивает.



 
 
 

Есть в этом ирония.
На следующей остановке, пользуясь потоком пассажи-

ров, я подбираюсь ближе к тебе. Ты цепляешься за поручень
в середине вагона, сжимая в свободной руке книгу, и натре-
нированно переворачиваешь страницы большим пальцем. Те-
перь мы совсем рядом, наши пальто соприкасаются, и я чув-
ствую ванильную нотку твоих духов. Аромат, который вы-
ветривается задолго до того, как ты уходишь с работы.
Некоторые женщины в обеденный перерыв исчезают в туа-
лете, чтобы подправить макияж, обновить духи. Но толь-
ко не ты. Когда я вижу тебя после работы, твои темно-се-
рые тени уже осыпались и следами усталости лежат под
нижними веками, а губная помада смазалась о бесчисленные
чашки кофе.

Но ты прелестна даже в конце долгого дня. Это очень
важно для меня. Дело ведь не всегда в красоте, иногда в
необычной внешности, большой груди или длинных ногах.
Порой в стиле и элегантности – сшитых на заказ темно-си-
них брюках и бежевых туфельках, а порой в бесстыдстве
и пошлости. Даже распутстве. Важно разнообразие. И са-
мый вкусный стейк наскучит, если заказывать его посто-
янно.

Твоя сумка больше обычной. Как правило, ты носишь ее
на плече, но когда поезд набит до отказа – совсем как сей-
час, – ставишь на пол, между ногами. Сумка раскрыта, и я
могу заглянуть внутрь. Коричневый кошелек – мягкая теля-



 
 
 

чья кожа и позолоченный замочек. Расческа, между зубца-
ми остались светлые волоски. Свернутая в аккуратный ша-
рик хозяйственная торба. Пара кожаных перчаток. Два или
три коричневых конверта – распечатанных и засунутых в
сумку вместе с их содержимым. Почту ты прихватила по-
сле завтрака с коврика у двери и вскрыла на платформе,
пока ждала свой первый поезд. Я вытягиваю шею и читаю
надпись на конверте.

Теперь мне известно твое имя.
Не то чтобы это имело значение – для наших с тобой

отношений имена не нужны.
Я достаю телефон, провожу вверх по экрану, чтобы

включить камеру, затем поворачиваюсь к тебе. Большим
и указательным пальцем увеличиваю изображение, пока в
кадре не остается лишь твое лицо. Если меня кто-то заме-
тит, то просто решит, что я загружаю пост в инстаграм
или твиттер. Хештег «селфи».

Тихий щелчок – и ты моя.
Поезд поворачивает, ты отпускаешь поручень и накло-

няешься за сумкой, по-прежнему погруженная в книгу. Тот,
кто знает тебя хуже, чем я, решил бы, что ты заметила
мой интерес и решила убрать свои вещи подальше. Но это
не так. Просто после поворота будет твоя остановка.

Книга полностью захватила тебя. Обычно ты прекраща-
ешь читать гораздо раньше: добираешься до конца главы
и засовываешь между страницами открытку, которую ис-



 
 
 

пользуешь вместо закладки. Но сегодня ты продолжаешь
читать, даже подъехав к станции. Даже протискиваясь к
дверям и дюжину раз повторяя «Простите» и «Извините».
Даже пока идешь к выходу из метро. И лишь мельком по-
глядываешь вперед, чтобы ни на кого не наткнуться.

Ты по-прежнему читаешь.
А я по-прежнему слежу за тобой.



 
 
 

 
3
 

«Кристал Пэлас» – конечная станция. Если бы не это, я,
наверное, так и сидела бы на месте, уставившись на объяв-
ление и надеясь понять его смысл. А так я схожу. Последней.

Дождь сменила изморось, но едва я выбираюсь из мет-
ро, как газета промокает, и на пальцах остаются следы типо-
графской краски. Уже стемнело, однако Анерли-роуд осве-
щают уличные фонари и неоновые вывески бесконечных за-
бегаловок и салонов сотовой связи. С каждого столба свиса-
ют яркие гирлянды, предвещая телевизионные выступления
полузабытых знаменитостей в эти выходные. Но для меня
этого слишком мало – и слишком рано, – чтобы задуматься
о Рождестве.

По дороге домой я разглядываю объявление, не обращая
внимания на дождь, из-за которого челка липнет ко лбу. Воз-
можно, на снимке вовсе не я. Возможно, у меня есть двой-
ник. Вряд ли меня выбрали бы для рекламы секса по теле-
фону. Могли бы найти кого-нибудь моложе и привлекатель-
ней. Не женщину средних лет с двумя взрослыми детьми и
легким жирком на талии. Едва не начинаю смеяться вслух. Я
знаю, что вкусы бывают разные, но это уж совсем на редкого
любителя.

Между польским супермаркетом и мастерской по изго-
товлению ключей примостилось кафе Мелиссы. «Одно из ее



 
 
 

кафе», – напоминаю себе. Второе находится в переулке Ко-
вент-Гарден. Там завсегдатаи знают: чтобы избежать очере-
ди, нужно заранее позвонить и заказать сэндвичи, а туристы
топчутся у дверей, решая, стоит ли им ждать панини. Мож-
но подумать, что заведение в Ковент-Гарден просто станок
для печатания денег, а на самом деле оно пять лет бьется за
то, чтобы получить хоть какую-то прибыль. А вот здешнее
заведение – с облупившимися стенами и сомнительными со-
седями – настоящая золотая жила. Оно стояло тут задолго до
того, как Мелисса его выкупила и повесила над дверью соб-
ственную вывеску, и всегда приносило хорошие деньги. Эда-
кое место для посвященных, которое иногда мелькает в пу-
теводителях. «Лучшие завтраки в Южном Лондоне», – мож-
но прочесть в ксерокопии статьи, прилепленной скотчем к
двери.

Некоторое время я стою на противоположной стороне
улицы и незаметно наблюдаю за происходящим в кафе. Вит-
рины чуть запотели по краям и напоминают размытые фото-
графии восьмидесятых. Сквозь центральную видны стойка и
бармен, который протирает стеллаж из плексигласа. В фар-
туке, завязанном не на шее, а на талии – в стиле парижских
официантов, – черной футболке и с темными, взъерошенны-
ми, словно он только выбрался из постели, волосами парень
выглядит слишком крутым для работы в кафе. Красавчик ли
он? Знаю, что пристрастна, но считаю, что да.

Водитель автобуса машет рукой, пропуская меня, и я пе-



 
 
 

рехожу через дорогу, опасливо высматривая велосипеди-
стов. Звякает колокольчик над дверью кафе. Джастин под-
нимает голову.

– Привет, мам.
– Привет, дорогой. – Я оглядываюсь в поисках Мелиссы. –

Ты один?
– Мелисса в Ковент-Гардене. Там управляющая заболела,

и меня оставили здесь за главного.
Он говорит об этом небрежно, и я стараюсь отвечать так

же, но все же чувствую прилив гордости. Всегда знала, что
Джастин – хороший мальчик, ему просто нужно дать шанс
проявить себя.

– Если подождешь минут пять, – произносит он, полоская
тряпку в стальной мойке, – вместе пойдем домой.

– Я собиралась купить что-нибудь навынос к ужину. Фри-
тюрницу ты, наверное, уже выключил?

– Только что. Могу снова включить и быстренько нажа-
рить картошки. Еще осталось несколько сосисок. Если не
съесть их сегодня, то завтра все равно придется выбрасывать,
так что можем забрать, Мелисса возражать не будет.

–  Я за них заплачу.  – Мне не хочется, чтобы Джастин
увлекся своими временными полномочиями.

– Она не будет возражать.
– Я заплачу, – твердо произношу я и достаю кошелек. За-

тем смотрю в меню на доске и высчитываю стоимость че-
тырех порций сосисок с жареной картошкой. Джастин прав,



 
 
 

Мелисса отдала бы их даром, но ее здесь нет, а в нашей семье
принято платить за себя.

Чем дальше мы уходим от станции, тем меньше вокруг
магазинов и офисов. Их сменяют ряды таунхаусов. В неко-
торых окна закрыты серыми металлическими ставнями, что
означает изъятие за неуплату ипотеки. Двери таких домов
разукрашены красными и оранжевыми фейерверками граф-
фити. Наша сторона улицы ничуть не лучше – в третьем
от нас доме не хватает черепицы, а окна забиты толстыми
листами фанеры. По засоренным водостокам и заляпанным
кирпичным стенам можно сразу вычислить съемное жилье.
В конце квартала стоят два дома, в которых живут сами вла-
дельцы: наш и Мелиссы с Нилом, прямо по соседству, на за-
ветном торце.

Джастин роется в рюкзаке в поисках ключей, а я стою на
тротуаре перед оградой, которая огибает то, что громко зо-
вется нашим палисадником. Сквозь мокрый гравий проби-
ваются сорняки, а единственное украшение – лампа на сол-
нечных батареях в форме старинного фонаря – тускло мер-
цает желтым светом.

Сад Мелиссы тоже посыпан гравием, но сорняков там не
видно, а по обе стороны от входной двери стоят два ухожен-
ных самшита, подстриженных в форме спиралей. Кусок кир-
пичной кладки под окном гостиной чуть светлее остальной
стены – там Нил оттирал граффити. В Южном Лондоне все



 
 
 

еще находятся узколобые противники смешанных браков.
Шторы в нашей гостиной никто не потрудился задернуть,

и я вижу, как Кэти красит ногти за обеденным столом. Рань-
ше я настаивала, чтобы мы все вместе за ним ужинали. Мне
нравилось наверстывать с детьми то время, которое они про-
водили в школе. Сразу после переезда это была единствен-
ная возможность почувствовать, что нам и без Мэтта хоро-
шо. Только мы втроем, маленькой семьей садимся за стол в
шесть вечера.

Сквозь оконное стекло, покрытое вездесущей грязью, ко-
торая непременно появляется, если живешь возле оживлен-
ной дороги, я замечаю, что ради маникюрного набора Кэти
сдвинула в сторону журналы, стопку счетов и корзину для
грязного белья. Последняя неведомым образом обоснова-
лась на столе, словно тот для нее – естественная среда обита-
ния. Иногда я разгребаю бардак, чтобы вся семья могла со-
браться на воскресный ужин, но довольно скоро неспешный
прилив из бумаг и забытых пакетов выталкивает нас к теле-
визору, перед которым мы и едим, поставив тарелки прямо
на колени.

Джастин открывает дверь, а я вспоминаю те времена, ко-
гда дети были маленькими и мчались встречать меня, буд-
то их мама пропадала несколько месяцев, а не восемь ча-
сов раскладывала товар в «Теско». Потом они подросли, и
мне пришлось обратиться за помощью к соседям. К счастью,
Мелисса согласилась присматривать за детьми после школы.



 
 
 

Они, конечно, считали себя слишком взрослыми для подоб-
ного, но втайне им нравилось.

– Привет-привет! – окликаю я.
Из кухни появляется Саймон, протягивает мне бокал ви-

на и целует в губы. Его рука скользит по моей талии и при-
тягивает ближе. Я вручаю ему пакет из кафе Мелиссы.

– Эй, снимите себе номер. – Кэти выходит из гостиной,
подняв вверх ладони и растопырив пальцы. – Что у нас к
чаю?

Саймон отпускает меня и уносит пакет на кухню.
– Сосиски с жареной картошкой.
Она морщит нос, и я заранее прерываю поток стонов о

лишних калориях:
– В холодильнике есть латук, можешь нарезать себе салат.
– Это тебя не спасет от толстых лодыжек, – говорит Джа-

стин и после безуспешной попытки увернуться от тычка
сестры убегает вверх по лестнице, перепрыгивая через две
ступеньки.

– Повзрослейте уже.
Кэти девятнадцать, у нее восьмой размер одежды и ни на-

мека на детскую пухлость, которая была всего несколько лет
назад. С лодыжками тоже все в порядке. Я тянусь ее обнять,
но вспоминаю о накрашенных ногтях и просто целую в щеку.

– Прости, дорогая, но я без сил. Случайный перекус тебе
ведь не повредит, верно? Если в меру.

– Как прошел день, милая? – спрашивает Саймон.



 
 
 

Он идет за мной в гостиную, я падаю на диван, на мгно-
вение закрываю глаза и расслабленно выдыхаю.

– Нормально. Вот только Грэхем заставил меня разбирать
документацию.

– Это не твоя работа, – замечает Кэти.
– Как и мыть уборную, но угадай, что он вчера заставил

меня сделать?
– Фу. Этот тип просто козел.
– Ты не должна с этим мириться. – Саймон садится рядом

со мной. – Нужно пожаловаться.
– Кому? Это его фирма.
Грэхем Хэллоу принадлежит к той породе людей, которые

тешат свое самолюбие, принижая окружающих. Я это знаю
и не обращаю внимания. По большей части.

Чтобы сменить тему разговора, беру «Лондон Газетт» с
кофейного столика, на который ее бросила. Страницы все
еще влажные, и часть текста расплылась, но я складываю га-
зету пополам и показываю рекламу секса по телефону и эс-
корт-услуг.

– Мам! Это-то тебе зачем? – со смехом спрашивает Кэти.
Она заканчивает наносить на ногти слой геля, аккуратно

закручивает крышечку и возвращается к столу, чтобы сунуть
руки под ультрафиолетовую лампу для просушки.

– Может, она решила сменить Саймона на модель поно-
вее, – произносит Джастин, входя в гостиную.

Сын сменил рабочие джинсы и черную футболку на серые



 
 
 

спортивные штаны и толстовку. Обуваться не стал. В одной
руке у него телефон, в другой – тарелка с сосисками и кар-
тошкой.

– Не смешно, – отзывается Саймон и берет у меня газе-
ту. – А если серьезно, зачем ты разглядываешь объявления
«Разговоров для взрослых»?

Он хмурит брови, по его лицу пробегает тень. Я замечаю
это и сверлю Джастина взглядом. Саймон старше меня на че-
тырнадцать лет, хотя иногда я смотрю в зеркало и думаю, что
уже догоняю его. Вокруг глаз залегли морщинки, которых у
меня не было в тридцать, да и кожа на шее начала увядать. Я
никогда не обращала внимания на нашу разницу в возрасте,
но Саймон довольно часто о ней упоминает. И, знаю, беспо-
коится по этому поводу. Джастину тоже об этом известно, и
он пользуется любой возможностью вставить шпильку. Даже
не знаю, кого пытается вывести из себя – Саймона или меня.

– Вам не кажется, что она похожа на меня?
Я тыкаю в объявление под рекламой «взрослых» услуг

Ангела. Джастин наклоняется над плечом Саймона, а Кэти
вытаскивает руки из ультрафиолетовой лампы, чтобы рас-
смотреть снимок получше. Секунду мы молча разглядываем
фото.

– Нет, – говорит Джастин.
– Немного, – одновременно с ним отвечает Кэти.
– Ты носишь очки, мама.
– Не всегда, – замечаю я. – Иногда вставляю контактные



 
 
 

линзы.
Хотя и не могу вспомнить, когда это было в последний

раз. Очки меня никогда не напрягали, а та пара, которую сей-
час ношу, – в толстой черной оправе – придает мне такой
вдумчивый вид, о каком в школе можно было только меч-
тать.

– Возможно, кто-то решил тебя разыграть? – предполагает
Саймон. – Нашел сайт и зарегистрировал в службе знакомств
смеха ради.

– И кто же мог что-то подобное проделать?
Я смотрю на детей. Замечу ли, если они начнут переми-

гиваться? Но Кэти выглядит такой же смущенной, как и я, а
Джастин вернулся к своей картошке.

– Ты звонила по этому номеру? – спрашивает Саймон.
– За полтора фунта в минуту? Шутишь, что ли?
– Так это все-таки ты? – говорит Кэти. Глаза у нее озор-

ные. – Ну, знаешь, решила подзаработать на карманные рас-
ходы. Давай, мам, нам-то можешь признаться.

Тревога, которая поселилась во мне с того момента, когда
я впервые увидела объявление, начинает утихать. Меня раз-
бирает смех.

– Не уверена, что за меня станут платить полтора фунта
в минуту, дорогая. Но ведь действительно похожа, да? Так
перепугала.

Саймон достает из кармана мобильник и пожимает пле-
чами.



 
 
 

– Готов поспорить, кто-то что-то замыслил на твой день
рождения.

Он включает громкую связь и набирает номер. Вот ведь
нелепая картина: мы все столпились вокруг «Лондон Газетт»
и звоним в секс по телефону.

– Набранный вами номер не существует.
Тут я понимаю, что старалась не дышать.
– Ну вот и все. – Саймон протягивает мне газету.
– Но что там делает моя фотография? – упорствую я.
День рождения у меня не скоро, и не думаю, что кому-ни-

будь покажется забавным зарегистрировать меня в службе
знакомств. Мне приходит на ум, что этот «кто-нибудь» мо-
жет недолюбливать Саймона. И хотеть нас рассорить. Кто же
это? Мэтт? Я отметаю эту идею так же быстро, как она по-
является.

Невольно сжимаю плечо Саймона, хотя тот и не подает
вида, что реклама его встревожила.

– Мам, да не похожа она на тебя. Это какая-то старая ку-
рица с отросшими корнями, – произносит Джастин.

В каком-то смысле это комплимент, я думаю.
– Джас прав, мам. – Кэти снова смотрит на объявление. –

Она немножко похожа на тебя, но многие люди на кого-то
похожи. У меня на работе есть девушка – вылитая Адель.

– Ну, наверное.
Я бросаю последний взгляд на страницу. Женщина на фо-

тографии не смотрит прямо в камеру, и разрешение у сним-



 
 
 

ка ужасное. Удивительно, как его вообще решили использо-
вать в рекламе. Я протягиваю газету Кэти.

– Милая, сунь ее в мусорное ведро, когда пойдешь за ужи-
ном для остальных.

– Мои ногти! – возмущается она.
– Мои ноги, – парирую я.
–  Я принесу.  – Джастин переставляет свою тарелку на

кофейный столик и встает. Мы с Саймоном обмениваем-
ся удивленными взглядами, а сын закатывает глаза: – Что?
Можно подумать, я никогда не помогал по дому.

Саймон коротко ухмыляется:
– Это о чем сейчас речь?
– Да пошел ты, Саймон. Сам иди за своей едой.
– Прекратите оба, – рявкаю я. – Господи, иногда трудно

понять: кто ребенок, а кто родитель.
– В том-то и дело, что он мне не… – начинает Джастин,

но замолкает, увидев выражение моего лица.
Мы ужинаем перед телевизором и препираемся из-за

пульта. Я ловлю взгляд Саймона. Он подмигивает мне:
интимный момент среди хаоса жизни с двумя взрослыми
детьми.

Когда на тарелках остаются лишь блестящие пятна масла,
Кэти надевает пальто.

– Ты собралась уходить? – произношу я. – Уже девять ча-
сов.

Она испепеляет меня взглядом.



 
 
 

– Это же вечер пятницы, мам.
– И куда ты направляешься?
– В центр. – Она замечает выражение моего лица. – Я по-

еду с Софией. На такси. Никакой разницы с возвращением
после поздней смены.

Мне хочется сказать Кэти, что разница все-таки есть. Что
черная юбка и белый топ, которые носят официантки на ее
работе, не настолько вызывающие, как облегающее платье,
надетое на ней сейчас. Что собранные в хвост светлые воло-
сы делают ее лицо юным и невинным, а взъерошенная при-
ческа придает ей излишнюю сексуальность. Что на ней слиш-
ком много косметики. Что каблуки слишком высокие, а ног-
ти слишком красные.

Но я, разумеется, ничего не говорю. Мне самой когда-то
было девятнадцать, и я достаточно долго была мамой, чтобы
понимать, когда свои мысли лучше оставить при себе.

– Хорошо вам провести вечер. – И, не удержавшись, до-
бавляю: – Будьте осторожны. Держитесь вместе. И много не
пейте.

Кэти целует меня в лоб, а затем оборачивается к Саймону.
– Пообщайтесь наедине, ладно? – Она кивает в мою сто-

рону, а затем улыбается, подмигивает мне, выходит за дверь
и кричит уже из холла: – Ведите себя хорошо. А если не мо-
жете хорошо, то хотя бы осторожно!

– Беспокоюсь о ней, – произношу я, когда Кэти уходит. –
Ничего не могу поделать.



 
 
 

– Знаю, но у нее есть голова на плечах. – Саймон сжимает
мое колено. – Вся в маму. – Он смотрит на Джастина, кото-
рый развалился на диване и уткнулся в телефон. – А ты ни-
куда не собираешься?

– На мели, – отвечает тот, не отрывая взгляда от крошеч-
ного экрана.

Я вижу белые и голубые квадратики сообщений, но текст
слишком мелкий, чтобы прочесть с моего места. Между
спортивными штанами и толстовкой сына торчит полоска
красных боксеров, капюшон поднят, хотя Джастин не на ули-
це.

– Разве Мелисса не по пятницам тебе платит?
– Она сказала, что занесет деньги на выходных.
Джастин приступил к работе в кафе в начале лета, когда

я уже потеряла надежду на то, что он найдет себе какое-ни-
будь место. У него была пара собеседований – в музыкаль-
ном магазине и в обувном, – но едва всплывала история про
его судимость за мелкую кражу, все заканчивалось.

– Это можно понять, – говорил мне тогда Саймон. – Ни
один наниматель не захочет рисковать и брать на работу че-
ловека, который способен запустить руку в кассу.

– Ему было четырнадцать! – вступалась я за сына. – Его
родители развелись, а ему самому пришлось сменить школу.
Едва ли похоже на портрет закоренелого преступника.

– И тем не менее.
Я оставила эти разговоры. Не хотелось спорить с Саймо-



 
 
 

ном. По бумагам Джастин числился безработным, но если
бы вы его знали… Пришлось пойти на поклон к Мелиссе.

–  Доставка,  – предположила я.  – Раздача флаеров. Что
угодно.

Джастин никогда не был прилежным. Не любил читать, в
отличие от других детей подготовительного класса. До вось-
ми лет даже алфавита не знал. Со временем заставлять его
ходить в школу становилось все труднее – подземные пере-
ходы и торговые центры привлекали Джастина сильнее, чем
уроки. Он окончил школу с аттестатом, в котором был толь-
ко курс программирования, и предупреждением за кражу в
магазине. К тому времени учителя уже поняли, что у него
дислексия, но было слишком поздно что-то предпринимать.

Мелисса задумчиво смотрела на меня. Я даже подумала,
что переступила границу и поставила ее в неловкое положе-
ние.

– Пусть работает в кафе.
Мне было слов не найти. Простого «спасибо» казалось

недостаточно.
– За минимальную плату, – поспешно добавила она, – и

с испытательным сроком. С понедельника по пятницу, по-
очередно ранние и поздние смены. Иногда будет прикрывать
меня в выходные.

– Я твоя должница.
Мелисса отмахнулась:
– А для чего еще нужны друзья?



 
 
 

– Раз уж у тебя теперь есть работа, может быть, начнешь
платить маме за жилье? – произносит Саймон.

Я пронзаю его взглядом. Саймон никогда не вмешивал-
ся в воспитание. Нам даже обсуждать это пришлось – ко-
гда я встретила Саймона, Джастину уже исполнилось восем-
надцать, а Кэти четырнадцать. Они были почти взрослыми,
пусть иногда и вели себя иначе. Им не нужен был новый па-
па, и, к счастью, Саймон никогда не пытался таковым стать.

– Ты же не просишь арендную плату с Кэти.
– Она младше. Тебе двадцать два, Джастин, ты уже доста-

точно взрослый, чтобы рассчитывать на самого себя.
Джастин взмахивает ногами и встает одним плавным дви-

жением.
– А ты оборзел. Может, сначала сам заплатишь за жилье,

а потом начнешь мне указывать?
Как же я это ненавижу. Два моих любимых мужчины го-

товы вцепиться друг другу в глотки.
– Джастин, не говори с Саймоном в подобном тоне. – Я

неосознанно выбираю сторону, но едва слова срываются с
губ, вижу взгляд Джастина. Я словно предала его. – Он всего
лишь предложил. А я ничего у тебя не прошу.

И не попрошу. Плевать, если люди сочтут это мягкотело-
стью. Буду стоять на своем. Я могла бы брать с Джастина
символическую плату за жилье и еду, но даже так у него по-
чти ничего не оставалось бы. И как ему жить? Не говоря о



 
 
 

том, как ему откладывать что-то на будущее. Я была моло-
же Кэти, когда ушла из дома, не имея ничего, кроме чемо-
данчика с одеждой, беременности и звенящих в ушах упре-
ков моих разочарованных родителей. Для своих детей я хочу
большего.

Саймон не дает ссоре улечься.
– Ты ищешь работу? Кафе – это прекрасно, но если хо-

чешь купить машину, обзавестись собственным домом, то
тебе придется зарабатывать больше, чем может платить Ме-
лисса.

Не понимаю, что на него нашло. Мы не богаты, но вполне
обеспеченны. Нам не нужно брать деньги у детей.

–  Отец пообещал одолжить мне денег на машину, как
только я сдам на права.

Я чувствую, что Саймон напрягается. Как и всякий раз,
когда речь заходит о Мэтте. Временами такая реакция раз-
дражает, но чаще вызывает во мне прилив нежности. Вряд
ли Мэтту хоть раз приходило в голову, что кто-то другой мо-
жет посчитать меня привлекательной. А Саймону я настоль-
ко небезразлична, что он даже ревнует. И мне это нравится.

– Очень мило со стороны отца, – торопливо вмешиваюсь
я. Привязанность к Джастину заставляет сказать что-нибудь
– все что угодно – в его поддержку. – Может быть, однажды
ты получишь лицензию таксиста.

– Мам, я не собираюсь всю оставшуюся жизнь водить так-
си.



 
 
 

Когда Джастин был маленьким, мы с ним были очень
близки, но он так и не простил меня за развод с Мэттом. Ду-
маю, будь сыну известна вся картина, он бы понял, но мне
не хотелось, чтобы дети плохо думали о своем отце. Не хо-
телось, чтобы им стало так же больно, как мне.

Женщина, с которой спал Мэтт, была младше меня и стар-
ше Кэти. Четко между нами. Все-таки забавные мелочи за-
стревают в памяти. Я никогда ее не видела, но мучительно
представляла, как она выглядит, как руки моего мужа гладят
ее молодое, лишенное растяжек двадцатитрехлетнее тело.

– Нищим выбирать не приходится, – говорит Саймон. –
Это честная работа.

Я смотрю на него с удивлением. В прошлом он охот-
но критиковал Мэтта за отсутствие честолюбия. Неприятно
слышать, что Саймон считает ту самую работу, которую на-
зывал «тупиком» – я же помню, – вполне подходящей для
моего сына. Мэтт учился на инженера. Все изменилось, ко-
гда я поняла, что моя задержка может означать лишь одно.
Мэтт бросил колледж и в тот же день устроился рабочим на
местную стройку. Правда, платили там вполне достойно. Мы
поженились, он получил лицензию таксиста, и его родители в
качестве свадебного подарка дали денег на первую машину.

– Пока и кафе неплохо, – говорю я. – А подходящее дело
еще подвернется, я уверена.

Джастин неопределенно хмыкает, выходит из комнаты и
поднимается к себе. Я слышу скрип кровати – сын принял



 
 
 

свою любимую позу: на спине, чуть приподняв голову, чтобы
видеть экран ноутбука.

– Такими темпами он и в тридцать будет здесь жить.
– Я просто хочу, чтобы он был счастлив, вот и все.
– Он счастлив, – отвечает Саймон. – Счастлив тем, что

сидит у тебя на шее.
Я проглатываю то, что хочу сказать. Это прозвучало бы

несправедливо. Ведь сама решила, что Саймон не будет пла-
тить за жилье. Мы даже спорили об этом, но я не уступила.
Мы делим расходы на еду и оплату счетов, Саймон балует
меня походами в рестораны и путешествиями. И детей тоже.
Он щедрый до крайности. У нас общий банковский счет, и
мы никогда не беспокоились о том, кто за что платит.

Но дом принадлежит мне.
Когда мы с Мэттом поженились, с деньгами было туго: он

работал по ночам, а я – с восьми до четырех в «Теско». Так и
жили, пока Джастин не пошел в школу. К тому времени, как
появилась Кэти, стало полегче. У Мэтта было столько рабо-
ты, что он не успевал со всем справляться, постепенно мы
даже стали позволять себе кое-какие излишества. Походы в
кафе, летние отпуска.

Потом мы с Мэттом расстались, и мне пришлось все на-
чинать сначала. Ни один из нас не мог позволить себе содер-
жание дома. Прошли годы, прежде чем я скопила нужную
для закладной сумму. И поклялась, что больше никогда не
свяжу свою судьбу с мужчиной.



 
 
 

Заметьте, поклялась, что никогда не влюблюсь, и погля-
дите, что из этого вышло.

Саймон целует меня, его рука прихватывает мой подборо-
док, а затем скользит по затылку. Даже сейчас, в конце дол-
гого дня, от Саймона пахнет чистотой – лосьоном и пеной
для бритья. По моему телу разливается знакомое тепло, ко-
гда он наматывает на пальцы мои волосы и нежно тянет вниз,
приподнимая подбородок и открывая шею для поцелуя.

– Ляжем пораньше? – шепчет он.
– Сейчас поднимусь.
Я собираю тарелки, отношу их на кухню и загружаю в по-

судомоечную машину. Бросаю в мусорное ведро прихвачен-
ную по пути «Лондон Газетт», женщина с объявления про-
должает смотреть на меня и оттуда. Выключаю свет на кух-
не и качаю головой, удивляясь собственной глупости. Ну ко-
нечно, это не я. Что моей фотографии делать в газете?
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Келли стянула с запястья резинку и собрала волосы в
хвост. Тот вышел совсем коротеньким – печальные послед-
ствия двухнедельной жары в августе. Тогда идея избавиться
от тяжелой копны казалась вполне разумной. А ведь у Кел-
ли со студенческих лет волосы были до пояса. Две темные
прядки немедленно выбились из-под резинки.

На оформление Карла Бейлиса ушло в конечном итоге два
часа – выяснилось, что его разыскивают не только за неявку
в суд, но и за несколько обвинений в кражах.

Келли зевнула. Голода она почти уже не ощущала, но на
всякий случай заглянула на кухню. Пусто. Как ни крути, сто-
ило заскочить за тем кебабом. Келли поджарила несколь-
ко тостов и понесла их на первый этаж, в свою спальню –
просторную квадратную комнату с высокими потолками и
выкрашенными белой краской карнизами. Остальную часть
стен Келли покрасила в бледно-серый цвет, а видавший ви-
ды ковролин прикрыла двумя огромными коврами, которые
купила на аукционе. Прочая обстановка – кровать, письмен-
ный стол, красное кресло, в котором сейчас сидела хозяй-
ка комнаты, – была сплошь из «Икеи». Современные линии
контрастировали с изгибом эркера, в котором располагалась
кровать.

Келли пролистала номер «Метро», прихваченный по пути



 
 
 

домой. Многие ее коллеги никогда не заглядывали в мест-
ную прессу – «Этих подонков и на работе хватает», «Не хо-
чу тащить их домой», – но любопытство Келли было просто
ненасытным. На экране ее айфона без конца крутились свод-
ки последних новостей, а когда она навещала родителей, ко-
торые, выйдя на пенсию, перебрались из Лондона в Кент, с
удовольствием просматривала сельский вестник с его обра-
щениями к членам попечительского совета и жалобами на
мусор и собак. Она нашла то, что искала, на пятой страни-
це. Статья занимала целый разворот и шла под заголовком
«Взлет преступности в метро»:

«Рекордный рост числа сообщений о преступлениях сек-
суального характера, нападениях и кражах в транспорте
вынудил городские власти приступить к расследованию по-
добных случаев».

В первом абзаце приводилась пугающая статистика. «По-
сле такого вообще перестанешь в метро ездить», – подумала
Келли. Дальше авторы статьи переходили к примерам, кото-
рые иллюстрировали наиболее распространенные виды пре-
ступлений в оживленной транспортной сети Лондона. Келли
скользнула взглядом по разделу о нападениях, где была фо-
тография молодого парня с довольно приметным символом,
выбритым на виске. Правый глаз подростка едва виднелся
из-под черно-фиолетового синяка, обезобразившего его ли-
цо.

«Нападение на Кайла Мэтьюза было жестоким и ничем



 
 
 

не мотивированным», – гласила подпись. «Очень сомнева-
юсь», – подумала Келли. Она, разумеется, не была знакома с
Кайлом, но узнала выбритый символ, а «немотивированное
нападение» – не тот термин, который обычно ассоциируется
с теми, кто его носит. И все же она считала, что и для этого
парня существует презумпция невиновности.

Снимок в разделе о сексуальных домогательствах был за-
темнен, профиль женщины на нем едва угадывался. Подпись
предупреждала, что фото стоковое, а все имена изменены.

Неожиданно у Келли в памяти всплыла другая статья:
иной город, иная женщина и такой же заголовок.

С трудом сглотнув, она перешла к последнему разделу
и заулыбалась, глядя на вытянувшееся лицо женщины на
снимке.

Кейт Тэннинг спросила тогда у фотографа: «Вы ведь не
заставите меня изображать грусть в стиле “Дейли Мейл”?»

«Нет, конечно,  – весело ответил тот.  – Я заставлю вас
изобразить грусть в стиле “Метро”. С легким оттенком гне-
ва. Положите сумочку на колени и постарайтесь выглядеть
так, будто пришли домой и застали мужа в постели с мой-
щиком окон».

Сотрудник пресс-службы Британской транспортной по-
лиции не смог присутствовать, поэтому Келли вызвалась
остаться с Кейт на интервью, на которое та охотно согласи-
лась.

«Вы так мне помогли, – сказала она Келли. – И это мень-



 
 
 

шее, чем я могу вас отблагодарить».
«Приберегите похвалы до того момента, когда мы пойма-

ем типа, укравшего ваши ключи», – ответила Келли, думая
про себя, что шансы на такой исход очень невелики. Ее при-
командировали к транспортной полиции на месяц, и срок
уже подходил к концу, когда подвернулось это дело. Келли
немедленно за него ухватилась.

«Я сама виновата, – произнесла Кейт Тэннинг, едва Келли
представилась. – Много работаю, а до дома ехать так долго,
что слишком заманчиво вздремнуть по дороге. В голову не
приходило, что кто-то этим воспользуется».

Келли подумала, что Кейт еще легко отделалась. Пока она
спала, прислонившись к стенке вагона, преступник рылся в
ее сумке, но не нашел ни кошелька, который был в застегну-
том на молнию кармашке, ни телефона, засунутого в другой
кармашек. И ограничился тем, что вытащил ключи.

«Это не ваша вина, – успокоила ее Келли. – Вы имеете
полное право немного поспать по пути домой».

Она заполнила рапорт, изъяла записи с камер видеона-
блюдения, а чуть позже, отвечая на звонок из пресс-службы,
предложила Кейт в качестве «лица с обложки» для статьи о
преступлениях в подземке. Келли отыскала там и собствен-
ный комментарий и заметила, что ее назвали не констеблем,
а детективом-констеблем. Кое-кого на работе это разозлило
бы.

«Кейт – всего лишь одна из сотен жителей пригородов и



 
 
 

туристов, которые ежегодно становятся жертвами кар-
манных краж. Мы настоятельно призываем пассажиров
быть крайне бдительными и в любой подозрительной ситу-
ации обращаться к сотрудникам транспортной полиции ».

Келли аккуратно вырезала статью для Кейт и отправила ей
смс с благодарностью за помощь. Служебный телефон остал-
ся в шкафчике на работе, но она дала Кейт номер личного
мобильника, на случай, если той понадобится с ней связать-
ся.

Наполовину переодевшись в гражданское – флисовая тол-
стовка поверх форменной рубашки, но без галстука и по-
гон, – Келли нагнулась, чтобы расшнуровать ботинки. Ста-
рые школьные приятели собирались пойти выпить и звали
ее с собой, но она встала сегодня в пять утра, да и оставать-
ся трезвой в пятницу вечером – удовольствия мало. «То-
сты, “Нетфликс”, чай и постель, – подумала Келли. – Рок-н-
ролл».

Зазвонил телефон, и она просияла, увидев на экране имя
сестры.

– Привет! Как дела? Не разговаривала с тобой целую веч-
ность!

– Извини, ты же знаешь, как бывает. Слушай, я нашла для
мамы идеальный рождественский подарок, но он стоит чуть
дороже, чем мы обычно тратим. Не хочешь к нам присоеди-
ниться?

– Конечно, хочу. А что там?



 
 
 

Келли сбросила один ботинок, затем второй, вполуха слу-
шая описание вазы, которую ее сестра-близняшка увидела
на ярмарке ремесел. Стояла середина ноября, до Рождества
было еще несколько недель. Келли подозревала, что роди-
лась без гена шопоголика. Она постоянно тянула до послед-
ней минуты и втайне наслаждалась лихорадочной атмосфе-
рой торговых центров в канун праздников, когда измучен-
ные мужчины принимались в панике скупать дорогие духи
и нижнее белье.

– Как мальчишки? – перебила она, когда стало ясно, что
Лекси уже собралась намекать на подарки остальным членам
семьи.

–  Замечательно. Конечно, половину времени сплошная
головная боль, но вообще – замечательно. Альфи великолеп-
но освоился в школе, а Фергюс неплохо проводит время в
детском саду, судя по тому, в каком виде оттуда приходит.

Келли рассмеялась:
– Скучаю по ним.
Лекси и ее муж, Стюарт, жили совсем недалеко – в Сент-

Олбансе, но видеться с ними так часто, как хотелось бы, не
получалось.

– Так приезжай!
– Приеду, обещаю. Как только появится свободное время.

Проверю свое расписание и сброшу тебе несколько дат. Мо-
жет, в одно из воскресений заскочу на обед? – Лекси готови-
ла выдающееся жаркое. – Думаю, в начале декабря выпадут



 
 
 

сдвоенные выходные. Если ты, конечно, не против приютить
меня на своем диване.

– Прекрасно. Мальчики любят, когда ты остаешься с но-
чевкой. Только не первого числа – мне нужно на встречу вы-
пускников.

Едва заметное колебание и нарочито небрежный тон Лек-
си подсказали Келли, что за встреча и где она состоится.

– В Дарем?
На другом конце воцарилась тишина, и Келли представи-

ла, как сестра кивает, выпятив подбородок в предчувствии
ссоры.

– Выпуск две тысячи пятого,  – весело произнесла Лек-
си. – Сомневаюсь, что хотя бы половину узнаю. Правда, я
по-прежнему поддерживаю связь с Эбби и Дэном и время от
времени вижу Моши. Поверить не могу, что уже десять лет
прошло, по ощущениям не больше десяти минут. Заметь…

– Лекси!
Сестра замолчала, а Келли попыталась подобрать нужные

слова.
– Ты уверена, что затея хорошая? Разве это… – Она при-

щурилась, жалея, что не разговаривает с сестрой лицом к ли-
цу. – …Не всколыхнет всё?

В ожидании ответа Келли подалась вперед, прикоснулась
к кулону – половинке сердца – на серебряной цепочке. Ин-
тересно, носит ли Лекси свой? Они купили подвески перед
осенним отъездом в университеты. Келли – в Брайтонский,



 
 
 

а Лекси – в Даремский. Впервые с рождения им предстояло
расстаться больше чем на одну-две ночи.

Лекси наконец ответила, и тон ее голоса был таким же
сдержанным, каким она обычно разговаривала с сестрой:

– Ничего это не всколыхнет, Келли. Что случилось, то слу-
чилось. Я не могу изменить прошлого, но оно не должно ме-
ня определять.

Лекси всегда была спокойней и разумней. Внешне сест-
ры были одинаковыми, но никто никогда их не путал. Реши-
тельные подбородки, тонкие носы и темно-карие глаза близ-
няшек действительно были очень похожи, но Лекси при этом
выглядела расслабленной и добродушной, а Келли казалась
напряженной и вспыльчивой. В детстве они много раз пыта-
лись поменяться местами, но так и не сумели одурачить тех,
кто их знал.

– Почему бы мне не отметить то хорошее, что было в уни-
верситете? – продолжала Лекси. – Почему я не могу прой-
тись по кампусу, как другие, вспомнить вечеринки, лекции,
глупые розыгрыши, которые устраивали мы с друзьями?

– Но…
– Нет, Келли. Если бы после произошедшего я ушла – сме-

нила университет, как хотели вы с мамой, – то он бы побе-
дил. А если, боясь воспоминаний, я не поеду на встречу вы-
пускников, что ж, значит, он все-таки победит.

В этот момент Келли осознала, что ее трясет. Она опусти-
ла ноги на пол, наклонилась вперед и прижалась предпле-



 
 
 

чьями к коленям, стараясь унять дрожь.
– По-моему, ты сошла с ума. Я бы к этому месту и близко

не подошла.
– Но ведь ты – не я. – Лекси резко выдохнула, даже не пы-

таясь скрыть досаду. – Можно подумать, все это случилось
не со мной, а с тобой.

Келли промолчала. Как она могла объяснить Лекси, что
именно так себя и ощущала, и не дать понять, что в неко-
тором смысле их травмы равны? Келли вспомнила лекцию
в полицейской академии, которую читал кто-то из Охраны
труда. Они тогда изучали столкновение на М25: десятки ра-
неных, шестеро погибших. И кто же получил ПТР? Инструк-
тор хотел, чтобы курсанты сами догадались кто. Патрульные,
первыми прибывшие на место аварии? Сержант дорожной
полиции, которому пришлось утешать мать двоих погибших
детей? Водитель грузовика, чья рассеянность привела ката-
строфе?

Нет.
Посттравматическое расстройство заработал офицер по-

лиции, который даже не был на службе. В выходной он от-
правился на пробежку, оказался на мосту над автострадой,
стал свидетелем происшествия, позвонил в диспетчерскую и
передал важную информацию, но все же был бессилен оста-
новить трагедию, которая разворачивалась внизу. Вот у кого
развилось ПТР. Вот кто винил себя за то, что не мог сделать
большего. Вот кто в конце концов потерял здоровье, ушел в



 
 
 

отставку и стал затворником. Свидетель.
– Прости, – произнесла Келли вместо всего этого и услы-

шала вздох Лекси.
– Всё в порядке.
Они обе понимали, что ничего не в порядке, но не хоте-

ли ссориться. В следующем разговоре Лекси поделится пла-
нами на Рождество, а Келли расскажет, какая у нее замеча-
тельная работа.

И обе станут делать вид, что всё замечательно.
Как и последние десять лет.
– Как дела на службе? – спросила Лекси, словно прочитав

мысли Келли.
– Нормально. Всё по-старому, знаешь. – Она старалась го-

ворить бодро, но Лекси это не обмануло.
– Ох, Кел, тебе нужна новая высота. Ты не думала сно-

ва подать заявление в спецподразделение? Не могут же там
вечно на тебя злиться.

Келли была не так в этом уверена. Ее уход четыре года
назад из отдела по борьбе с сексуальными преступлениями
стал стремительным и неприглядным. Она провела девять
месяцев на больничном, а когда вернулась, ей предложили
начать с «чистого листа», хотя на самом деле новое назначе-
ние было наказанием. Келли с головой ушла в работу, быстро
стала одной из самых уважаемых в местном отделении офи-
церов, перед самой собой притворялась патрульной до мозга
костей, но каждый день мечтала снова заняться серьезными



 
 
 

расследованиями.
– Нынешнее назначение должно помочь, – не унималась

Лекси. – Теперь начальство, конечно, поймет, что ты больше
не… – Она резко умолкла, явно не зная, как обозначить вре-
мя, проведенное Келли на больничном, когда у той не хва-
тало сил выйти из дома и не покрыться потом.

– Мне и так хорошо, – коротко ответила Келли. – Нужно
идти – кто-то у двери стоит.

– Обещаешь приехать к нам поскорее?
– Обещаю. Люблю тебя, сестренка.
– И я тебя люблю.
Положив трубку, Келли вздохнула.
Ее так обрадовало это трехмесячное направление в от-

дел по борьбе с карманными кражами, который разбирался
с бесчисленными ворами лондонской подземки. И дело бы-
ло даже не в том, что она могла ходить в штатском, – хотя
после четырех лет ношения формы это было приятно, – а
в ощущении реальности перемен. Она чувствовала, что вол-
на преступности, затронувшая многих в городе, пошла на
спад. С тех пор как Келли приступила к работе в БТП, по-
являлись все новые и новые спецподразделения. Они и рас-
следовали серьезные преступления. Патрульным оставались
лишь нарушения порядка и антиобщественное поведение.
Келли всего неделю назад вновь надела форму, а хватать за
шиворот ей приходилось, если не считать Карла Бейлиса,
лишь подростков, залезавших с ногами на сиденья, и обыч-



 
 
 

ных пятничных выпивох, которые рвались через турникеты,
наполняя воздух парами алкоголя.

Готова ли она вернуться в спецотряд? Келли считала, что
да, но когда обсудила эту идею со своим инспектором, то
ответ получила короткий и по существу: «У людей на этой
работе долгая память. Твое возвращение считают слишком
рискованным».

В качестве утешительного приза он прикрепил ее к отделу
по борьбе с карманниками: уже не патрулирование, но еще
не такая сильная эмоциональная вовлеченность. Рассчиты-
вал этим ее успокоить, но только лишний раз напомнил о
том, что Келли потеряла.

Лекси права: нужно двигаться дальше.



 
 
 

 
5
 

Кэти редко можно увидеть раньше полудня: по вечерам в
ресторане на чай дают охотнее, чем в обед, да и в выходные
она рано не ложится. Но вчера поднялась к себе еще до де-
сяти, и, когда я заглянула к ней по пути в спальню (от старых
привычек трудно избавиться), дочь уже крепко спала. И вот
сейчас я лежу в постели, пытаюсь проникнуться дождливым
утром понедельника, когда раздается вой и стук бойлера. А
я-то надеялась, что в выходные мне просто почудилось.

– Сломался.
Саймон издает звук, который можно принять за согласие,

протягивает под одеялом руку и подтаскивает меня ближе.
Я вырываюсь.

– На работу опоздаем. Мне придется вызвать кого-нибудь
взглянуть на бойлер, с ним определенно не всё в порядке.

– Это будет стоить целое состояние. Ты же знаешь водо-
проводчиков: еще порог не переступили, а уже выставляют
счет на сто фунтов.

– Ну, сама-то я его не починю, а ты… – Я замолкаю, бро-
сая на Саймона многозначительный взгляд.

– Эй, не так уж я и безнадежен! – Он щекочет меня, и я
визжу.

Чудовищная криворукость Саймона может сравниться
лишь с моей собственной. В свое время мы с Мэттом купили



 
 
 

дом, изъятый за неуплату долгов, – иначе никогда не смог-
ли бы его себе позволить, – и план был такой: все делаем
вместе. Но, после того как я во второй раз просверлила во-
допроводную трубу, мне пришлось уступить и согласиться
держаться подальше от инструментов. Ремонт по дому пере-
шел в разряд «мужских» дел, как вынос мусора и копание
под капотом автомобиля. Живя втроем с детьми, я привык-
ла все чинить сама, но полочка в ванной трижды падала, а
шкаф в комнате Кэти шатался самым очевидным образом. В
вопросах ремонта Саймон оказался таким же неумехой, как
и я, что втайне меня разочаровало.

– Какой смысл один бойлер чинить? – произносит он. –
Всю ванную нужно переделывать.

– Ну, в ближайшее время этого не случится, – отвечаю
я, думая о рождественских подарках, которые скоро лягут
на мою кредитку тяжким бременем. – Нам нужно починить
душ, а с остальным смириться. – Я уютно устраиваюсь под
одеялом, чувствуя, как теплое тело Саймона обволакивает
меня, и одним глазом посматриваю на часы.

– Пустая трата денег. – Саймон резко сбрасывает одеяло,
и нас обоих обдает порывом холодного воздуха.

Я удивленно сажусь в постели.
– С каких пор ты беспокоишься о деньгах?
Именно я слежу за нашими тратами. Это у меня в крови. А

вот Саймон обращается с деньгами очень небрежно, словно
человек, который никогда не оказывался на мели.



 
 
 

– Прости, – говорит он, смущенно пожимая плечами. – Не
с той ноги встал. Просто стыдно латать то, что нуждается в
серьезной починке. А что если взять кредит на полный ре-
монт?

Я воображаю ванную комнату своей мечты: хромирован-
ную, с белой плиткой, как в том парижском отеле, куда Сай-
мон отвез меня в нашу первую годовщину.

– Мы не можем себе этого позволить, ведь скоро Рожде-
ство.

–  Я заплачу,  – произносит Саймон и, судя по взгляду,
немедленно начинает сожалеть о своем безрассудстве, но
слова назад не берет. – Ты не даешь мне помогать с выплатой
ипотеки, так позволь купить тебе новую ванную.

Неужели последние комментарии Джастина попали в
цель? Я открываю рот, чтобы возразить, но Саймон подни-
мает руку.

– Я настаиваю. Сам поищу приличную строительную ком-
панию. Если такая вообще существует! Ладно, пойдем, а то
я опоздаю, да и ты тоже.

Он вскакивает. Я свешиваю ноги с кровати и нащупываю
пушистые тапочки. Халат холодит обнаженную кожу. Я, по-
еживаясь, спускаюсь по лестнице на кухню и ставлю чайник.
Вокруг ног вьется Бисквит и едва не опрокидывает меня на
пол, приходится поскорее насыпать корма в его миску.

Шум душа утихает, хлопает дверь ванной. На лестнич-
ной площадке раздаются шаги и приглушенные голоса, ко-



 
 
 

гда Кэти и Саймон сталкиваются в коридоре. Бойлер вновь
начинает завывать. Похоже, Кэти сегодня торопится. А вот
готовясь к вечеринке, она может часами сидеть в ванной. Не
то чтобы Саймон когда-нибудь на это жаловался. Он скорее
обойдется без душа, чем станет подгонять Кэти.

– Подростки, – пожал плечами он после того, как я одна-
жды отчитала дочь за то, что она долго занимала ванную. –
Мне не нужно много времени, чтобы голову помыть. – С пе-
чальной улыбкой он провел ладонью по редеющей седой ше-
велюре.

– Ты очень чуткий, – сказала я.
После вспыльчивого Мэтта такое облегчение жить с кем-

то настолько терпеливым. Я ни разу не видела, чтобы Саймон
вышел из себя. Он сохранял спокойствие даже после сото-
го прихода соседей с жалобами на музыку, которую слушал
Джастин, – хотя их собственные дети вопили куда громче. В
Саймоне просто не было злости.

Мелисса прищурилась, когда я рассказала о том, что до
нашей встречи Саймон десять лет жил один.

– И что с ним не так?
– Ничего! Просто не встретил подходящего человека. За-

то поднаторел в домашнем хозяйстве. Готовит, убирает, да-
же гладит.

– Когда расстанетесь, отправишь его ко мне? Нил спосо-
бен собрать компьютер с нуля, но как выключается пылесос,
похоже, понятия не имеет.



 
 
 

Я рассмеялась. С самых первых дней чувствовала, что
никогда не расстанусь с Саймоном. Помню трепет возбуж-
дения, который охватил меня при нашем первом поцелуе;
дрожь во время быстрого, неуклюжего секса, которым завер-
шилось первое свидание, – все это будоражило еще сильнее,
поскольку было совсем не в моем характере. Именно тем мне
больше всего и нравился Саймон – рядом с ним я чувство-
вала себя другим человеком. Не мамой, не подружкой или
женой Мэтта. Собой, Зоуи Уокер. К Мэтту я переехала сразу
из родительского дома, а когда в тридцать лет оказалась од-
на, то так беспокоилась о детях, что было не до выяснения:
кто же такая я сама? Встреча с Саймоном все изменила.

Я завариваю чай и отношу наверх поднос с четырьмя
кружками. Стучусь в дверь Джастина, осторожно пересту-
паю через хлам на полу и ставлю дымящуюся чашку на тум-
бочку рядом с кроватью.

– Джастин, чай.
Он не шевелится, и я забираю вчерашнее приношение –

остывшее и нетронутое. Смотрю на сына: трехдневная ще-
тина покрывает его нежное лицо с ямочкой на подбородке,
длинные волосы упали на глаза, одна рука вытянута к изго-
ловью.

– Дорогой, уже почти семь.
В ответ он что-то бормочет. На тумбочке лежит открытый

ноутбук, на экране – какой-то музыкальный форум. Белые
буквы на черном фоне. Если буду смотреть на него слиш-



 
 
 

ком долго, голова разболится. Слева фотография, которую
Джастин использует в интернете, – его лицо, но почти пол-
ностью закрытое протянутой к камере ладонью. На ней чер-
ными буквами написано имя пользователя: Game8oy_94.

Двадцать два года, а ведет себя как двенадцатилетний.
Кэти всегда так торопилась повзрослеть – не могла дождать-
ся, пока оставит в прошлом Барби и «Моих маленьких по-
ни», – но мужчины, похоже, остаются мальчишками гораздо
дольше.

Я размышляю о том, что сказал Саймон прошлой ночью.
Неужели Джастин действительно и в тридцать лет будет жить
с нами? Раньше я думала, что никогда не захочу, чтобы
мои дети покинули дом. Мне нравилось жить здесь втроем,
встречаться за ужином, а в остальном – просто сосущество-
вать. Мы с Кэти иногда гуляли, а Джастин крутился на кух-
не, пока я готовила чай, воровал жареную картошку со ско-
вороды и делился хитросплетениями компьютерных игр, в
которых я ничего не смыслила. И обманывала себя мыслью,
что мы словно соседи по квартире. Но когда ко мне переехал
Саймон, я поняла, как сильно скучала по тому, чтобы по-на-
стоящему делить свою жизнь с кем-то.

Джастин натягивает одеяло на голову.
– Ты опоздаешь на работу, – говорю я, понимая, что и сама

опоздаю, если продолжу стоять на месте.
– Мне нехорошо, – раздается его приглушенный голос.
Я резко сдергиваю с сына одеяло.



 
 
 

– Мелисса взяла тебя на работу на свой страх и риск, Джа-
стин. Не вздумай притворяться больным, слышишь?

Настойчивый тон моего голоса наконец доходит до него.
Джастин понимает, что без поддержки Мелиссы – или без
моей просьбы, если уж на то пошло – у него не было бы ра-
боты.

– Ладно. Не продолжай.
Он опускает ноги на пол и сидит на краю кровати в одних

боксерах, ероша лохматые волосы, а я выхожу из комнаты.
Из приоткрытой двери ванной вырываются струйки пара.

Я стучусь к Кэти, и она приглашает меня войти. Устроив-
шись за письменным столом, дочка подводит брови. На ее
лице безукоризненный макияж, а на голове намотано поло-
тенце.

– Мам, ты потрясная. Я выпью чай, пока буду укладывать
волосы. Выйдем в полседьмого?

– Хочешь тостов?
– От них меня разносит. Потом что-нибудь съем.
Она посылает мне воздушный поцелуй и берет свою круж-

ку с надписью «Успокойся и смотри “Единственный путь –
это Эссек” 2». Кэти выглядит эффектно даже в махровом ха-
лате. Ноги от ушей. Бог знает, откуда она их взяла. Уж точ-
но не от меня, а Мэтт хоть и выше ростом, довольно коре-
настый.

«Куплено и оплачено», – говаривал он, ухмыляясь и по-
2 Молодежное реалити-шоу.



 
 
 

хлопывая себя по пивному животу. Невозможно быть силь-
нее непохожим на Саймона – высокого и стройного, с длин-
ными ногами, которые отлично выглядят в брюках и очаро-
вательно забавно – в шортах.

– Держу пари, он ни разу в жизни рук не запачкал, – пре-
зрительно произнес Мэтт после их первой встречи: нелов-
кой, на пороге дома, когда мой бывший муж провожал Кэти.

– Может, ему и не нужно было, – возразила я и в ту же
секунду пожалела о своих словах. Ведь Мэтт на самом де-
ле умный. Возможно, не такой образованный, как Саймон,
но определенно не дурак. Если бы не я, он закончил бы кол-
ледж.

Я приношу чай Саймону. Он уже надел бледно-голубую
рубашку и темно-синие брюки. Пиджак пока еще в шкафу.
В «Телеграф» принято одеваться неформально, и Саймон в
качестве уступки перестал носить галстуки, но костюм на
джинсы не сменил. Не такой он человек. Я бросаю взгляд
на часы и запираюсь в ванной, надеясь, что мне оставили
немного горячей воды. Однако это не так, и прием душа за-
канчивается довольно быстро.

Когда раздается стук в дверь, я уже вытираюсь.
– Почти закончила!
– Это всего лишь я. Мне пора.
– Ой! – Я обматываю полотенцем влажное тело и откры-

ваю дверь. – Думала, мы вместе поедем.
Саймон целует меня.



 
 
 

– Я же говорил, что сегодня должен выйти пораньше.
– Десять минут, и мы с Кэти будем готовы.
– Извини, мне действительно нужно идти. Я позвоню тебе

позже.
Он спускается вниз, а я заканчиваю вытираться, злясь

на себя из-за того, что расстроилась. Саймон всего лишь
не пошел со мной на станцию, а я реагирую словно де-
вочка-подросток, которая отталкивает джемпер своего бой-
френда. Раньше Саймон работал посменно, освещая ранние
и поздние выпуски новостей и время от времени дежуря по
выходным. Несколько месяцев назад – в начале августа – по-
ложение дел изменилось, его перевели на постоянный гра-
фик с понедельника по пятницу. Я думала, его это обрадует,
но, вместо того чтобы наслаждаться совместными вечерами,
он возвращался подавленным и ворчал:

– Не люблю перемены.
– Ну, попроси всё вернуть обратно.
– Это так не работает, – обрывал он меня. – Ты не пони-

маешь.
Он был прав: я не понимала. И сейчас не понимаю: почему

не подождать нас с Кэти десять минут?
– Удачи! – кричит он Кэти, спускаясь по лестнице. – Срази

их наповал!

– Нервничаешь? – спрашиваю я, пока мы идем к станции.
Молчание Кэти красноречивей любых слов. Она прижи-



 
 
 

мает к себе портфолио с дюжиной фотографий, которые сто-
или целое состояние. На каждом снимке у Кэти новый наряд
и новое выражение лица. Но на всех фотографиях она пре-
красна. За них заплатил Саймон, это был сюрприз на ее во-
семнадцатилетие. Не думаю, что я когда-нибудь видела дочь
такой же счастливой, как в тот день рождения.

– Не уверена, что вынесу еще один отказ, – тихо произ-
носит она.

Я вздыхаю.
– Это нелегкое ремесло, Кэти. Боюсь, ты еще много отка-

зов получишь.
– Спасибо. Приятно знать, что твоя собственная мать так

в тебя верит. – Она встряхивает светлыми волосами, словно
готова умчаться прочь. Только вот нам нужно в одну и ту же
сторону.

– Не дуйся, Кэти. Ты же понимаешь, что я имею в виду.
У входа на станцию «Кристал Пэлас» играет на гитаре

девушка с дредами, я здороваюсь с ней и достаю из карма-
на пальто монетку. Уличную музыкантшу зовут Меган, она
чуть-чуть старше Кэти. Я знаю об этом, поскольку однажды с
ней разговорилась. Девушка рассказала, что родители выгна-
ли ее из дома и теперь она ночует у друзей, играет на улицах
и отстаивает очереди в благотворительные фонды Норвуда и
Брикстона, где раздают еду малоимущим.

– Холодно сегодня, правда? – Я бросаю десять пенсов в
гитарный футляр, монетка ударяется о горсть других. Меган



 
 
 

прерывается, чтобы поблагодарить меня, и легко подхваты-
вает мелодию на следующем аккорде.

– Десять пенсов ей не помогут, мам.
Мы входим на станцию, и песня Меган затихает позади.
– Десять пенсов утром и десять вечером. Это фунт в неде-

лю. – Я пожимаю плечами. – Пятьдесят с лишним фунтов в
год.

– Ну, в таком случае это очень щедро. – Кэти на мгнове-
ние замолкает. – А почему бы не бросать по фунту каждую
пятницу? Или не подарить ей на Рождество пачку банкнот?

Мы достаем проездные и проходим через турникеты к по-
ездам надземки.

–  Потому что так не создается ощущения, что я трачу
слишком много, – отвечаю я, хотя причина в другом. Дело
ведь не в деньгах, а во внимании. И так мне удается каждый
день проявлять немного доброты.

В Ватерлоо мы выбираемся из вагона на платформу, толпа
подхватывает нас и уносит к Северной линии.

– Честно, мам, не знаю, как ты проделываешь это каждый
день.

– Привычка, – говорю я, хотя не столько привыкла, сколь-
ко смирилась. Езда в переполненном зловонном поезде –
неотъемлемая часть работы в центре Лондона.

–  Ненавижу. В среду или субботу вечером тут и так
несладко, но ездить в час пик? Боже, это меня доконает.



 
 
 

Кэти работает в ресторане неподалеку от Лестер-сквер.
Можно было бы найти место и поближе к дому, но ей, по
ее собственным словам, нравится находиться в «сердце го-
рода». По мнению Кэти, рядом с Ковент-Гарден и Сохо лег-
че встретить кинопродюсера или агента, чем в Форест-Хилл.
Наверное, она права, хотя за восемнадцать месяцев ее рабо-
ты официанткой подобное пока еще не случилось.

Но сегодня Кэти держит путь не в ресторан. Она едет на
прослушивание, где представители очередного театрального
агентства посмотрят на нее и – она очень надеется – согла-
сятся нанять. Мне бы очень хотелось верить в это, но я реа-
листка. Кэти красива и талантлива, она замечательная актри-
са, но у девятнадцатилетней девушки из Пекхэма примерно
столько же шансов добиться успеха, сколько у меня выиграть
в лотерею. А я даже лотерейных билетов не покупаю.

– Обещай, что, если не выгорит, ты хотя бы подумаешь
про курсы секретарей, о которых я тебе говорила.

Кэти бросает на меня высокомерный взгляд.
– Просто чтобы у тебя была какая-то опора.
– Спасибо, что веришь в меня, мам.
На станции «Лестер-сквер» нас подхватывает толпа. Пе-

ред турникетами мы ненадолго разделяемся, а пройдя их, я
вновь нахожу дочь и сжимаю ее ладонь.

– Я просто практична, вот и всё.
Кэти сердится на меня, и я ее не виню. Зачем было именно

сейчас заводить разговор о курсах секретарей? Я смотрю на



 
 
 

часы.
– До прослушивания еще сорок пять минут. Давай угощу

тебя кофе.
– Мне хочется побыть одной.
«Поделом», – думаю я, но Кэти замечает боль в моих гла-

зах.
– Просто чтобы текст повторить.
– Конечно. Ну, тогда удачи. Я серьезно, Кэти. Надеюсь,

все пройдет великолепно.
Провожаю ее взглядом, сожалея, что не могу просто по-

радоваться за дочку и подбодрить, как сделал Саймон перед
уходом на работу.

– Могла бы проявить больше энтузиазма. Это бы тебя не
убило.

Готовясь к обеденному наплыву посетителей, Мелисса на-
мазывает маслом ломтики хлеба и складывает их попарно,
начинкой внутрь. В застекленном шкафу стоят банки с са-
латом из тунца, копченым лососем и тертым сыром. Кафе
в Ковент-Гардене называется «Тоже у Мелиссы». Оно боль-
ше, чем заведение на Анерли-роуд: у окна стойка с высоки-
ми барными табуретами, в зале пять или шесть столов с ме-
таллическими стульями, которые каждый вечер складывают
в углу, чтобы уборщица могла вымыть пол.

– Имеешь в виду, я должна была ей соврать?
Без десяти девять в кафе лишь Найджел в длинном, ис-



 
 
 

пачканном грязью пальто, от которого при каждом движении
исходит запах немытого тела. Он каждое утро сидит на вы-
соком табурете у окна, сжимая в ладонях чайник с чаем. В
десять Мелисса выставляет Найджела, говоря, что тот рас-
пугает ее посетителей. Раньше он сидел на тротуаре перед
кафе и, положив перед собой кепку, просил милостыню. А
потом Мелисса над ним сжалилась. Она берет с Найджела
пятьдесят пенсов, на два фунта меньше, чем указано в меню,
но, поверьте, разочарованным он не остается.

– Просто поддержи ее.
– Я поддерживаю! Вот, отпросилась с работы на пару ча-

сов, чтобы поехать с ней.
– А она об этом знает?
Я замолкаю. Планировала встретиться с Кэти позже и

узнать, как прошло прослушивание, но она ясно дала понять,
что мне не стоит болтаться поблизости.

– Ты должна подбадривать ее. Когда она станет звездой
Голливуда, тебе не захочется прочитать в глянцевом журна-
ле: «Мама говорила, что я ни на что не гожусь».

Я смеюсь.
– И ты туда же. Вот и Саймон уверен, что у нее все полу-

чится.
– Ну, раз так, – произносит Мелисса таким тоном, словно

все встало на свои места.
Ее волосы выбиваются из-под голубой сетки, и я поправ-

ляю их, чтобы Мелиссе не пришлось снова мыть руки. Она



 
 
 

умеет за секунду собрать свои длинные густые и блестящие
темные пряди в замысловатый узел. И втыкает в него руч-
ку, пока работает. Это придает ей обманчиво богемный вид.
Сегодня, как и в большинство дней, на Мелиссе ботильо-
ны, джинсы и накрахмаленная белая рубашка. Закатанные
до локтей рукава открывают кожу – настолько же бледную,
насколько темная она у мужа моей подруги.

– Спасибо, – произносит она.
– Но при этом он не менее уверен, что станет популярным

автором. – Я усмехаюсь, но тут же чувствую себя предатель-
ницей, хотя всего лишь пошутила.

– А разве для этого не нужно что-нибудь написать?
– Он пишет, – восстанавливая равновесие, бросаюсь я на

защиту Саймона. – Но сначала ему нужно изучить массу ин-
формации. Да и выкроить свободное время, работая на пол-
ную ставку, довольно трудно.

– И что же он пишет?
– Кажется, какой-то шпионский триллер. Ты же меня зна-

ешь, это не совсем моя литература. Предпочитаю Мейв Бин-
чи 3.

Я не читала роман Саймона. Он хочет закончить текст,
прежде чем кому-то показывать, и меня это вполне устраи-
вает. По правде говоря, я волнуюсь. Боюсь, что не найду под-
ходящих слов. Что не смогу даже определить, хорошо вы-
шло или нет. Я уверена, что получится хорошо. Саймон же

3 Ирландская романистка, автор сентиментальной прозы.



 
 
 

прекрасно пишет. Он один из самых опытных журналистов
«Телеграф» и работает над своей книгой с тех пор, как мы
познакомились.

Дверь открывается, и в кафе входит мужчина в костюме.
Он приветствует Мелиссу по имени и болтает с ней о погоде,
пока варится кофе. Мелисса без лишних уточнений добав-
ляет в чашку молоко и сахар.

На стойке у стены лежит пятничный номер «Метро», я
беру его и просматриваю, пока подруга пробивает чек. Кто
бы ни читал газету, он оставил ее сложенной на странице со
статьей «Взлет преступности в метро». Хотя рядом никого, я
инстинктивно кладу руку на сумку, которую по старой при-
вычке ношу, перебросив на грудь. В статье несколько фото-
графий. Сильно избитый парень примерно того же возраста,
что и Джастин, и женщина с открытым рюкзаком на коленях,
которая выглядит так, будто вот-вот заплачет. Я просматри-
ваю статью, но в ней нет ничего нового. Советуют присмат-
ривать за вещами и не ездить в одиночку поздним вечером.
То же самое я постоянно твержу Кэти.

– Джастин говорил, что твоя управляющая вчера прибо-
лела, – произношу я, когда мы вновь остаемся одни.

– Сегодня ее тоже нет, так что… – Мелисса показывает на
голубую сетку для волос. – Держу пари, пока Ричард Брэнсон
строил свою империю, у него такие проблемы не возникали.

– Держу пари, что возникали. Хотя не уверена, что можно
назвать два кафе… – Я ловлю ее сердитый взгляд. – …Два



 
 
 

потрясающих кафе – империей.
– Три, – хитро глядит Мелисса.
Я поднимаю бровь и жду продолжения.
– В Кларкенуэлле. Не смотри на меня так. Кто не рискует,

тот не пьет шампанское.
– Но… – Я успеваю замолчать прежде, чем переступаю

черту.
Меня бы напугала идея открыть третье кафе, когда второе

идет ко дну. Хотя, наверное, именно поэтому Мелисса за-
нимается бизнесом, а я нет. Когда мы поселились по сосед-
ству с Мелиссой и Нилом, я ходила на бухгалтерские курсы
по программе обучения для взрослых. В школе математика
мне плохо давалась, но Мэтт забирал детей только по средам,
так что либо бухгалтерия, либо обивка мебели, а я не могла
представить, как зарабатываю на жизнь перетяжкой стульев.
Мелисса и стала моей первой клиенткой.

– Раньше я сама вела бухгалтерию, – сказала она, услы-
шав от меня о курсах, – но теперь сняла новое помещение
в Ковент-Гардене, и мне не помешало бы немного себя раз-
грузить. Там ничего сложного – платежные ведомости и кви-
танции.

Я ухватилась за этот шанс. И хотя всего год спустя другой
клиент – Грэхем Хэллоу – предложил мне постоянную рабо-
ту, продолжала вести бухгалтерию обоих кафе Мелиссы.

– Значит, «У Мелиссы-три»? – спрашиваю я.
Она смеется.



 
 
 

– И четыре, и пять… Бесконечность – не предел!

Я договаривалась выйти на работу после обеда, но прихо-
жу в одиннадцать. Грэхем демонстративно смотрит на часы.

– Славно, что вы сегодня появились, Зоуи.
Как всегда, на нем костюм-тройка, а в жилете прячутся

настоящие карманные часы. «Профессионализм порождает
доверие», – объяснил он мне однажды. Возможно, пытаясь
подбить меня сменить брюки M&S на что-то старомодное в
его стиле.

Я не ведусь на провокацию. В пятницу вечером Грэхем
сам мне разрешил задержаться сегодня на два часа.

–  Хотите, сварю вам кофе?  – говорю я, давным-давно
усвоив, что неизменная вежливость – лучший способ от него
избавиться.

– Это было бы очень кстати, спасибо. Хорошо провели
выходные?

– Неплохо.
Не вдаюсь в подробности, а он не спрашивает. Я больше

не рассказываю ему о своей личной жизни, поскольку когда
мы с Саймоном только начали встречаться, Грэхем осмелил-
ся заявить, что неприлично ходить на свидания с тем, кого
встретил на работе. Хотя с тех пор, как Саймон приходил в
наш офис за информацией о тарифах на аренду коммерче-
ской недвижимости для статьи, которую он тогда писал, про-
шло уже три месяца.



 
 
 

– А на свидание с боссом ходить прилично? – ответила я,
скрестив руки на груди и глядя ему прямо в глаза. Ведь че-
рез полтора месяца после того, как я узнала о романе Мэт-
та, была на нервах и не знала, куда идти, Грэхем Хэллоу сам
приглашал меня на свидание. И получил отказ.

– Мне стало вас жаль, – ответил он, когда позднее я всё
это ему высказала. – Думал, вам нужно взбодриться.

– Понятно. Спасибо.
– Возможно, ваш новый парень считает точно так же.
Я не проглотила наживку. Саймон вовсе меня не жалел.

Он меня обожал. Покупал цветы, водил в хорошие рестора-
ны и целовал так, что у меня подгибались колени. Мы встре-
чались всего несколько недель, но я знала, что жалость тут
ни при чем. Просто знала. Может, Грэхем действительно со-
чувствовал мне, но отказ так и не простил. Больше не позво-
лял уходить пораньше, когда простывали дети, не делал по-
блажек, если поезда задерживались. С того момента он иг-
рал по правилам, а мне слишком нужна была работа, чтобы
рисковать и нарушать заведенный порядок.

Грэхем допивает кофе, надевает пальто и исчезает. В еже-
дневнике никаких записей, но перед уходом босс бормочет
что-то о встрече по поводу собаки, а я, честно говоря, рада
просто остаться одна. Для понедельника в офисе необычно
тихо, самое время приступить к запоздалой весенней убор-
ке. Я пропускаю ненужные бумаги через шредер и протираю



 
 
 

пыль под древними хлорофитумами.
Пищит телефон, приходит сообщение от Мэтта:
«КТ в порядке?»
Он всех так сокращает. Кэти – КТ, Джастин – Джас, а я –

Зоуи, только когда мы ссоримся.
Полагаю, Саймон стал бы Саем, сложись у них нормаль-

ные отношения.
Набираю в ответ:
«От нее ничего не слышно. Даже не знаю, хороший это

знак или нет!»
«Она чувствовала себя уверенно?»
Я на секунду задумываюсь и отвечаю уклончивым:
«Оптимистично».
«А ты?: – *»
Заметив смайлик с поцелуем, я игнорирую сообщение.

Снова начинаю вытирать пыль, и через несколько минут
Мэтт звонит.

– Ты опять это сделала, да?
– Что сделала? – переспрашиваю я, хотя прекрасно пони-

маю, о чем речь.
– Расстроила ее перед прослушиванием.
Согласные звучат приглушенно, и я догадываюсь, что у

него во рту сигарета. Так и есть – раздается металлический
щелчок зажигалки, и Мэтт делает глубокую затяжку. Про-
шло почти двадцать лет с тех пор, как я в последний раз ку-
рила, но просто физически чувствую, как он выдыхает дым.



 
 
 

– Нет, – начинаю было, но Мэтт слишком хорошо меня
знает. – Во всяком случае, не нарочно.

– Что ты сказала?
– Всего лишь упомянула курсы секретарей, о которых тебе

рассказывала.
– Зо…
– Что? Ты же сам сказал, что для нее это идеально подхо-

дит.
Слышу на заднем фоне шум машин и понимаю, что Мэтт

припарковался.
– Ты должна быть с ней помягче. Начнешь слишком силь-

но ее подталкивать, и она помчится совсем в другую сторону.
– Актерство – не настоящая работа, – отвечаю я, посколь-

ку привыкла возражать Мэтту, а от такого трудно избавить-
ся. – Ей нужно что-то надежное.

– Она скоро сама это поймет. И тогда мы будем рядом.
Я заканчиваю вытирать пыль в общем зале и иду в кабинет

Грэхема. Его стол в два раза больше моего, но почти такой же
аккуратный. Одна из немногих вещей, которая нас объеди-
няет. Календарь лежит параллельно краю стола, мотиваци-
онная цитата призывает сделать сегодня то, за что завтраш-
няя «я» буду себе благодарна. На другой стороне стола три
лотка для бумаг: «Входящие», «На рассмотрении», «Почта».
Перед ними стопка газет. Сверху – свежая «Лондон Газетт».

Тут нет ничего необычного. В Лондоне трудно найти
офис, в котором не выписывают это издание. Я беру верхний



 
 
 

номер, убеждая себя, что все еще прибираюсь, и вижу, что
под ним тоже «Лондон Газетт». А дальше еще и еще. Дюжи-
на или даже больше, сложенные аккуратной стопкой. Бро-
саю взгляд на дверь, затем сажусь в кожаное кресло Грэхема,
беру очередной экземпляр, просматриваю первые страницы,
но, не удержавшись, перехожу к объявлениям. И чувствую,
как в груди что-то сжимается, а ладони становятся влажны-
ми. На последней странице газеты – газеты, напечатанной
несколько дней назад, – фото женщины, которую я уже ви-
дела.

 
* * *

 
Все мы – заложники привычек.
Даже ты.
Каждый день ты надеваешь одно и то же пальто и вы-

ходишь из дома в одно и то же время. У тебя есть люби-
мое место в автобусе или поезде. Ты точно знаешь, какой
эскалатор движется быстрее, через какой турникет удоб-
нее проходить, в какую кассу самая короткая очередь.

Ты разбираешься в таких вещах. И я тоже.
Я знаю, что ты покупаешь одну и ту же газету в од-

ном и том же киоске, берешь молоко в один и тот же день
недели. Знаю, какой дорогой ты провожаешь детей в шко-
лу, как срезаешь путь домой, возвращаясь с урока зумбы.
Знаю улицу, на которой ты расстаешься с друзьями по-



 
 
 

сле пятничных посиделок в пабе; и знаю, что дальше ты
идешь до дома пешком совершенно одна. Знаю весь пятики-
лометровый маршрут, который ты пробегаешь воскресным
утром, и точное место, где ты останавливаешься, чтобы
размяться.

Я все это знаю, поскольку тебе никогда не приходило в
голову, что за тобой кто-то наблюдает.

Рутина тебя успокаивает. Она такая привычная, убаю-
кивающая. Рутина создает у тебя чувство безопасности.

Рутина убьет тебя.



 
 
 

 
6
 

Келли выходила из комнаты совещаний, когда зазвонил
ее рабочий мобильник. «Номер скрыт», значит, почти навер-
няка звонок из диспетчерской. Зажав телефон между ухом
и плечом, Келли ответила, одновременно застегивая броне-
жилет:

– Келли Свифт.
– Вы можете ответить на звонок миссис Зоуи Уокер? –

раздался голос диспетчера. На заднем плане Келли услыша-
ла гул голосов: остальные операторы отвечали на вызовы и
координировали работу. – Она хочет поговорить о краже на
Кольцевой линии. Где, кажется, что-то из сумки вытащили?

– Вам следует соединить ее с отделом краж. Я перевелась
оттуда несколько дней назад и теперь снова в патруле.

– Я пытался, но никто не берет трубку. А ваше имя все
еще значится в криминальной сводке, так что… – Оператор
умолк.

Келли вздохнула. Имя Зоуи Уокер ни о чем ей не говори-
ло, но за три месяца в отделе краж она имела дело с бо́льшим
количеством жертв карманников, чем могла запомнить.

– Соединяйте.
– Спасибо. – В голосе диспетчера прозвучало облегчение,

и в который раз Келли порадовалась, что находится на перед-
нем крае, а не торчит в комнате без окон, отвечая на звонки



 
 
 

разгневанной публики. Она услышала слабый щелчок.
– Алло? Алло? – раздался в трубке нетерпеливый женский

голос.
– Добрый день, это констебль Свифт. Чем я могу вам по-

мочь?
– Наконец-то! Можно подумать, я пытаюсь дозвониться

Ми-5.
– Боюсь, у нас не так увлекательно. Насколько понимаю,

вы хотели поговорить о краже в метро. Что у вас украли?
– Не у меня, – ответила женщина таким тоном, будто Кел-

ли за ней не поспевала, – а у Кейт Тэннинг.
Подобные обращения были обычным явлением. Стоило

только газете процитировать слова полицейского офицера,
как начинались звонки от граждан. Часто не имевшие от-
ношения к статье. Словно одного твоего имени или номера
значка достаточно для того, чтобы стать легкой добычей.

– Она заснула, пока ехала домой, и у нее из сумки украли
ключи, – продолжала миссис Уокер. – Только ключи, и всё.

Подобные ограбления делали работу нетипичной. При-
ступая к предварительному отчету, Келли даже сомневалась,
что стоит классифицировать этот случай как кражу. Но Кейт
настаивала, что не теряла ключей.

– Я держу их в отдельном кармашке, – объясняла она Кел-
ли. – Они просто не могли выпасть.

Внешний карман похожей на рюкзак сумки действительно
защищали молния и кожаный ремешок. Но оба они оказа-



 
 
 

лись расстегнуты. На записи с камер наблюдения было вид-
но, что, когда Кейт входила в метро на «Шепердс-Буш-Мар-
кет», карман на сумке был застегнут. На «Эппинг» же, где
девушка выходила, он был уже слегка приоткрыт, а ремешок
свободно болтался.

Поначалу дело выглядело несложным. Кейт была идеаль-
ной свидетельницей: она всегда ездила с работы одним и тем
же маршрутом, даже выбирала один и тот же вагон на Цен-
тральной линии и садилась – когда выпадала возможность –
на одно и то же место. «Будь все такими предсказуемыми, –
подумала Келли, – это очень упростило бы работу». На запи-
си с камер она заметила Кейт уже через несколько минут по-
исков, но рядом не крутился ни один из потенциальных по-
дозреваемых. Самыми серьезными преступниками подзем-
ки на тот момент были парни Кертиса, только они охотились
за кошельками и айфонами, а не за ключами.

Стараясь найти именно этих ребят на записи из поезда, в
котором и была совершена кража, Келли едва не проглядела
настоящего злоумышленника.

Кейт спала, прислонившись к стенке вагона – ноги скре-
щены, руки крепко обнимают сумку. Келли так сосредото-
чилась, рассматривая молодых людей в толстовках и двух
женщин в хиджабах, с младенцами на руках, что лишь в по-
следний момент заметила мужчину, стоявшего рядом с Кейт.
Он определенно не был похож на человека из банды карман-
ников. Высокий, хорошо одетый. Серый шарф, дважды об-



 
 
 

мотанный вокруг шеи, прикрывал уши и нижнюю половину
лица. Мужчина словно сражался с уличным ненастьем, а не
ехал в метро. Он стоял спиной к камере, упрямо уставясь в
пол. Затем стремительно склонился к Кейт Тэннинг и вновь
выпрямился. Его правая ладонь слишком быстро исчезла в
кармане, чтобы Келли успела разглядеть зажатый в ней пред-
мет.

Мужчина предполагал, что в наружном отделении сумки
окажется кошелек или телефон? Но удачная кража оберну-
лась разочарованием, когда он понял, что добычей стала все-
го лишь связка ключей. Забрал их лишь потому, что бес-
смысленно было рисковать и пытаться положить обратно. А
по пути домой выбросил.

В свой последний день в отделе краж Келли отслежива-
ла путь преступника на записях с камер подземки. Но сни-
мок мужчины получился настолько низкого качества, что не
имело никакого смысла передавать его в розыск. Единствен-
ное, что удалось установить: это был азиат около шести фу-
тов роста. Хоть записи и были цветными, а их качество впе-
чатляло – словно смотришь новости о пассажирах метро, –
но это вовсе не гарантировало удачного опознания. Для та-
кого камеры должны были быть направлены в нужную сто-
рону и расположены так, чтобы зафиксировать лицо анфас.
А преступления слишком часто совершались не прямо перед
объективом, а несколько в стороне. Как и в данном случае.
При попытке увеличить изображение оно становилось толь-



 
 
 

ко более и более зернистым, пока все важные детали не рас-
плывались окончательно, не оставляя ни малейшей надежды
на опознание подозреваемого.

– Вы были свидетельницей кражи? – спросила Келли.
Если бы Зоуи Уокер действительно видела, как произо-

шло преступление, то, разумеется, связалась бы с полици-
ей гораздо раньше. Келли пришло на ум, что миссис Уокер,
возможно, нашла пропавшие ключи и теперь их можно будет
отправить на экспертизу.

– У меня есть для вас кое-какая информация, – ответи-
ла та. Говорила она официальным тоном, резким, почти гру-
бым, но за этим чувствовалась неуверенность, которая наво-
дила на мысль о волнении.

– Продолжайте, – мягко произнесла Келли.
Заглянувший в комнату сержант постучал по наручным

часам. Она в ответ указала на телефон и одними губами про-
изнесла: «Минутку».

– Жертва. Кейт Тэннинг. Ее фотография появилась в ре-
кламном объявлении «Лондон Газетт» как раз перед кражей
ключей.

Такого Келли совсем не ожидала. Она присела на стул.
– Каком объявлении?
– Я не совсем уверена. Оно было среди другой рекламы.

Всяких услуг вроде секса по телефону и эскорта. А в пятницу
я увидела точно такое же объявление. Но там, кажется, была
моя фотография.



 
 
 

– Вам кажется? – Келли не смогла скрыть скепсис и услы-
шала, что Зоуи Уокер начала колебаться.

– Ну, лицо было похоже. Только без очков. Хотя иногда
я ношу контактные линзы. Такие одноразовые, на каждый
день, понимаете? – Она вздохнула. – Вы мне не верите, да?
Считаете меня сумасшедшей?

Келли почти так и подумала, а теперь ощутила укол вины.
– Вовсе нет. Я просто пытаюсь установить факты. Вы мо-

жете назвать мне даты, в которые были напечатаны эти объ-
явления?

Она подождала, пока Зоуи Уокер сверится с календарем,
затем записала две даты: фото Кейт Тэннинг появилась в га-
зете третьего ноября, фото самой Зоуи – тринадцатого но-
ября.

– Я займусь этим, – пообещала Келли, хотя не была уве-
рена, что найдет время. – Доверьтесь мне.

– Нет. – Пол Пауэлл оставался тверд. – Ты три месяца раз-
гуливала в штатском, пока мы делом занимались. Пора и те-
бе вернуться к настоящей полицейской работе.

Келли прикусила язык, понимая, что не стоит наживать
врага в лице сержанта Пауэлла.

– Я всего лишь поговорю с Кейт Тэннинг, – произнесла
она, ненавидя себя за умоляющий тон, – и сразу вернусь, обе-
щаю.

Нет ничего хуже незаконченных дел, и хотя Зоуи Уокер
казалась, мягко говоря, «с приветом», что-то в ее словах не



 
 
 

давало Келли покоя. Могла ли фотография Кейт появиться
в газетном объявлении? Возможно, она была не случайной
жертвой, а заранее выбранной мишенью? Даже отреклами-
рованной? В это трудно было поверить.

– Это больше не твое дело. Если есть обращение, которое
нужно проверить, передай его в отдел краж. А если у тебя
мало работы, только скажи…

Келли подняла руки. Она знала, когда следует уступить.

Кейт Тэннинг жила в Эппинге, недалеко от станции мет-
ро. Она обрадовалась звонку Келли и предложила после ра-
боты встретиться в баре на Сефтон-стрит. Та с готовностью
согласилась, понимая, что если она хочет найти зацепку в
деле, к которому официально уже не имеет отношения, то
должна действовать самостоятельно.

– Значит, вы их не нашли?
Тридцатисемилетняя Кейт работала терапевтом в клини-

ке близ Шепердс-Буш. У нее был довольно прямолинейный
подход к делу, что, как подозревала Келли, отпугивало неко-
торых пациентов. А ей самой это даже нравилось.

– Я сожалею.
– Все в порядке. Честно говоря, я и не ждала. Хотя вы

меня заинтриговали. Что там за реклама?
Секретарша в «Газетт» оказалась на удивление любезной

и отправила по электронной почте цветные копии страниц



 
 
 

с объявлениями за те даты, которые упоминала Зоуи Уокер.
Келли изучала материалы, пока ехала в метро, и быстро на-
шла снимок женщины, в которой Зоуи узнала Кейт. Всего
несколько дней назад фотограф из «Метро» сделал, навер-
ное, тысячу ее снимков, и Келли тогда заметила, что у Кейт
челка уложена на правую сторону, а между бровями есть
небольшая морщинка. Женщина с фотографии в «Газетт»
была поразительно на нее похожа.

Келли положила вырезанное объявление на стол и внима-
тельно наблюдала за реакцией Кейт. Информации под сним-
ком было мало, но вокруг располагались объявления об эс-
корт-услугах и сексе по телефону. Легко сделать вывод, что и
тут предлагают нечто подобное. Врач подрабатывает в «Раз-
говорах для взрослых»? Или девочкой по вызову?

Первое, что сделала Келли, получив копии объявлений, –
вбила в поисковик адрес сайта findtheone.com. И оказалась
на пустой странице с белым прямоугольником в центре. Ве-
роятно, требовался какой-то пароль, но не было никаких на-
меков на него или на то, как его можно получить.

Удивление на лице Кейт выглядело искренним. На миг
она замерла, а после смущенно рассмеялась. Затем взяла вы-
резку и пригляделась внимательнее.

– Могли бы выбрать ракурс и получше, не находите?
– Значит, это вы?
– Это точно мое зимнее пальто.
Снимок был обрезан – темный фон без приметных дета-



 
 
 

лей. «Фотографировали в помещении», – подумала Келли,
хотя и не могла сказать, почему так в этом уверена. Кейт
смотрела не прямо в камеру, а куда-то вдаль, словно ее мыс-
ли занимало нечто другое. Виднелся краешек темно-корич-
невого пальто и меховая оторочка капюшона.

– Вы видели это фото раньше?
Кейт покачала головой. Келли поняла, что та напугана,

несмотря на всю свою внешнюю уверенность.
– И, полагаю, объявление не вы разместили.
– Послушайте, условия в нашей системе здравоохранения

непростые, конечно, но я пока не готова сменить профессию.
–  Вы зарегистрированы на каких-нибудь сайтах зна-

комств? – Кейт посмотрела на нее с удивлением. – Простите,
что спрашиваю, но мне нужно убедиться, что фотография не
была взята из открытого источника.

– Нет, – ответила Кейт. – Никаких сайтов знакомств. У
меня недавно закончились серьезные отношения, и, честно
говоря, о новых я даже думать не хочу. – Она отложила ко-
пию газетной вырезки, сделала глоток вина и посмотрела на
Келли. – Скажите честно, мне стоит волноваться?

– Не знаю, – искренне призналась Келли. – Это объявле-
ние появилось за два дня до того, как у вас украли ключи, а я
узнала о нем всего несколько часов назад. Женщина, которая
его нашла, – Зоуи Уокер – считает, что видела собственное
фото в пятничном выпуске «Лондон Газетт».

– У нее тоже что-то украли?



 
 
 

– Нет. Но, по понятным причинам, она обеспокоена тем,
что ее фотография появилась в газете.

– Как и я. – Кейт помолчала, словно взвешивая, стоит ли
продолжать. – Дело в том, что последние несколько дней я
подумывала вам позвонить.

– Почему же не позвонили?
Кейт пристально посмотрела на Келли.
– Я врач. И имею дело с фактами, а не с фантазиями. Как

и вы, думаю. Я хотела позвонить вам, но… не была уверена.
– Уверена в чем?
Еще одна короткая пауза.
– Мне кажется, что кто-то залезал в мой дом, пока я была

на работе.
Келли ничего не ответила, ожидая продолжения.
– Точно не могу сказать. Это скорее… Это скорее ощу-

щение. – Кейт закатила глаза. Понимаю, что в суде такое не
пройдет. Верно? Поэтому и не стала сообщать. Но на днях
я вернулась с работы и, могу поклясться, почувствовала в
холле запах лосьона после бритья, а когда поднялась наверх
переодеться, увидела, что корзина для белья открыта.

– А вы не могли сами оставить ее открытой?
– Это возможно, но маловероятно. Ведь все закрываешь

на автомате, понимаете? – Она помолчала. – Кажется, у меня
пропало кое-что из нижнего белья.

– Но вы ведь сменили замки, так? – спросила Келли. – Вы
ждали слесаря, когда позвонили.



 
 
 

Кейт выглядела смущенно.
– Я поменяла замок на входной двери, а на двери черного

хода не успела. Это стоило бы лишнюю сотню фунтов, да и,
честно говоря, смысла я не видела. По моим ключам адрес не
узнать, и тогда мне казалось, что тратиться на замену обоих
замков бессмысленно.

– А теперь? – Вопрос Келли нарушил повисшую тишину.
– Теперь я жалею, что не сделала этого.
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Грэхем возвращается в офис почти в три часа дня.
– Деловой обед, – поясняет он, и по его расслабленному

виду я делаю вывод, что обед сопровождала, по меньшей ме-
ре, пара пинт пива.

– Ничего, если я сбегаю на почту, раз уж вы здесь?
– Только побыстрее, у меня через час просмотр.
Марки на конверты уже наклеены, письма перетянуты ре-

зинками и сложены аккуратными стопками на краю стола. Я
кладу их в сумку и надеваю пальто, а Грэхем исчезает в сво-
ем кабинете.

На улице так холодно, что я вижу собственное дыхание.
Сжимаю руки в карманах и тру пальцы о ладони. Телефон
во внутреннем кармане вибрирует. Похоже, пришла смс, но
это может подождать.

В очереди на почте я расстегиваю пальто и нахожу теле-
фон. Сообщение от констебля Келли Свифт.

«Не могли бы вы как можно скорее прислать мне свою
фотографию?»

Неужели поговорила с Кейт Тэннинг? Значит, она мне ве-
рит? Не успеваю я дочитать смс, как на экране появляется
новое.

«Без очков».
Передо мной в очереди шесть человек и столько же – за



 
 
 

мной. Но констебль написала: «Как можно скорее». Я сни-
маю очки и нахожу в мобильном приложение «фотокаме-
ра». Приходится напрячься, чтобы вспомнить, как включа-
ется фронтальный режим. Затем я вытягиваю руку настолько
далеко, насколько хватает смелости, ведь так не хочется, что-
бы окружающие поняли, что я селфи делаю. Ракурс неудач-
ный, из-за этого у меня на фото три подбородка и мешки под
глазами. Не важно. Камера выдает меня громким щелчком.
Так неловко. Кто делает селфи на почте? Я отправляю сни-
мок констеблю Свифт и тут же получаю уведомление о том,
что сообщение доставлено. Представляю, как она сравнива-
ет мою фотографию со снимком из «Лондон Газетт». Сейчас
она напишет, что я всё себе придумала. Но телефон молчит.

Тогда я пишу Кэти, чтобы узнать, как прошло прослуши-
вание. Все закончилось несколько часов назад, но из-за того,
как я разговаривала с ней утром, дочка не торопиться сооб-
щать новости. Отправив смс, засовываю телефон в карман.

Вернувшись в офис, я застаю Грэхема за тем, что он ро-
ется в верхнем ящике моего стола. Когда открывается дверь,
босс резко выпрямляется. Его шею заливает безобразный
пунцовый румянец, но не от смущения, а от досады на то,
что его поймали с поличным.

– Вы что-то ищете?
В верхнем ящике лишь конверты, ручки и пачка резинок.

Копался ли Грэхем в остальных? В среднем лежат старые за-



 
 
 

писные книжки, аккуратно разложенные по датам на случай,
если мне понадобится что-то найти. А вот в нижнем – ка-
вардак: пара кроссовок еще с тех времен, когда я думала по-
пытаться делать перед поездом пробежки до реки; колготки;
косметика; «Тампакс». Очень хочется велеть Грэхему убрать
руки от моих личных вещей, но я знаю, что он ответит: это
его бизнес, его стол и его ящики. Будь Грэхем Хэллоу до-
мовладельцем, он бы инспектировал своих съемщиков безо
всяких предварительных звонков.

– Ключи от Доходного дома. Их нет на месте.
Я подхожу к металлическому шкафчику, который висит

на стене в коридорчике, рядом с картотекой. Доходный дом
– это офисное здание внутри огромного комплекса, который
называется «Городская биржа». Проверяю крючок под бук-
вой «Г» и тут же нахожу ключи.

– Я думала, биржу ведет Ронан?
Ронан – последний в длинной череде младших агентов.

Агенты исключительно мужчины – Грэхем не верит, что
женщины способны вести переговоры, – и так похожи, слов-
но носят один на всех костюм и просто передают его новень-
кому после увольнения. Надолго они не задерживаются, хо-
рошие сбегают так же быстро, как никудышные.

Либо не услышав, либо проигнорировав мой вопрос, Гр-
эхем забирает ключи и напоминает, что скоро приедут но-
вые съемщики из Черчилль-Плейс, чтобы подписать договор
аренды. Затем он уходит под звон дверного колокольчика.



 
 
 

Грэхем не доверяет Ронану, вот в чем проблема. Он не до-
веряет никому из нас, а поэтому постоянно уходит из офиса
– в котором ему следовало бы находиться, – всех проверяет
и всем мешает.

На станции «Кэннон-стрит» полно мужчин в деловых ко-
стюмах. Я пробираюсь сквозь толпу почти до самого туннеля
– в первом вагоне всегда меньше людей, а когда мы доберем-
ся до «Уайтчепел», двери откроются прямо перед выходом.

В поезде я подбираю сегодняшний номер «Лондон Га-
зетт», брошенный на грязном выступе позади моего сиденья.
Сразу раскрываю последнюю страницу и нахожу объявление
с недействительным номером телефона: 0809 4 733 968. На
сегодняшней фотографии темноволосая женщина, в нижней
части снимка виден намек на пышную грудь, широкая улыб-
ка открывает ровные белые зубы. На шее у женщины тонкая
цепочка с маленьким серебряным крестиком.

Знает ли она о своей фотографии среди объявлений?
От констебля Свифт ничего не слышно, и я уговариваю

себя, что это молчание скорее обнадеживает, чем пугает. Ес-
ли бы нашлись причины для беспокойства, она сразу позво-
нила бы. Как врач, который спешит сообщить о тревожных
результатах анализов. А отсутствие новостей – это ведь хо-
рошая новость, да? Все-таки Саймон прав: в газете была не
моя фотография.



 
 
 

На «Уайтчепел» я делаю пересадку, чтобы надземкой до-
браться до «Кристал Пэлас». Позади меня раздаются шаги.
Обычное дело – в метро повсюду слышатся шаги, звук отра-
жается от стен, усиливается и множится, пока не начинает
казаться, что это идут, бегут, топают ногами десятки людей.

Но я не могу избавиться от ощущения, что это совсем дру-
гие шаги.

Что кто-то идет за мной.
Однажды меня уже преследовали. Мне тогда было восем-

надцать, я была на первых месяцах беременности и шла из
магазина домой. Грядущее материнство сделало меня свер-
хосторожной. На каждом углу чудилась опасность: о трещи-
ну на тротуаре можно запнуться; велосипедист наверняка
врежется. Я чувствовала такую ответственность за жизнь,
которая росла внутри меня, что даже дорогу не могла пере-
ходить, не думая о том, что подвергаю риску своего малыша.

И вот я отправилась за молоком, убедив мать Мэтта, что
мне нужно размяться. Хотелось немного отблагодарить ее за
радушие. Уже стемнело, и по пути домой я почувствовала,
что за мной кто-то идет. Не было ни шагов, ни других наме-
ков на чье-то присутствие, лишь уверенность: за спиной кто-
то есть. И, что гораздо страшнее, этот человек старается ве-
сти себя как можно тише.

Теперь я чувствую ту же уверенность.
А тогда не знала, что делать. Перешла на другую сторону

улицы – преследователь тоже перешел. Тут я и услышала его



 
 
 

шаги – он догонял меня, больше не стараясь оставаться неза-
меченным. Я обернулась и увидела парня немногим старше
Мэтта. В толстовке с капюшоном. Его руки прятались в кар-
манах, а нижнюю половину лица скрывал шарф.

Путь к дому можно было срезать по узкой улочке позади
зданий, больше похожей на проулок. «Так получится быст-
рее», – решила я. Не могла мыслить ясно, просто хотела ока-
заться дома, в безопасности.

Свернув за угол, я бросилась бежать, а парень кинул-
ся следом. Я бросила сумку, пластиковая крышка молочно-
го пакета лопнула, мостовую залили белые брызги. Через
несколько секунд я тоже упала, ударилась коленями и при-
крыла ладонью живот.

Все закончилось очень быстро. Парень склонился надо
мной, грубо обшарил карманы, вытащил кошелек и убежал.
А я осталась сидеть на земле.

Шаги приближаются.
Я иду все быстрее. Едва сдерживаюсь, чтобы не побежать.

Походка получается настолько неестественной, что я с тру-
дом удерживаю равновесие, а мою сумку швыряет из сторо-
ны в сторону.

Чуть впереди виднеется компания девушек, я пытаюсь до-
гнать их. Ведь вместе безопаснее. Они дурачатся, бегают,
прыгают, смеются, но не пугают меня. Не то что шаги за спи-
ной. Громкие, тяжелые, приближающиеся.

– Эй! – раздается голос.



 
 
 

Мужской. Грубый и резкий. Я прижимаю сумку к груди,
чтобы ее не открыли, а затем впадаю в панику: если кто-то ее
схватит, то следом потащит и меня. В голове вертятся слова,
которые постоянно твержу своим детям: «Лучше пусть тебя
ограбят, чем ранят. Сдавайся без боя. Никакие вещи не стоят
твоего здоровья».

Шаги звучат все быстрее и ближе. Мужчина бежит.
Я тоже, но из-за паники становлюсь неуклюжей, подво-

рачиваю лодыжку и почти падаю. За спиной раздается все
тот же голос, он что-то кричит, но кровь так сильно стучит
в ушах, что я не различаю слова. Слышу лишь звук чужих
шагов и собственное дыхание, которое с шумом вырывается
из легких.

Лодыжка болит. Не могу бежать, поэтому и не пытаюсь.
Я сдаюсь. Оборачиваюсь.
Он совсем молодой, лет девятнадцати-двадцати. Белый, в

мешковатых джинсах, в кроссовках, которые барабанят по
бетонному полу.

«Я отдам мобильный – ему же это нужно. И наличные. У
меня есть наличные?»

Пытаюсь перебросить ремень сумки через голову, но он
цепляется за капюшон. Парень совсем рядом. Ухмыляется,
словно наслаждаясь моим страхом, моей дрожью и тем, что
я не могу выпутаться из собственной сумки. Крепко зажму-
риваюсь. «Давай. Просто сделай то, что задумал».

Его кроссовки стучат по полу. Быстрее, громче, ближе.



 
 
 

Мимо…
Я открываю глаза.
– Эй! – снова кричит он. – Сучки!
Туннель сворачивает налево, и парень скрывается из ви-

ду, но из-за эха кажется, что он все еще бежит за мной.
Дрожь не унимается, мое тело не в силах осознать то, что
самое плохое так и не произошло.

Я слышу вопли. Иду вперед. Лодыжка пульсирует. За по-
воротом снова вижу парня. Он догнал девушек и обнима-
ет одну из них. Остальные ухмыляются. Все говорят одно-
временно, возбужденная болтовня нарастает, достигает кре-
щендо, и они разражаются визгливым, точно у гиен, смехом.

Я иду медленно. Из-за лодыжки, а еще потому, что, пусть
и вижу теперь, что нет никакой опасности, не хочу проходить
мимо этой шайки подростков, из-за которых почувствовала
себя такой дурой.

«Шаги за спиной не означают преследователя, – твержу я
про себя. – А если кто-то бежит, то не обязательно за тобой».

На выходе со станции «Кристал Пэлас» со мной загова-
ривает Меган, но я медлю с ответом. Такое облегчение ока-
заться на свежем воздухе, к тому же я злюсь на себя за то,
что впала в панику из-за пустяка.

– Прости, что?
– Я просто сказала: «Надеюсь, ваш день прошел хорошо».
В ее гитарном чехле меньше дюжины монет. Меган как-



 
 
 

то рассказывала мне, что в течение дня выгребает монеты
по фунту и по пятьдесят пенсов. «Если люди считают, что
дела у тебя идут слишком хорошо, то перестают подавать», –
объяснила она.

– Да, хорошо, спасибо, – говорю я ей сейчас. – Увидимся
утром.

– Я буду здесь! – отвечает она, и меня успокаивает ее пред-
сказуемость.

В конце Анерли-роуд я миную свою калитку и подхожу к
дому Мелиссы. Дверь распахнута – это ответ на сообщение,
которое я отправила, пока шла от станции.

«Не пора ли выпить чашечку чая?»
– Чайник включен, – произносит Мелисса, увидев меня.
На первый взгляд их с Нилом дом такой же, как и мой: ма-

ленький холл, лестница напротив входной двери, сбоку про-
ход в гостиную. Но на этом сходство заканчивается. В зад-
ней части дома, где у меня располагается тесная кухонька,
у Мелиссы – просторная пристройка, выходящая в сад. Два
огромных окна в потолке позволяют свету проникать внутрь,
а вдоль всего дома тянутся раздвижные двери.

Я следую за подругой на кухню, где за барной стойкой пе-
ред ноутбуком сидит Нил. Стол Мелиссы – у окна, и Нил,
когда не на работе, часто сидит здесь, хотя наверху у него
есть кабинет.

– Привет, Нил.



 
 
 

– Привет, Зоуи. Как дела?
– Неплохо. – Я колеблюсь, не зная, стоит ли делиться ис-

торией про фотографии в газете. Даже не уверена, что смо-
гу ее объяснить. Возможно, разговор поможет. – Забавная
штука приключилась: я тут увидела в «Лондон Газетт» фото
очень похожей на меня женщины.

Слегка усмехаюсь, но Мелисса перестает заваривать чай
и пристально смотрит на меня. Мы слишком много времени
проводим вместе, чтобы мне удалось что-то от нее утаить.

– Ты в порядке?
– Да. Это была всего лишь фотография, и только. В рекла-

ме сайта знакомств или чего-то в этом роде. Но фотография
была моя. По крайней мере, я так думала.

Теперь сбитым с толку выглядит Нил. И винить его не за
что, я ведь какую-то бессмыслицу несу. Сразу вспоминает-
ся парень в метро, который догонял своих подруг. Хорошо,
что никто из моих знакомых не видел, какое представление
я устроила. Может, у меня какая-то разновидность кризиса
среднего возраста, панические атаки на пустом месте?

– Когда это было? – спрашивает Нил.
– В пятницу вечером.
Я окидываю взглядом кухню, но, конечно же, никакой

«Газетт» не нахожу. Это в моем доме мусорное ведро посто-
янно забито газетами и картонными упаковками, а Мелисса
свое выносит регулярно.

– Увидела в разделе объявлений. Всего лишь номер теле-



 
 
 

фона, адрес сайта и фотография.
– Твоя фотография? – уточняет Мелисса.
Я колеблюсь.
– Ну, кого-то похожего. Саймон сказал, что у меня, навер-

ное, есть двойник.
Нил смеется.
– Но ты-то себя узнаешь?
Я сажусь рядом с ним за барную стойку. Он закрывает но-

утбук и отодвигает в сторону, чтобы не мешать.
– Думаешь? Пока ехала в метро, была уверена, что это я.

А когда добралась до дома и показала остальным, уже засо-
мневалась. Ведь откуда там взяться моему снимку?

– Ты звонила по тому номеру? – Мелисса, забыв про кофе,
прислоняется к кухонному острову напротив нас.

– Он не работает. И веб-сайт тоже. Адрес у него еще та-
кой, что-то вроде «найди ту самую точка ком», но ты просто
оказываешься на пустой странице с белым прямоугольником
посередине.

– Хочешь, я взгляну? – предлагает Нил.
Он работает с компьютерами. Не знаю, что конкретно с

ними делает, но однажды Нил так подробно мне это объяс-
нял, что теперь даже неловко за свою забывчивость.

– Всё в порядке, честное слово. У тебя и так полно работы.
– Да, полно, – печально говорит Мелисса. – Завтра он в

Кардиффе, а потом до конца недели в парламенте. Мне по-
везет, если хоть раз за это время увидимся.



 
 
 

– Парламент? Ого! И как там?
– Скучно. – Нил ухмыляется. – По крайней мере, там, где

буду я. Устанавливаю им новый брандмауэр и вряд ли пооб-
щаюсь с премьер-министром.

– Документы за октябрь уже готовы? – спрашиваю я Ме-
лиссу, внезапно вспомнив, зачем заглянула.

Она кивает.
– На столе. Вон, на оранжевой папке лежат.
Рабочий стол Мелиссы белый и блестящий, как и осталь-

ная мебель на кухне. Столешницу почти полностью занимает
огромный аймак, а все папки по кафе стоят на полке над ним.
Рядом с компьютером подставка для ручек, которую Кэти
сделала еще в школе.

– Не могу поверить, что ты по-прежнему это хранишь.
– Конечно, храню! Так мило, что она для меня ее смасте-

рила.
– Кэти тогда четверку получила, – вспоминаю я.
Когда мы только переехали в соседний дом, денег пугаю-

ще не хватало. Просто катастрофически. В «Теско» предла-
гали взять больше смен, но приходилось к трем бежать за
детьми в школу, так что это был не выход. А потом в дело
вмешалась Мелисса. Тогда у нее было лишь одно кафе, ко-
торое закрывалось сразу после обеда. Мелисса забирала де-
тей, приводила к себе, и, пока заказывала доставку продук-
тов на завтра, они смотрели телевизор. Мелисса и Кэти пек-
ли, Нил показывал Джастину, как добавлять к материнской



 
 
 

плате оперативную память, а я могла платить по ипотеке.
Нахожу пачку квитанций, они лежат на оранжевой папке,

под сложенной картой метро и блокнотом, заполненным ак-
куратным почерком Мелиссы и разбухшим от стикеров и за-
писок.

– Очередной план захвата мира? – шучу я, кивая на блок-
нот, и замечаю взгляд, которым обмениваются Нил и Мелис-
са. – Ох. Простите. Не смешно?

– Это для нового кафе. Нил не в таком восторге от идеи,
как я.

– Нормально я отношусь к этой идее, – говорит Нил. – А
вот банкротство энтузиазма у меня не вызывает.

Мелисса закатывает глаза.
– Ты так не любишь рисковать.
– Слушайте, я, наверное, откажусь от чая, – произношу я

и беру квитанции.
– Ой, останься! – говорит Мелисса. – Мы не будем ссо-

риться, обещаю.
– Не в том дело, – смеюсь я, хотя немного и в том. – Просто

сегодня Саймон выводит меня в свет.
– В будний день? И по какому случаю?
– Просто так, – улыбаюсь я. – Всего лишь немного роман-

тики в вечер понедельника.
– Вы совсем как подростки.
– У них самый расцвет любви. Когда-то и мы были таки-

ми, – говорит Нил и подмигивает Мелиссе.



 
 
 

– А мы были?
– Вот подожди, Мел, начнется у них «зуд седьмого года»,

тогда и они будут в постели смотреть телевизор, споря о том,
кто оставил открытой зубную пасту.

– Так мы тоже часто делаем, – смеюсь я. – Ну, увидимся.

Дома меня встречает незапертая дверь и пиджак Саймона,
перекинутый через перила лестницы. Я поднимаюсь в ман-
сарду и стучу в дверь.

– Что ты делаешь дома в такую рань?
– Привет, красавица. Не слышал, как ты вошла. Хорошо

день прошел? А я в офисе не смог сосредоточиться, вот и
принес домой кое-какую работу.

Осторожно, стараясь не удариться головой о потолочную
балку, он встает поцеловать меня. Мансарду переделывали
прежние владельцы, они решили особенно не тратиться и со-
хранили оригинальные стропила. Так что комната получи-
лась большая, но выпрямиться в полный рост можно только
в центре.

Я бросаю взгляд на ближайшую стопку бумаг и вижу от-
печатанный на машинке список имен с чем-то вроде кратких
биографий.

– Интервью для статьи, которую я должен написать, – объ-
ясняет Саймон, заметив мой интерес. Он перекладывает бу-
маги, освобождая место, чтобы я могла присесть на крае-
шек. – Попытки добраться до этих людей – это форменный



 
 
 

кошмар.
– Не понимаю, как ты здесь что-то находишь.
Возможно, в ящиках моего рабочего стола неразбериха,

но сверху он почти пустой. Там только лоток для докумен-
тов, фотография детей и цветок в горшке. Перед уходом до-
мой я все прибираю и пишу список дел на завтра, даже если
некоторые из них делаю машинально: открыть почту, прове-
рить автоответчик, заварить чай.

– Организованный хаос. – Саймон опускается в крутяще-
еся кресло и хлопает по колену, приглашая меня присесть.

Засмеявшись, я сажусь. Для равновесия обхватываю ру-
кой его шею, целую, позволяя себе расслабиться, а затем
неохотно отстраняюсь.

– Я заказал столик в «Белла Донне».
– Идеально.
Я не слишком требовательная женщина: не трачу деньги

на одежду и косметику, а если дети хотя бы вспомнят о моем
дне рождения, то мне и этого вполне достаточно. Мэтт даже
в юности не любил все эти сердечки и цветочки. Да и я тоже.
Саймон смеется над моей циничной натурой, говорит, что
постепенно пробуждает во мне женственность. После столь-
ких лет борьбы за то, чтобы на столе появлялась еда, походы
в рестораны по-прежнему остаются роскошью, но настоящее
удовольствие – провести время вместе. Только вдвоем.

Я принимаю душ и мою волосы. Побрызгав духами запя-
стья, тру их друг о друга, и воздух вокруг наполняется аро-



 
 
 

матом. Надеваю платье, которое давно не носила, и с облег-
чением замечаю, что оно все еще впору, затем из вороха ту-
фель на дне шкафа выуживаю лакированные черные шпиль-
ки. Когда Саймон переехал, я потеснила свою одежду, осво-
бодив для него место, но кое-что ему все равно пришлось
унести на чердак. В доме три спальни, но они крошечные: у
Джастина размером с гостиничный номер на одного, а у Кэти
едва хватает места, чтобы обойти двуспальную кровать.

Саймон – уже в пиджаке и галстуке – ждет меня в гости-
ной. Он ничуть не изменился с того дня, когда я впервые
увидела его в «Хэллоу и Рид». Помню, какой теплой улыб-
кой ответил он на мое сдержанное приветствие.

– Я из «Телеграф», – сказал Саймон. – Мы пишем статью
о росте цен на аренду коммерческой недвижимости: незави-
симые магазинчики вытесняют из центра и тому подобное.
Было бы здорово, если бы вы рассказали, как обстоят дела
на данный момент.

Он встретился со мной взглядом, а я, пряча вспыхнувший
румянец, уткнулась в картотеку и потратила гораздо больше
времени, чем требовалось, чтобы найти около дюжины под-
ходящих примеров.

– Вот это может вас заинтересовать. – Я села за стол и
положила между нами документы. – Раньше там была суве-
нирная лавка, но арендная плата выросла, и уже полгода по-
мещение пустует. В следующем месяце его займет «Британ-
ский фонд сердца».



 
 
 

– Я мог бы поговорить с владельцем здания?
– Увы, не могу разглашать личные данные, но если дадите

номер своего телефона, я ему передам. – Я снова покраснела,
хотя в моем предложении не было ничего непристойного.

Между нами точно искра пробежала. Это не было моей
фантазией.

Саймон, щурясь, записал свой номер. Помню, что поду-
мала: «Он, наверное, носит очки, а сегодня то ли забыл их, то
ли из тщеславия не надел». Я еще не знала, что Саймон все-
гда прищуривается, когда старается сосредоточиться. Воло-
сы у него уже тогда были седые, хотя и не такие редкие, как
теперь, четыре года спустя. Высокий и худощавый, он лег-
ко уместился на узком стуле возле моего стола и небрежно
скрестил ноги. Из-под обшлагов темно-синего пиджака вы-
глядывали серебряные запонки.

– Спасибо за помощь.
Саймон, казалось, не спешил, а мне уже и не хотелось,

чтобы он уходил.
– Не за что. Было приятно познакомиться с вами.
– Что ж, – сказал он, пристально глядя на меня, – мой

номер у вас есть… Может, дадите свой?

На Анерли-роуд мы ловим такси, хотя ехать совсем неда-
леко. Я замечаю мимолетное облегчение на лице Саймона,
когда машина останавливается и ему удается разглядеть во-
дителя. Однажды, в самом начале наших отношений, мы, за-



 
 
 

слоняясь от дождя плащами, запрыгнули в черное такси. И
лишь подняв взгляды, увидели в зеркале заднего вида лицо
Мэтта. На секунду мне показалось, что Саймон захочет вый-
ти, но он лишь уставился в окно. Так и ехали в молчании.
Даже Мэтт, который и мертвого разговорит, не пытался за-
вязать беседу.

В этом ресторане мы бывали уже несколько раз, и хозяин
заведения приветствует нас по имени. Затем подводит к сто-
лику у окна и вручает меню, которое мы оба знаем наизусть.
Рамы картин и светильники оплетены праздничной мишу-
рой.

Мы, как обычно, заказываем пиццу для Саймона и пасту с
морепродуктами для меня. Заказ прибывает слишком быст-
ро, скорее всего, тут не готовят блюда с «нуля».

– Сегодня утром я просмотрела объявления в «Газетт». У
Грэхема в кабинете оказалась целая куча номеров.

– Тебя ведь не повысили до третьей полосы? – Саймон
разрезает пиццу, и тонкая струйка масла стекает с нее на та-
релку.

Я смеюсь.
–  Не уверена, что у меня для этого подходящая внеш-

ность. Штука в том, что я узнала женщину на одной из ре-
клам.

– Узнала? Хочешь сказать, это кто-то из знакомых?
Качаю головой.
– Нет, ее фото я видела в другой газете. В статье о пре-



 
 
 

ступлениях в метро. Я рассказала об этом полиции. – Стара-
юсь говорить спокойно, но голос срывается. – Мне страшно,
Саймон. А что если на снимке из пятничного номера дей-
ствительно была я?

– Это не так, Зоуи. – На лице Саймона беспокойство, но
не потому, что кто-то поместил мое фото в газету, а потому,
что я думаю, будто так и оно есть.

– Я ничего не выдумывала.
– Может, у тебя стресс из-за работы? Или из-за Грэхема?
Саймон считает, что я схожу с ума. И я начинаю думать,

что он прав. Тихо произношу:
– Та женщина действительно была похожа на меня.
– Я знаю.
Он откладывает в сторону нож с вилкой.
– Вот что я тебе скажу: допустим, это была твоя фотогра-

фия.
Именно так Саймон решает проблемы – докапывается до

самой сути. Пару лет назад на нашей улице произошла кража
со взломом. Кэти убедила себя, что в следующий раз влезут
в наш дом, и эта мысль не давала ей уснуть. А когда Кэти
наконец засыпала, ей снились кошмары, и она просыпалась
с криком, уверенная, что в комнате кто-то есть. Я впала в
полнейшее отчаяние. Все перепробовала. Даже сидела с ней,
как с маленькой, и ждала, пока дочка уснет. Саймон выбрал
более практичный подход к делу. Он отвез Кэти в строитель-
ный магазин, где они купили оконные замки, сигнализацию



 
 
 

и дополнительный засов для садовой калитки. Потом вме-
сте обезопасили весь дом, даже покрыли водосточные трубы
специальным составом, который не позволил бы по ним за-
браться. Кошмары мгновенно прекратились.

– Ладно, – говорю я, находя эту игру до странного весе-
лой. – Допустим, на фотографии действительно была я.

– Откуда тогда она взялась?
– Не знаю. Задаю себе тот же вопрос.
– Но ведь ты заметила бы, что тебя фотографируют?
–  А вдруг кто-то использовал длиннофокусный объек-

тив, – отвечаю я, понимая, как нелепо это звучит. Что даль-
ше? Папарацци прячутся возле дома? Мимо меня проносит-
ся мотоциклист, а фотограф за его спиной свешивается на
одну сторону, пытаясь сделать удачный снимок для сенсации
в газете? Саймон не смеется, но когда я со смущенной улыб-
кой признаю абсурдность такого предположения, на его лице
тоже появляется улыбка.

– Кто-то мог украсть твое фото. – Он снова становится
серьезен.

– Да! Это выглядит вполне возможным.
– Хорошо, давай представим, что кто-то использовал твою

фотографию для рекламы своей фирмы. – От такого рацио-
нального и бесстрастного подхода к делу я постепенно успо-
каиваюсь, чего Саймон с самого начала и добивался. – Это
ведь кража персональных данных, верно?

Я киваю. У ситуации теперь есть название – к тому же та-



 
 
 

кое знакомое, – и она словно отстраняется от меня. Каждый
день происходят сотни – возможно, тысячи – случаев мо-
шенничества с персональными данными. В «Хэллоу и Рид»
нам приходится быть очень осторожными – несколько раз
проверять удостоверения личности и принимать только ори-
гиналы или заверенные копии. Взять чужую фотографию и
выдать за свою – пугающе легко.

Саймон продолжает осмыслять произошедшее с рацио-
нальной точки зрения.

– Подумай вот о чем: могло ли это тебе на самом деле
навредить? Серьезно навредить, как, скажем, если бы кто-то
открыл от твоего имени банковский счет или подделал твою
кредитку?

– Это совсем жутко.
Саймон подается вперед и накрывает ладонями мои руки.
– Помнишь, у Кэти в школе были проблемы с девчонка-

ми?
Я киваю. Одно упоминание той истории наполняет меня

гневом. Когда Кэти исполнилось пятнадцать, над ней издева-
лись три сверстницы. Завели от ее имени аккаунт в «Инста-
грам» и выкладывали фотографии, где с помощью компью-
терной программы приставляли голову Кэти к разным телам.
Голых мужчин и женщин. Мультяшных героев. Инфантиль-
ная, ребяческая выходка, которая забылась еще до конца се-
местра, но Кэти была раздавлена.

– И что ты ей сказала?



 
 
 

«Слово не обух, в лоб не бьет, – объясняла я тогда доче-
ри. – Не обращай на них внимания».

– Насколько я понимаю, – продолжает Саймон, – суще-
ствуют две возможности. Либо на фото просто какая-то по-
хожая женщина, хотя и близко не такая красивая…

Комплимент неуклюжий, но я все равно улыбаюсь.
– …либо это кража личных данных, которая раздражает,

но вреда для тебя не несет.
С его логикой невозможно спорить. Но тут я вспоминаю

о Кейт Тэннинг, она – мой туз в рукаве.
– У женщины, которую я видела в газете, украли ключи

в метро.
На лице Саймона замешательство, он ждет продолжения.
– Это произошло после того, как ее фото появилась в ре-

кламе. Точно так же, как и мой снимок. Снимок похожей на
меня женщины, – поправляюсь я.

– Совпадение! Скольких из наших знакомых обчищали в
метро? И со мной такое случалось. Такое каждый день слу-
чается, Зоуи.

– Да, наверное.
Я знаю, о чем думает Саймон. Ему нужны доказательства.

Он журналист и имеет дело с фактами, а не с догадками и
паранойей.

– Как считаешь, газета станет это расследовать?
– Какая газета? – Он видит выражение моего лица. – Моя?

«Телеграф»? Ой, Зоуи, вряд ли.



 
 
 

– Почему?
– Это не вполне сюжет. То есть, я понимаю твое беспо-

койство, произошла действительно странная вещь, но на но-
вость она не тянет, если ты меня понимаешь. Кражей доку-
ментов, честно говоря, никого не удивить.

– Но ты ведь мог бы предложить такую историю? Выяс-
нить, кто за этим стоит?

– Нет.
Его резкий ответ ставит точку, и я жалею, что вообще за-

говорила об этом. Раздула из мухи слона и сама себя с ума
свела. Я съедаю кусочек чесночного хлеба и доливаю вина в
бокал. Сама не заметила, как допила. Нужно что-то делать
со своей тревожностью. Медитировать. Заниматься йогой. Я
становлюсь неврастеничкой, не хватало еще, чтобы это по-
влияло на наши отношения.

– Кэти рассказала тебе о прослушивании? – спрашивает
Саймон.

Я благодарна ему и за смену темы, и за нежность в голосе.
Значит, он не рассердился на меня за паранойю.

– Она не отвечает на сообщения. Сегодня утром я сказала
ей кое-что глупое.

Саймон поднимает бровь, но я не вдаюсь в подробности.
– А когда ты с ней разговаривал? – спрашиваю, стараясь,

чтобы в моем голосе не звучала горечь.
Некого винить в молчании Кэти, кроме самой себя.
– Она мне написала.



 
 
 

Из-за меня Саймон теперь чувствует себя неловко. Я спе-
шу его успокоить:

– Здорово, что она захотела с тобой поделиться. Честно.
Думаю, это просто замечательно.

Я и в самом деле так считаю. Еще до переезда Саймона, но
когда у нас все уже было серьезно, я нарочно пыталась поча-
ще оставлять его наедине с детьми. Вспоминала о какой-ни-
будь вещи, забытой наверху, или шла в туалет, когда в этом
не было необходимости. Надеялась, что вернусь и застану их
за непринужденной беседой. Мне обидно, что Кэти не напи-
сала мне, но я рада, что она захотела поделиться с Саймоном.

– И что там с работой?
– Я почти ничего не знаю. Агентство не предложило ей

свои услуги, но она завела полезные контакты. И, похоже, в
этом есть доля правды.

– Замечательно!
Мне хочется выхватить телефон и написать Кэти, как я

горжусь ею, но усилием воли останавливаю себя. Лучше по-
здравлю ее лично. Я начинаю рассказывать Саймону о но-
вом кафе Мелиссы и контракте Нила в здании парламента.
До появления десерта мы успеваем заказать вторую бутылку
вина, и за пудингом я уже хихикаю над историями Саймона
из тех времени, когда он работал младшим репортером.

Саймон оплачивает счет, оставляя щедрые чаевые. Он со-
бирается поймать такси, но я его удерживаю.

– Давай пройдемся.



 
 
 

– Но на такси мы меньше десятки потратим.
– Я просто хочу прогуляться.
Мы идем пешком. Я беру Саймона под руку. Мне не важ-

на стоимость поездки, я просто хочу еще немного продлить
этот вечер. На перекрестке Саймон целует меня. Поцелуй
все длится и длится. Мы даже не замечаем, как зажигается
и гаснет зеленый сигнал светофора, приходится снова нажи-
мать кнопку.

Похмелье будит меня в шесть утра. Я спускаюсь вниз за
водой и аспирином, включаю «Скай Ньюс», наполняю ста-
кан под краном и жадно пью. Затем снова наливаю воды и
опять пью, держась за край раковины, поскольку меня шата-
ет. Вот именно поэтому я редко притрагиваюсь к спиртному
в будни.

На столе сумочка Кэти. Когда мы с Саймоном прошлым
вечером вернулись домой, дочка была уже в постели. Мы
даже похихикали над иронией ситуации, пытаясь никого не
разбудить, пока поднимались наверх. Рядом с чайником ле-
жит сложенный пополам листок бумаги с надписью «Маме».
Жмурясь от головной боли, я открываю записку.

«Мне дали первую роль! Не могу дождаться, чтобы все
тебе рассказать. Люблю. Чмоки-чмоки».

Несмотря на похмелье, я улыбаюсь. Она меня простила.
Нужно будет проявить бешеный восторг, когда Кэти станет
рассказывать о новой работе. Никаких упоминаний о курсах



 
 
 

секретарей или запасных вариантах. Интересно, что ей пред-
ложили: подработку или настоящую роль? Наверное, что-то
в театре. Хотя я позволяю себе пофантазировать и представ-
ляю, что Кэти получила место в каком-нибудь длиннющем
сериале на телевидении и скоро ее имя прославится.

Диктор «Скай Ньюс» Рэйчел Лавлок рассказывает об
убийстве женщины из Масвелл Хилл. Наверное, Кэти мог-
ла бы стать ведущей. Внешность у нее определенно подходя-
щая. Читать новости ей не захотелось бы, но вот, например,
вести музыкальную программу или развлекательную переда-
чу вроде «Вольных женщин» или «Шоу-Один» – это вполне
для нее. Я снова наливаю воды в стакан и, облокотившись на
стол, смотрю в экран телевизора.

Там уже не студия, а репортаж с места событий. Рэйчел
Лавлок сменила репортерша в теплом пальто, которая с се-
рьезным выражением лица рассказывает о происшествии.
Пока она говорит, на экране появляется фотография жерт-
вы. Ее звали Таня Бекетт, и она выглядела ненамного стар-
ше Кэти, хотя, по словам репортерши, убитой было двадцать
пять. Она не вернулась с работы, и ее бойфренд поднял тре-
вогу, а вчера ночью тело Тани Бекетт нашли в парке. В ста
ярдах от собственного дома.

Возможно, дело в похмелье или в том, что я не до конца
проснулась, но я целую минуту смотрю на фотографию на
экране, прежде чем в голове что-то щелкает. Темные воло-
сы, улыбчивое лицо, пышная фигура. Цепочка с серебряным



 
 
 

крестиком.
И тут до меня доходит.
Это она была во вчерашнем объявлении.

 
* * *

 
Как быстро ты бегаешь?
Когда это действительно нужно?
На каблуках, в узкой юбке, с сумкой, которая бьет тебя

по бедру. Как быстро?
Когда нужно домой, а ты опаздываешь на поезд и мчишь-

ся по платформе, имея в запасе жалкие секунды. Как быст-
ро ты будешь бежать?

И что, если ты бежишь не за поездом, а спасая свою
жизнь?

Если ты поздно вышла с работы и вокруг никого? Если
твой телефон разрядился и никто не знает, где ты? Если
шаги за спиной все ближе и ты знаешь – поскольку проде-
лываешь этот путь каждый день, – что сама по себе, что
между платформой и выходом ни души?

Если чувствуешь на шее чужое дыхание, и паника нарас-
тает, и темно, и холодно, и сыро?

Если вас тут лишь двое?
Только ты и тот, кто гонится за тобой. Кто бы за то-



 
 
 

бой ни гнался.
Как быстро ты тогда побежишь?

Это не важно.
Потому что всегда есть тот, кто бегает быстрее.
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Келли зажали рот. Она чувствовала на лице чужую ла-
донь, ощущала вкус пота с пальцев, которые проскальзыва-
ли между ее губ. Кто-то тяжелый навалился сверху и коле-
ном заставил раздвинуть ноги. Келли попыталась закричать,
но звук застрял в горле, а сердце наполнилось паникой. Она
старалась вспомнить полицейскую подготовку – приемы са-
мообороны, которым их учили, – но в голове было пусто, а
тело оцепенело.

Рука исчезла, но передышка была недолгой. Вместо ладо-
ни к ее губам прижался чей-то рот, чужой язык прорывался
внутрь.

Она слышала дыхание – тяжелое, возбужденное – и рит-
мичный стук.

– Келли.
Стук усилился.
– Келли. Ты в порядке?
Дверь спальни распахнулась. Давление исчезло, и Келли

наконец смогла глотнуть воздуха.
– У тебя опять кошмар.
Келли старалась отдышаться. В комнате было темно, и

свет из коридора очерчивал силуэт в дверном проеме.
– Сколько времени?
– Половина третьего.



 
 
 

– Боже, прости меня. Я тебя разбудила?
– Нет, я только вернулась со смены. Ты в порядке?
– Да. Спасибо.
Дверь закрылась. Келли лежала в темноте, чувствуя, как

по груди струится пот. Десять лет прошло с тех пор, как она
сидела, держа Лекси за руку, слушала то, что сестра расска-
зывала полицейскому, а потом – позже – наблюдала на экра-
не, как показания записывали на видео. Как плакала ее близ-
няшка, описывая каждую мелочь, каждую унизительную и
болезненную подробность.

– Я не хочу, чтобы мама с папой всё это услышали, – го-
ворила тогда Лекси.

Однажды, много лет спустя, Келли спросила сестру, быва-
ют ли у той кошмары. Спросила небрежно, словно это только
что пришло ей в голову. Словно сама она не просыпалась от
ощущения мужского тела, которое давит на грудь, и пальцев,
пытающихся забраться ей в рот.

– Было разок, – ответила Лекси. – Через несколько дней
после всего этого. Но больше никогда.

Подушка стала мокрой от пота. Келли спихнула ее на пол
и положила голову на простыню. Сегодня выходной. Она
пойдет к Лекси и, может быть, поужинает с мальчиками. Но
сначала кое-что сделает.

Редакция «Лондон Газетт» вместе с еще несколькими
располагалась в огромном и невзрачном здании в Ше-



 
 
 

пердс-Буш. Келли показала секретарше удостоверение и се-
ла в кресло с прямой спинкой, которое было вовсе не таким
удобным, каким казалось. Она старалась не обращать внима-
ния на поселившуюся внутри тревогу: да, взялась за рассле-
дование, но ведь в свободное время, а работать сверхурочно
– не преступление.

Даже в ее голове это звучало неубедительно. Делом Кейт
Тэннинг Келли больше не занималась и, как только появи-
лись новые обстоятельства, должна была сообщить о них
сержанту из отдела краж.

Именно так она и поступит. Когда выяснит что-нибудь
конкретное. У отдела краж такая же нехватка людей, как и
у любого другого подразделения. Без явных зацепок дело
Кейт может пролежать мертвым грузом много дней. Кто-то
же должен сделать его приоритетным.

За три месяца до нападения Лекси приходила в полицию
за советом. Возле ее комнаты в общежитии появлялись цве-
ты, а в ячейку для писем кто-то подкидывал записки, где
упоминались наряды, в которых она была накануне.

– Похоже, у вас появился поклонник, – сказал дежурный.
Лекси ответила, что ей от этого неуютно. Она была так

напугана, что даже шторы не открывала – боялась, что за ней
подглядывают.

Полицейские объявились только после того, как из комна-
ты пропали вещи. Зафиксировали ограбление, начали рас-
спросы. Она уверена, что запирала дверь? Ведь следов взло-



 
 
 

ма нет. Почему она решила, что вором был тот же человек,
который оставлял цветы и записки? Ведь никакой явной свя-
зи нет.

Неделю спустя Лекси возвращалась с поздней лекции и
услышала за спиной шаги. Слишком осторожные. Слишком
близкие. Они не могли принадлежать случайному прохоже-
му. Но сообщать об этом она не стала. Какой смысл?

Через неделю все повторилось, и Лекси поняла, что об-
ратиться в полицию все-таки придется. Когда волоски на ее
руках встали дыбом, а дыхание перехватило от страха, она
сообразила, что ей вовсе не кажется. Ее на самом деле пре-
следуют.

Но было слишком поздно. Она не смогла убежать.
Келли размышляла обо всех инициативах по профилакти-

ке преступлений, которые видела за девять лет работы. По-
стеры, листовки, тревожные кнопки, образовательные про-
граммы… Но ведь всё куда проще – нужно лишь прислуши-
ваться к жертвам. И верить им.

– Детектив-констебль Свифт?
Склонив голову набок, к ней приближалась какая-то жен-

щина. Келли не стала ее поправлять. Полицейского в штат-
ском вполне справедливо принять за детектива, а не за пат-
рульного.

– Меня зовут Тамир Баррон, – продолжала женщина, – я
возглавляю отдел рекламы. Не хотите ли подняться ко мне?



 
 
 

На стенах шестого этажа в толстых дубовых рамах висели
рекламные постеры за последние сто лет. Пока Келли шла
вслед за Тамир по устланному ковром коридору, она успела
заметить плакат с мылом «Пирс», гелем для волос «Брил-
крим», газировкой «Санни Делайт».

– Результаты запроса, который вы присылали, уже гото-
вы, – произнесла Тамир, едва они вошли в кабинет и присе-
ли, – хотя я по-прежнему не вижу связи с… Что, говорите,
вы расследуете? Ограбление?

Обошлось без насилия, а значит, кража ключей не была
ограблением, но Келли решила замять этот факт на случай,
если от тяжести преступления зависела степень готовности
Тамир к сотрудничеству. Кроме того, если Кейт права и пре-
ступник проследил за ней до самого дома, а потом еще и
внутрь проникал, то дело гораздо серьезнее. При мысли о
человеке, который шнырял по дому Кейт, Келли бросило в
дрожь. Что он там делал? Прикасался к косметике? Брал в
руки нижнее белье? А что, если он приходил не единожды?
Келли представила, как незваный гость глубокой ночью ти-
хонько бродит по кухне Кейт, крадется наверх, стоит у кро-
вати и наблюдает за спящей женщиной.

– В тот момент жертва ехала по Центральной линии, – ска-
зала Келли. – Преступник скрылся с ключами и, мы полага-
ем, позже воспользовался ими для проникновения в дом. А
за два дня до инцидента в рекламном разделе вашей газеты
появилась фотография жертвы.



 
 
 

Она надеялась, что Кейт уже сменила замок на двери чер-
ного хода. Достаточно ли этого, чтобы почувствовать себя в
безопасности? Очень сомнительно.

–  Понимаю. Но тут есть небольшая проблема.  – Тамир
по-прежнему улыбалась, но отвела взгляд и слегка заерза-
ла в кресле. – Существует определенный протокол, которо-
му нужно следовать, принимая подобные объявления: ком-
пании обязаны иметь лицензию и предоставлять рекламода-
телю – в данном случае нам – ее номер. Откровенно гово-
ря, мы не бегаем за подобными клиентами. Вы сами видели,
раздел довольно маленький. Я назвала бы их необходимым
злом.

– А почему необходимым? – спросила Келли.
Тамир посмотрела на нее так, словно ответ был очевиден.
– Ну, они же хорошо платят. Сейчас большинство услуг

такого рода – секс по телефону, эскорт-услуги, агентства зна-
комств и так далее – рекламируют через интернет, однако у
нашей печатной версии по-прежнему большая аудитория, а
рекламой всё это оплачивается. Как вы понимается, секс-ин-
дустрия открыта для всякого рода злоупотреблений, а наши
меры гарантируют, что любая подобная фирма должным об-
разом сертифицирована, а следовательно, и контролируется.

Она снова уставилась на стол.
– Но в данном случае ваши протоколы не были соблюде-

ны?
– Боюсь, что так. Клиент обратился к нам первый раз в



 
 
 

конце сентября. Его объявления должны были появляться
ежедневно весь октябрь. Незадолго до конца месяца мы по-
лучили от него вторую партию объявлений, и то же самое
произошло в ноябре. С клиентом работал наш новый сотруд-
ник, Бен Кларк, и он оформил заказ без номера лицензии.

– Это допустимо?
– Ни в коем случае!
– Могу я поговорить с Беном?
– Я узнаю его данные в отделе кадров. Бен пару недель

назад уволился. Боюсь, у нас тут довольно высокая текучка.
– Как клиент платил? – спросила Келли.
Тамир сверилась с записями в блокноте.
– Кредитной картой. Мы можем предоставить вам эту ин-

формацию и, разумеется, адрес клиента, но с вашей стороны
мне нужно разрешение на изъятие данных.

– Конечно.
Черт! Тамир Баррон так охотно согласилась на встречу,

Келли даже надеялась, что ей просто отдадут папку. Разре-
шение на изъятие данных должен подписать инспектор, а то-
гда придется признаться, что в свободное время ведешь рас-
следование.

– А пока, может быть, вы дадите мне копии объявлений –
и тех, что уже напечатаны, и тех, что ждут своей очереди?

Она смотрела в глаза Тамир со всей уверенностью, на ко-
торую была способна.

– Разрешение на изъятие данных… – начала та.



 
 
 

– Оно необходимо для изъятия персональных данных –
адресов или номеров кредитных карт. Это вполне понятно.
Но ведь в самих объявлениях подобных сведений нет? А мы
с вами говорим о вероятной серии преступлений.

Сердце Келли стучало так громко, что даже странно, как
Тамир этого не услышала. Нужно ли разрешение и на изъ-
ятие рекламных объявлений? Келли не могла вспомнить и
мысленно скрестила пальцы в надежде, что Тамир тоже не
в курсе.

– Серия? Были и другие ограбления?
– Боюсь, большего я не могу вам сказать, – ответила Кел-

ли.
Ей хотелось добавить: «Это конфиденциальная информа-

ция».
Повисла пауза.
– Я сниму копии и пришлю их в приемную. Вы можете

подождать там.
– Спасибо.
– И, разумеется, мы поговорим со всеми сотрудниками о

том, что следует строго придерживаться регламента.
– Благодарю. Полагаю, вы отмените публикацию осталь-

ных объявлений?
– Отменим?
– Да, тех, что еще не вышли. Вы не можете их печатать.

Они способны спровоцировать преступления против жен-
щин.



 
 
 

– Я вам сочувствую, констебль Свифт, но, при всем ува-
жении, защита общественности – это ваша работа, а моя –
издание газеты.

–  Но вы могли бы отложить публикацию на несколько
дней? Не совсем отменить, а…

Келли замолчала, осознав, что ее слова звучат непрофес-
сионально. Нужны были железные доказательства того, что
между преступлениями и рекламой существует связь. Да,
кража ключей у Кейт Тэннинг явно связана с объявлением
в газете, но Зоуи Уокер не стала жертвой преступления. Од-
них предположений недостаточно.

– Боюсь, отложить нельзя. Клиент заплатил вперед, и, что-
бы расторгнуть контракт, мне нужно будет получить разре-
шение моего начальства. Если, конечно, у вас нет судебного
ордера.

Лицо Тамир оставалось спокойным, но во взгляде чита-
лась твердость, и Келли решила не настаивать. С вежливой
улыбкой она ответила:

– Судебного ордера у меня нет. Пока нет.

Едва Келли нажала на звонок, как за дверью раздались
взволнованные крики племянников. Мальчишки со всех ног
бежали встретить тетю. Пятилетний Альфи был в костюме
Человека-паука и пластиковом шлеме викинга. На трехлет-
нем Фергюсе красовалась футболка с миньонами, которых
малыш просто обожал.



 
 
 

– А это что такое? – Келли изобразила изумление, глядя
на толстые ножки малыша. – Штанишки для больших маль-
чиков?

Фергюс с улыбкой задрал футболку, вместо памперса на
нем были шорты.

– Пока рано говорить, – произнесла Лекси, появляясь сле-
дом за мальчиками. Она легко подхватила младшего сына и
поцеловала Келли. – Так что смотри под ноги.

Семья Лекси жила в Сент-Олбансе, в районе, полном сек-
суальных мамочек с колясками. Получив диплом в Дареме,
Лекси прошла двухгодичные курсы и нашла работу учитель-
ницы истории в местной средней школе. Там она и познако-
милась со своим будущим мужем – Стюарт работал замести-
телем директора. С тех пор они были неразлучны.

– А где Стью?
– На родительском собрании. К счастью, свое я провела

вчера. Ладно, вы двое, за пижамами. Вперед.
– Но мы хотим поиграть с тетей Келли! – застонал Альфи.
Келли опустилась на колени и обняла племянника.
– Вот что я скажу: вы идите, быстренько надевайте пижа-

мы, чистите зубы, а потом у нас будет время на щекотку. До-
говорились?

– Договорились!
Мальчики побежали наверх, а Келли улыбнулась.
– И совсем несложно детей воспитывать.
– Будь ты здесь полчаса назад, так бы не говорила. Нерв-



 
 
 

ная система просто плавилась. А теперь мальчики уже поели,
так что я подумала: мы их уложим, а когда уснут, сами по-
ужинаем. Я приготовила грибное ризотто.

– Звучит замечательно.
У Келли запищал телефон, она взглянула на экран и на-

хмурилась.
– Что-то не так?
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