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Аннотация
Повесть об убиении и хождении в рай. Древнерусский

детектив. В 1165 году смерть княжьего вирника многим кажется
связанной с давним убийством боярина Кучки, последнего
владельца Кучкова (впоследствии Москвы). Героям романа
предстоит не только расследовать убийства, но и раскрыть тайну
зарождения легенд XII века о граде Китеже и Граале. Эта
история и о любовных похождениях, и о пути к Ярилиной веси,
описанной в романе Веснянка. Цепь событий и преступлений
XII века тянется и в наши дни: находка берестяной грамоты,
предания о городе Третий Китеж и о кладе Кучковичей,
спрятанном там после смерти Андрея Боголюбского, пророчество
XII в. о  будущем России, которое может многое объяснить в
современности… .Ольга Озерцова – кандидат филологических
наук, автор публикаций по древнерусской литературе, также
романов(«Талисман Шлимана», "Веснянка" и др.)
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Ольга Озерцова
Свеча на ветру. Повесть об
убиении и хождении в рай

 
Предислови

 
е
ХII век – время возникновения легенд, которые будут вол-

новать людей и в XXI веке: Святой Грааль, рыцари короля
Артура, град Китеж. Создаются великие произведения ис-
кусства, жизнь людей наполнена бурными событиями. Древ-
нерусские белокаменные храмы и готические соборы, «Сло-
во о полку Игореве», «Слово Даниила Заточника», труба-
дуры, рыцарские романы. Русь еще до татаро-монгольского
нашествия и Европа до альбигойских войн и инквизиции.
Вдохновенное творчество, страсть и преступления – убий-
ство Томаса Бекета, убийство Андрея Боголюбского

В XII веке можно увидеть и, по словам летописца, «вещи
сей начало», начало того, что произойдет в XXI веке…

«Свеча на ветру. Повесть об убиении и хождении в рай» –
роман, действие которого происходит в Древней Руси в XII
веке и в XXI веке. В Древней Руси это время возведения
церкви Покрова на Нерли, Андрея Боголюбского, Улиты



 
 
 

Кучковны, Даниила Заточника, в легендах – поисков Бел-
горюч камня, русского варианта Грааля, построения града
Китежа и т.д. Этот период предшествует убийству Андрея
Боголюбского (1174 г.) и созданию «Слова о полку Игоре-
ве» (после 1185 г.) Особую загадочность истории придает
уникальное археологическое открытие 2015 года: на стене
собора в Переславле-Залесском обнаружено граффити XIIв.
с проклятием убийц Андрея Боголюбского.

Роман основан на реальных исторических фактах. Об
одном из героев романа, авторе «Слова Даниила Заточни-
ка» (XII—XIII вв.), произведения почти столь же яркого, как
«Слово о полку Игореве», сведений почти не сохранилось. В
летописании XIV века упоминается лишь место, где он был
заточен. По гипотезе Воронина Н.Н. Даниил Заточник дол-
гое время жил во Владимире и Боголюбове.

В романе упоминается любовная история пятнадцатилет-
него княжича Игоря и Евфросиньи Ярославны, героев «Сло-
ва о полку Игореве», основанная на летописных сведени-
ях. В их семьях происходили жуткие события. Настаську,
любовницу отца Ярославны князя Ярослава Осмомысла, со-
жгли как ведьму. Возможно, к этому причастна мать Яро-
славны Ольга Юрьевна, сестра Андрея

Боголюбского.
Таинственное убийство боярина Кучки, владевшего

Москвой (Кучковым) до Юрия Долгорукова, отражено в По-



 
 
 

вестях XVII века и в отчествах убийц Андрея Боголюбского
в летописании XII века.

Основание града Китежа связывается с внуком Юрия
Долгорукова, но сыном не Всеволода, а Андрея, что вероят-
но, так как легенда относит возникновение Китежа к 60-м
годам XII века, ко времени жизни Андрея Боголюбского, и
запись «Сказания» существует лишь в поздних списках.

О князе Андрее Боголюбском известно больше, чем о Да-
нииле Заточнике и боярине Кучке, хотя и в его жизни много
таинственного и противоречивого. А убийство Андрея Бо-
голюбского – одно из самых загадочных преступлений ХII
века. По странному историческому совпадению в день его
памяти (17 июля) был убит Николай II (что также нашло от-
ражение в романе).

О князе Андрее Боголюбском (1110–1174 гг.) рассказы-
вается в «Повести об убиении Андрея Боголюбского» (там
же упоминается меч князя Бориса) в летописании (XII в.), в
повестях XVII века и в недавно открытой надписи XII века
с проклятием и перечислением его убийц.

«Чтобы свеча не угасла  1  »
Духовная грамота ХIVв

«Месяца июня 29 убиен бысть князь Андрей своими па-

1  Из духовной грамоты (1353 г.) князя Симеона Гордого, написанной перед
смертью во время великой чумы XIV в..



 
 
 

робкы, овому вечная память, а сим вечная мука»
Надпись XII в на соборе в Переславле – Залесском, откры-

тая в 2015 году

« Были тут по Москве-реке села красные, хорошы бояри-
на Кучка… И ту Кучко боярин … злую смерть прият…»

Сказание об убиении Даниила Суздальского и о начале
Москвы, XVII в.

«И сей град Большой Китеж невидим стал…»
«Китежский летописец», XVIII в

« Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?»
Поль Гоген, XIX в.



 
 
 

 
Глава 1.

 
Разноцветный рай
Ему снились леса, полные соловьев. Они звенели над ре-

ками, ивы клонили к воде свои густые, пахучие ветви. Род-
ники били по песчаным откосам… И вдруг сквозь всю зем-
лю, охваченную этим теплым звоном, проступили слова.

Он проснулся и уже не мог их вспомнить. Встал, поднялся
на холм. Была тишина, та, что между тьмою и светом. Вдали
голубело. И слова родились в нем внезапно.

Будь, язык мой,
тростью книжника скорописца
и уветливы уста,
как речная быстрость.
И спою боль сердца моего,
И разобью, как древние младенцев о камень.
Встань,
Слово мое,
Над лугом, над лесом
все выше и выше2.
Так начинается этот текст, найденный нами в музее город-

ка Градонеж. Мы думаем, автором его был местный краевед,
погибший во время гражданской войны в 20-е годы XX века.

2 Использованы образы и стиль памятников ХII–ХIII вв. «Слова Даниила За-
точника» и «Слова о погибели Русской земли».



 
 
 

В предисловии он еще пишет, что в своем историческом ро-
мане использует найденные им «древние письмена на коре».

Знаешь, дядя Этьен, я не зря приехал в этот край извили-
стых рек и тихих озер, думаю именно здесь в Градонеже, мы
найдем то, что так волнует тебя и многих других – тайну воз-
никновения великих загадочных легенд XII века. Тут воз-
можны необычные открытия, будто это и есть Третий Китеж,
говорит мой друг археолог. Ведь и Грааль, в местном вариан-
те Бел-горюч камень, и град Китеж упоминаются в рукопи-
си, как и путешественники XII века Гийом и Кийот/странное
совпадение с нашим семейным преданием . И то, о чем я те-
бе писал раньше – клад Кучковичей, легенды о черном ветре
и проклятии Рюриковичей, темные тайны древних убийств –
в рукописи все связано, что началось в этой земле с Кучкова.

Кто убил боярина, когда Кучково назвали Москвой? Кто
потом убил князя? Ты представляешь, эта история, случив-
шаяся 900 лет назад, продолжается и в наши дни. В 2015 го-
ду на соборе XII века неожиданно найдено граффити с про-
клятием убийц Андрея Боголюбского.

Нам кажется, что все это как-то связано с современными
событиями.

Прости, дядя, что пишу так сумбурно. Боюсь, у нас будут
сложности с финансированием. Кстати, ты ведь говорил, что
если мы что-нибудь найдем, то ты готов нам помочь. Ты как-
то упомянул, что если проект будет результативным, то ты
мог бы заинтересоваться. Было бы жаль, если экспедиция и



 
 
 

исследования прекратятся
Жду ответа, Жан
Сher Jean,
Перевел тебе часть денег, которые может быть вложу в

вашу экспедицию. Хоть ты тут и нафантазировал, но про-
должать стоит. То, на что ты просишь деньги, по крайней
мере, мне интересно. Надеюсь, что-нибудь получится. Пе-
решли еще текст рукописи, он мне понравился. Кажется, я
помню русский, которому меня учила мама.

Большое спасибо!
Пересылаю продолжение рукописи с моими комментари-

ями. Не все сразу, интернет плохо ловит.
Древняя Русь.Х11 век. на холме под Владимиром стоит

книжник Даниил Заточник. Его слова

Лети, моя песня.
Выйду я рано,
Рожденная болью,
Зажженная солнцем,
Гонимая ветром,
Лети, моя песня, над лугами зелеными,
Городами дивными, селами веселыми, озерами тихими
Рожденная светом,
Гонимая горем,
Гонимая ветром,
Гори, моя песня,



 
 
 

Как свечка над тьмою.
На опушку леса вышел высокий старик в рясе и остано-

вился, вслушиваясь. Голос человека, стоявшего на холме,
звучал громче и громче, и он взволновал старика. Ему вдруг
подумалось:

А если бы вправду песня стала живой и взлетела, как со-
кол в поднебесье. Сверху ведь все видно: тут, внизу, на зем-
ле, кругом…

Боль человеческая была такая, что ее не измерить ни вер-
стами, ни пудами. Слов нет в языке, чтобы ее назвать.

И еще была ненависть.
Ненависть разрасталась по земле и оттого становилось тя-

жело дышать. Но и потому все было просто.
И все те, которых оскорбляли и увечили, передавали свою

ненависть детям, и дети в своей судьбе несли ее.

Перед продолжением романа перешлю еще. сначала
странный текст на отдельном листе, он лежал , или скорее
валялся среди бумаг рядом. Происхождением этого загадоч-
ного отрывка мы займемся позже, сочинил ли его автор ру-
кописи или переписал с найденного им древнего источника,
пока не знаю.

И случилось это в год 6673 от сотворения мира, и_1165
от рождества Христова.

И хочу написать я о том, ибо видел я явления странные
ужасные и дивления достойные, ведь о том, что створилось,



 
 
 

вряд ли кто-нибудь еще расскажет .Боятся люди, ведь сказа-
но: откроется то давнее убийство,и найдете знаки.

Много неправд было, но я хочу, поведать, как светло свет-
лая и дивно украшенная земля наша погибает.

Были убийства и были проклятья.
И искали, кто убийство то злое створил, и где начало той

беде?
С чего пошел гулять по земле черный ветер?
Я поднимался в гору – смеялся, я спускался с горы -сме-

ялся, я пошел по дороге равнинной – и заплакал, ибо многое
понял.

И я пишу нескладно и просто, и кто прочтет, пусть ска-
жет, не было лжи в сердцах их, и спрятали они свое диво.
И если придут времена горькие , князья бесчестные, правда
улетит на небо, ложь меж людей ходить станет, пойди в го-
рода сокровенные, тайные, что основал Изяслав, и услышь
слова и легенды. Дерево с тоской к земле клонится, ветер о
том в ветвях поет,

И блуждали люди в поисках то ли рая разноцветного, то
ли счастливой Ярилиной веси, то ли правды. Может это по
пророчеству всех нас и спасет.

И снова рукопись:
«Старик долго стоял, потом свернул в лес. Оступаясь в та-

лый снег, он шел по узкой тропе вдоль берега ручья. Кое-где
уже появились проталины. У одной из них тропинка кончи-
лась, тут был родник. Около него росла ранняя трава и ле-



 
 
 

жало большое бревно. Старик сел на него, достал из узелка
чашу с затейливо изукрашенными краями и засмотрелся на
крутившуюся над песчаным дном воду.

– Благослови, отче, после дальней дороги.
На проталинку, с трудом пробираясь сквозь чащу, выехал

всадник. Старик поднял голову, и лицо его прояснело.
– Добро или лихо привез ты нам, сын мой?
– С доброй я вестью, отче Лука. А ты, здрав ли?
– С божьей помощью.
– Скажи мне, что за человека видел я по пути к тебе? Сто-

ял он на холме и то ли ворожил, то ли молился, да так муд-
рено и складно.

– Да то ж Даниил Заточник, муж мудрый и книжный. Раз-
ве ты его не помнишь, Гостята? Давно уж ты в пути, с тех
пор как ты уехал по своим купеческим делам у нас лихое в
городе створилось.

– Неужто булгары? Сейчас в лето 6673(1165) Здесь, в За-
лесье,во Владимире?

– Нет, от них князь вернулся с великой победой и честью,
но княжич Изяслав погиб. И ко мне тогда пришло горе. Вы-
шел я как-то из леса и вижу: бежит девица, не разбирая до-
роги, будто слепая. И вдруг упала, а встать не может. Я ее
отнес в скит, но до сих пор не ведаю, будет ли здрава. Сколь-
ко, сын мой, в ней боли, сколько туги3.

– Горе-то у нас будто за каждой сосной стережет. Не Лю-
3 Туга – тоска, горе. В современном языке остался глагол тужить.



 
 
 

баве ли ты помог, отче? Сказывали, Изяслав ее любил. Уби-
ли его. Что же это? Смятение в душе моей, отче. Хочу твоих
речей услышать. Ехал я, а по пути… страшно не в бою, а ви-
деть, как города горят, жены плачут, как без правды живем.
А здесь Изяслава убили. Как же так, отче?

–  Что я тебе скажу, сын мой. Сам я человек грешный.
Только ведаю, коли встает зло в мире, страх и трепет в че-
ловечьем сердце, помни: зло порождает зло, но любовь по-
рождает любовь. А любовь совершенная изгоняет страх. Так
писано в древних книгах.

– Спасибо, отче. Твоя мудрость, как песня. Она дарит ра-
дость. Но хочу еще спросить у тебя, не знаещь ли ты вир-
ника Завида , у которого шрам на левой щеке. Мне нужно
найти его. О нем говорил перед смертью человек, который
спас мне жизнь .Слова его были лихорадочны, не все я по-
нял. Про давнее зло и преступление, про некоего отрока и
еще про Завида.

– Здесь проезжал недавно всадник со шрамом на щеке ,
не тот ли это Завид? Вон туда ,в село у дороги,за лесом.

– Спасибо . отче. Может и он, поскочу узнать,
И купец Гостята поспешил к селу. Встреча со стариком

пустынником обрадовала его. То был хороший знак, и может
быть удастся ему исполнить просьбу умирающего, спасшего
его.

Много путей было у Гостяты в жизни, и он давно узнал,
есть тайные знания и тайные клады, они опасны. Но если



 
 
 

передать их другому, может быть станет легче, и то давнее
убийство не будет никого мучить, растает, как снег весной.
Дорога здесь вблизи города Владимира была узкой, но утоп-
танной. Конь скакал быстро и весело. Вокруг росли высокие
ели, Гостята смотрел , как от ветра качаются их ветки. И на-
певный строй мысли, который пришел к нему от песни Да-
ниила, от слов старика снова охватил его.

Вдруг он резко остановился и вгляделся. Сбоку от дороги
под елью неподвижно лежал человек, он был мертв, в груди
его торчала стрела, а на левой щеке был шрам.

Старик, когда Гостята ускакал, снова наклонился над род-
ником, тихо и бережно опустив чашу в воду, зашептал :

Студеная речка омывает зеленые берега, покрывает их се-
ребряной росой. Говорлива и уветлива речная быстрость,
сквозь леса пробираются к ней ручьи и притоки, и источни-
ки местночтимые.

Не взмути ключевой воды,
И она спасет и избавит
И в день зноя напоит тебя.
О вода, ты вода, ключевая вода!
Как смываешь ты, вода, крутые берега, так смой кручи-

нушку с ретивого сердца,
Унеси тоску за сине море
Остуди боль горячую,
Напои всех жаждущих



 
 
 

В лесах, в городах, на полях чужих.
Ты чистей чистого,
Яснее ясного,
Все тайны тебе ведомы,
Пути тебе знаеми.
Говорлива и стремительная речная быстрость.
Русь покрыта родниками… В темных диких лесах, на зе-

ленеющих полях, на берегах глубоких рек пробивается хо-
лодная струя. В знойный день от жажды умирающий путник,
девица, умывающая для красы лицо свое, воин, изнемогаю-
щий от ран, певец, все зачерпнут святой воды.

Ибо прорвавшись сквозь твердь земную, она пришла к
нам, как чудо.

Медленно, словно боясь спугнуть что-то, старик поднял
чашу, встал, и держа ее в руках, пошел вглубь леса. По уз-
кой тропе, протоптанной между сосен, он вышел на большую
поляну. Тут росла раскидистая липа, под ней стояла изба,
окруженная кустами. Их темные ветки с набухающими поч-
ками были столь густы, что летом, когда листья распускают-
ся, все скрывалось в зелени. Чуть поодаль стоял деревянный
крест. Старик подошел к двери избы и прислушался. Внут-
ри было тихо. Тогда он поставил чашу на порог, сел рядом
и задумался.

Хвойный, могучий лес шумел плавно и завораживающе.
Он, казалось, изгонял из души ту тревогу, которую подобно
неистребимому запаху пожара или отзвуку дальнего плача



 
 
 

привез с собой из дороги купец. Ветви деревьев раскачива-
лись, заговаривая тоску, и старик вспомнил, как давно, вот
так же шумели ветви.

И он ушел в скит… Тогда покой вернулся к нему. Зеленое
поле и темные ели вдали.

И только по ночам еще снились пожар, кровь. А потом
вдруг приснилось зеленое поле и ели, зеленое поле и ели…
И понял старик, что лучшее – мир душе твоей…

Люди шли к нему, думая, что он знал мудрость – он же
нашел только покой. Но они шли, шли к нему и старик об-
рел что-то, что их утешало. Но вот этой девушке он не смог
помочь. Ибо она не хотела покоя.

Ему послышался слабый стон. Он быстро поднялся и во-
шел в избу.

Под потолком висели сухие травы, перевязанные в пуч-
ки. Старик выбрал нужные ему, кинул в чашу и поставил ее
на огонь. Жарким, медовым запахом потянуло в избе. Греш-
ным, вражьим делом занялся дед. Ворожит он. Колдовскую
траву кинул в кипящую родниковую воду. Давно было то
время, когда волхв научил его. Шел Лука к волхву с божьим
глаголом, но другая была у колдуна истина, не понял он, а
Луку полюбил и научил тому зелью. И все же знает старик,
что не грешно то дело, которое лечит человеческое сердце.
Нет святее его на свете, надо его успокоить. Вот возьмет ста-
рик чашу, опоит ее пахучими травами и забудется ей все, за-
будется. Медовые, колдовские пары мешались с запахом со-



 
 
 

ломы и солнца, падавшего из окна. Девушка, лежавшая на
скамье, открыла глаза. Взгляд ее был тревожным, длинная
коса спуталась, губы побелели.

– Дедушка.
– Ну что, милая?
– Лихо мне, зябко.
– На, дитятко, выпей травку, выпей, моя ладушка.
– Зачем мне она?
– Сонная это травка.
Светлым, теплым туманом заволоклась изба. Дед знает

толк в травах.

И снится ей, будто идет она лугом, и трава такая мягкая
и pocная по ногам, туман предутренний, тонкий и свежий.
Всходит она на высокий холм и хочет разглядеть сквозь дым-
ку, что за ним. А туман мягкий, нежный, но все покрывает,
все заволакивает… А ей до страсти надо знать, что там внизу
и вдали. А туман все скрывает. Она просит… хоть бы сол-
нышко поскорее выглянуло. И вот оно падает жарким лучом
на нее, вниз, на зеленую траву под ногами. И будто голос ста-
риков. «Не надо, не проси». А туман впереди и от солнца все
гуще… И будто кто-то хватает ее за руку и силится удержать,
и снова кричит – «не ходи», а она от солнца, от травы бежит
в туман. И вместо утра темно, и крики, и скрежет зубовный.
И под ногами огромная ночь… И огни… И чьи-то тени. И
все мечется, зовет, и нет конца их страданиям.



 
 
 

Когда Гостята выехал из леса, многое вокруг перемени-
лось. И то, что случилось на лесной дороге, показалось ему
уже другим. Он остановился. Там ели задевали его, осыпали
снегом, а здесь…Он смотрел на поле.

В земле поднималась и ширилась ее сила. И люди своим
бессильным разумом пытались ее понять. Везде среди снега
появлялись на земле коричневые проталины с первой тра-
вой. И от их раздражающего запаха, от солнца все оживало
в сердцах беспокойно и ярко: и жажда счастья, и прошлая
боль, давнее зло и добро, все, что, казалось забытым, подни-
малось в душах, как трава после снега. Весенняя сила земли
тревожила, она приходила ко всем.

Земля была добра. Они напоили ее кровью. Земля была
щедра…

И с той внезапностью, с которой рвались на земле
неокрепшие узы человеческого счастья, нежности, жизни –
с той же силой возвращала она эту извечную жажду.

Всадник вдохнул весенний воздух.
Пути ему ведомы, чащобы знаемы, и в степи половец-

кой телеги скрипят, как лебеди вспугнутые, неверная стрела
нечистая в сердце летит. Человек в бою шепчет заговоры, а
сейчас он не молится. Смотрит благодарно на родное небо…
прояснело над полем необозримо.

Странна и свежа эта синяя нежность над снегами, среди
серых облаков. Бог ли христианский, весна ли чаровница,



 
 
 

стрибоги ли ветры приоткрывают небо. Слышится колоколь-
ный звон и он знает, не сожгли город, пока он странствовал.

Такова земля наша, велика и обильна, а покоя в ней нет.
Не в огне ли дом твой, не угнали ли жену, не убьют ли са-
мого в поле? Истоки нам ведомы, яруги знаемы. И ведомо,
как реки мутно текут, и встает род на род, брат на брата. Он
оставил позади и боры дремучие, и веси, и источники тай-
ные. И в пути убьют, и сбережешь ли дом свой от беды? Ве-
лика земля и обильна.

И потому всегда поднимает воин благодарный взгляд к го-
лубеющему небу перед тем, как подойти к порогу. То в кро-
ви от дедов и прадедов.

Ибо велика земля наша и обильна, а покоя в ней нет.
Всадник повернул коня к городу.
Далеко кругом синели луга, над ними, на высоком холме,

зажатые между стен теснились деревянные избы, церкви, бе-
лел храм. Была жизнь.

Еще приближаясь к городскому посаду, услышал Гостя-
та разноголосый шум. А когда. проехав высокие ворота, по-
скакал по узкой улочке, перезвон, перестук, крики, ругань,
песни, совсем оглушили его. Тихий, опасный лесной путь
был теперь позади. В низеньких избах ремесленники рас-
крыли двери навстречу пьяному, вешнему солнцу и отто-
го весь звонкий серебряный перестук мастерских и кузниц
хлынул на улицу. В нем чудился свой лад.

Тут и злато-серебро выделывают, мехи раздувают. Телеги



 
 
 

скрипят с товарами.
Шум, гам.
А стука-то…
Звенят молоточки по Руси, строятся храмы, светлые, ве-

селые, куются чаши-братины, чтобы потом залить их золо-
тым медом и пустить из рук в руки, звенят молоточки… И
сделают красавице-лебедушке золотые подвески – да для ее
ли красоты золота мало, смотрится в медное затейливое зер-
кальце – «есть ли меня краше?».

И товарами узорчатыми богата Русь…
Стук, звон.
Радостное и весеннее чувство, которое охватило Гостяту

при въезде во Владимир было так сильно, что даже та исто-
рия с убитым вирником не мешала ему. Казалось, все темные
и кровавые тайны, которые прятали люди, разогнало весе-
лое солнце. Остановившись около избы горшечника, Гостята
разглядывал хитро изукрашенные кувшины и чаши, видные
сквозь широко раскрытую дверь. С тех пор, как восемь лет
назад князь Андрей поселился в городе Владимире, жизнь
здесь изменилась. Приехали ремесленники , купцы из раз-
ных городов и даже из дальних стран. Эта кипучая деятель-
ность кому-то нравилась, а кому-то нет. Особенно после то-
го, как год назад Золотые ворота обрушились на людей, на
празднике в их честь . Говорили, что княжьи тиуны, вирни-
ки и слуги разворовали серебро, которое должно было пойти
на строительство. Быть может, и Завида обвиняли в этом?



 
 
 

Гостята вслушивался в шумную городскую суету. Она все-
гда радовала его, особенно после дальней дороги. Но мысли
о Завиде снова вернулись к нему. Он думал, дивно ли если
муж погиб на войне, так погибали многие, и юные мужи. Тот
же убитый вирник был немолод, и вряд ли кто будет плакать
о нем, как говорил староста из соседней деревни. Но смерть
вирника сулила много дурного людям вокруг,даже тем, на
чьей земле нашли его тело. Хоть горька смерть на войне, но
там ведь все понятно: и кровь,и добыча,а здесь все опутано
цепью платежей и обид. Недаром говорили, что земля наша
погибает от вир и продаж. Со времен Правды Ярославичей
должны жители верви, села, где найдено тело, платить виру,
много гривен князю, если не найдут убийцу или вора. А то
и дикую виру. Да уж, придумали князья способ увеличить
свое богатство. Даже мертвецов не могли оставить в покое.
Потому иногда и случалось, что переносили смерды труп по-
дальше от своего села. И начинал бедный покойник путеше-
ствовать от деревни к деревне, пока какой-нибудь тиун не
остановит это движение. И еще сложнее становилось найти
виновного, «гнать след». И как круги от камня, брошенного
в воду, разные люди вовлекались в поиски. И вот он, Гостя-
та, тоже оказался втянутым в эту историю. Тот человек пе-
ред смертью просил: «Помоги отроку найти вирника Зави-
да. Пусть он узнает у Завида про клад, книгу и камень. То
его наследство». Вот и поговорил с вирником. Теперь-то что
делать?



 
 
 

Но если вирник прятал что-то ценное, может, кто-нибудь
еще об этом знал? Не за это ли его и убили? Надо послушать,
что люди о нем в городе говорят.

Двое прохожих подошли к соседнему дому. В одном из
них Гостята узнал Даниила с вершины холма. У него был
надменный взгляд . а его богатое, хоть и потрепанное корз-
но не вязалось с разноцветным тряпьем, в которое был одет
его низенький спутник. У того было лицо человека, много
повидавшего на своем веку и не раз битого, а на губах бро-
дила какая-то полудетская, хмельная улыбка. Он вышел на
середину улицы и огляделся по сторонам.

– Эх, веселее веселого тут у нас в посаде.
– Может и так.
– Да ты смотри, Даниил, будто боярыня.
По улице медленно и гордо шла свинья с медным кольцом

в носу.
– И кольцо-то как золотое.
Спутник Даниила присел на корточки, дернул ее за коль-

цо. Свинья остановилась и посмотрела на него, задрав пя-
тачок. Но тут на улицу выкатилась телега, полная горшков.
В ней сидел мужик, который пытался увернуться от колоту-
шек разъяренной бабы, бежавшей за телегой. Она кричала
на всю улицу, не обращая внимания на любопытных, высо-
вывавшихся из дверей.

– Ты что, леший, за шершнем с метлой гонялся. Сказано
было поднести горшки, а ты мух считаешь!



 
 
 

Даниил кивнул в ее сторону,
– Экая злообразная ведьма. Лучше вола ввести в дом, чем

такую. Вол хоть ни слова молвит, ни зла смыслит.
Вдруг из-за изгороди выскочил козел, и прямо на воз, конь

отпрянул, да на бабу, а горшки посыпались на снег. Восполь-
зовавшись суматохой, мужик спрыгнул с телеги и убежал,
словно его и не было. Со всех сторон собралась толпа – и
началось: кто коня винит, кто бабу, кто мужика, а пуще все
вместе козла, который недоуменно уставился на кутерьму.

– Не видать вон от того козла молока, а в городе покоя.
Что, неправду говорю?

– Правду, коли не врешь. Однако ж пошли отсюда, не до-
шло бы до драки. В чужом пиру похмелье…

Они свернули на боковую улицу, Гостята последовал за
ними.Ему хотелось еще послушать их речи .На улице неожи-
данно оказался тот самый мужичонка, который бежал от
горшков и козла. Он уже чинно стоял около монаха с пост-
ным лицом и бормотал.

– Люди добрые, что за жизнь, куда бы уйти?
– Тоска, на Руси, тоска, – уныло подтвердил и монах.
– Ну, не знаю, кому тоска, а по мне у нас тут в городке

весело. Взглянешь кругом, так любая скорбь соскочит.-заме-
тил Местята.

– Да, не жалуемся, – согласился Даниил.
– Звонят. – Над городом поплыл то ли горький, то ли ра-

достный звон.



 
 
 

– Возьми, Даниил, меня с собой…
–  Пойдем, Местята , только ты свои скоморошьи ризы

отряхни для княжей гридницы.
Скоморох кивнул задумавшись, и когда колокола в храме

зазвонили снова, заговорил:
– Да уж, окажу князю Андрею честь. Осиротели мы, Да-

нилко. Кому теперь мы нужны?
– Помолчи старый пень. Я еще нужен.
– Дай-то Бог! Князь молодой любил тебя и был заступни-

ком. А сейчас, ну сам подумай. Друзья твои, коли чарку пе-
ред ними не поставишь, отвернутся. Да и Маринка твоя…

– Про Маринку ты зря не болтай. А князь… Изяслава я
всегда любил. Только я мудрости обучен, и другие поймут.

– Ох, Данилко, смотрю я, ломала тебя жизнь, да не выучи-
ла. Спесив ты больно, не прижиться тебе здесь… Кланять-
ся плохо умеешь. Тебе поклониться, что жениться. А старый
князь – он не таков, он крут. Я сам всю жизнь на коленях, в
шутах, а ведь поумней многих. Разве не про меня сказано, –
не лиши хлеба нищего, мудра, и не вознеси до облак богато-
го несмысленого. Нищь бо мудр как золото в грязном сосуде,
а богатый глуп –паволока, соломой натыкана. Без князя все
мы сироты. Он заслонял. Так-то, Данилко!

– Эх, старый шут, и умен, да жизнь переломала. Так ты
думаешь, меня, Даниила, просто согнуть? Да ведь мне сила
дана, я слово чую.

– Что правда, то правда… Изяслав тебя не зря любил.Да



 
 
 

только не все , кто слова и книги ценят, тебя поймут.Вот За-
вид, был ли он к тебе щедр?Слышал я,недавно вы повздори-
ли и угрожали друг другу?

– Да, опять из-за книг. А ведь неизвестно , откуда он их
взял и почему никому не показывает. Даже отцу Василию не
только переписать , но и взглянуть на них не дал.

Тут Гостята подошел ближе и спросил:
– Услышал я от вас , люди добрые о Завиде и его кни-

гах.Что вы о них знаете?Я купец, приехал сегодня издалека,
и мне интересно, что сейчас творится в городе.

– Разное говорят,-пожал плечами Местята,– будто пере-
купил где-то Завид те знаменитые книги монаха Григория
чудотворца, которые воры три раза пытались выкрасть у него
в Киево-Печерском монастыре из кельи, да так и не смогли
найти самую важную, по которой он пророчествовал. Буд-
то из-за нее и утопил Григория юный князь Ростислав, брат
Мономаха.

Завид тоже собирал книги и тоже кончил жизнь страшно,
подумал Гостята,но вслух сказал:

– Пророчества Григория похожи на предсказания новго-
родца Богши, но почему так? Разве могли они читать одно и
то же? одну и ту же книгу?И где ее написали?

– А может быть речь там шла о камне из рая , и тогда это
новгородская история. Ведь по пословице,новгородцы рай
искали

– А я слышал другое,-задумчиво проговорил Даниил За-



 
 
 

точник,– что достал Завид где-то тайную книгу игумена Да-
ниила.

–  Того, что ходил паломником в Иерусалим после взя-
тия крестоносцами? Я читал его хожение, что в нем тайно-
го,-удивился Гостята.

– Тогда ты, наверное, помнишь, что Балдуин, король иеру-
салимский, любил говорить с игуменом, и не все вошло в то
хожение, что писцы переписывают. Есть тайная книга игу-
мена Даниила, и только в ней есть страницы о том, что узнал
он в Святой земле о ковчеге и о чудесном камне.

– А я вот думаю,-понизив голос, прошептал Местята,– бы-
ла у Завида повесть о том , что случилось у нас , в наших кра-
ях. В ней все и дело.И потому он боится показывать книги.
Это ведь опасно, если там записано, как на самом деле погиб
боярин Кучка рядом с городком, который Юрий Долгорукий
потом назвал Москвою.Ведь Завид родом из тех мест.А в
летописи о том даже отец Василий не написал, или не знал,
или боялся.

Если ходят и такие слухи, подумал Гостята, Завид очень
многим мешал из-за его книг, при дворе князя боярам Куч-
ковичам или еще кому-то еще. О чем только не начнут шеп-
таться горожане, когда узнают об убийстве Завида.

– – А мне иногда кажется, что все это сплетни , – прервал
его мысли Даниил, – может и сам Завид их распускает, чтобы
посмеяться над нами или набить себе цену.

– Точно никто ничего не знает, -согласился с ним Местя-



 
 
 

та, -если бы был жив княжич Изяслав, может быть и удалось
ему уговорить Завида продать книги. Да что говорить , если
бы княжич остался жив, многое могло быть по- другому.

– Изяслава многие добром вспоминают,-кивнул Гостята.
– Что верно, то верно ,-Местята вздохнул,-Сидел я тогда

за чаркой и думал, чем мне грешному его помянуть. В цер-
ковь пошел, а там при его теле, все одни бояре, да дружин-
ники, не подойдешь. Я заплакал, а мне тиун и кричит: «По-
шел, смерд, тебе здесь не место». И за обиду мне стало, как
вспомнил князя, жалел он меня. В душе у меня будто что
вспыхнуло, и я сам не свой, на весь собор и заголосил: «Серд-
це мое, как лицо без очей, ум, как ворон на развалинах, ме-
чется, и я теперь, как трава побитая, ни солнца мне нет, ни
капли дождя, как дерево при дороге, что все обдирают, так
и я, всеми обижаем, ведь не огражден тобой, княже…

Княже, мой господине, приди, защити обиженных, кня-
же».

Тиун глаза-то вылупил, все расступились, кто-то из бояр
меня прямо к гробу подвел и дружинник, что рядом стоял,
дал вот ногату .

– Так это ж мое. Слова-то мои.
– То правда. А мы ее вместе в корчме и пропьем. А то

после княжеских хором и душно ведь бывает.
– Добро.
– Возьмите еще и от меня,– и Гостята протянул скомороху

ногату,-речи ваши мудры и забавны, как разноцветная паво-



 
 
 

лока. Я бы дал еще кун, если бы кто -нибудь записал , что у
нас делается, вот так, не по -летописному

Даниил пожал плечами и промолчал, а Местята спросил
–Уж не по-скоморошьему ли? Даниил горд, отец Василий

не будет, не осмелится. А я вот иногда думаю, как веселить
людей, чтобы ноги не болели?

К этой странице есть еще одно приложение на отдельном
листке, откуда взял его автор , тоже пока не знаю.

И пусть тот , кто прочтет ,не поругается, писал князь Мо-
номах, солгал, как пес, говорил друг мой Даниил , прозван-
ный Заточник, я же не князь,и не Даниил . Я не мудр, но в
ризы мудрых облачался, сапоги мудрых носил, не дано мне
дара ,как у Гийома гостя, по прозванию Кийот и друга его
Кретьена из города Труа, рассказать почему возникли те ле-
генды, которые спасут мир. Но с тех пор, как стало мне от
недугов людей веселить, плясать, скоморошествовать уж не
так легко, осмелился я передать повесть Гийома о событиях
ужасных и дивных .И я пишу нескладно и просто , чтобы де-
ти мои и внуки . и иной кто прочтет помнили о тех людях,
что искали , и как пчелы с разных цветов, собирали они мед ,
чтобы создать нечто совсем иное и невиданное, тот мед, ко-
торым напоит мир Кретьен из города Труа, когда придет вре-
мя осуществиться пророчеству.

Некоторые говорят, что предсказанья лживы и случится



 
 
 

они могут, лишь когда начнет свинья на белку лаять, этих
бедствий не будет, но я боюсь, что придут времена злые, лю-
ди будут терзать друг друга и народы иные , князья бесчест-
ные будут губить землю

Но сказано:
Блуждали люди в поисках то ли рая разноцветного, то ли

счастливой ярилиной веси, то ли правды. Может это по про-
рочеству всех нас и спасет .

С высокого берега реки за еще заснеженными, белыми лу-
гами виднелись леса. Они уже покрылись весенней дымкой:
розовеющей, коричневатой, желтоватой. Пахло набухающи-
ми почками.

–Хорошо -то как. Разноветный рай – он здесь, поэтому я
и приехал в вашу землю. Я слышал , новгородцы бывали там
и даже привезли оттуда камень,

–Новгородцы, Кийот, всем известно, красиво сказки вы-
думывают, еще и приврут, что слышали от своих отцов и де-
дов. И многим начинает казаться, так оно и было.

Кийот, с которым говорил Гостята , был младше него,
человеком лет тридцати, загорелым, как паломники, долго
жившие в южных странах. Он прихрамывал , опираясь на
палку. Они спустились с крыльца терема и шли вдоль высо-
кого берега Клязьмы.

–Земля полнится легендами, и они спасают.Так говорил
мне мой друг Кретьен в городе Труа. И если новгородцы при-



 
 
 

думали такое , они почти также искусны, как и он. Эти по-
дробости про веревку и камень. Первый раз я услышал о раз-
ноцветном рае от пилигрима, по вашему калики, в Иеруса-
лиме. Калика был мал ростом , но мудр в речах.

–Уж не был ли то маленький калика, он горазд сказки ска-
зывать.

– Наверное так вы его называете. От него я услышал исто-
рию о том, как корабли новгородцев после бури принес ве-
тер в незнакомое место. Увидели люди разноветные скалы
и лазурные , и бордовые, и других ярких цветов. Они све-
тились, как витражи наших соборов или новгородские ико-
ны. За горами слышались веселые, радостные голоса. По-
совещавшись, новгородцы решили, что один из них, самый
сильный пойдет туда. Но тот, поднявшись на гору, засмеял-
ся, всплеснул руками и побежал от друзей своих. Они удиви-
лись, и послали самого смелого, договорившись, что он обя-
зательно вернется и все расскажет. Но тот второй, тоже взо-
бравшись на гору, рассмеялся и побежал от

них. Тогда выбрали самого умного, привязали к его ноге
веревку, и третий также побежал, в радости забыв про верев-
ку, новгородцы дернули за нее, притянули к себе и увидели,
что он мертв. А в руке держит камень. Тот камень привезли
они домой.

И когда приехал я в вашу землю осенью, увидел деревья
красные, золотые, а потом долго лежит везде белый снег, и
вдруг весна, понял я калику. Быль то или легенда, нашли



 
 
 

новгородцы рай или прзидумали, но должен он быть разно-
цветным. Калика говорил, что храмы и палаты у вас дивно
раскрашивают, что бы напомнить о нем.

– Уж не знаю, Кийот, обо всем этом тебе лучше отца Ва-
силия расспросить, а вот палаты и мед у князя правда хоро-
ши, как райские. Если хочешь все получше рассмотреть и
распробовать , пойдем скорее, тут недалеко

Улица, ведущая к княжескому двору, была вымощена де-
ревянным настилом, и даже хромавший Кийот шел быстро,
но они все равно опоздали. Отрок провел их в гридницу, по-
клонился:

– Теперь садитесь, гости дорогие, где вам любо, и где най-
дете место.

Пир был столь обилен, чаши столь радостно звенели,
что казалось ,все сидящие за столом позабыли вдруг свои
невзгоды. Полгорода созвал князь Андрей. Кийот шел с Го-
стятой вдоль длинного дубового стола и с изумлением раз-
глядывал княжью гридницу. Боголюбские и владимирские
умельцы отделали ее как какое чудо. Стены расписали тра-
вами, цветами, а на потолке яркое голубое небо и солнце.
Будто всю красоту поднебесную хотели вместить в палату. И
кого только не было за столом: дружинники, бояре, монахи,
скоморохи. И все хмельные, у всех развязались языки. Кий-
от невольно вслушивался в их застольные речи. Вот захме-
левший гусляр с седой головой, к нему наклонился молодой



 
 
 

дружинник.
– Смотри, наш князь с монахом говорит. Ты скажи мне,

у князей в дружине по одному учат, на войны ходи, полон
бери, у монахов же – не убий, не стяжай. Как по правде-то
жить?

– Наверное, и у вас скоро возникнут ордена воинов и мо-
нахов,-тихо прошептал Кийот Гостяте.Тот покачал головой.
Гусляр не ответил дружиннику, только проговорил :

– Дай-ка еще меду; хорош у князя мед.
– И тебе тоже неведомо, – дружинник наполнил чашу, –

тогда хоть спой, гусляр.
– Головушка-то хмельная. Ну уж ладно.
Разгулялась по Руси непогодушка,
Пригибала к земле дубы могучие,
Взмутила реки-протоки,
Иссушила болота,
Выходили да в чисто поле три молодца,
Ты куда, говорит Илья Муромец,
А я ветер ловить, в болота запирать.
А ты куда, гой еси, добрый молодец,
А я в степь скачу, полон отполонять.
А ты куда, гой еси, третий молодец,
Я на Русь иду, бессчастных спасать,
Обиженным помогать.
Гусляр замолк. Пока он пел, тихо стало в гриднице. Но по-

том снова послышался громкий смех. Кийот и Гостята, нако-



 
 
 

нец, нашли, где сесть. Отсюда им хорошо было видно Андрея
Боголюбского. Князь молчал, он был сосредоточен, будто его
гложет какая-то мысль.

– Я хочу построить храм.
– Благое дело, князь, – Думец кивнул головой.
В городах твоих много умельцев, соберем золото, серебро,

построим храм пышный, богатый на удивление.
– Но я хочу построить другой храм.
Он обернулся к монаху, сидящему рядом.
– Изяслава убили, мы победили… Ты понимаешь это?
– Такова жизнь, княже… Боль и радость вместе.
– Вот и я говорю княгине: «Ведь победа – радость вели-

кая.» А она мне: «Верни мне сына». Я ей: «В его честь храм
построю». А она: «Что мне в твоем храме, он Изяслава не
заменит.» Вот я и хочу построить храм, чтобы, – он не дого-
ворил, задумчиво посмотрел на пирующих. – Эй, братья и
дружинники! – голос князя перекрыл шум. – Я хочу постро-
ить храм. Такой храм… – Князь мучительно нахмурился. –
Как сказать, слов у меня нет.

– Добро, княже.
– Построй, княже, светлый храм. – У молодого дружин-

ника засверкали глаза. – Как вешний ветер.
– Я бы хотел, – гусляр поднял голову от чаши, – чтобы был

на Руси такой храм, с горем ли, с радостью придет к нему
человек, на душе светло станет.

– Чтобы тянулся он к свету, княже, к свету.



 
 
 

Стоявший у стены человек с почерневшим, сумрачным
лицом сделал шаг к столу.

– Построй, княже, такой храм, который мог бы утишить
любое горе.

– Чтобы был как облако, отраженное в талой воде, – крик-
нул чей-то юный голос.

– Ты слышал, – князь обернулся к думцу. – Разошли гон-
цов. Ищите по всей Руси мастеров. Пусть построят храм та-
кой, как люди сказали.

Тут Гостята и Кийот заметили, что рядом с ними давно
идет оживленнейшая беседа. Из-под стола вылез скоморох с
безлепым, хмельным лицом и усмехнулся.

– Что ж ты Данилко про церковь-то брешешь. В него-то…
ткнул пальцем вверх. – В Бога веруешь? С колдовской дев-
кой крутишь. Али он тебя простит за кощунство? Да и дев-
ка-то бросит.

– Пьян ты, не болтай лишнего. – Даниил Заточник, кото-
рый оказался их соседом за столом, вдруг задумался.  – А
церковь, слышишь, церковь князь за победу и по сыну ста-
вит, будто свечку… А свечку по ушедшим зажигают, что-
бы помнили, за всех нас ставят, чтобы сыны наши, правнуки
помнили.И даже за деда Изяслава боярина Кучку, хоть все
молчат о том,как его убили,церковь и за него стоять будет. За
всю жизнь нашу… И за меня тоже та церковь стоять будет.

– Ой ли, Данилко, неужто за тебя церковь князь ставит?
– Олух ты, Местята, она и за тебя, дурня неразумного, сто-



 
 
 

ять будет. И ты сгинешь и я… А церковь та за нас с тобой…
Через многие года стоять будет, как свечка.

Тут только и Даниил, и Кийот с Гостятой заметили, что
Местята храпит за столом, а вместо него был и непрошен-
ный слушатель. Княжеский тиун подошел, как всегда, тихо
и незаметно.

– Давно ты, смерд, не те речи держишь.и про церковь, и
про боярина Кучку. Уж не ты ли был в сговоре на убийство
Завида, не любил ты его.Ты-то ведь и мог исхитриться за-
мыслить столь диковинное убийство,-он смотрел на Дании-
ла искоса, и на губах его бродила недобрая усмешка.

Гийом тихо прошептал Гостяте:
– Все у вас тут есть- и палаты дивные, и убийства дико-

винные.
– Дивные и диковинные – разные слова , Кийот.
– Но почему он сказал « диковиннное»?
– Пока не знаю.
А тиун, все так же глядя на Даниила , продолжал:
– И так молодой князь баловал тебя за твои не христиан-

ские байки. Кто знает, кабы не поганая стрела, не извели бы
вы его своими колдовскими речами и зельями. Такой, как ты
и на князя дерзнуть замыслить злое может. Знаю, что в го-
роде шепчут, не с твоих ли слов укоряют Юрия Долгорукова,
отца нашего князя в убийстве боярина Кучки, хотя известно,
что погиб тот на охоте. А еше повторяют дурное злое проро-
чество Богши про отравление Юрия Долгорукова,и будто бы



 
 
 

князь Андрей через то пророчество убит будет?
Даниил пожал плечами
– При чем тут я? У князя и без меня врагов много: нов-

городцы, да и бояр старших и братьев он изгнал. Мало кто
еще?..

Тиун усмехнулся
–Берегись , Даниил. Прошли твои времена, хватит тебе

именитых людей хулить, дерзкие да дурные речи на них на-
говаривать, да церкви за себя вместо Бога ставить. – Сказал
и исчез так же внезапно, как и появился.

– Ну что ж, Местятко, чужой я на этом пиру. Спи, хорошо,
что ты не слышал, душа у тебя заячья. Донесет пес, да еще и
прибавит… А церковь все-таки за нас с тобой стоять будет.

Кийот огляделся и, убедившись, что тиуна уже нет рядом,
тихо спросил;

– А кто убил Кучку, почему все о нем вспоминают? И кто
убил или убьет князя? Что за пророчество?

Местята поднял голову:
– .Видишь, Кийот нашу княгиню вон там, рядом с братья-

ми?
– Красивая госпожа? Только взгляд у нее какой-то …не

для праздника.
–  Да, еще хороша. Боярин Кучка был ее отцом.Да нет,

Кийот, все это прошлые убийства, кто убил боярина , кто
убил князя…Просто некоторые думают, что как створится
злое, поднимается на нашей земле черный ветер, а тиун и



 
 
 

рад все дурное слушать.

– Так кто же убил боярина Кучку? Неужели Юрий Долго-
рукий?

– Меня больше интересуют проблемы с финансированием
и с раскопками. Нам все время кто-то мешает.

– А если это как-то связано, и началось не сейчас, и не
в XII веке, а еще раньше в Кучкове, до того, как оно стало
Москвой?

– Ну да, и святой Грааль по-русски…
– Зря иронизируете, друзья мои, – археолог Николай Буг-

ров положил в папку листы с распечаткой текста, который
они только что читали, и задумчиво посмотрел на Жана, ис-
торика из Франции и филолога Глеба, своих друзей еще со
студенческих лет, – во всем этом что-то есть. Кстати, и ру-
копись таинственно исчезла. А Глеб не успел её всю отска-
нировать.

Они сидели на высоком крыльце сельской школы, нахо-
дившейся в деревянном здании бывшей усадьбы XIX века.
Сейчас, летом, здесь хранили найденную археологами кера-
мику.

Жан пожал плечами. То, что произошло сегодня ему не
очень нравилось.

– Кстати, о том, что я успел отсканировать часть рукопи-
си, я не сказал во вчерашнем разговоре Петру, секретарю на-
шего спонсора.



 
 
 

– Что ещё за разговор?
– Немного странный. О кладе, после убийства Андрея Бо-

голюбского, будто бы спрятанном где-то здесь Кучковича-
ми, о других тайнах XII века – Граале, граде Китеже, точнее
городках, которых, по его мнению, было три… Да мало ли
о чем. Мне кажется, что кроме нас лучше пока о том, что
мы только что прочитали, никому не говорить. Кстати, я со-
гласен с вашей датировкой этого текста началом ХХ века.
Неизвестный автор скорее всего погиб во время Граждан-
ской войны. Может быть он был краеведом, собирал здесь
предания, легенды, старинные книги.

– Только зачем ее украли?
– В общем, ребята, у нас проблемы. Давайте-ка лучше по-

думаем о них завтра, на свежую голову.
Утром Жан вышел на балкон на втором этаже школы. Ко-

гда месяц назад его друг археолог позвонил из Москвы и рас-
сказал о краеведе из маленького городка Градонеж, нашед-
шем в архиве местного музея необычную рукопись истори-
ческого романа о ХII веке, и о бизнесмене, предложившем
финансировать раскопки там же, Жан сразу решил ехать.
Всё складывалось удачно до вчерашнего дня. Он посмотрел
вдаль.

Дом стоял на высоком холме. Внизу блестела речка, а
справа дальнее озеро. В этом простом пейзаже была стран-
ная притягательность. Он смотрел на эти холмы вдоль ре-
ки, поросшие такой нежной зеленой травой, которая бывает



 
 
 

весной только здесь, в этой стране и думал. Наверное те, кто
живут тут с детства, как-то по- особому это ощущают. Нет
здесь таких ярких цветов, как на юге, но может быть есть
другое. Когда Жан только приехал и впервые вот так же вы-
шел на балкон, то почувствовал, что если не хочет, чтобы это
чудное место стало ему потом постоянно сниться, он должен
остаться здесь подольше и погрузиться в это дурманящее на-
важдение запахов трав. . Потом Глеб начал собирать фольк-
лор, и тихая красота этого места стала обрастать легендами,
преданиями. Некоторые из них странным образом были по-
хожи на рассказы, которые Жан слышал в детстве от своей
бабушки, эмигрантки из России. Да, он не ошибся, приехав
сюда. Становилось все интереснее .

Жан еще постоял недолго на балконе , потом спустился
и лег в мягкую траву рядом с домом у реки. Здесь было хо-
рошо.

Это разнотравие надежды. Он лежал на берегу, было жар-
ко, и оттого терпкий запах полевых гвоздик, сладковатый
клевера и другой зелени казался пьянящим и радостным.

Клад Рюриковичей.
Все преданья о давнем проклятье…
Эти темные тайны Древней Руси сейчас представлялись

увлекательной игрой.
Тем, что придает нашей нервной жизни жаркий и солнеч-

ный привкус.
Разве не было у них тогда в XII веке войн, разоренных



 
 
 

городов, голода, мора, продаж в рабство за долги?
И среди всего этого именно в это время стали рассказы-

вать о Граале и Китеже.
Та история начиналась ярко.
И несколько таинственных нераскрытых древних убийств.
Здесь бродят воспоминанья о какой-то великой тайне. Ею

дышат деревья, и их причудливые ветки- это намек о пути к
ней, а изгиб реки…эти извилистые реки- это знаки пути…

Так кто же убил Кучку?
Но вот здесь совершилось зло. Как они с этим справля-

лись?
Может ли красота убивать?
И где спрятаны его убийцами сокровища ?
И ему почему-то казалось, что эти древние истории свя-

заны с тем, что происходит сейчас.
Последние дни Николай пропадал на раскопе и ночевал в

школе, а Жан с Глебом жили то здесь, то в гостинице город-
ка Градонеж, находившемся в трех километрах отсюда. Там
был неплохой ресторан.

А всё же Жану больше нравилось в школе с археологами.
Деревянный дом, запущенный сад, Песни под гитару, и раз-
говоры… Жану иногда думалось, зачем люди создают леген-
ды о поисках таинственных городов, вроде местных преда-
ний о трех Китежах, когда прямо здесь бывает так просто
и хорошо. Если бы он и вчера остался тут, всё было бы по-
иному, и он не оказался бы втянутым в эту историю с укра-



 
 
 

денной рукописью.
Три дня назад он принес Владимиру ту рукопись. Жан

вспомнил, что ему почему-то не хотелось отдавать её даже
ненадолго, словно что-то предчувствовал. Но Владимир фи-
нансировал их экспедицию. Собственно, выделять деньги на
раскопки на месте будущих зданий он и так был обязан по
закону. Но ему нужны были не только раскопки. Он хотел
построить здесь туристический центр под названием Китеж-
град, и для раскрутки и рекламы своего проекта его инте-
ресовало всё, что связано с местными легендами о Третьем
Китеже, Кучковичах. При строительстве он обещал сохра-
нить все исторические и археологические памятники, не на-
рушать ландшафта. Выполнит ли бы он это обещание, тне-
известно.. Впрочем, его конкурент по бизнесу Игорь Петров
собирался строить здесь завод, так что выбора особого не
было.

И снова вспомнил тот разговор .
– Неужели вместо того, чтобы отдыхать на Лазурном бере-

гу, Вы приехали сюда только из-за этой рукописи и бабушки-
ных сказок и семейных преданий про какого-то предка тру-
бадура XII века?

Да уж, как это объяснить? Видно, разглядывая Жана, ху-
дощавого, с тонкими чертами лица, с копной волос, нахо-
дившихся в художественном беспорядке, Петр не заметил в
его внешности того «легкого налета бескорыстного авантю-
ризма», который, по словам друзей, чувствовался во взгля-



 
 
 

де Жана. «Не рассказывать же в самом деле этому серьезно-
му человеку о их легендарном предке, странствующем тру-
бадуре XII века, побывавшем даже и на Руси. Не от него
ли и его дед, и дядя, и сам Жан унаследовали этот зов в
крови, это чувство, похожее на жаркий ветер, толкавший в
путь? Нет, лучше всего рассказать о вполне понятном пред-
ложении своего дяди. По крайней мере, кроме всего прочего
здесь речь идет и о конкретных деньгах.

– Да нет, Петр, дело в моем дяде Этьене. Он был круп-
ным бизнесменом, и отойдя на покой, решил потратить часть
своего немалого состояния на прихоти и хобби. Он вполне
может себе это позволить. Но и потом, своих детей у него
нет, а племянников еще двое. Вот хочется сделать дяде при-
ятное, да и друзей моих не забыть. У него, как вы выражае-
тесь, «лёгкий сдвиг» на средневековых сюжетах, связанных
с Граалем и с нашими семейными преданиями. Кстати, дя-
дя Этьен считает, что этот интерес передался ему от нашего
предка XII века, по имени то ли Гийом, то ли Гильом. Если
бы удалось найти хоть косвенные факты, подтверждающие
предание о трубадуре. А ещё лучше что-нибудь про Грааль,
ну, например, что существовал некий аналог ему на Руси. И
назывался Бел-горюч камнем. Дяде Этьену нравятся всякие
сомнительные и смелые гипотезы, и он тогда вполне может
щедро профинансировать экспедицию. Да мне и самому ин-
тересно, как историку, я как раз занимаюсь этим периодом,
XII веком.



 
 
 

Любопытно, убедил ли Петра его рассказ. Да и кто знает,
как надо разговаривать с русскими бизнесменами. Жан хоть
и бывал раньше в России и говорил по-русски, такого опыта
не имел. А ведь, кстати, в связи с проблемами Владимира
экспедиции его друзей может очень пригодиться финансовая
подпитка от дяди Жана.

Тут Жан заметил, что солнце уже поднялось высоко и при-
пекает. Кстати, хороши друзья… Он тут о них беспокоится,
всякие финансовые проекты придумывает, а они где? Ведь
думали же вместе обсудить, что делать дальше. Он не так хо-
рошо разбирается в современной русской действительности,
чтобы не ляпнуть чего-нибудь лишнего. И еще они ведь со-
бирались пойти но то место, где в прошлом году Глеб нашел
берестяную грамоту, правда ее потом украли. Николай хотел
заложить там раскоп.

–Вот ты где. Расслабляешься. – К Жану подощел Глеб. -
Коля уже начал раскапывать у камней, пойдем посмотрим,
что он там делает.

И когда они шли по тропинке вдоль берега , Глеб сказал
–На самом деле, Жан, я тогда наговорил спонсору бог зна-

ет чего. Ну мне показалось,что все средсва хороши,чтобы
получить сейчас финансирование. Но в прошлом году мы,
действительно, поняли, что автор этого исторического рома-
на не всё выдумал, а использовал неизвестные нам источни-
ки, утерянные рукописи, предания. И тогда многое, про что
упоминается в романе, может оказаться не фантазией, а ре-



 
 
 

альными фактами.
И про Бел-горюч камень, и про Третий Китеж, и про клад

Кучковичей…
А ты понимаешь, что, например, даже библиотека Ивана

Грозного по сравнению с кладом Кучковичей – детские иг-
рушки?

Самые ценные найденные в России клады – домонголь-
ские. Это и понятно, люди их спрятали, а потом не смогли
взять. Но самые удивительные древние сокровища оказались
у Андрея Боголюбского. Помнишь, с какой выразительно-
стью летописец описывает, как войска Андрея Боголюбского
разграбили Киево-Печерский монастырь, Софию в 1169 го-
ду. И можно предположить, что в отличие от татар, которые
возьмут Киев позже, князья знали, что там искать, и пони-
мали всю ценность и сокровищ, и книг. А там были бесцен-
ные древности. В Киево-Печерском патерике описывается,
как в конце XI века много книг было у инока Григория, и как
варяжский клад монахи Феодор и Василий не отдали князю
Мстиславу даже под пытками. Из Константинополя приво-
зили в Киев ценности и книги и иноки греки, жившие в Кие-
во-Печерском монастыре, и мать Владимира Мономаха, ви-
зантийская принцесса. Все это оказалось у Андрея Боголюб-
ского и в 1174 году или его убийцами, или иными, прихо-
дившими грабить, людьми было увезено, как сказано в Ипа-
тьевской летописи «прочь». А теперь мы можем предполо-
жить, что «прочь» – это как раз сюда в Градонеж, и где-то



 
 
 

тут находился Третий Китеж, основанный Изяславом, сыном
Андрея Боголюбского.

– Только, боюсь, слишком многие стали всем этим инте-
ресоваться. Но теперь хоть можно предположить, почему ру-
копись украли. Кроме всего прочего там могли быть припис-
ки на полях о каких-то средневековых источниках романа,
и о том, как убийство Андрея Боголюбского, легенда о Тре-
тьем Китеже связаны с сокровищами Боглюбского.

– И с Бел-горюч камнем.
– В романе были еще предсказание о современной России

и пророчество о том, что Николай II погибнет в день памя-
ти Андрея Боголюбского. И ведь, действительно, только три
правителя России погибли от рук не своих родственников, а
подданных. И только убийства двоих из них – князя Андрея
и Николая II – сопровождались «мятежом великим». Разга-
дать бы таинственные намеки романа. И про Грааль тоже.

– Жан, а что ты говорил про своего дядю и его финансы.
И о том, что если нам удастся связать эти легенды и наши
поиски с Граалем, от него возможна спонсорская помощь.
Сейчас было бы очень кстати.

– Между прочим,я уже Коле говорил, моя гипотеза про
Грааль вполне приемлема. Впервые она пришла мне в го-
лову, когда я ещё в студенческие годы был в фольклорной
экспедиции. Легенды возникают из многих устных сказаний,
потом их записывают, подобно тому, как в образе Владимира
Красное солнышко смешались представления о Владимире



 
 
 

I и Владимире Мономахе. В средневековье и фольклоре не
могло быть иначе.

Их просто было много или несколько, того, что потом на-
звали Граалем. И впоследствии совместились в одну леген-
ду. Грааль, это не отдельный предмет, а явление, и у него
есть варианты. И тогда исчезает вся эта путаница: чаша, ка-
мень… И один из них по Вольфраму фон Эшенбаху был по
пути на Восток. И возможно на Руси.

– я уже запутался: и Бел-горюч камень, и Грааль, и талис-
ман княжича Изяслава, и три Китежа.

– Ну, про два известно и из других источников, например,
из старообрядческих памятников.

– Так, давай по порядку, будем искать. Начнем вот с че-
го. Пока Коля занимается раскопками, почитаем ещё роман,
может быть поймём, как связано то, что было тогда, в XII
веке, с тем, что сейчвсе ас творится.

И они решили перечитать начало текста в надежде понять,
почему им так все интересовались .

А потом Глеб и Жан лежали на холме под соснами и смот-
рели, как Коля закладывает раскоп.

– Что нужно для счастья? Смотреть на текущую воду, зе-
леную траву и как другие работают.

–-Между прочим, могли бы спуститься и помочь, это из-за
вашей таинственности мы решили никому не говорить, даже
студентам. А то я не стал бы копать один.

Коля отложил лопату и сел на землю рядом с раскопом.



 
 
 

–-Что это с ним?
–-Застремался я на этот холм, странный он. Культурный

слой тут есть везде, но у него какая-то странная правильная
округлая форма.

–-А что такое застремался? – спросил Жан
–-То же, что и запал.
–-А запал?
–-Вроде непреодолимого интереса и влечения. Кстати, у

меня нет открытого листа на это место. Я официально здесь
не могу раскапывать.

Глядя на археолога, Жан сказал:
–-Коля, когда докопаешься до клада Кучковичей, мы спу-

стимся к тебе и поможем.
–-Знаешь, Жан, чем черт не шутит. Может, мы сейчас что-

то и найдем. Это же уникальная возможность, таких необыч-
ных ситуаций с поисками сокровищ, как сейчас в России,
нет нигде в Европе. Где еще все материалы частных коллек-
ций, которые веками хозяева никому не показывали, были
после революции извлечены, собраны в местных краеведче-
ских музеях и потом благополучно забыты. В России сейчас
такое можно найти.

– Но тогда многое, что связано с этой истории о тайнах и
сокровищах Кучки тоже может быть правдой, Давайте, еще
раз просмотрим,что в этой рукописи было о книгах ,из-за
которых убили вирника?

–Они их там все ищут. Начнем с поиска книг.



 
 
 

Вечера стали по-весеннему теплыми. Таял снег, и в городе
под ногами растеклись ручьи и хлюпала грязь. «Хорошо бы,
у нас везде застилали мостовые, как в Новгороде», – думал
худощавый отрок по имени Влас, осторожно ступая по де-
ревянному настилу. В этом переулке, рядом с торговой пло-
щадью, мостовой не было, в отличие от улицы, с которой он
только что свернул. Отрок дошел до перекрестка, присло-
нился к забору угловой усадьбы и стал разглядывать дом на-
против. Перед ним тоже не было бревенчатой мостовой: если
удастся туда проникнуть, то грязные следы могут остаться на
лестнице, и по ним будет видно, что кто-то залезал внутрь.
Впрочем, так ли уж это важно после того, что он узнал се-
годня от купца Гостяты? Когда челядинец передал ему: «Го-
стята зовет тебя, Влас», Влас надеялся, что ему предложат
книжный труд: переписывать или иное что. Но Гостята его
удивил, Влас никак не ожидал услышать такое.

Купец долго расспрашивал о жизни, родителях. Жена
купца, улыбаясь, сама угощала заморскими сладостями, а
потом он рассказал такое (принес кусок бересты), что Влас
решил проникнуть в дом Завида, пока мало кто знал о его
смерти. И сейчас он заглядывал двор вирника. В отличие от
двора купца Гостяты, стоявшего на высоком красивом бере-
гу Клязьмы, дом Завида находился на бойком, но тесном ме-
сте, в узком переулке рядом с шумной торговой площадью.
Торг уже кончился, лавки закрылись, и переулок был пуст,



 
 
 

никто не проходил мимо. И никто не входил в дом и не вы-
ходил из него. Возможно, слуги уже разбежались и никого
сейчас не было. Влас помнил, что узнал о вирнике. Челове-
ком Завид был язвительным, жил одиноко и не держал холо-
пов, а только наемных работников. Тихо крадучись, к Власу
подошел черноволосый отрок с подвижным лицом в кафта-
не иноземного покроя и тоже с интересом стал разглядывать
дом Заивда.

– А ты не боишься, Гильйом, ведь у нас вора, забравше-
гося в дом, можно убить прямо на месте?

– Я прибыл издалека, а тот, кто любит странствовать, не
должен бояться, дороги ведь опасны. А ты, Влас? Ведь ты
долго жил в монастыре.

– Совсем нет. Только очень уж хочется узнать, что мы там
найдем.

– Тогда тебе не в монахи надо идти.
Власа самого удивило веселое волнение, которое он ощу-

щал. И Гостята тоже говорил ему: «В монастыре тебя при-
влекает лишь книжная премудрость, а этого мало. Если ты
хорошо помнишь, как твой дядя учил тебя воинскому делу

– Ты что-нибудь заметил? – спросил Гийом, – Как мы про-
беремся внутрь?

– По-моему, там никого нет, перелезем через забор. Ря-
дом с ним есть сарай.

–  Подожди, раз никого сейчас нет,  – Гийом подошел к
воротам, надавил на калитку, и она неожиданно открылась.



 
 
 

Они вошли в просторный двор. В вечернем сумраке боль-
шой двухэтажный дом был тихим и зловещим. Крыльцо на-
ходилось сбоку, на его столбах были вырезаны загадочные
звери, а, может, и бесы.

– Как ты думаешь, почему терем кажется таким мрачным?
Может быть, от того, что хозяин его убит, а душа еще не
успокоилась? – спросил Гийом.

– Ты что, не живых боишься, а мертвяков? – заметил Влас.
– Но ведь мы не знаем, как он умер. Когда люди так поги-

бают, всякое случается.
Влас промолчал. Дверь и в дом оказалась лишь прикры-

той, но не запертой.
– Сколько же у него вещей! И во дворе сарай, и здесь, на

первом этаже, тоже кладовая.
Тут был беспорядок: валялась сломанная катка, в углу

стоял старый сундук. На него набросана потрепанная одежда
и порванный плащ. Рядом, на скамье, что-то светлело.

– Смотри-ка, это восковая свеча, зачем она здесь? Она же
дорогая.

– Пойдем на второй этаж.
– Возьми эту ветошь, вытри ноги.
Скрип ступеней громко раздавался в тишине. Гийом пе-

рекрестился. Влас, которому тоже становилось не по себе в
этом пустом, как-будто, враждебном доме, прошептал:

– Но духа-то Завида нам не нужно бояться, ведь ему долж-
но быть известно, что мы не убийцы и не воры, и пришли



 
 
 

забрать только то, что дал ему мой дядя на хранение.
Слабое вечернее солнце проникало в маленькое оконце,

и они разглядели, что просторная горница на втором этаже
отличилась от кладовой на первом. Здесь был порядок и чи-
стота. На столе, лавках и двух сундуках в углу ничего не ле-
жало. Они, как и дверь, не были заперты, а внутри пусты.

– Кто-то нас опередил.
– Жалко, – вздохнул Влас, – зря мы рисковали.
– Раз ничего не нашли – пойдем отсюда, – вставил Гий-

ом, стараясь произнести фразу как можно спокойнее, но бы-
ло видно, что ему хотелось поскорее уйти из этого места.
Но Влас, осматривался и, казалось, не обращал на него вни-
мания. Гийом понял, что его не услышали и постыдился за
свою трусость, поэтому сказал первое, что пришло на ум:

– Какой здесь порядок, аккуратный был человек… – ни-
чего в ответ, – темнеет, надо было взять внизу свечку, – сно-
ва сказал Гийом, поеживаясь.

–  Что ты сказал? Верно! Пойдем-ка вниз, на первый
этаж, – отозвался, наконец, Влас.

– Да там же один хлам. – возразил Гийом, но Влас уже
спустился в кладовку, зажег свечку и стал разбирать вет-
хие вещи, накинутые на полу сломанный сундук. Он отбро-
сил плащ, сорочку, деревянную чашку со сломанным краем,
ложку с обломанной ручкой. Гийом удивился, но принялся
ему помогать. Вдруг Влас вытащил со дна сундука заверну-
тый в старую мешковину предмет, развернул тряпку…



 
 
 

– Подержи-ка свечку, – обратился он к Гийому.
Это была пергаментная книга. Влас раскрыл ее, из нее вы-

пал куски бересты, заложенные словно закладки.
– Как ты догадался? Ее и воры, что побывали до нас, не

нашли!
– Думаю, Завид был не глуп. Он часто бывал в разъездах

и понимал, что замки от воров не спасут. Он и не стал запи-
рать. Оставил на видном месте, нарочно устроил здесь бес-
порядок. Только у аккуратного человека обычно везде поря-
док. И свечка дорогая здесь не спроста. Но ведь верно он ре-
шил, что если залезет вор, будет открывать красивые сунду-
ки наверху. А самое ценное-то не там.

– Да , кажется просто, но все обманулись, кроме тебя, –
Гийом с интересом посмотрел на находку, – а что там ?

– Тут несколько кусочков бересты, – и Влас прочитал:
« Писано это в память горькую и бедную той весны, ко-

гда убили боярина Кучку. Но мы на прежнее возвратимся,–
здесь дальше оборвано, а на второй бересте другой отрывок:

«А в некоторых городах и селах, о которых сказано в сей
книге, я бывал, и в тех местах схоронил я клады тайные, и
свои, и те, что достались мне от боярина Кучки Степана Ива-
новича. И если что со мной случится лихое, то там и надо
искать врагов моих. А места эти таковы:»

– Должно быть еще … А что это за шорох? Ты слышишь,
будто что упало?

Гийом не ответил, свеча внезапно потухла, Влас почув-



 
 
 

ствовал сильную боль в плече, кто-то вырвал из его рук кни-
гу. Влас резко повернулся, ударил нападавшего, тот упал,
быстро поднялся, побежал. Влас погнался за ним, в темноте
споткнулся обо что-то и растянулся на полу. Когда, подняв-
шись, выбежал во двор, там уже никого не было.

– Ты как, Гийом?
– Меня ударили сзади,я упал.А кто тебя так научил драть-

ся? – спросил его друг, одной рукой держась за затылок, дру-
гой опираясь на перила крыльца. Выходя, он прихрамывал
на правую ногу, о нее-то и споткнулся Влас.

– Мой дядя, он был хорошим воином, хотя я редко его ви-
дел,– Власа самого удивило веселое возбуждение, которое он
испытал во время драки.Он продолжал,-он обещал мне,ко-
гда я вырасту, рассказать, почему стал служить в дальних
краях, и почему мы переехали сюда из Кучкова.Но три го-
да назад пропал, а сейчас я узнал от Гостяты, что он поги-
б.Так случилось, что Гостята освободил из половецкого пле-
на друга моего дяди, в дороге тот спас Гостяте жизнь, но
сам умер ,только перед смертью успел передать для меня
несколько слов моего дяди.Я не все понял.Какие-то давние
дела и легенды, может быть и убийство.Все это как-то свя-
зано с Кучкой , Завидом, его книгами.Но книги -то теперь
у нас нет, .а я надеялся что-то узнать.В этой грязи и следов
не видно.

Они быстро шли по переулку к торговой площади.
– Я думаю, ты все равно все сможешь найти и понять при



 
 
 

твоем остром уме.Как это у тебя получается?Если бы не ты,
меня бы, наверное, обвинили в краже того кубка

– Когда я искал кубок, трудно было, потому что не бы-
ло подозреваемых, а сейчас , наоборот, их слишком мно-
го.Кто только не интересовался книгами Завида.Разве мы са-
ми только что не забрались в его дом? И не мы одни,– Влас
вдруг остановился на углу рыночной площади перед бере-
зой, у которой из одного корня росло три ствола-Видишь
это дерево? В убийстве Завида больше подозреваемых, чем
у него стволов,– помнишь,когда украли кубок, везде лежали
сугробы, много и такие разные: все эти удивительные дивные
снежные звери, страшилища-смотришь на извилистый ком
снега на дереве, и рождается мысль…

– Так это тебе и помогает разгадывать загадки,– удивлен-
но спросил Гийм,– потому ты и любишь собирать в лесу эти
забавные изогнутые ветки и сучья?Но ты тогда , помню, еще
многих людей распрашивал в разных местах. Может быть и
сейчас так сделать? Я подумал, а ведь вирник тоже родом из
Кучкова, как твои отец и дядя.

– Но они никогда о том времени не говорили
– Может быть об этом слышал отец Василий? Но боюсь не

скажет он нам, раз и в летописи об этом не стал писать.
– Если прямо спросить , наверное, не скажет, а вот когда

придет брат Лука надо завести разговор про давние времена,
может они случайно и проговорятся.



 
 
 

 
Глава 2. Третий Китеж

 
Нечасто в последнее время бывал Лука в городе. После

суеты улиц с их пестротой и шумом, старик медленно вошел
в храм. Служба уже кончилась, но в церкви не было пусто.
Запутавшиеся в горе, в боли, страхе люди судорожно, судо-
рожно протягивали руки к строгим и глубоким глазам, гля-
дящим со стен.

Старик поставил свечку и пошел к выходу. У церковных
дверей толпились калеки и нищие. Две старухи пытались
успокоить простоволосую женщину, которая закрыв лицо
руками, горячечно шептала.

– Нет, не троньте меня, не троньте. Туга давит, криком
тут стоит, – она схватилась рукой за горло, – по земле везде
течет, разве вы не слышите, земля кричит.

Высокий, худой человек подошел к ней и попросил Луку..
– Помоги ей, отче.
– Бог в помощь тебе, дочь моя. Иди домой, милая, и Бог

даст тебе покоя.
Старик благословил ее и как ребенка погладил по голо-

ве. Женщина вдруг замолчала, поклонилась ему и, тихонь-
ко всхлипывая, пошла от церкви. Высокий человек протянул
вслед ей левую руку и оттого стало видно, что правой у него
нет.

– Владыка Феодор мужа ее заточил, а жито их приказал



 
 
 

пожечь. А Завид еще и дикую виру с их села взял. Ребено-
чек-то у нее с голоду и помер. Так у них горело, зарево было
на все село. Вот забыть она и не может..Вирник вроде по за-
кону виру присудил, но ведь вправду говорят, где закон, там
и обид много. А ты слышал, Завида на дороге убили, теперь
начнут всех вокруг мучить. еще и не того схватят, обид -то
от Завида было много.

– Но уж вряд ли эта несчастная, что плакала, могла ко-
му-то ответить. Не такие убивают.А Завид это тот вирник, у
которого шрам на левой щеке?– задумчиво проговорил Лу-
ка , вспомнив встречу с Гостятой у ручья.

–  Он самый, -проговорил подошедший к ним звонарь,
краснощекий, курносый отрок с широко раскрытыми, буд-
то удивленными глазами. – Я слышал про Завида, что рань-
ше до того , как стал вирником, он был другим- книжником,
учил детей боярских в Переяславле. Со многими так бывает,
ведь и Феодор, когда князь поставил его владыкой, изменил-
ся. А потом Завид стал служить Никите переяславскому, чья
жена, когда варила суп ,увидела в котле ,как руки ноги и го-
ловы варятся. Никита после того видения ушел в монастырь
в затвор, а Завид к нам сюда перебрался.

– И каким он стал здесь?
– Ну , насчет вареных рук и ног -не знаю, а как он кричал

на слуг- слышал. Я работал у его соседки , Агафьи, ту про
которую Даниил говорит «зло зла злее жена зла, всех укоря-
ет и всех осуждает». Приказала она мне забор передвинуть.



 
 
 

Что тут началось! Стали они друг за другом следить, друг
на друга наговаривать, и мне досталось, и до владыки Фео-
дора дошло, Чем бы все кончилось, не знаю, если бы Завида
не убили.А может потому и убили? Может быть хотел Завид
откупиться, от Феодора , но не то подарил и не угодил. И
слуги его причастны

– Отчего, скажи, отче, тут у нас такое творится, что про-
изошло с епископом?– тихо проговорил подошедший к ним
звонарь, краснощекиий, курносый отрок с широко раскры-
тыми, будто удивленными глазами.  – Люди-то по разному
думают. Может ищет владыка что тайное, клад какой? А кто
говорит, по вере ревнует?

Однорукий пожал плечами.
– Тут что-то не так. Из-за веры не убивают. Истинная вера

– она ясная. Много я на свете повидал и скажу тебе, отрок,
тот, кто чисто верит, казнить не будет. За ним люди и так
пойдут, с радостью. А мучают из-за чего-нибудь простенько-
го. Из-за добытка, серебра, – Так я говорю, отче?

– Истинно это, по доброй вере, и добрые дела. А коли дела
злы, то и вера неправедна. Что ж это за лихо у нас в городе?
Опять Феодор. А ведь речист муж. Слышал я, как он владыку
Леона упрел.

Краснощекий звонарь улыбнулся.
– Ну уж тот и придумал. Мясо по господским праздникам

не есть. А теперь горше того стало. Владыка-то Феодор кого



 
 
 

в работу кабалит, у кого оружие, коней отнимает.
– Это еще что, – лицо однорукого злобно оживилось. –

Многого ты не ведаешь у себя в лесу, отче. Не только про-
стецов, но и монахов, и игуменов и всякий люд немилостиво
казнит. И все из-за имения , имения не сыт, как ад.

– И я слышал, – звонарь заговорил шепотом. – Дурное лю-
ди говорят. Будто построен терем его на проклятом месте.
Стоны там из-под земли слышатся.

Старик строго взглянул на них.
– А не наговариваете ли вы оба на владыку? Он у вас будто

второй Сатанаил.
Однорукий ухмыльнулся.
– Ты в своей благости да в лесной тиши, может, и не ве-

даешь, отче. Да у нас в городе вон смотреть тошно, сколь-
ко безбородых. Но кому он бороду порезал, хоть стыдно, да
все ж не девки, вырастет, а уж у кого очи выжег или язык
вырвал…

Тут звонарь дернул его за левую руку.
– Тише ты.
Мимо них проезжали бояре, дружинники в червленых

корзнах, оксамите, позвякивали тяжелые златые гривны.
Стоявшие у церкви люди в лохмотьях попятились от этого
блеска.

А к Луке подошел отрок в богатом корзно и обратился к
нему, указывая на юную княжну, скакавшую впереди бояр
рядом с матерью.



 
 
 

– Позволь спросить отче, что ты знаешь про племянницу
князя Андрея?

Лука внимательно и пристально посмотрел на юношу. У
того был смелый и задиристый взгляд. Даже чересчур сме-
лый, чувствовалась за ним то ли боль, то ли обида.

–Да, девица эта красавицей будет.
Действительно, казалось, в лице княжны Евфросиньи

властная и какая-то жесткая красота ее матери Ольги Юрьев-
ны соединялась со страстной натурой отца Ярослава, про-
званного Осмомыслом. И это придавало ее взгляду измен-
чивость и задумчивость.

Отрок же, приехавший с боярином по поручению вдовы
князя Святослава Ольговича, раньше редко выходил в город
из палат боярина. Ходили слухи, что он его племянник, при-
ехал поучиться посольскому ремеслу. А что ты уставился на
княжну?

Плохо тебе удастся играть свою роль опять подумал Лука,
но вслух сказал другое

–Говорят, что как и твой боярин, приехала княгиня про-
сить заступничества у брата Андрея. Только дело боярина
простое, а вот просьба сестры ему может не понравиться. За-
чем ему осуждать Осмомысла за любовницу, когда и у само-
го в семье не все в порядке…

–Думается мне, лучше, когда князь жене верен,– сказал
отрок

– По словам и по взгляду вижу, что не родственник ты



 
 
 

боярину, не племянник, как он всем рассказывает.
–Ну, раз ты догадался, то и мне самому надоело скрывать

это, как говорится, «Что мы не князья, что ли»
Только князь -то ты сейчас без княжества, подумал Лука,

потому у тебя отрок и такой взгляд,
–А почему ты таил, что из младших Святославичей
_- Что скрывать ,из-за нее, из-за Предславы-Евфросиньи.

Понял я, что не дадут мне с ней видеться, если откроется, что
я тот самый княжич Игорь, отцу которого Святославу друг
его Юрий Долгорукий пообещал внучку в жены для сына.
Только теперь-то все по-другому.

Да, невеста твоя бывшая уже не про тебя писана, поду-
мал Лука Про эту историю судачили много, даже и сюда во
Владимир дошли слухи. Когда князь Святослав умер вне-
запно, вдова княгиня сидела, как напишут в летопили « в
изумлении», но все же догадалась взять клятву с епископа,
только не помогло, он все равно сослался с другими князья-
ми, и в результате младшие ее сыновья Святославичи лиши-
лись княжеских столов, что были им раньше обещаны. Как
говорит Даниил Заточник « Не лгал мне Ростислав князь,
лучше мне смерть, чем Курское княжение, так и мужу, луч-
ше смерть, чем жизнь в нищете.» Только княжичу Игорю
даже нищего курского княжества теперь не досталось, Отец
его дружил с Юрием Долгоруким, и еще давно сговорились
они поженить в будущем малых детей. Но князь Юрий уже
умер, или, как поговаривают, был отравлен. А боярин Свя-



 
 
 

тослава хотел напомнить о той дружбе и просил князя Ан-
дрея Юрьевича вмешаться. Но только зря.Не отдаст за него
княгиня Ольга Юрьевна дочь могущественного князя, ведь
сестры Евфросиньи уже были отданы за королей польского
и венгерского.

Заметив, как сочувственно смотрит на него Лука, Игорь
понял, что многие уже знают про его судьбу. Когда он упро-
сил боярина взять его с собой, он хотел увидеть свою неве-
сту, потому что он ее почти ненавидел за тот отказ, которо-
го все ожидали. Кажется, ему хотелось высказать этой спе-
сивой, как он думал., княжне свою злость. Но случилось все
совсем по-другому.

Кем были те разбойники, которые напали на обоз княги-
ни Ольги Юрьевны, они так и не узнали. Игорь кинулся в
схватку как всегда безрассудно, но это и решило исход дела.
Так вот они впервые встретились. И когда он увидел ее ис-
пуганные глаза , все изменилось. Заметив , как они смотрят
друг на друга, боярин посоветовал Игорю не говорить кня-
гине, кто он. И княгиня разрешила своим спасителям сопро-
вождать их.

Он мог иногда видеться и разговаривать с Евфросиньей
по дороге во Владимир. Плохо, что теперь была задета не
только его гордость.

Ему было тяжело, когда он не слышал ее голоса. Как ино-
гда для кого-то пение в церкви или прикосновение к свя-
той иконе, так для него один голос этой обыкновенной по



 
 
 

сути девушки изгонял печаль. Не то, чтобы вся тяжесть и
боль кругом исчезали, нет, но все наполнялось какой-то лег-
костью, как запах первых весенних листьев, беспричинной
и истинной. Хотелось смеяться, нет – улыбаться. Наверное,
когда так любят женщины, им снится, что они летают.

Он же не мог быть в каменных палатах, в городе, он все
время скакал по полям на коне, бродил по лесу. И тогда од-
нажды он узнал как жгло ее воспоминание о нем, об их пер-
вой встрече…

Сейчас он надеялся, что никто не заметил его пережива-
ний, так как наконец появился князь Андрей, скакавший ря-
дом со своей княгиней Улитой, И все глаза обратились на
них.

А однорукий вдруг выступил вперед из толпы, неотрывно
глядя на княгиню. У нее было бледное, еще прекрасное ли-
цо. Но губы ее были жестко сжаты, черные брови приподня-
ты в каком-то изломе. Чудилось в этой красоте что-то сосре-
доточенное и затаенное. Она вдруг остановилась перед од-
норуким.

– Мне знакомо твое лицо.
– Да, княгиня, я был смердом твоего отца, а потом вот,

видишь, монастырский холоп, да нищий.
Княгиня кинула ему монету и быстро поскакала дальше.

Но князь, уже проехавший вперед, вернулся и посмотрел
прямо на однорукого.

– О чем речь держал с княгиней?



 
 
 

– Милостыню она мне подала и про руку спросила.
Князю показалось, что он увидел, как глаза однорукого

вспыхнули будто адским огнем. Но нет, наверное, почуди-
лось, взгляд холопа снова был безучастным. Князь отвернул-
ся, и поскакал вслед за княгиней.

– Так ты и вторую руку не убережешь, – звонарь покачал
головой.

– Может и так. Однако вспомнила наша княгиня про сво-
его отца боярина Кучку. Ради того и второй руки потерять
не жалко. Грешное то было дело, да неправое. Может , оно
не раз еще отзовется. Многое с ним связано.Завида убили,
а ведь он из тех краев И мужа-то ее, князя Андрея, видать,
мучают черные мысли.

– И тебе тоже почудилось? – звонарь снова заговорил ше-
потом. – Слушайте. Расскажу я вам. Шел я однажды ночью
мимо церкви и вижу что-то будто светится, я подошел к две-
ри, она приоткрыта, а там князь, один, зажег свечу, и смот-
рит, смотрит на лики. А на глазах у него слезы, так и текут.
Что это было с ним, отче?

Старик задумчиво промолвил.
– «И разрасталась ненависть, и дети в своей судьбе несли

ее.»
– Это так в твоих книгах, отче?
– И в книгах и вокруг нас, сын мой.
К ним шел Даниил.
– Что с ним створилось, – спросил их однорукий. Шаги



 
 
 

Даниила были резкими, голова высоко поднята так, словно
он никого не замечает. За ним еле поспевал Местята, бояз-
ливо оглядываясь по сторонам.

– Будь здоров, Даниил. Как тебе Бог помогает?
– Твоими молитвами, отче.
– Куда ж ты так скоро?
– Да уж, отче, коли у нас в городе каждый день будут уби-

вать по два добрых человека, то и впрямь всем жить лучше
будет. А уж если воспретить песни петь, какие кому любо,
так и благолепие настанет. Прежде чем учить другого, научи
сначала себя. Знаю я одну светлую заповедь, не буди жесток.
Сегодня я к князю пойду. Но завтра и князь, коли заповедь
преступит… – он сжал губы, а потом громко, словно не за-
мечал людей вокруг продолжал. – А владыка Феодор, помя-
ни мое слово, погибнет память его с шумом. А ну пойдем. –
И стремительно зашагал дальше, а вслед за ним засеменил
Местята.

–  Вот уж чей язык многим хочется укоротить. Раньше
Изяслав его любил, и никто тронуть не смел, а теперь…

– А куда это он пошел?
– Слышал я, будто владыке Феодору почудилось, что про

Богородицу не так поют, да девки в хороводе, и скоморохи –
все не то. А он скор на расправу. Да только на каждый роток
не накинешь платок, всем языки-то не вырвешь. А Даниила,
сами знаете, более всего злит, когда кому рот затыкают. Вот
видно он и поспешил к князю Андрею. Князь ведь сам ско-



 
 
 

морохов и песенников жалует.
– Однако князь не в духе. Предупредить бы Даниила, отче.
– Пусть идет. У отца Василия бывают калики. Слышал я

их пение. По правде его путь, Бог в помощь ему на доброе
дело. Да и не остановишь его. А вот коли той, что сегодня так
плакала у церкви, не станет легче, приводи ее ко мне. Может
Бог даст успокоить хоть ненадолго ее горе.

Однорукий кивнул:
– Видать этой дорожке, отче, по которой жены к тебе со

слезами ходят, не зарасти. Не почудилось ли вам сегодня,
что может и княгине нашей того же надобно?

Звонарь досадливо покачал головой.
– Опять ты. Ох язык-то у тебя.
Старик прервал их.
– Пора уж мне идти, дети мои, ждут меня. Бог в помощь

вам. Да оградит он нас от всякого зла.
С соборной площади по узким городским улочкам Лука

дошел до ворот. За городскими деревянными стенами тя-
нулись посадские избы, окруженные огородами и садами.
Справа на холме у реки возвышалась просторная большая
изба, оттуда доносились смех и песни. То была корчма. Ста-
рик свернул влево, где у леса виднелась деревянная церковь.
Посадские люди, жившие здесь в избах, ютившихся между
корчмой и церковью, испытывали гордость и почтение и к
тому, и к другому и говаривали заезжим гостям и ремеслен-
никам: «Приходите к нам, кому надо ума-разума набраться,



 
 
 

у нас корчма – всем корчмам корчма, а церковь – всем церк-
вям церковь». На самом деле церквушка была небольшой, с
высоким крыльцом. Ее окружали кельи, к некоторым вплот-
ную подходил лес. Одна из них была выше других, в два эта-
жа, будто терем. Старик подошел к ней, поднялся в верхнюю
келию, просторную и светлую. В стене, со стороны посада и
реки было оконце. Из него далеко видно посад, корчму, реку,
а рядом сбоку – деревянное крыльцо церкви с раскидистой
елью около него. Откуда-то слышалось пение. Все казалось
здесь спокойным и несуетным. У окна на лавке сидел монах
с двумя отроками, Власом и Гийомом . Перед ними на ларе
лежала большая книга. Монах обрадовался старику:

– Редко же ты заходишь к нам, брате.
– Прости меня, Василий. Но боюсь я оставлять ее одну.

Тревожное у нее сердечко, так и мечется. Приходил бы ты
ко мне.

Он сел на лавку.
– Приду, и с отроками. Давно я хочу, чтобы они увидели

житие твое тихое и безмятежное.
– Что мое житие перед твоим трудом, расскажи мне, бра-

те, про твой летописец.
Отец Василий покачал головой.
– Груб мой разум… Часто приходит ко мне страх, брате,

что не смогу я жизнь нашу поведать истинно. Рука моя тяже-
ла, но я знаю, если удастся мне найти слово, то, единствен-
ное. – Он вздохнул и в его спокойном лице появилось что-



 
 
 

то тревожное. – Если бы… Вот и сейчас. Помнишь ли, как
о давних летах, о Ярославе и Мстиславе дивно сказано: «И
уста усобица и мятеж, и бысть тишина велика в земле рус-
ской.» И хочу я написать о годах наших тоже. «В лето 6672
тишина бысть» Сейчас и болгар победили, половцы редко
приходят, а все же… Как думаешь ты. Правда ли это? Мнит-
ся мне прошло же то смятение великое, когда Изяслав Мсти-
славич и Георгий , отец нашего князя, ходили бранью друг
на друга. Да ты ведь лучше меня о том знаешь, ты тогда бы-
вал и в Киеве, и в Чернигове.

– Да, я помню, великий мятеж был и в земле, и в умах,
и сердцах наших. Села горели, города. Горько было от града
к граду, от веси к веси идти. Соберут князья внезапно рать,
стоит себе городок малый, и вдруг… Страшно видеть хри-
стиан убиваемых, жен оскверняемых. Будто бы нет у чело-
века дома, негде преклонить ему главу. Иное увидел я, чем
раньше… И всё же приоткрылось мне, что есть тайна, кото-
рую я своим грубым умом не могу постичь. Ведь среди всего
этого создается на земле «неизбывное» – храм , песня или,
город чудный. И вспомнидось, рассказывал мне как-то Ро-
стислав, воин из младшей дружины, как однажды княжич
Изяслав вместо того, чтобы пойти по приказу отца на сосед-
них князей воевать и жечь их города, остановился и осно-
вал городок малый. «Не по душе мне этот путь, – сказал он
Ростиславу, – да уж, если ненависть, то её баюкают, словно
ребенка, у груди держат. Глаза от неё слепыми становятся.



 
 
 

Подожди меня тут».
Лука замолчал, вспоминая,а Гийом вдруг спросил:
–Отче, прости, что перебиваю, но ты говоришь о том са-

мом городе, который люди потом прозвали Третьим Ките-
жем? И ты встречал человека по имени Ростислав, который
видел, как все произошло? И это не сказка, как тайный за-
мок Мосальвеш? Мне очень важно это знать. А где же он
этот городок?

–  Найти тот городок нелегко,-задумчиво проговорил
Влас_- даже имя его скрывают. Кто говорит, что называют
его просто Городец, Градонеж, а кто-то, что, любя сказку про
Соломона и дивья зверя Китовраса, назвал княжич Изяслав
его Китежем.

– Помню я, будто бы слышал тогда в юности, говорят, что
заложил Изяслав даже два городка, недалеко от еще одного,
что основал его дед, Юрий Долгорукий, большой градостро-
итель.

– Было это в тот год, когда ослушался Изяслав отца и не
пошел в поход на соседних князей. А иные сказывают, что
имена у тех городков: Китеж, Малый Китеж. И Третий Ки-
теж В одном из них будто бы спрятан дивный камень, что но-
сил на гривне Изяслав. И будто бы там сейчас и живет нов-
городец Богша, что предсказал беду и скорбь великую.

–Некоторые говорят, что из-за пророчества Богши и го-
род построили,что бы было , где спрятать что-то дивное и
важное, когда придут злые времена



 
 
 

–И я о том слышал, и хочу доискаться до правды. Гово-
рил Богша, что если люди поймут то, что произойдет через
десять лет, в год 6682 , , только тогда найдут, где путь прав-
ды, а где лихо. Не будут княжить сыновья и внуки Андрея,
а коли придёт к князю смерть в летний день от рук меньших
людей, в такой же день та же злая гибель ждет последнего
князя нашей земли через много веков. И будет великий мя-
теж. Там еще было о беде, что придет не через сотни, а через
десятки лет . И реки потекут кровью. Тогда-то по молодости
я не верил, а теперь…

– Как это было, когда Изяслав основал тот городок. На-
верное совсем по-другому, чем у князя Юрия?

И Гийом вдруг представил, слушая Луку, что почувство-
вал княжич Изяслав тогда. Воин видел., как поднялся Изяс-
лав на холм, что около озера, и лёг в траву.

Жить на этой земле людям бывало горько и больно. Мяг-
кие её травы знали вкус и слёз, и крови. Когда их сжимали
беспомощными пальцами, когда опускал человек в них горя-
чее лицо своё, потому что нигде больше не находил помощи.
Изяслав закрыл глаза. Травы знали обман, они болели, горе-
ли от ненависти. И всё же, когда человек приходил к ним,
они доверчиво протягивали ему свои прохладные стебли, и
когда он, как слепой шёл по лесу, он нащупывал рукой ствол
дерева, прижимался к нему лбом… Земля умела любить, она
знала, как прощают. Изяслав поднялся из дурманящего цве-



 
 
 

точного разнотравья.
– Не по душе мне этот путь. Вместо того, чтобы воевать,

разрушать, срубим-ка мы лучше здесь городок малый. Место
тут дивное. И назовем его как-нибудь сказочно, например,
Китеж.

– Кажется, дед твой Юрий уже основал такой город.
– Сколько он их создал. Может и не один. А этот я по-

строю.

На другой год князь Андрей послал на тех князей своего
воеводу, пожег он их землю. А потом погиб от ран Изяслав ,
но городок тот остался.

–И верили люди пророчествам новгородца Богши, пото-
му что и раньше бывали лихие времена, началось это еще
при отцах и дедах наших. В то время дошло нестроение и до
церкви божией. В Киеве князь Изяслав хотел поставить мит-
рополитом не грека, а Климента Смолятича. Дивный брат
сей мог потонку толковать Божественное писание, и от Оми-
ра, и от Аристотеля. Князь захотел ставить его не от пат-
риарха, а собором русских епископов. И встала пря и среди
владык. Нифонт новгородский отказался служить с Климен-
том, – старик вздохнул. Влас растерянно посмотрел на Луку
кроткими и убежденными глазами.

– Дозволь спросить, отче, разве не для того уходят от ми-
ра, от этого многомятежного жития, чтобы обрести тихое
пристанище, где нет страстей и злобы, и разве ни чем выше



 
 
 

сан, тем святее должны быть мысли и дела отцов наших, от-
куда же эта гордыня и борьба за мирскую славу?

Отец Василий улыбнулся.
– Видишь, брат мой, чисты душой мои отроки. Когда, гос-

подь призовет меня, будет кому продолжить мой летописец.
Ответь же ему.

– Говорят в миру, не помогут тебе ризы белые, не спасут
тебя ризы черные. Когда-то и я с отцом Василием думал, что
если тиха моя келья, если шумят над ней только деревья, то
минуют ее страсти света сего. Но и к нам с ним стучится
боль людская, и мнится мне не открыть ей сердце – великий
грех. И скажу я тебе еще, сын мой, что подчас иногда бывает,
чем выше палата, тем больше мучают грехи человека, будь
он и в княжьих одеждах, и в митрополичьем клобуке. Да вот
митрополит Константин, – не слышал ли ты о нем?

– Нет , отче.
– Велика тайна его смерти, до сих пор по-разному гадают

о ней люди. Преставился он в Чернигове и, умирая, наказал
епископу после смерти не погребать его тело, а извлечь за
ноги из города и кинуть псам на съедение. И так створили, и
все люди, увидев то, дивились, пока князь не велел похоро-
нить его у Святого Спаса.

Оба отрока удивленно смотрели на монахов.
– Как же растолковать это, отче? Неужели черные грехи

его мучили? И какие? Самого митрополита?
– Велика тайна сия. Вот и я до сих пор не знаю, что и



 
 
 

думать. Или был я в великом монастыре Киево-Печерском.
Где уж больше святости, есть там великие постники и братья,
что годами из пещер не выходят, да о том вы, верно, знаете?
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