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го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.
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Предисловие

 
У каждого писателя в уме есть особое место, где он хра-

нит идеи для романов. Среди них есть такие, о которых он
точно знает только одно: он никогда их не напишет. И дело
тут вовсе не в том, что роман требует времени, – хотя и в
этом тоже. Страх испортить хорошую идею – самый сильный
из всех писательских страхов. Знаете, так бывает, читаешь
книгу и думаешь: «Такая идея, а дураку досталась». Особен-
но обидно, когда эта мысль возникает при чтении книги, на
обложке которой твое имя.

В одном из интервью1 Нил Гейман рассказал о возникно-
вении замысла романа «История с кладбищем».

«Мне было 25, я работал журналистом. Мой сын, Майк,
ему тогда было два года, любил свой трехколесный велоси-
пед больше всего на свете; когда он катался по дому, я боял-
ся, что он свалится с лестницы. У нас не было сада или дво-
рика, ничего такого, я водил его на кладбище, через дорогу;
там, среди могильных плит, он крутил педали и выглядел та-
ким счастливым. Я сидел на лавочке, читал книгу или просто
наблюдал за ним – и однажды я подумал: “Смотри-ка, он та-
кой радостный, он здесь как дома. А что, это неплохая идея:

1 YouTube. Coraline, Sandman: Books and Imagination – A Conversation with Neil
Gaiman. [Электронный ресурс.] – Здесь и далее примечания автора, если не ука-
зано иное.



 
 
 

маленький мальчик, выросший на кладбище и воспитанный
мертвыми. Это будет что-то вроде “Книги джунглей”, только
если Маугли взращен животными и обучен всему, что знают
животные, то мой герой будет взращен мертвецами и обучен
всему, что знают они”. И я тут же начал писать. Я написал
первую страницу – ту, где мертвые собрались вокруг мла-
денца и появился Сайлас [один из главных героев книги. –
Прим. авт.]. Но мне не понравился результат. И я подумал:
“Эта идея слишком хороша. Она требует большого мастер-
ства, которого у меня пока нет”. И я решил отложить ее и
взяться за другие романы – до тех пор, пока не почувствую,
что стал достаточно силен для того, чтобы потянуть именно
эту идею. Периодически я возвращался к книге, она томи-
лась, дозревала в моей голове около 23 лет. Я снова и сно-
ва пытался развить ее примерно каждые 2–3 года, я писал
одну-две страницы, перечитывал и выбрасывал. И где-то го-
ду в 2002–2003-м я вдруг понял, что уже, пожалуй, достиг
своего предела и вряд ли смогу писать лучше, – тогда-то я и
решил: теперь самое время достать из рукава ту самую идею
с кладбищем»2.

Мне нравится эта история: она о писательской мудрости.
Ведь это состояние – когда ты пишешь и тебя тошнит, ты
физически ощущаешь, как каждым новым словом убиваешь
блестящую идею, – знакомо каждому, кто хоть раз пытался
изложить на бумаге даже самый простой сюжет. Любой ав-

2 Здесь и далее, если не указано иное, перевод автора. – Прим. ред.



 
 
 

тор рано или поздно осознает, что оказался в ловушке, ведь
а) чтобы прямо сейчас воплотить классную идею, нужно пи-
сать лучше, но б) чтобы писать лучше, нужно писать боль-
ше. Противоречие между а и б  – самая неразрешимая из
всех писательских дилемм. Точнее, разрешить ее возможно
только одним способом: принять как должное тот факт, что
писать означает убивать классные идеи и начинать сначала.
Чем больше идей ты убиваешь, тем выше твое мастерство –
грустно, но что поделать. У каждого автора есть свое личное
кладбище идей, которые когда-то казались ему достойными
романа, но так и не дожили до воплощения – по разным при-
чинам.

Впрочем, всегда есть вариант обмануть систему, его еще
Борхес придумал: если не можешь написать роман, напиши
о нем эссе; напиши эссе о том, почему не можешь написать
роман. В конце концов, должна же быть хоть какая-то польза
от постмодернизма и его метаэквилибристики, правда?

Название книги – «Ночная смена» – тоже неслучайно, оно
из личного опыта. Когда я переехал в Москву, я устроился на
работу в аквариумную компанию. Чтобы оплачивать аренду,
а затем и ипотеку, работать приходилось весь день, и време-
ни для работы над текстами почти не оставалось. Я приез-
жал домой и валился с ног от усталости – какие уж там тек-
сты. В итоге я придумал вот что: если в течение дня у меня
появлялась стоящая идея для романа, я приезжал домой ве-
чером после работы, часов в семь, заводил будильник и ло-



 
 
 

жился спать. Будильник срабатывал среди ночи, я вставал в
два, заваривал кофе, садился за стол и на протяжении двух
часов писал. Это и были мои «ночные смены» – своего рода
писательские марафоны, во время которых я пытался фор-
мулировать и записывать идеи для романов. Ни одна из этих
идей так и не выросла в книгу. Но все они до сих пор важны
для меня, поэтому я и подумал, что если не могу превратить
их в романы, то я как минимум обязан отдать им дань ува-
жения. Именно так стоит относиться к первым пяти текстам
этого сборника: эссе «Бледный Сервантес», «История осады
страны OZ», «Ночная смена», «Пейзаж с падением Грегора
Замзы», «Текст и образ» – это памятники моим ненаписан-
ным книгам. Все остальные эссе тоже связаны с ними, и не
только тем, что придуманы ночью, с двух до четырех, но и
подходом: о чем бы я ни писал, на выходе всегда получаются
размышления о борьбе автора с замыслом и о том, что между
идеей романа и ее воплощением разница такая же, как меж-
ду созвездием Пса и живой собакой о четырех лапах. Собака
тоже классная, проблема в том, что она не созвездие.



 
 
 

 
Часть первая

Предпроза
 
 

Бледный Сервантес:
Как я мечтал написать роман о

Сервантесе и что из этого вышло
 

 
I
 

Среди романов, которые я никогда не напишу, один стоит
особняком – это роман о Мигеле де Сервантесе. А именно
о его пяти годах в алжирском плену. Поразительно, что ни-
кто из больших писателей за четыреста лет так и не взялся
перепахать эту тему (а может, взялся, просто я не знаю).

В моем романе были бы две параллельные сюжетные ли-
нии: первая – собственно описание алжирского плена и от-
ношений Сервантеса с антагонистом Хасаном-пашой; вто-
рая – история о том, как мать Сервантеса путешествует по
Испании и пытается собрать денег на выкуп.

Но я забегаю вперед. Начнем сначала.



 
 
 

 
II. Curriculum vitae

 
Сервантес родился в 1547 году в семье обедневших дво-

рян, идальго. О детстве его известно очень мало, ясно толь-
ко, что он получил хорошее образование, учился в церков-
ной иезуитской школе, отличался живым умом и даже выиг-
рал конкурс поэзии.

В 1570  году, в двадцать три, он завербовался в армию.
Конкретно  – в морскую пехоту, во флот. И через год, в
1571 году, в составе армии Священной лиги отправился на
войну с турками, с Османской империей. Там произошло од-
но из самых известных морских сражений тех лет – битва
при Лепанто (Лепанто – это город на северном берегу Ко-
ринфского залива, в Греции), в которой Сервантес показал
себя бесстрашным воином. И я не просто так это упоминаю:
его отвага и участие в битве потом еще аукнутся ему в жиз-
ни. В сражении он получил сразу три ранения, в него попали
из аркебузы3. Две пули в грудь, одна в руку. По злой иронии,
самым неприятным и опасным оказалось именно ранение в
руку: ему перебило сухожилия, и с тех пор левая рука у него
не двигалась, и на дальнейшей карьере в армии пришлось
поставить крест. Ну, то есть он продолжал служить, но зани-
мал должность интенданта, был ответственен за хозчасть, и

3 Фитильное дульнозарядное ружье. – Прим. ред.



 
 
 

ни о каких боях, ни о каких повышениях речи уже не шло –
инвалидов не повышают в звании4.

Затем он скопил немного денег и предположительно в
1575 году, в возрасте 28 лет, решил вернуться домой, в Ис-
панию. Вице-король дал Мигелю рекомендательные письма
(утерянные им при пленении) для короля и министров, в ко-
торых просил оказать всяческое содействие в трудоустрой-
стве храброго солдата.

В сентябре 1575  года Сервантес со своим братом Род-
риго возвращался из Неаполя в Барселону на борту галеры
«Солнце». На подходе к каталонскому берегу на корабль на-
пали пираты, и Сервантес вместе с братом угодили в плен.

Именно с этой сцены я, наверно, и начал бы свой роман –
со сцены пленения. Первая глава – доставка пленников в Ал-
жир, среди них – молодой Сервантес. Один из пиратов ви-
дит, что у пленника проблемы с рукой, и собирается убить
его. Потому что однорукий раб бесполезен, нормально ра-
ботать он не сможет, таких пираты казнят на месте. Но при
обыске у пленника находят рекомендательное письмо коро-
лю и понимают, что перед ними кто-то очень важный. Его
решают не убивать и везут к главному. О жизни в плену ни-
кто лучше Сервантеса все равно не скажет, поэтому я просто
процитирую фрагмент из первой части «Дон Кихота», в ко-
тором бывший пленник рассказывает свою историю и упо-
минает самого Сервантеса:

4 Красноглазов А. Сервантес. – М.: Молодая гвардия, 2018.



 
 
 

«Я тоже оказался в числе выкупных, ибо когда стало из-
вестно, что я капитан, то, сколько я ни уверял, что средства
мои весьма скромны и что имущества у меня никакого нет,
все же я был отнесен к разряду дворян и выкупных пленни-
ков. Меня заковали в цепи – не столько для того, чтобы лег-
че было меня сторожить, сколько в знак того, что я выкуп-
ной, и так я жил в этом банья вместе с многими другими
дворянами и знатными людьми, которые значились как вы-
купные и в качестве таковых здесь содержались. И хотя по-
рою, а вернее, почти все время, нас мучили голод и холод,
но еще больше нас мучило то, что мы на каждом шагу виде-
ли и слышали, как хозяин мой совершает по отношению к
христианам невиданные и неслыханные жестокости. Каждый
день он кого-нибудь вешал, другого сажал на кол, третьему
отрезал уши, – и все по самому ничтожному поводу, а то и
вовсе без всякого повода, так что сами турки понимали, что
это жестокость ради жестокости и что он человеконенавист-
ник по своей природе. Единственно, с кем он хорошо обхо-
дился, это с одним испанским солдатом, неким Сааведра, –
тот проделывал такие вещи, что турки долго его не забудут,
и все для того, чтобы вырваться на свободу, однако ж хозяин
мой ни разу сам его не ударил, не приказал избить его и не
сказал ему худого слова, а между тем мы боялись, что наше-
го товарища за самую невинную из его проделок посадят на
кол, да он и сам не раз этого опасался. И если б мне позволи-
ло время, я бы вам кое-что рассказал о подвигах этого сол-



 
 
 

дата, и рассказ о них показался бы вам гораздо более зани-
мательным и удивления достойным, нежели моя история» 5.

Семья Сервантеса тем временем, узнав о случившемся,
пытается наскрести денег на выкуп. Мать распродает имуще-
ство и собирает рекомендации, подтверждающие, что Ми-
гель де Сервантес – герой битвы при Лепанто, заслуженный
ветеран, но бесполезно. Тогда она идет на подлог, на жуль-
ничество: подделывает документы, выдает себя за вдову во-
еннослужащего, но и это не помогает собрать достаточное
количество денег. В итоге с миру по нитке наскребли 300
эскудо. Их хватило только на то, чтобы выкупить младше-
го брата. Потому что Хасан-паша уверен, что этот пленник
стоит дороже трехсот. Ведь у него, на секундочку, были при
себе рекомендации от вице-короля – королю Испании, этот
парень дорого стоит.

Вообще, вопрос о том, каким образом Сервантесу удава-
лось на протяжении пяти лет выживать в плену, – одна из
главных загадок сервантесоведения.

Андрей Красноглазов считает, что Сервантес принадле-
жал к ордену иезуитов, представители которого были и среди
жителей алжирской резервации и оказывали будущему пи-
сателю свое покровительство.

Дэниэл Айзенберг, американский сервантист, считает
иначе: он полагает, что Хасан-паша, назначенный правитель
Алжира и главный по рабам на этой территории, был очень

5 Здесь и далее перевод Н. Любимова. – Прим. ред.



 
 
 

высокого мнения о Сервантесе, и не только из-за рекомен-
дательных писем на имя короля, но и вообще, судя по все-
му, восхищался храбростью и умом солдата. Вполне возмож-
но, он пытался его завербовать, сделать ренегатом. Многие
пленники становились ренегатами, для этого нужно было от-
речься от Христа и принять ислам. Но Сервантес был убеж-
денным католиком и не поддался на уговоры.

В итоге, как гласит одна из версий, – а их, как вы понима-
ете, много – Сервантеса выкупили только спустя пять лет и
четыре попытки побега. Его сестры отказались от приданого,
семья еще сильнее влезла в долги, и все равно денег не хва-
тало, и тогда вмешались монахи из ордена тринитариев – это
такой монашеский орден, который занимался выкупом хри-
стиан из мусульманского плена. Тут очень важно, что трини-
тариев называли «ослиным братством», потому что его чле-
нам было запрещено ездить на лошадях. Есть версия, что
Санчо Панса верхом на осле – это такая дань уважения мо-
нашескому ордену, который спас Сервантесу жизнь.

После освобождения Сервантес возвращается в Мадрид.
И вот тут, казалось бы, должна начаться какая-то уже нор-
мальная жизнь, и вроде бы даже она начинается. Он женится
на, как говорят, ослепительно красивой восемнадцатилетней
девушке Каталине де Саласар. Он пытается стать професси-
ональным писателем: пишет много стихов, издает свой пер-
вый роман «Галатея», но это не приносит почти никаких де-
нег.



 
 
 

Мануэль Дюран называет Сервантеса одним из первых
профессиональных писателей в истории. До него написани-
ем книг занимались в основном аристократы и служители
церкви. Потому что у них была такая роскошь – много сво-
бодного времени. Для них написание книг было способом
как-то занять свой ум. Сервантес же не был ни аристокра-
том, ни служителем церкви, он всю жизнь вынужден был ра-
ботать.

Опять же, как пишет Дюран, «для испанского общества,
истеблишмента Сервантес одновременно был и своим, и из-
гоем. С одной стороны, он участвовал в битве при Лепанто
и написал как минимум две успешные книги: “Дон Кихота”
и “Назидательные новеллы”. И вроде этого вполне достаточ-
но, чтобы стать своим, сделать себе имя. Но при этом он все-
гда был беден, на грани нищеты, а иногда и вовсе попадал в
тюрьму, из которой его выкупали его друзья и мать. У него
никогда не было влиятельных друзей, и он никогда не вра-
щался в высших слоях общества. Современные ему писатели
и критики не признавали его и считали, что он пишет ерун-
ду, бульварное чтиво»6.

И вот, казалось бы, что еще может случиться? Сколько
неудач может свалиться на одного человека? Есть же ка-
кой-то предел, правда?

Но и с семейной жизнью у него не складывается. Мы не

6 Цит. по: YouTube. Don Quixote, Part I: Front Matter and Chapters I–X. [Элек-
тронный ресурс.]



 
 
 

знаем почему. Сохранился нотариальный документ, где Сер-
вантес освобождает свою жену от обязанностей. После раз-
вода он поступает на государственную службу сборщиком
налогов и, как опять же гласит легенда, садится на мула и
отправляется в путешествие по Испании.

А дальше новый виток неудач – он доверил деньги не то-
му банкиру. Банкир на его пути оказался неслучайно: Сер-
вантес передавал через него испанской короне собранные
налоги. Но в результате одной из, скажем так, транзакций
банк обанкротился. Вместе с банкиром Сервантеса посади-
ли в тюрьму – опять. Таким образом, в тюрьму он попадал
трижды. И, как гласит легенда, именно в 1602 году в севиль-
ской тюрьме он начал писать роман о Дон Кихоте.

То есть понимаете, да? «Дон Кихот» – это роман, написан-
ный уже постаревшим человеком, пережившим то, что мало
кому доводилось пережить, испытавшим огромное количе-
ство разочарований. Хорошая, большая литература, к сожа-
лению, рождается из разочарований.

И вот этот измученный жизнью бывший солдат с несло-
жившейся военной карьерой, лишившийся руки, отсидев-
ший за долги, пять лет проведший в алжирском плену, про-
валивший четыре попытки побега, после каждой из кото-
рых его могли убить, но почему-то не убили, – этот солдат в
58 лет берет и пишет роман «Дон Кихот».



 
 
 

 
III. О чем книга?

 
«Дон Кихот»  – самый писательский роман в истории,

текст, построенный на рефлексии о том, что значит быть пи-
сателем, роман о размытой границе между правдой и вымыс-
лом.

Сервантес начинает с предисловия, из которого сразу ста-
новится ясно, что автор очень иронично относится к тому,
что написал, что для того времени было совершенно неха-
рактерно. Он использует прием, который сегодня мы назва-
ли бы постмодернистским. В своем предисловии он жалует-
ся читателю, что не может написать нормальное предисло-
вие. Традиционно – и это важное слово, на протяжении все-
го романа Сервантес будет ополчаться на традиции и опро-
кидывать традиционные для своего времени представления
о литературе, – так вот, традиционно, как, ерничая, пишет
Сервантес, авторы в предисловиях выдают список исполь-
зованной литературы, в котором обязательно есть греческие
философы, схоласты, Платон, Аристотель, Ксенофонт, в то
время как сам Сервантес в «Дон Кихоте» упоминает только
рыцарские романы, ссылаться на которые в предисловии ему
довольно стыдно. Ну, потому что несолидно.

Уже там, в предисловии, появляется первый персонаж –
безымянный и несуществующий друг автора, его альтер эго.
И Сервантес жалуется ему: мол, я так долго писал эту кни-



 
 
 

гу, а сказать о ней нечего, потому что я «выношу на суд со-
чинение сухое, как жердь, не блещущее выдумкой, не отли-
чающееся ни красотами слога, ни игрой ума, не содержащее
в себе никаких научных сведений и ничего назидательного,
без выносок на полях и примечаний в конце». Вот другие ав-
торы, жалуется он своему другу, вот у них предисловия так
предисловия, а мне и похвастаться нечем.

И вторая проблема – в том, что каждую книгу в те време-
на предваряли маленькие рецензии от каких-то благородных
господ. Знаете, вот как сейчас на обложках книг печатают
отзывы известных писателей, считается, что это повышает
продажи, – на задней крышке книги, которую вы прямо сей-
час читаете, скорее всего, тоже есть такой отзыв.

Ну так вот, во времена Сервантеса было нечто подобное.
Только отзывы писали в стихах и принадлежали они не пи-
сателям, потому что профессия писателя в те времена толь-
ко зарождалась. Отзывы писали разного рода уважаемые чи-
новники – маркизы, графы, епископы, герцоги. И эти отзы-
вы обычно предваряли книгу.

И значит, Сервантес в своем предисловии жалуется вооб-
ражаемому другу, что вот, мол, смотри, какая катастрофа –
ни один уважаемый человек не захочет писать сонеты для
моей книги, ведь эта книга о дурацком сумасшедшем рыца-
ре. На что его друг отвечает что-то в таком стиле: слушай,
братан, я был о тебе гораздо более высокого мнения, думал,
ты сам догадаешься, что необязательно просить живых лю-



 
 
 

дей писать все эти сонеты-отзывы, ты можешь их просто вы-
думать, как это делают очень многие авторы. Далее друг про-
должает давать ему плутовские советы. Например, говорит,
что для того, чтобы ссылаться на Библию, ее вовсе не обяза-
тельно читать. Ты просто повыдергивай оттуда каких-нибудь
звучных цитат про свободу, рабство, жизнь, смерть и поми-
най их к месту и не к месту – сразу прокатишь за умного.
Главное – побольше латинских слов, чтоб вообще ниче не
было понятно.

За предисловием следуют сонеты, песни и стихи, которые
героям книги «Дон Кихот» посвятили герои других книг.
То есть мы видим, что Сервантес внял совету друга и сочи-
нил сонеты от лица героев рыцарских романов, среди них
Амадис Гальский, Неистовый Роланд и другие.

Сам роман начинается с рассказа о том, как идальго Алон-
со Кехана, начитавшись книг, чуть-чуть поехал головой и
решил стать странствующим рыцарем. Он берет себе новое
имя, Дон Кихот, и от слов переходит к делу – отправляется
в путешествие. И, едва выехав на дорогу, первое, что он де-
лает, – начинает воображать, как его странствия описал бы
автор рыцарских романов.

Первые шесть глав – это уже законченная повесть. Алонсо
Кехана начитался книжек, сошел с ума, отправился стран-
ствовать, напортачил, получил по башке, его вернули обрат-
но. Священник, цирюльник и племянница поняли, что ис-
точник его безумия – рыцарские романы, и сожгли их, а вход



 
 
 

в его библиотеку заложили кирпичами. Конец. Это уже вы-
глядит как законченная история.

Причем обратите внимание: когда священник и племян-
ница перебирают книги в библиотеке Дон Кихота, среди них
они находят книгу Сервантеса.

Дон Кихот сталкивается не с драконами, не с великана-
ми, не с богами. Он сталкивается с обыденностью, которую
не может принять. «Дон Кихот» – это история о мире, поки-
нутом богами, о мире максимально приземленном, о мире,
из которого ушли чудеса. Что тоже, с одной стороны, совер-
шенно революционная по тем временам мысль, и с другой –
она работает как отличная метафора мира, в котором жил
тогда Сервантес.

Именно эта мысль, мне кажется, и лежит в основе романа,
это и есть его главная тема.

В сорок девятой главе, когда священник и цирюльник свя-
зывают Дон Кихота и в клетке везут домой, на пути им встре-
чается каноник. Он поражен тем, что человека везут в клет-
ке, еще и связанного, он думает, что это опаснейший пре-
ступник, и, когда ему объясняют, в чем проблема, он толка-
ет речь, которая опять же отзеркаливает и по-новому рас-
крывает главную тему книги. И эту речь я, наверно, цели-
ком приведу, потому что она выглядит как хорошее настав-
ление вообще любому молодому писателю. В ней каноник
размышляет об отношениях между вымыслом и правдой, о
том, что вымысел тем ценнее, чем он ближе к правде.



 
 
 

Я приведу пару цитат, они довольно большие, но, мне ка-
жется, важно все это проговорить вслух:

«Какая же может быть красота и соответствие частей с це-
лым и целого с частями в романе или повести, где великана
ростом с башню шестнадцатилетний юнец разрезает мечом
надвое, точно он из пряничного теста, и где сам автор, опи-
сывая битву, сообщает, что силы неприятеля исчислялись в
миллион воинов, но коль скоро против них выступил глав-
ный герой, то мы, хотим или не хотим, волей-неволей долж-
ны верить, что рыцарь этот достигнул победы одною лишь
доблестью могучей своей длани? Мне могут возразить, что
сочинители рыцарских романов так и пишут их, как вещи
вымышленные, а потому они, мол, не обязаны соблюдать все
тонкости и гнаться за правдоподобием, – я же на это скажу,
что вымысел тем лучше, чем он правдоподобнее, и тем от-
раднее, чем больше в нем возможного и вероятного. Про-
изведения, основанные на вымысле, должны быть доступны
пониманию читателей, их надлежит писать так, чтобы, упро-
щая невероятности, сглаживая преувеличения и приковывая
внимание, они изумляли, захватывали, восхищали и развле-
кали таким образом, чтобы изумление и восторг шли рука
об руку. Но всего этого не может достигнуть тот, кто избе-
гает правдоподобия и подражания природе, а в них-то и за-
ключается совершенство произведения. Я не знаю ни одно-
го рыцарского романа, где бы все члены повествования со-
ставляли единое тело, так что середина соответствовала бы



 
 
 

началу, а конец – началу и середине, – все они состоят из
стольких членов, что кажется, будто сочинитель вместо хо-
рошо сложенной фигуры задумал создать какое-то чудище
или же урода. Кроме того, слог в этих романах груб, подви-
ги неправдоподобны, любовь похотлива, вежливость неук-
люжа, битвы утомительны, рассуждения глупы, путешествия
нелепы – словом, с искусством разумным они ничего общего
не имеют и по этой причине подлежат изгнанию из христи-
анского государства наравне с людьми бесполезными».

Вот тут уже в нем проснулся католик, и дальше он обра-
щается к Дон Кихоту и продолжает свои размышления о том,
какой должна быть художественная проза:

«Неужели, сеньор идальго, чтение тошнотворных и пусто-
порожних рыцарских романов так на вас подействовало, что
вы повредились в уме и вообразили, будто кто-то вас закол-
довал и прочее тому подобное, столь же далекое от истинно-
го устройства вещей, сколь ложь далека от истины? И как мог
человеческий разум допустить, что была когда-то целая про-
рва всяких Амадисов, этих пресловутых рыцарей, что бы-
ли все эти императоры, иноходцы, странствующие девицы,
змеи, андриаки, великаны, неслыханные приключения, все-
возможные чародейства, сражения, жаркие схватки, причуд-
ливые наряды, влюбленные принцессы, оруженосцы-графы,
забавные карлики, нежные послания, объяснения в любви,
смелые женщины – словом, всякий вздор, коим набиты ры-
царские романы? О себе могу сказать, что, пока я их читаю,



 
 
 

не думая о том, что все это враки, что все это пустое, я еще
получаю некоторое удовольствие, но как скоро я себе пред-
ставлю, что это такое, то мне тогда ничего не стоит хватить
лучший из них об стену, а если б у меня в эту минуту горел
огонь, я бы и в огонь их пошвырял, и они в самом деле за-
служивают подобной казни, ибо все это выдумки и небыли-
цы, и поведение их героев не соответствует природе вещей;
ибо они создают новые секты и новые правила жизни; ибо
невежественная чернь верит всей этой ерунде и принимает
ее за истину. И сочинители этих романов еще имеют наг-
лость смущать умы здравомыслящих и благородных идаль-
го, как это мы видим на примере вашей милости, ибо они
довели вас до такой крайности, что пришлось засадить вас
в клетку и везти на волах, подобно как возят с места на ме-
сто тигров и львов и показывают их за деньги. Полно же, се-
ньор Дон Кихот, пожалейте себя, возвратитесь в лоно разу-
ма, обратите ко благу тот светлый ум, коим небо вас надели-
ло, и употребите счастливейшие способности ваши на ино-
го рода чтение, которое послужит вам к чести и на пользу
вашей душе. Если же, несмотря ни на что, вследствие при-
родной склонности, вас потянет к книгам о подвигах и о ры-
царских поступках, то откройте Священное Писание и про-
чтите Книгу Судей: здесь вы найдете великие и подлинные
события и деяния столь же истинные, сколь и отважные».

И вот это просто прекрасно! Я специально взял цитату це-
ликом, потому что, мне кажется, именно здесь особенно яр-



 
 
 

ко проявляется ироничная природа романа. Каноник разно-
сит рыцарские романы и говорит, что они набиты враками,
в которые верят только неучи, и тут же советует Дон Кихоту
почитать Священное Писание и Книгу Судей, и любой со-
временный читатель, конечно же, сразу оценит скрытую иро-
нию. При этом мы знаем, что Сервантес был человеком веру-
ющим, он, как считается, принадлежал к ордену иезуитов и,
как многие испанцы тех времен, был католиком. Но при этом
в «Дон Кихоте» он не щадит священные тексты и даже Свя-
щенное Писание у него становится инструментом размыш-
ления о языке и о достоверности.

Очень важно, открывая «Дон Кихота», помнить, что это
еще и роман о чтении, о том, как странно текст преломляет-
ся в голове у каждого читателя. Это один из первых романов
о перспективе и субъективности. В этой книге нет носителя
абсолютной истины, даже каноник в конце компрометирует
собственную речь, создавая новый слой иронии. Все собы-
тия, описанные в книге, всегда даются с точки зрения опре-
деленного персонажа, и убеждения, оптика этого персонажа
очень влияют на то, что мы, читатели, в итоге получаем. И
плюс каждый персонаж романа оценивается по тому, какие
он или она читает книги; это главный критерий.

В этом смысле «Дон Кихот» – это еще и роман о конфлик-
те между миром и нашими представлениями о нем. О кон-
фликте идеального и материального. Ну то есть, например,
каждый из нас был влюблен, и, когда мы влюблены, мы на-



 
 
 

деляем партнера или партнершу свойствами, которые, вооб-
ще-то, им не присущи, мы считаем их умнее, ярче и краси-
вее, чем они есть в реальности, – мы их идеализируем. И это
тоже, как видите, сквозная тема «Дон Кихота», потому что
главный герой ко всему на свете относится именно так – он
все идеализирует. И получает за это по башке, естественно.

«Дон Кихот»  – это книга о способности или, точнее, о
неспособности текста транслировать истину, о том, что лю-
бой текст в том или ином виде искажает мысль. И далее – о
том, что книги могут быть опасны для тех, кто относится к
ним без разумных сомнений. Дон Кихот принимал все, на-
писанное в рыцарских романах, за истину и в итоге натворил
много бед, которые свалились в том числе и на него. Мы в
этой связи также можем вспомнить рыцарей-крестоносцев,
прочих фанатиков, которые проливали кровь, потому что от-
ринули сомнения и восприняли все, что написано в Библии,
за истину. И получается, что «Дон Кихот» – это еще и кни-
га о фанатизме и о том, насколько достоверным может быть
написанное слово.

Потому что и тогда, за много лет до написания «Дон Ки-
хота», философы, например, спорили насчет переводов свя-
щенных текстов. То есть лингвистики, семиотики и прочих
наук о смыслах и знаках еще не было, но философы уже
спорили о том, можно ли считать священным перевод Биб-
лии. То есть является ли латинский перевод Библии аутен-
тичным, потому что изначально она написана была не на ла-



 
 
 

тыни, как вы понимаете.
То есть даже там, даже в этом священном, сакральном тек-

сте, тоже есть ошибки. Ведь ошибки и искажения есть в лю-
бом переводе. Переводы создают люди, а люди ошибаются.
Любой, кто занимался переводами, легко расскажет вам ис-
торию о том, как неудачно выбранное слово может изменить
смысл фразы – а может, и всего текста – на противополож-
ный.

Тут в качестве иллюстрации лучше всего подойдет цитата
из романа Джона Стейнбека «К востоку от Эдема». В нем
есть великолепный пассаж о переводах Библии, о том, как
перевод священного текста может предопределить культуру
и жизнь людей, которые этим переводом руководствуются.
Контекст такой: один из персонажей, китаец Ли, рассказыва-
ет, как решил прочесть Библию и запнулся на притче о Ка-
ине и Авеле.

«Почти десять лет назад, – сказал Ли. – Повесть эта вреза-
лась мне в душу, и я стал вдумываться в нее, слово за словом.
И чем больше вдумывался, тем глубже делался ее смысл. То-
гда я сравнил разные переводы  – они оказались довольно
близки. Только на одном месте я споткнулся – там, где Иего-
ва спрашивает Каина, почему тот огорчился. Согласно ан-
глийской Библии, изданной при короле Иакове, Бог говорит:
“Если делаешь доброе, то не поднимаешь ли лица? а если не
делаешь доброго, то у дверей грех лежит; он влечет тебя к
себе, но ты будешь господствовать над ним”. Меня остано-



 
 
 

вило “будешь господствовать”, ибо это – обещание Каину,
что он победит грех.

Затем я раскрыл американскую Стандартную Библию, со-
всем недавно вышедшую, – продолжал Ли, отпив кофе из
чашки.  – И она переводит иначе: “Но ты господствуй над
ним”. Это ведь совсем иное дело. Тут не обещание, а при-
каз. И забрало меня за живое. Что ж, думаю, за слово стоит
в оригинале, в подлиннике Библии, допускающее такие раз-
ные переводы?»7

И далее Ли рассказывает, как вместе со старцами читает
Библию в оригинале.

«– Через два года мы почувствовали, что можем присту-
пить к вашим шестнадцати стихам из четвертой главы “Бы-
тия”. Старцы также признали стих седьмой очень важным.
“Будешь господствовать”? “Господствуй”? И вот какое зо-
лото намыли мы долгими трудами: “Можешь господство-
вать”. “Ты можешь господствовать над грехом”. И улыбну-
лись старцы, закивали головами, чувствуя, что недаром по-
трачены два года. И благодаря этому труду вышли они из
своей китайской обособленности – и сейчас изучают древне-
греческий.

Дрожащей от волнения рукой Ли вновь наполнил изящ-
ные чашечки. Выпил свою одним глотком.

– Разве не ясно? – воскликнул он. – Американская Стан-
дартная приказывает людям господствовать над грехом, как

7 Здесь и далее перевод А. Михалева, О. Сороки, Г. Злобина.



 
 
 

господствуют над невежеством. Английская королевская су-
лит людям непременную победу над грехом, ибо “будешь
господствовать” – это ведь обещание. Но древнееврейское
слово “тимшел” – “можешь господствовать” – дает человеку
выбор. Быть может, это самое важное слово на свете. Оно
говорит человеку, что путь открыт – решать предоставляется
ему самому. Ибо если “ты можешь господствовать”, то вер-
но и обратное: “а можешь и не господствовать”. Разве не по-
нятно?»

Мне кажется, это очень точное описание сути и тонкостей
перевода, поэтому я его почти целиком здесь привел. И вме-
сте с этим пассажем я потихоньку перейду ко второй части
романа, потому что как раз она выводит идеи Сервантеса – о
хрупкости смыслов, о том, как история искажается в печат-
ном слове, и об отношениях правды и вымысла, – во второй
части все еще сильнее углубляется и еще лучше проговари-
вается. Вторая часть «Дон Кихота» – это гораздо более кру-
той роман, и я сейчас постараюсь объяснить почему.

 
IV. Мета-Кихот

 
В 1614 году выходит продолжение, но автор его – не Сер-

вантес. Автор – Алонсо Фернандес де Авельянеда. До сих
пор неизвестно, кто скрывался под этим псевдонимом, но
факт остается фактом: «Дон Кихот» был так популярен, что
люди начали писать фанфики, а один из них – хитрожопый



 
 
 

Авельянеда – просто буквально написал и издал продолже-
ние.

И через год, в 1615-м, выходит официальное, авторское
продолжение Сервантеса. Исследователи утверждают, что он
начал писать продолжение в 1612 году и в 1614-м у него бы-
ла только половина рукописи. А потом выходит книга Аве-
льянеды – самозванца, – и Сервантес в спешке дописывает
свой роман. Наверно, мы можем сказать спасибо Авельяне-
де, ведь благодаря ему внутри второй части настоящего «Дон
Кихота» у нас есть еще и размышления о самозванстве и да-
же сцена сражения Дон Кихота с самозванцем. Вот вам еще
один метауровень книги.

То есть понимаете, да? Сервантес дописывает вторую
часть, сиквел своей книги, из ревности, в качестве ответа.
Это фактически литературный рэп-батл семнадцатого века.
И это тот случай, когда хочется сказать: «Если бы Авелья-
неды не существовало, его следовало бы выдумать», потому
что есть какая-то удивительная гармония в том, что у кни-
ги, целиком посвященной писательству, у книги, постоянно
рефлексирующей на тему авторства, правды и вымысла,  –
именно у этой книги появляется фанфик, ложное, некано-
ническое продолжение.

И боже мой, как же Авельянеда подставился. Просто
представьте себе, как Сервантес, узнав о существовании са-
мозванца, закатал рукава, сел за стол и начал вписывать его
в свою книгу.



 
 
 

Вторая часть уже настолько «мета», что дальше просто
некуда. В самом начале второй части мы узнаем, что все пер-
сонажи романа читали первую книгу (ну, кроме Санчо, он не
умеет читать). Таким образом, первая книга «Дон Кихота»
существует внутри второй, более того – здесь же существует
и фанфик Авельянеды. И каждый персонаж должен как-то
на это реагировать, здесь Сервантес вновь предается меди-
тации на тему чтения, восприятия реальности и вымысла и
того, как литература влияет на читателя.

Если в первой части говорилось о влиянии рыцарских ро-
манов на разум Дон Кихота и каждый персонаж высказывал
свое мнение о рыцарских романах (и мы помним большой
монолог каноника в конце), то вторая часть – другая. В ней
Сервантес размышляет о том, какое влияние первая часть
оказала не только на читателей романа, но и на самих персо-
нажей. Дон Кихот и Санчо Панса сталкиваются с тем, что их
начинают путать с литературными персонажами. Реальные
Кихот и Санчо (тут я делаю кавычки пальцами) встречаются
с людьми, которые читали роман и сформировали на его ос-
нове свое мнение о героях. Эти люди ждут, что Санчо и Ки-
хот будут вести себя определенным образом, соответствую-
щим их представлениям.

Вторая часть целиком отдается метаиграм: мы узнаем,
что читаем найденную рукопись ученого мавра Сида Ахме-
та бен-Инхали и текст, который мы читаем, – это перевод. К
тому же в текст периодически вторгается переводчик, кото-



 
 
 

рый уже в пятой главе, например, сообщает, что, «дойдя до
пятой главы, переводчик этой истории объявляет, что глава
эта, по его мнению, вымышленная, ибо в ней Санчо Панса
изъясняется таким слогом, какого нельзя было бы ожидать
от ограниченного его ума, и рассуждает о таких тонкостях,
которые не могли быть ему известны; однако ж, дабы испол-
нить долг службы, переводчик положил перевести ее; итак,
он продолжает».
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