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Аннотация
Лидеры тхэквондо любят говорить, что оно старо как мир и

берёт начало в веках. У них были причины для лжи. Тхэквондо
появилось почти 60 лет назад благодаря корейским военным
и захватило миллионы людей, но слишком часто скрывалась
та горькая правда, что вела к взлету его популярности –
секретная разведка, гангстеризм, диктаторы, ложь и убийства.
«Смертельное искусство. Невообразимая история тхэквондо»
уносит вас в мир сект, публичных домов, преступных синдикатов
– всего того, что его породило.
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Люди

 
Я люблю тхэквондо и боевые искусства в основном из-за

ощущения силы и просветления, наступающего после того,
как ты встречаешься лицом к лицу с  грубой силой и пре-
одолеваешь свой страх. Я начал писать «Смертельное искус-
ство» в 2001 году, чтобы выяснить, каким образом тхэквон-
до, исторически вышедшее из мира насилия и коррупции,
превратилось в сильнейшее и популярнейшее боевое искус-
ство. После выхода в 2008 году первой книги почти тысяча
читателей высказала мне своё мнение. В основном оно было
позитивным. А для этого, второго издания, я дополнил каж-
дую из глав и написал новые. Книга стала более компактной,
лёгкой, с обилием новых имён, сцен и историй о храбрых
лидерах боевых искусств, противостоявших диктаторам, ху-
лиганам, ворам и мошенникам в тхэквондо.

Эта книга снабжена полным списком ссылок, поэтому
пытливый читатель сможет узнать, из  каких источников я
черпал такие поражающие воображение истории. Хочу по-
благодарить множество людей за рассказанную правду, осо-
бенно Ч.  К.  Чоя, Чоя Джун Хва, а  также некоторых дру-
гих мастеров и грандмастеров, таких как Боб Хардин, Джун
Ри, Джо Кариати и Чой Джун Пё. Например, Джун Ри. Он
участвовал в скандалах, связанных с насилием, шпионажем
и сектой, финансировавшей многие мероприятия тхэквон-



 
 
 

до. Но несмотря на это, сориентировал меня в хронологии
событий, относящихся к Киму Ун Ёну и тхэквондо 1960 –
1970-х годов. Чой Джун Хва открыто говорил о произошед-
шем с 1980-го и по сей день. Бывший южнокорейский ге-
нерал Лим Сун Ха, друг генерала Чоя с 1940 года, расска-
зал мне о самом Чое и его стране периодов Второй мировой
и Корейской войн. Работа историка Брюса Каминга пролила
свет на роль тхэквондо в Северной и Южной Кореях. Гранд-
мастера Нам Тэ Хи, Кон Ён Иль, и мой бывший инструк-
тор Пак Чон Су с готовностью говорили о том, о чем другие
грандмастера рассказывали неохотно. И, конечно же, благо-
дарю вас – инструкторы боевых искусств, с кем я трениро-
вался последние 35 лет моей жизни: Ён Ю Пон из федера-
ции WTF (1наверное, самая нелепая аббревиатура в истории
спорта), Пак Чун Тэк, Фап Лу, Альфонсо Габбидон, Пак Чон
Су и Ленни Ди’Вичиа. Ваши тренировки вдохновили меня
написать первое издание этой книги.

Я никогда бы не закончил «Смертельное искусство» без
моих друзей, обладателей чёрных поясов  – Флойда Бел-
ле, Мартина Кроуфорда, Марка Териолта, Таурега Махди,
Двэйна Като, Карена Чена. Поистине бесценна помощь всех,
кто занимался тхэквондо со мной каждую субботу, без вся-
кой политики и пустых бесед, что в сегодняшним мире ста-

1 Аббревиатура «WTF» – хорошо известна и широко распространена в про-
сторечии английского языка и  переводится как «какого черта?!» (What The
Fuck). Пер.



 
 
 

новится всё более редким среди чёрных поясов. Рассказы-
вают, что как-то один ученик позвонил известному гранд-
мастеру Сону Док Сону, чтобы задать несколько вопросов,
но Сон ответил:

– Не будет, никаких разговоров! У меня начинается тре-
нировка! – И положил трубку.2

Мои занятия с Флойдом, Мартином, Марком и другими
инструкторами, названными здесь, – полная противополож-
ность того, что описано в этой книге. Множество раз я, за-
кончив очередное трудное интервью или главу, стремился
найти их в спортзале, чтобы больше тренироваться и мень-
ше говорить.

За  редакторскую работу и  исследования в  библиотеке
Университета Торонто в разделе Юго-Восточной Азии и Ко-
реи спасибо Хендрику Руббелингу, Томасу Куклински-Ри,
Мануэлю Адогу, Лорен Линд, Марку Дикси, Сьюзен Фол-
кинс, Джейн Нган, Кэти Гар, Дайан Гиллис, Рене Сапп, Лори
Джиллис и Хане Ким. Джон Кох был отличным переводчи-
ком, предложившим множество идей. Благодарю также со-
вет по  делам искусств Онтарио за  предоставленные гран-
ты. Выражаю признательность Нэнси Форан, Крисси Калхун,
Трою Каннингему, Майклу Холмсу, Дэвиду Карону, Джеку
Дэвиду из ECW Press и моему агенту Хилари МакМахон.

©2008 Алекс Гиллис
Первоначально опубликовано на английском языке изда-

2 Интервью по электронной почте с Дакином Бердиком (январь 2002 г.).



 
 
 

тельством ECW Press.
©2008 Alex Gillis
Originally published in English by ECW Press



 
 
 

 
Корейские имена

 
«Тае Квон До» обычно произносится как «тхэквондо»,

когда речь идёт об олимпийском виде спорта (развиваемом
федерацией WTF). Однако традиционный вид (развивае-
мый ITF) принято писать «таэквон-до». Инструкторы раз-
ных школ, ответвлений и разновидностей стиля часто про-
износят и пишут «тае квон до» каждый по-своему. Поэто-
му я на протяжении всей книги буду писать «тае квон до»,
за исключением названий и цитат из документов.3

Что касается имён. Большинство корейцев имеют их три
и обычно пишут сначала фамилию. Однако другие меняют
порядок и написание. Если читать различные источники, то
написание корейских имён кого-то может поставить в  за-
труднительное положение. Например, «Ким Ун-Ён» может
быть написан как «Ун-Ён Ким».

А еще у корейцев иногда дефис соединяет первое со вто-
рым именем, начинающимся с  буквы в  нижнем регистре
(Un-yong), а иногда в верхнем. В некоторых случаях дефис

3 В переводе книги я буду писать тхэквондо, – как это принято в России, с по-
дачи Министерства спорта РФ. А корейские имена, – сообразно тому, как это
принято в российских источниках: фамилия вначале, имя в конце. Например,
Ким Ун Ён, Пак Джун Тэ, Чой Хон Хи, Чой Джун Хва, или Джун Ри. Аббреви-
атуры ITF, WTF, или GTF я буду писать латиницей, чтобы избежать недопони-
мания. Потому что и ИТФ, и МФТ означают «ITF», но в разных российских ор-
ганизациях. Пер.



 
 
 

отсутствует (Un Yong и Un-Yong). При написании книги я
решил использовать то, что использует сам этот человек,
а также опираться на стандарт, где сначала пишется фами-
лия (Kim Un-yong).

Иной раз, чтобы специально запутать людей, корейские
имена нарочно пишутся по-разному. Например, Un-yong мо-
жет выглядеть как Un-young или как Woon-yong – и всё это
будет правильно! Даже авторитетные источники по-разному
пишут корейские имена. Я предоставил различные варианты
в сносках, однако использовал только одну последователь-
ность в книге.4

Когда это было возможно, я старался использовать стан-
дарты написания для корейских слов МакКуна-Рейшауэра.

4 В книге, наряду со словом «тхэквондо», часто встречаются упоминания о юж-
нокорейской организации «Korean CIA» (Корейское ЦРУ, или Национальное
Агентство Разведки). В переводе я буду писать ЦРУК (Центральное Разведыва-
тельное Управление Кореи). Пер.



 
 
 

 
От переводчика

 
Добрый день, дорогой читатель!
Вы держите в  руках книгу Алекса Гиллиса “Смертель-

ное искусство. Невообразимая история тхэквондо”. Книга
эта поистине уникальна – она изобилует фактами, история-
ми и свидетельствами, основанными на интервью с инструк-
торами тхэквондо, мастерами и грандмастерами. Здесь пред-
ставлены рассказы пионеров единоборства, людей, стоявших
у истоков и на глазах которых совершалось чудо под названи-
ем ТХЭКВОНДО. С каждым годом их становится всё мень-
ше и скоро не останется совсем. Людям, рождённым до 90-х
годов прошлого века, посчастливилось знать таких легендар-
ных личностей, как генерал Чой, грандмастер Пак Джун Тэ,
Нам Тэ Хи, Джун Ри. Сегодня их уже нет, как нет и возмож-
ности записаться к ним на семинар, задать вопросы, сделать
селфи и поговорить вечером в баре. Тем, кто родился в XXI
веке, остаётся лишь слушать “рассказы бывалых”, и эти со-
чинения часто приукрашены и далеки от правды. Однако ес-
ли вы не знаете истории совсем, вам сложно быть инструк-
тором тхэквондо и в полной мере отождествлять себя с этим
родом деятельности.

Моя основная работа, точнее, образ жизни – тренер тх-
эквондо. Я 30  лет тренирую, аттестовываю, пишу методи-
ческую литературу, готовлю спортсменов к  соревновани-



 
 
 

ям, провожу мероприятия, а также при помощи других ин-
струментов занимаюсь популяризацией единоборства. Кро-
ме этого, я много лет изучал разные языки, и мою квалифи-
кацию в этой области подтверждает диплом переводчика.

Тхэквондо я начал заниматься в 1987 году. Мне неверо-
ятно повезло, потому что судьба подарила личное знаком-
ство, общение и возможность тренироваться с теми, кто сто-
ял у истоков этого боевого искусства. И вот как-то я про-
читал на английском языке книгу канадского преподавателя
университета, журналиста и инструктора тхэквондо Алекса
Гиллиса, в которой он рассказывает истинную историю рож-
дения и становления этого боевого искусства. Такого о тх-
эквондо еще никто не писал и такого тхэквондо еще не знала
широкая читательская публика!

Находясь в командировке в Канаде, я сделал всё, чтобы
встретиться с автором. Мы проговорили целый вечер, и в за-
вершение разговора он подарил мне несколько экземпля-
ров книги. Я понял, что она необходима российским чита-
телям. Они ведь достойны большего, чем какие-то наборы
фотографий и  избитых фраз, коими до  сих пор напичка-
но интернет-пространство об этом единоборстве. Тем более,
что в книге Гиллиса тхэквондо представлено в совершенно
неожиданном ракурсе, и происходившие события описаны
их свидетелями и участниками.

Кого-то прочитанное удивит, а кого-то шокирует. Но про-
шу, не делайте скоропалительных выводов о морально-нрав-



 
 
 

ственных качествах героев. Ведь у них, как и во всём разно-
образии жизни, есть тёмная и светлая стороны. К тому же та-
кие масштабные исторические явления, как Корейская вой-
на, правление авторитарных президентов, движение за демо-
кратические перемены, а также участники этих эпизодов –
крупные промышленные корпорации, политические партии
и  религиозные движения  – слишком сложны, чтобы быть
окрашенными только в белый или чёрный цвета. Да и знако-
вые личности генерала Чоя и Кима Ун Ёна, видные фигуры
президентов стран или лидеров Международного олимпий-
ского комитета тоже намного глубже, чтобы быть лишь «хо-
рошими» или «плохими». Только прочитав книгу до конца,
вы сможете сделать выводы и выразить своё к ней отноше-
ние.

Вместе с тем  я хочу донести до  некоторых читателей –
наших российских руководителей от спорта, единоборств и,
конечно же, тхэквондо, что ничто не вечно в этом мире. Ка-
кие бы вы на себя не навешивали звания и даны, как бы не
жонглировали бюджетами ваших федераций, «всё пройдёт и
это тоже» (с). Если вы были не чисты на руку – вас забудут
раньше, чем вы отойдёте в мир иной. Но если вы были насто-
ящими мастерами и учителями – вас будут долго помнить и
приводить в пример!

Там, в Канаде, я поделился с Алексом идеей перевести его
труд на русский язык. В ответ получил тёплые слова, сказан-
ные в кредит с надеждой, что справлюсь с работой. Если вы



 
 
 

читаете этот текст, значит всё получилось.



 
 
 

Торонто, Канада, Double Tree Hotel, 28 июля 2012 го-
да. Алекс Гиллис (слева) и я с подаренными книгами.



 
 
 

 
Вступление

5Funny» или «Phony»?
 

Всем известно, что тхэквондо – это про самооборону. Од-
нако, если вы заглянете за  глянцевый фасад его истории,
то откроете для себя искусство смертельное и вместе с тем
вдохновляющее. Лично для меня эти открытия начались
20 апреля 2001 года, в год Змеи по восточному календарю.
В  тот день я дожидался генерала Чоя Хон Хи, «отца» тх-
эквондо, в гостинице «Новотель», Торонто. Там проводился
трёхдневный семинар для чёрных поясов. Тогда я был ещё
наивен, уважал преклонный возраст и других основателей
тхэквондо, включая человека по имени Ким Ун Ён. Собира-
ясь на семинар, я чувствовал робость, отчасти потому, что
Чой был Реальным Мастером. К тридцати трём годам он до-
служился до звания генерал-майора Вооруженных сил Юж-
ной Кореи. И хотя он давно уже был далёк от службы, его
до сих пор называли не иначе как «генерал». Для того, что-
бы совершенствовать боевое искусство, развиваемое сейчас
в каждой стране мира почти семидесяти миллионами после-
дователей, и сам Генерал, и его люди жертвовали собой, сво-
ими семьями и своей карьерой.

Обрисую первый день семинара так, как если бы он прохо-

5 «смешной» или «фальшивый»? пер.



 
 
 

дил не в 2001 году, а только вчера. Я и ещё сотня чёрных по-
ясов из США, Канады, Чили, Перу, Парагвая, Уругвая, Ар-
гентины и Гондураса ждём в  зале «Амстердам». Находясь
среди людей, совершающих поклоны и говорящих шёпотом,
чувствую себя словно в 1300 году во дворце династии Чо-
сон. Я воображаю, будто вокруг меня древние воины, ожи-
дающие приход правителя. И тёплые полы, как прежде, обо-
греваются старой традиционной системой скрытых воздухо-
водов, а корейские девушки-гейши готовы петь хвалу кон-
фуцианским лидерам. Генерал и его люди сильно опаздыва-
ют. Он, его сын, мастера и грандмастера собрались в комнате
наверху и спорили о том, кому всё-таки следует ассистиро-
вать по ходу семинара. Все эти люди из-за политики питали
взаимную ненависть, они когда-то расстались и даже обеща-
ли убить друг друга. Сегодня же эти мастера и грандмастера
знали одно – каждый из них по-своему в долгу перед Гене-
ралом, а планы на будущее важнее прошлых обид.

Немногие молодые люди в олимпийском тхэквондо знают
о Генерале Чое, который больше, чем кто-либо, в этом бо-
евом искусстве заслуживает звания Основатель. Другие же
основатели, которых немало (а некоторые из них стоят в этом
зале), уже много лет, как вычеркнули его имя.

Для Генерала слова «род» и «преданность» такие же важ-
ные, как для других людей «любовь» и «смерть». Он знал
своё генеалогическое древо до  восемнадцатого колена ди-
настии Чосон, когда в  середине XV века король приказал



 
 
 

предку Чоя перебраться в северную часть полуострова. Знат-
ный военачальник должен был защищать несколько городов.
Аристократия династии Чосон, правившая в течение пяти-
сот лет, силой навязывала жителям Трёх корейских госу-
дарств Пять священных заповедей.6 Было похоже, что Гене-
рал и его люди словно вышли из этого времени. Они следо-
вали пятой заповеди, гласящей: «Пусть Верность объединя-
ет друзей». В то же время как бы пока отказавшись от дру-
гих четырех: «Почитай своего Государя», «Почитай своего
отца», «Почитай своего старшего брата» и «Назначай муж-
чине и женщине разные обязанности».

Для постороннего человека, особенно «некорейца», труд-
но понять культуру и  конфликты этих людей, конфликты,
просуществовавшие десятилетия, а может, и века. Легенды
эпохи Чосон были полны лидеров, обладавших божествен-
ной силой. И в течение пятидесяти лет Генерал часто цити-
ровал наставления, по-видимому, одного из них – поэта тех
времён По-Она: «Я не стал бы служить новому господину,
будь даже распят и сотню раз».7

Итак, мы ожидаем хорошего семинара и уж точно не ожи-
даем никаких распятий. Однако Генерал по-прежнему опаз-
дывает, пол становится холодным, а  женщины вместо пе-
сен гейш упражняются, нанося удары в голову соперникам.
Предполагается, что семинар станет последним в Канаде. Ге-

6 Камингс (2005), с. 61.
7 Чой (1999), с. 525.



 
 
 

нералу уже больше восьмидесяти лет, и он решил собрать
вместе своих бывших врагов и старых товарищей по оружию.
Он одержим новой миссией, в которую очень трудно пове-
рить – содействовать объединению Северной и Южной Ко-
рей через слияние тхэквондо ITF (Север) и тхэквондо WTF
(Юг). Не мания величия ли это – желание подчинить себе всё
тхэквондо? Ходят слухи, что он намерен встречаться с пре-
зидентом олимпийского тхэквондо (WTF) Кимом Ун Ёном.8

Ким – давний враг Генерала. Но такой враг, с которым стоит
вести переговоры, ибо одно лишь слово Кима стоит тысячи
наших оглушительных криков.

Да, Чой – «генерал», но и Ким не кто иной, как «прези-
дент». Его нет в зале, но его незримое присутствие ощущает-
ся всем телом. В 60-х годах прошлого века он начинал свою
карьеру шпионом в жестоком Центральном Разведыватель-
ном Управлении Кореи (ЦРУК). Эта спецслужба работала
в одной из самых успешных диктатур в мире. В 1970-е он
присвоил название «тхэквондо». В 1980-х ввёл новое бое-
вое искусство в Олимпийские игры. А в 1990-е стал одним
из могущественнейших коррумпированных лидеров в миро-
вом спорте. Кажется, единственное, чего не суждено было
достичь Киму, так это бессмертия. Но и в  этом направле-
нии он неусыпно трудится, помогая воссоединению Север-
ной и Южной Корей, находящихся почти семьдесят лет в со-
стоянии войны. Как видно, у них обоих были похожие цели,

8 Ким (2002), с. 5.



 
 
 

и обе страны до сих пор находятся в процессе переговоров.
Часть плана Чоя и Кима состоит в том, чтобы осенью прове-
сти совместные мероприятия, и успеть прежде, чем обе стра-
ны успеют разрушить друг друга.9

Слухи, витающие в воздухе, расстраивают многих облада-
телей чёрных поясов. Предполагается, что тхэквондо должно
быть вне политики и насилия. А инструкторы изрядно уста-
ли от шпионажа, бандитизма и обмана, которые всю доро-
гу преследуют их боевое искусство. Однако цель воссоеди-
нения Кореи сама по себе восхитительна, и если вы знаете
культуру этих людей, искусство и их историю, – представля-
ется вполне достижимой. Эти старейшины, новые Янгбаны –
голубая кровь, высшая каста Кореи.

Принято считать, что тхэквондо зародилось 1300 лет на-
зад. И  основал его военачальник, занимавший в  династии
Силла чрезвычайно высокий пост. Этот человек был на-
столько знатен и велик, что люди почитали его, как бессмерт-
ного. Тем временем Чой ведёт себя так, будто это он за-
нимает столь высокий пост, позволяя себе при этом оста-
ваться щедрым, доступным и  иногда смешным. Большин-
ство из нас, присутствующих в этом зале, читали «Библию
тхэквондо». Именно так Чой назвал своё учебное пособие.10

Большинство из нас тренировалось, пока кровь не начинала
идти из носа. К тому же большинство из нас наивно полага-

9 Globe and Mail (19 сентября 2001 г.), с. A17.
10 Чой (ок. 2000), т. 2, с. 90.



 
 
 

ло, что Генерал подобен Богу и находится на одной ступени
с другими создателями боевых искусств XX века: японцами
Гичином Фунакоши (каратэ), Дзигиро Кано (дзюдо), и Мо-
рихеем Уэсибой (айкидо). Многие тхэквондисты WTF ста-
вят Кима Ун Ёна в этот пантеон.

– Внимание! – командует кто-то.
Мы замолкаем. Входит Генерал, и мы кланяемся. Первый

взгляд на него вызывает шок: маленький рост – 152 санти-
метра и небольшой вес, примерно 45 килограммов. Несмот-
ря на  всю его политическую хитрость и  грохот кулаков
о стол, вокруг него всегда находились люди, в открытую на-
смехавшиеся над ним. За свою жизнь он привык встречать
более крупных противников. Очевидно, что генералы более
сильные, а президенты – скорее более безжалостные.

Я сижу на  ковре с  другими чёрными поясами. Один
из грандмастеров прикрепляет микрофон к рубашке Гене-
рала. Вначале Чой представляет людей за главным столом,
включая грандмастера Пака Чон Су, в зале которого я имею
честь тренироваться. Пак не работал с Генералом уже более
двадцати лет.

– Большинство из вас его не знают, – говорит Генерал. –
Он один из моих самых любимых учеников. Поприветствуй-
те его!

Мы аплодируем, не замечая подвоха. Позже мне потребу-
ются годы, чтобы усвоить одно странное правило, которое
я обнаружил, изучая тхэквондо. Суть вот в чем: когда кто-



 
 
 

то говорит что-то театральное по отношению к своему оп-
поненту, например, «он мой любимый ученик», то следует
автоматически воспринимать это в противоположном смыс-
ле. Ну или близко к этому. Получается, что согласно такому
правилу, Пак отнюдь не является «самым любимым» для Ге-
нерала. Однако сейчас они пытаются наладить отношения.

В конце 1970-х Генерал обвинил Пака в сотрудничестве
с ЦРУК и похищении людей. Пак отрицал обвинение. То-
гда он уже был известным мастером боевых искусств, пред-
ставлявшим ITF в Канаде и Нидерландах,11 поэтому ему бы-
ло странно слышать нечто подобное. С тех пор они больше
не общались.

Этих людей порой очень трудно понять. Сложно уловить,
где правда, а где полуправда. Где граница между тем, что они
говорят и что в действительности думают.

11 Интервью, Пак Чон Су, с 2001 по 2008 год.



 
 
 

Пак Чон Су выполняет удар в  прыжке. Фото любезно



 
 
 

предоставлено Паком.

На семинаре в моей душе смешиваются противоречивые
чувства, а  стыд словно стелется по  полу. Когда объявля-
ют, что выступление демонстрационной команды Пака мо-
жет начаться, никто не встаёт. Показательные выступления –
обычная практика на этих семинарах, но Пак внезапно ис-
чез. В зале находится как минимум двадцать его чёрных по-
ясов, пара бывших чемпионов мира, но никто не поднимает-
ся. Некоторые из нас очень молоды, мы смущены и недоуме-
ваем. Пак организовал этот семинар в честь Генерала, так
почему он не подготовил демонстрационную команду?  Мы
скоро всё с вами узнаем.

Ответ тут кроется в  его секретном методе обучения,
не оставляющем учеников равнодушными. Это «старый под-
ход», включающий удары палками по  ногам, тренировку
до рвоты и спарринг, когда вы уже истекаете кровью. Генерал
подзывает одного американца из числа чёрных поясов Пака
к главному столу и просит объяснить, как следует обучать
нового ученика. Чёрный пояс начинает говорить, но Генерал
сразу же его останавливает. Он указывает, что первое, чему
нужно научить учеников, – это делать поклон. Очевидно, что
чёрный пояс не сделал этого.

– Вот почему ваша школа не развивается! – ругает амери-
канца Чой. – Когда ученики не слушают и ленятся просто
поклониться, как они могут подчиняться тренеру во время



 
 
 

тяжёлых тренировок?! Остерегайтесь фальшивых инструк-
торов! – внезапно предупреждает Генерал.

Между тем Пак продолжал гулять по  отелю, а  семинар
в подобной манере шёл дальше. В течение последних деся-
тилетий, пока Чой с Паком не общались, большинство тех-
ник тхэквондо сильно изменилось. Кажется, что Генерал так
расстроен нашей техникой, которая, по  его мнению, нуж-
дается в обновлении, что он то и дело хватается за голову
с криком: «А-а-а!». Создаётся впечатление, что он наказы-
вает нас за потерянные годы и предательство Пака. Однако
и Чой, и его люди всё ещё решают, каким образом школа Па-
ка может стать частью Международной федерации тхэквон-
до, и сколько это могло бы стоить. Большая часть конфлик-
та связана именно с деньгами. Хотя большая часть критики
Генерала относится к технике, отличающей ITF от олимпий-
ского тхэквондо и каратэ. Пака нет в зале, и он не слышит
ни критики в свой адрес, ни возгласов Чоя: «А-а-а!»

Те из нас, кого пока не коснулась критика, неловко хи-
хикают. Генерал  же подобен злому и  остроумному гению,
но мы здесь, чтобы учиться. Поднимается девушка, чтобы
показать другую технику и делает это неправильно.

– Ты женщина? – спрашивает Чой.
– Да, сэр! – отвечает она.
Генерал жестом показывает девушке сесть. Мы перегля-

дываемся, будто спрашивая друг друга: «Да ладно! Он прав-
да это сделал?» В этом боевом искусстве сексизм повсюду,



 
 
 

и Чой один из первых считал, что мужчины и женщины, как
говорится, должны иметь разные обязанности. Генерал дви-
жением руки подзывает молодого человека, чтобы тот встал
и сделал нижний блок. По-видимому, кулак юноши на пару
миллиметров оказался не там, где надо.

– Кто тебя учил? – спрашивает. Чой. Чёрный пояс назы-
вает имя тренера. – Знать не знаю, кто это, – говорит Гене-
рал, – пойди к нему и потребуй назад свои деньги!

Мне искренне жаль парня. Тхэквондо и получение при-
были всегда находились в противоречии друг с другом, слов-
но огонь и вода. Только на этом семинаре каждый из чёр-
ных поясов заплатил от 250 до 410 долларов. Пак был орга-
низатором мероприятия. Я же предложил свою посильную
помочь, поэтому видел, как всё происходило в первый день.
В общем-то, с большинством чёрных поясов не было про-
блем, но несколько других просочилось в зал, не заплатив
ни копейки. А вот 16 представителей Южной Америки бы-
ли либо обмануты, либо просто соврали: они, дескать, дума-
ли, что семинар будет бесплатным. Более того, за три дня се-
минара не менее тысячи долларов бесследно пропали. Ино-
гда такое происходит, когда деньги встречаются с боевыми
искусствами, смешивается воинское и клоунское, традиции
и фарс. Мой друг Мартин Кроуфорд как-то пошутил по та-
кому поводу: «Тхэквондо иногда произносится «тэйк-май-
до» (take my dough), как «возьми мои деньги».

Так или иначе, но деньги для нас – не самое страшное.



 
 
 

Мало кто знает, что тхэквондо с момента своего появления
было связано со шпионажем, терроризмом и бандитизмом.
Многие мастера и  грандмастера были причастны к  этому.
Генерал любил рассказывать, что он жертвовал учениками
и даже собственными детьми, чтобы продвигать боевое ис-
кусство,12 хвастался тем, что отчасти уходит корнями в его
мир. Он это назвал – «торнадо».

Сегодня у Пака в отношении этого торнадо не самый луч-
ший день. Генерал так часто повторял во  время семинара
слово «фальшиво» (phony), что спустя годы, когда я, бывало,
говорил Паку, что он забавный (funny), тот останавливался
и спрашивал:

– Что ты сказал?
– Я сказал, что ты забавный, твой комментарий смешной.
Он смотрел на меня, как тигр, оценивающий свою добы-

чу.
– «Забавно» звучит как «фальшивый» (phony & funny), –

спокойно отвечал он.
Смешной. Фальшивый. Если честно, я до этого и не подо-

зревал, как похоже звучат эти слова. Кто-кто, но уж Пак-то
точно не «фальшивый»! В боевом искусстве, где грандмасте-
ра появляются как грибы после дождя, он – настоящий пер-
вопроходец. Но тем не менее, я больше никогда ему не ска-
жу, что он смешной.

12 Чой (c. 2002), т. 2, сс. 241, 360. Кроме того, интервью с его детьми: Мён
Коломвакос, Санни Чой и Чой Джун Хва.



 
 
 

 
***

 
В конференц-зале Генерал продолжает учить обладателя

чёрного пояса из Южной Америки, как следует правильно
блокировать.

– Всегда смотрите на своего противника, в чёрный шар
(black ball), – втолковывает ему Чой.

– Глазное яблоко! (eyeball) – шёпотом поправляет его сын,
стоящий в метре позади.

–  Всегда смотри в  глазное яблоко!  – поправляется Ге-
нерал. Он улыбается и стучит своим крепким, мозолистым
пальцем по лбу. – Я старею, но к счастью, у меня есть хоро-
ший сын.

Его сын, Мастер Джун Хва, опускает голову. Ему сорок
шесть лет, он выше и крепче отца, и он ещё один «любимый
ученик». Если вы понимаете, о чём я.

В том случае, когда всё пойдёт хорошо, он станет наслед-
ником Генерала. Они годами не могли найти общего языка,
но сейчас и они пытаются.

Младший Чой обращается на  публике к  своему отцу
не иначе как «генерал» или «сэр», и их жизнь наполнена тх-
эквондо. У них мало хороших личных воспоминаний. Вот
одно из тех, что позже мне расскажет Чой Джун Хва, делясь
своими детскими впечатлениями о Южной Корее. Он про-
вёл много ночей, лёжа на полу позади отца, когда тот играл



 
 
 

в покер с другими генералами. Мальчик вдыхал сигаретный
дым, смешанный с запахом закусок, саке и «Джонни Уоке-
ра». Все генералы пили скотч. Джун Хва слышал голос отца,
голоса мужчин и громкий смех.

– Пап, не проиграй! – шепнул Джун Хва, пытаясь не за-
снуть на полу.

– Я никогда не проигрываю! – ответил генерал.13 Он в дей-
ствительности никогда не проигрывал, так как всегда знал
результат любой азартной игры прежде, чем она начнется.
И в этом было главное несчастье Джун Хва.

– Учиться тхэквондо легко! – говорит Генерал в микро-
фон. – Вот почему оно распространяется по всему миру, по-
добно лесному пожару. Когда-нибудь оно будет и на Луне,
и среди звезд!

Это первый день семинара, но Чой уже мечтает о бессмер-
тии. Он с энтузиазмом встаёт на кулаки, энергично отжима-
ется на костяшках. Мы аплодируем. Ему восемьдесят два го-
да. Он говорит нам, чтобы мы читали книги, его книги, осо-
бенно «Моральный путеводитель», в котором он учит жить
праведно и честно.

– Тхэквондо – это не только удары и пинки! – напоминает
он нам, говоря о том, что тхэквондо – это прежде всего нау-
ка делать правильные вещи. Делать так, как всю свою жизнь
пытается делает он сам, даже когда ему это не удаётся.

В тот день Чой оскорбил соорганизатора семинара Сона
13 Интервью, Чой Джун Хва (май и апрель 2003 г.).



 
 
 

Мён Су и его учеников, обладателей чёрных поясов из Ко-
ролевской Академии ТКД. И они покинули семинар.

 
***

 
Показательные выступления во  второй день проходят

лучше, чем в  первый. Чёрный пояс, пятый дан в  прыжке,
с  разворотом на  180  градусов, боковым ударом разбивает
4 доски. Кто-то объясняет, что тхэквондо – это единствен-
ное боевое искусство, в котором используется техника уда-
ров с разворота. Затем с разбега в прыжке разбивается ещё
одна доска на высоте более двух метров.

Однако Генерал вновь пребывает в плохом настроении.
Помимо определения «фальшивый», Чоя до конца семинара
«заклинивает» на фразе: «Его бы убили в бою». Как будто
битва состоялась в соседнем кафе. Он часто использует сло-
во «самоубийство» в качестве глагола.

– WTF – все самоубийцы! Они сами не знают, что дела-
ют! – величественно заявляет он.

Генерал ненавидит тхэквондо WTF – стиль, разрешённый
на Олимпийских играх и стиль, которым управляет Ким Ун
Ён  – главный враг Чоя. Он также ненавидит каратэ, хотя
на этой основе и создавал своё тхэквондо.14 В течение все-

14 В течение пятидесяти лет Чой пытался скрыть факт происхождения тхэквон-
до от японского каратэ. Многие грандмастера тхэквондо, в том числе пионеры
тхэквондо, Нам Тэ Хи, Джун Ри и Сон Дук Сон признали это.



 
 
 

го семинара он высмеивает оба этих боевых искусства. Ге-
нерал просит очередного обладателя чёрного пояса начать
формальный комплекс под названием Той Гё (который Чой
создал и назвал в честь неоконфуцианского учёного XVI ве-
ка). Затем останавливает на втором движении, так называ-
емом «печальном ударе пальцами» – ударе в пах, и просит
повторить его.

– Почему ты убираешь руку после удара? – спрашивает
Генерал.

Чёрный пояс объясняет, что он отрывает мошонку про-
тивника.

– Нет! – говорит Чой. – Это тебе ни каратэ и ни WTF!
Ошибка напоминает Генералу анекдот:
– Одна женщина говорит подруге: «Не женись на парне,

изучающем WTF». «Почему?» – спрашивает вторая. «Пото-
му что у него нет оружия».

Мы смеёмся, поскольку, видимо, в WTF слишком часто
отрывают мошонки. Но по большей части мы смеёмся, по-
тому, что за эти несколько минут Генерал не кастрирует нас.

– Я хочу, чтобы вы посмеялись, потому что вы слишком
серьезны, – говорит он.



 
 
 

Генерал Чой защищается от ударов своего сына Чоя Джун
Хва (справа) и Пака Чун Тэка, моего первого инструктора.
Фото предоставлено Генералом Чоем.

В последний день семинара появляется Боб Уолл – леген-
дарный боец, выигравший много чемпионатов каратэ и сняв-
шийся в трёх фильмах Брюса Ли (каратист, которого в фи-
нале фильма «Остров Дракона» убивает Брюс Ли). Он появ-
ляется, чтобы ещё больше рассмешить нас: встаёт в перед-
ней части зала и продаёт телефонные и кредитные карты,
интернет-услуги и разную сувенирную продукцию (открыт-



 
 
 

ки, брелоки, содержащие фотографии Генерала Чоя).
–  Вы можете себе представить, сколько это будет сто-

ить?!  – вопрошает Уолл.  – Цена сильно возрастает после
смерти человека!

Он добавляет, что Генерал дал чёрный пояс девятый дан
звезде Голливуда Чаку Норрису, у которого 182 школы. Нор-
рис считает себя учеником Чоя, как и другие кинозвезды –
Джеки Чан и Уэсли Снайпс. По заявлению Уолла, они явля-
ются обладателями специальных карт, накапливающих мили
авиаперелётов. И мы, как и они, можем копить баллы.

– Вы могли бы полететь сюда бесплатно! – утверждает Уо-
лл.

Как будто по сценарию, Чой встаёт и продолжает:
– Каждый должен принять участие в этой кампании. Вы

должны рассказать о ней своим ученикам. Мы сделаем её
лучшей в мире компанией, поддерживающей боевые искус-
ства.

Пока Генерал Чой и Боб Уолл рекламировали услуги друг
друга, помогающие бойцам всего мира избавляться от лиш-
них денег, грандмастер из Монреаля Тран Трю Кван заснул
прямо за  главным столом. Может быть, Кван не нуждался
в телефонных карточках. Или, может быть, он как и я, так же
ошеломлён этими людьми, похожими на персонажей комик-
сов из прошлого века.



 
 
 

 
1. Хоть десять тысяч

противников встанут против него
 

Шел 1938-й. Год Тигра по китайскому календарю. Эта ис-
тория началась с игры в покер. Но, по сути, с того момента
началась и вся история тхэквондо. Казалось, это был самый
отвязный день в жизни молодого Чоя Хон Хи. Он жил в ма-
леньком домике, в деревне Йонгвон, в Северной Корее, ко-
гда Япония рвала эту страну на части. Солнце династии Чо-
сон катилось к закату. Но двадцатилетний Чой, полный бун-
тарских настроений, как и большинство корейцев, отказы-
вался забыть своё прошлое. Он унаследовал от отца малень-
кие, острые глазки и подбородок, который держал горделиво
поднятым вверх, что заставляло его выглядеть выше своих
метра пятидесяти двух.

Чой готовился через два дня ехать в Японию, получать об-
разование. Дома он оставлял супругу, на которой был женат
чуть ли не с подросткового возраста, и дочь.15 В Стране вос-
ходящего солнца обычно притесняли корейцев, но ему было
суждено получить прекрасное образование и первым в се-

15 Детские браки были обычной практикой в этой части мира. Чой редко го-
ворил о своей первой жене и дочери, не упоминал о них в первых двух томах
своих мемуаров. Я взял интервью у его первой дочери Чой Сон Джок (30 мая
2003 года). Я также взял интервью у друга Чоя касательно периода 1940-х годов
о семье Чоя: Лим (17 августа 2002 года).



 
 
 

мье, окончить школу. Поездка была бы честью для Чоя, да-
же несмотря на то, что он должен был поменять своё корей-
ское имя на японское. Ведь тогда правительство островного
государства запрещало людям даже говорить по-корейски. 16

В тот вечер при свете керосиновой лампы мать дала ему
денег.17 Она достала из кармана толстую пачку купюр и пре-
дупредила: «Прошу тебя, будь осторожен, не потеряй это!».
Долгие годы мать много и тяжело работала. От заката до рас-
света она продавала тофу и сшитую одежду, чтобы собрать
достаточно денег. Женщина сложила купюры пополам и про-
сунула их в потайной карман на поясе сына. Однако когда
она пошла спать, Чой тайком выскользнул на улицу и напра-
вился прямиком в игорный дом, где резались в хватху – раз-
новидность корейского покера. Чой с семи лет был азартен,
курил и любил выпить. Он был игрок по натуре, как и его
отец, который долго и успешно владел частной пивоварней.
Отец избегал жену, двоих детей и самого Чоя ради кисэн –
корейской гейши. По старой традиции династии Чосон жить
с кисэн было обычным делом. Но, согласно той же традиции,
мужчина не должен был отказываться от первой жены.

Эта кисэн уже погубила не одного мужчину, и произве-

16 Фамилия Нишияма широко распространена в Японии. Имя найдено в су-
дебных документах, датируемых 1945 годом – периодом Второй мировой войны.
Его полное имя было Юсеки Нишияма, что означает «Храбрый камень Западной
горы».

17 Эта сцена взята из моих интервью с семьёй Чоя и подробностей из его ме-
муаров (c. 2000), т. 1, сс. 19—55, 34, 71—96, и т. 2, с. 469.



 
 
 

ла сильное впечатление на мальчика. Он думал, что она бы-
ла современнее и утончённее его матери. Когда кисэн ста-
ла мачехой Чоя, ему было шесть лет.18 В то время он впер-
вые попробовал карты, табак и алкоголь. Она же увлекалась
опиумом, ходила в  местную таверну, готовила великолеп-
ную еду, пела песни и играла классическую корейскую му-
зыку, которую в те годы исполняли кисэн. Наивный, упря-
мый и снисходительный, отец Чоя отдавал ей всё, что имел.
И в конце концов проиграл столько денег, что был вынужден
продать пивоварню. В те дни молодой Чой редко навещал
мать, жившую на другом конце деревни в полной нищете.

Однажды он попытался принести ей суп, но кисэн, дога-
давшись об этом, послала человека, чтобы тот выбил чашку
из рук мальчишки. Чой чувствовал себя раздавленным, на-
блюдая как собаки лакают еду вперемешку с грязью. Он на-
всегда запомнит это чувство. Когда кисэн умрёт в возрасте
тридцати восьми лет, а Чою будет десять, отец, по конфуци-
анской традиции, вернётся к своей первой жене. Его роди-
тели редко разговаривали друг с другом. И не отец, а мать,
по большей части, поднимала сына на ноги.19

Чтобы поддержать семью, мальчик помогал на их неболь-
шом участке земли, ухаживал за садом, кормил скотину и де-
лал тофу. За это получал лишь побои от отца, удары которо-
го были подобны молнии. Весь процесс приготовления то-

18 Чой (ок. 2000), т.1, с. 26—28.
19 Интервью с Фап Лу. Чой Джун Хва тоже высказывал эту мысль.



 
 
 

фу – замачивание, измельчение, отбивание и растягивание –
был настолько увлекательным, что на всю оставшуюся жизнь
Чой полюбил соевый творог, ибо он напоминал ему о мате-
ри. По традиции, отец должен был есть первым. Мать стави-
ла на стол еду, в то время как вся семья ждала. Брат выгля-
дывал через приоткрытую дверь, чтобы увидеть, оставит ли
отец хоть немного от обеда. Но только вкусный запах попа-
дал ему в нос.

Лишь Чою исполнилось двадцать, он бежал от всего этого
сломя голову. В 1938 году, когда мать дала ему деньги и по-
шла спать, Чой исчез из дома. Он встретил нескольких дру-
зей и Хо Хак Суна – местного борца.

Чою нравились посиделки за игрой в покер. Он был боль-
шим игроком и играл настолько хорошо, что без труда мог
вычислить шулера. А при необходимости мухлевал и  сам,
но только не в тот день, так как за столом собрались большие
профессионалы.

Игроки по очереди делали ставки, стуча о стол разноцвет-
ными картами. По ходу игры положение Чоя становилось всё
более удручающим, и он подумал: «Это странно, что я не вы-
игрываю». Но в надежде исправить положение, продолжал
и продолжал играть.20

Некоторые из  карт в  хватху называются поэтично: Жу-
равль или, например, Солнце. Однако Чою в те минуты было
не до поэзии, и он, достав остатки денег, продолжал делать

20 Все подробности игры в покер от Чоя (ок. 2000), с. 71.



 
 
 

новые ставки. К сожалению, быстро проиграл всё, что дала
ему мать, но убеждал всех продолжать игру. Рассвет был ещё
далеко, и Чой сказал, что должен вернуть себе хотя бы часть
потерянной суммы.

Наконец, Борец встал, чтобы идти, бросив при прощании:
– Цель игры в том, чтобы выиграть. Я уже достаточно дол-

го ждал.
Чой хотел было наброситься на него. Но понял, что это

будет выглядеть так, как если бы лиса прыгала на тигра. Он
мог драться, ведь в пятнадцать, вместе с каллиграфией, изу-
чал тэккион у своего учителя. Правда, сегодняшний сопер-
ник не оставлял ему никаких шансов.21 Когда они ещё сиде-
ли за столом, Чой недалеко от себя увидел толстую бутылку
с чернилами. Интересно, представлял ли он заранее после-
дующие несколько секунд: почерневшую в глазах комнату,
Борца, кладущего его деньги в карман, свою руку, нащупы-
вающую бутылку чернил, и то, как он посылает эту бутылку
прямиком Борцу в лоб? Бутылка вдребезги! Бинго!

Борец упал на спину, а кровь и чернила заливали его ли-
цо. Пока другие сидели в оцепенении, Чой подошёл к повер-
женному, вытащил из кармана деньги, отсчитал из пачки те,
что проиграл и вышел из комнаты. Никто не пытался оста-
новить его. Все знали, что Борец будет за ним охотиться.

21 Инструктором был Хан Иль Дон. Он в течение года преподавал Чою, но о Ха-
не не сохранилось никаких записей, и никто из практиковавших тхэккён никогда
о нём не слышал. Подробнее о тхэккён в целом см. Хендрик (2014), Ён (1993),
p. 53. Оуян (1997), p. 77.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Чой Хон Хи на фото слева. Фото предоставлено Генера-
лом Чоем.

Чой бежал домой и  спрашивал себя: убил  ли он чело-
века? Столько крови! Что сделают его родители? Он, его
брат и сестра всегда слушались отца, изучавшего труды Кон-
фуция, и  ещё до  открытия пивоварни ставшего доктором
китайской медицины. Их умы были так перегружены обя-
зательствами, и традициями, а «домашнее» конфуцианство
так искажено, что бабушка Чоя хранила свои отрезанные
ногти, потому, что уважение к родителям означало уважение
к каждой части своего тела.

Вместе с тем, неконфуцианские ценности, жившие в нём
и его современниках, сочетали суеверия, интуицию, свобо-
ду, знания и страсть с пьянством.22 В Чое послушание бла-
гополучно уживалось с рисовым вином и гейшами, а драка
после проигрыша в покер обещала большие проблемы его
родителям.

Возвращаясь домой после игры, думал ли он, что первой
проблемой, для родителей было его рождение в 1918-м? Это
был год Лошади, когда японское правительство арестовало,
пытало и казнило 140 000 корейцев, подозреваемых в сопро-

22 Как пишет Камингс (2005) на стр. 21—22: «Когда они [корейцы] говорят
«я думаю»», они указывают на свою грудь. Ум – это разум и сердце или сим,
внутреннее знание, которое соединяет мысль с эмоцией».



 
 
 

тивлении Японской империи.23 Чой родился тщедушным и,
казалось, не проживёт долго. Его мать была из состоятель-
ной семьи. Она ненавидела своего мужа и каждый раз по-
сле родов уходила от него, унося младенца в комфортный
отцовский дом. Её отец же, относился к ней, как к прислуге,
ибо дочери после вступления в брак не должны были возвра-
щаться к своим родителям. Она переносила унижения ради
своих восьмерых детей, лишь троим из которых суждено бы-
ло пережить двухлетний возраст. Позже мать будет ворчать:
«Лучшие умерли, а самый худший и слабый уцелел, чтобы
стать для меня настоящей головной болью» 24. В первые че-
тыре года своей жизни Чой, самый младший, был самым сла-
бым и низкорослым. В отчаянии мать каждую ночь тянула
его за ноги, чтобы сделать выше.

Чой думал только об одном – жив ли Борец. Он так боялся
родителей, что избегая собственного дома, полиции и всей
деревни прошел шестнадцать километров до железнодорож-
ной станции. Двадцать часов он ехал на поезде до порта Пу-
сан, где пересел на судно, идущее в Киото. Тот день, каза-
лось, символизировал всю его последующую жизнь, в кото-
рой он создавал проблемы, а затем бежал от них.

Спустя несколько месяцев после прибытия в Киото, Чой
встретил земляка, рассказавшего, что Борец поправился
и считает дни до возвращения обидчика. Чой чувствовал се-

23 Камингс (2005), с. 147.
24 Чой (ок. 2000), с. 20.



 
 
 

бя обречённым, и чтобы защититься, начал изучать карате
шотокан. Это было японское боевое искусство, привезённое
Гичином Фунакоши в  1922  году из  Окинавы в  Японию.25

Наблюдая за занятиями, Чой убедился в сокрушительности
ударов, нацеленных в сердце, солнечное сплетение или дру-
гие жизненно важные точки.

Начавшееся в 1938 году увлечение карате усилило в Чое
ту черту, которую в  странах Запада ассоциируют с  япон-
скими пилотами-камикадзе или же с самураями, жившими
много лет назад.26 Чой назвал это качество Неукротимый
Дух. «Идеальный ученик тхэквондо в любой ситуации будет
скромен и честен. Когда же он столкнётся с несправедливо-
стью, то будет действовать без малейшего колебания и стра-
ха, с Неукротимым Духом, независимо от того, кто этот про-
тивник и превосходит ли он числом».27

Тем не менее Чой не занимался карате долго. Он действи-
тельно тренировался в Киото несколько лет, не забывая про
Борца, и позже утверждал, что достиг уровня чёрного поя-
са второго дана. Эксперты же оспаривают это утверждение,
говоря, что, согласно стандартам самого Фунакоши, никто
не мог достичь второго дана за такой короткий срок.28 На са-

25 Фунакоши (1988), с. 26.
26 Дрегер (1974), с. 12.
27 Чой (1999), с. 14.
28 Чой никогда не публиковал полное имя своего инструктора по каратэ и не го-

ворил, чему он у него научился. Его главный помощник на протяжении десяти-
летий Нам Тэ Хи редко видел, как Чой практиковал приемы боевых искусств.



 
 
 

мом же деле, за всю историю лишь один кореец – Вук Кук Ли
достиг второго дана. Возможно, Чой и  повысил самостоя-
тельно свой уровень. Ведь он усердно бил деревянные доски,
месил песок, чтобы набить кулаки, и тренировался так мно-
го, что пропустил свой первый год в школе. И это стало ещё
одной причиной не возвращаться домой.

Карате в Японии оказалось для Чоя полезным. Местные
жители постоянно оскорбляли его самого и его корейских
друзей: говорили, что они воняют чесноком, без причин на-
падали и относились как к слугам. Чой постоянно дрался.
Японские хулиганы унижали корейцев многие десятилетия,
как и сама Япония с 1894 года буквально растаптывала Ко-
рею. Одна из драк Чоя началась после того, как он засту-
пился за друга, попросив двоих обидчиков перестать запу-
гивать парня. Преследователи восприняли такое поведение
как вызов и дождались смельчака после школы. Когда они
подошли, он ударил одного из них в лицо. Шею упавшего
Чой немедленно придавил ногой к земле, да так, что лишь
деревянные сандалии поверженного, взмыли в воздух. Вто-
рой предпочел убежать. А Чой, отпустив побеждённого, был
Интервью, Мадис (1 февраля 2011 г.). См. также статью Мадиса «Штурм кре-
пости: история тхэквондо. Часть четвертая. Первые корейские школы: школы
Maverick», опубликованную в 2012 году. Взято из Интернета в октябре 2015 го-
да (www.fightingarts.com/reading/article.php?id=686). Мадис пишет: «По словам
Геншина Хирониши, одного из лучших учеников Фунакоши в 1930-е и 1940-е
годы (Такаги, 1989), даже выдающимся студентам требовалось два года регуляр-
ных тренировок, чтобы достичь звания шодана (яп.: „черный пояс первой степе-
ни“; кор.: чодан)».



 
 
 

поражён силой и осознанием собственной власти.
Чой одинаково боялся Борца и своих родителей, поэтому

оставался в Японии ещё четыре года, сказавшись больным.
Он экономил деньги и посылал их матери. И вот, окончив
среднюю школу в двадцать четыре года, наконец, почувство-
вал себя уверенным, чтобы встретиться лицом к лицу со сво-
ими страхами. Он вернулся в родную деревню, гордо неся
новую швейную машину для матери. Это был 1942 год, се-
редина Второй мировой войны. Япония орудовала в Азиат-
ско-Тихоокеанском регионе, но для Чоя, казалось, не было
других проблем, кроме встречи с односельчанами и Борцом.

Вскоре, после возвращения Чоя в деревню, Борец случай-
но увидел его в сосновой роще неподалёку. Тот пинал нога-
ми тонкие деревья и разбивал руками глиняную черепицу.
Борец решил, что Чой был в приступе сумасшествия, ведь
издалека это никак не походило ни на одно известное боевое
искусство. Уже позже друг объяснил, что Чой был вполне
нормален, просто занимался карате, способным убить с од-
ного удара. В конце концов, Борец решил оставить «сума-
сшедшего» в покое. Вот так карлик победил своего против-
ника без борьбы. Но с этого проблемы Чоя только начина-
лись.



 
 
 

 
2. Супердержава

за каждой из сторон
 

Во время Второй мировой войны Чой морит себя голо-
дом, чтобы избежать призыва, а  когда это не  удаётся, то
избивает японского полицейского. Однако в 1943 году его
и других 4300 корейских студентов всё равно забирают в со-
став Императорской армии Японии.29 Чоя отправляют в 30-ю
дивизию, дислоцированную в Пхеньяне, на территории ны-
нешней Северной Кореи.30 Непобедимая Япония в альянсе
с нацистской Германией и фашистской Италией захватыва-
ли мир. Всего за  шесть недель Япония уничтожила около
500 000 мирных жителей в прежней столице Китайской рес-
публики – Нанкине. Захватчики ставили медицинские опы-
ты на  заключённых в  Маньчжурии. А  в  Бирме, Тайланде
и Корее пленники умирали от тяжелой работы, сотни тысяч
молодых женщин и девушек были отправлены в сексуальное
рабство в качестве «женщин для утешения» японских сол-
дат.31

Даже сегодня нешироко известен факт, что многие корей-
цы добровольно сражались на стороне японцев. Однако Чой

29 Сон (дата неизвестна), с. 376—79.
30 Подробности этой главы взяты у Чоя Хон Хи (ок. 2000), т. 1, с. 123—94.
31 О (2001), стр. 3—19.



 
 
 

был бунтарем, а потому в Пхеньяне присоединился к тай-
ному плану мятежа и побега из расположения части. Позже
план будет назван «Пхеньянский инцидент».32

В те тяжёлые дни Чой воровал корм у лошадей, а из-за
пыток и смертей, невольным свидетелем которых он стано-
вился, начал постепенно терять рассудок. Несколько солдат
в его части взбунтовались, но их заточили в военную тюрь-
му. Был случай, когда корейский заключённый Юм, чтобы
выйти на свободу, стал притворяться сумасшедшим. Во вре-
мя переклички он, голый, залез под самый потолок на бал-
ку, балансировал там, мочился вниз и кричал: «Эй, япошки,
пейте!».33 Охранники схватили «чокнутого» и только через
три дня вернули в камеру избитого и со следами пыток. Дру-
зья предупреждали Юма больше не провоцировать охрану,
но тот не слушал. Однажды он пропал. Только после войны
друзья встретили его уже реально сумасшедшего, потеряв-
шего рассудок от пыток.

А ещё один сослуживец Чоя скрылся в пыли под половы-
ми досками на пять дней. Затем пробрался на плац, где на со-
рок дней залёг в одну из стоявших здесь же корзин, накры-
тую соломой. Японские военные, ежедневно тренировавши-
еся рядом, даже не подозревали, что он был внутри. Граж-
данские корейцы, владевшие этими корзинами и работавшие

32 Чой (c. 2001), т. 1, с. 130—38. Я получил исторические факты Сона (дата
неизвестна), с. 2, интервью с Палмером (январь 2005 г.).

33 Интервью, Лим (17 августа 2002 г.).



 
 
 

на японцев, скрытно кормили соотечественника. Но он, из-
нурённый страхом, видевший ад и рай, не раз умиравший
и воскресавший, в конце концов, сошёл с ума и скончался
от тифа.34

Чоя и ещё двадцать девять таких же бунтарей чуть было
не постигла та же участь. Они надеялись победить в пере-
стрелке с японцами и бежать, чтобы присоединиться к ли-
деру повстанцев Киму Ир Сэну. Человеку, который вскоре
возглавит Северную Корею. Однако один корейский солдат,
оказавшийся японским шпионом, донёс на Чоя и других ли-
деров заговора. В ноябре 1944 года их всех схватили. В день,
когда арестовали Чоя, он планировал встретиться с людьми
в одном местечке на плато Бу Джин. Его мать, не подозре-
вавшая об аресте, пошла искать сына в зарослях кустарника
на том плато. Она проделала пешком долгий путь до города,
где кое-кто из знакомых ей сообщил, что видел Чоя непода-
лёку от заброшенной деревни. Женщина, несмотря на про-
низывающий холод, нашла покинутое селение, где лишь две-
ри скрипели на ветру. А тем временем японцы выгнали от-
ца Чоя в отдалённую шахтёрскую деревню, расположенную
в горах. Так разрушились остатки семьи.35

Через несколько дней допросов японцы поместили Чоя
в  изолятор. Как-то он повернул голову, чтобы взглянуть
на одного из друзей, но охранник тут же заорал: «Ублюдок!»

34 Эта сомнительная история по словам солдата Чха (дата неизвестна), с. 30.
35 Чой (ок. 2000), т. 1, с. 148—50.



 
 
 

и  влепил ему сильную пощёчину. Так Чой учился всегда
смотреть вперёд – вплоть до своей возможной казни.

В камере он и другие бунтари сидели тесно, словно бу-
лыжники в мостовой, а когда их выводили на воздух, стояли
без движения при температуре ниже нуля в одном нательном
белье.

Через какое-то время Чой притворился полностью раска-
явшимся, и охранники позволили ему практиковать в каме-
ре карате, что помогло сохранить рассудок. Рука-копьё, но-
га-меч, прямой и боковой удары ногой, а также другие тех-
ники ударов руками и ногами весьма впечатлили японцев.
Однако Чой был готов к новым испытаниям и даже смерти.
Охранники переоборудовали одну из комнат в тренировоч-
ный зал и попросили тайно обучать их японскому боевому
искусству – каратэ. Изо всех сил крича в этой комнате, Чой
наслаждался боевыми искусствами. Как и раньше, благодаря
технике каратэ, он достиг несоизмеримо большего, чем фи-
зическая сила.

Семь месяцев спустя суд вынес Чою приговор за наруше-
ние закона о военной службе (дезертирстве).36 Его осудили
на семь лет тюрьмы и перевезли отбывать наказание в Пхе-
ньян, но он был счастлив, что избежал казни. Чой предпо-
ложил, что жизнь теперь может измениться к лучшему. Да
и тюрьма эта была больше, охранялась не японцами, а ко-
рейцами.

36 Военный суд Пхеньяна (1945), с. 2.



 
 
 

Как только Чой прибыл на новое место, охранники ввели
его в камеру. Он остановился в дверях, увидев троих заклю-
ченных. Один из них лежал с гнойной незаживающей раной
в боку на чёрной от грязи простыне. Двое других выгляде-
ли искалеченными: их тазовые кости и плечи выпирали на-
ружу, а тела были покрыты струпьями. Они прокажённые,
подумал Чой. Стены камеры испещрены кровавыми следами
от раздавленных вшей. Место для туалета воняло сильней,
чем прокисшее саке, а постели – покрыты гноем и кусочка-
ми кожи других заключенных. Чой содрогнулся, и ему стало
не по себе от мысли, что его могут даже ненадолго оставить
здесь.

– Этих бродяг следовало бы давно прикончить! – сказал
охранник-кореец. – Какая польза от того, чтобы переводить
на них рис и бобы ещё семь лет?

Он повернул Чоя, а второй охранник-кореец пинком на-
правил новичка в камеру.

Чой был в таком шоке, что даже заплакал. И на то были
серьёзные причины, ведь он не знал, чем болели его сока-
мерники. Кто-то ему говорил, что струпья проказы очень за-
разны. Заключённые верили, что страдают из-за испорчен-
ных бобов, так как ничего другого им не давали. Но, конеч-
но, это было от общей антисанитарии, царящей вокруг.

Если  бы Чой не  умер от  заразы, он рисковал умереть
от стыда за корейских охранников, усердно выслуживавших-
ся перед японцами. «Как могут корейцы быть такими  же



 
 
 

садистами, какими были японцы?!»  – спрашивал он себя.
В конце концов, это ещё не была Корейская война. Когда
японцы в  1910  году напали на  его страну, почти все, кто
не относился к аристократии, отказались сотрудничать с за-
хватчиками. Тем не менее к тридцатым годам японская ок-
купация имела корейское лицо. Корейцы окружили себя ко-
рейскими «женщинами для утешения», а японская полиция
наполовину состояла из оккупированных корейцев. 37

В 1945 году Чою в заключении открылся весь ужас вра-
жеского завоевания. И хоть он поклялся драться за свободу
и поднять Корею с колен, его тело было отравлено тюремной
заразой.

 
***

 
В один из летних дней корейский охранник мистер Ким

проходил с ведром холодной воды. Он расплёскивал воду,
чем дразнил заключенных. Ким – это популярное корейское
имя. Оно означает «золото». Это имя всю жизнь и до самой
смерти преследовало Чоя.

Охранники редко давали заключённым напиться вдоволь,
и расплёскивающаяся вода из ведра Кима была настоящим
мучением. Как и все узники, Чой страдал кожными заболе-
ваниями. Каждый день носилки с трупами проплывали ми-

37 Камингс (2005), с. 178—79.



 
 
 

мо их камеры.
– Эй, воды надо? – громко вопросил Ким, остановившись

у камеры Чоя. – Пусть это будет приз! Я дам немного во-
ды той камере, где окажется самый лучший певец. Как вам
предложение?

Никто из сокамерников Чоя не хотел петь. У них не было
ни сил, ни таланта. Да и предложение выглядело унизитель-
но. Несмотря на свое отчаянное положение, Чой встал и за-
пел популярную корейскую национальную мелодию. Ким
дал ему и другим сидельцам в камере кружку пресной воды.

На  фото: Чой Хон Хи (пятый слева и  в  третьем ряду
от ближнего края) вплоть до начала Второй мировой войны



 
 
 

проходил обучение в Японии. Как и многим другим корей-
цам, ему пришлось использовать японское имя – Юсеки Ни-
шияма. Фото предоставлено Генералом Чоем.

– Пой другую песню! – приказал охранник. – Я дам боль-
ше воды!

Чой начал другую песню. Вдруг ещё один корейский над-
зиратель с заднего двора прокричал по-японски:

– Кто это был?
Он, словно разъяренный тигр, распахнул дверь и ворвался

в камеру Чоя, заорав:
– Кто пел сейчас?
– Это я, – ответил Чой и поднял руку.
Охранник наотмашь ударил Чоя и  поочередно каждого

из его сокамерников. Затем туго затянул за спиной «певца»
наручники. Чой негодовал: почему один охранник позволя-
ет петь, а другой заставляет молчать?!

Позже боль от наручников подавила злость, но его руки
онемели. Он попытался лечь на бок, но правая рука, каза-
лось, была вывихнута. Когда Чой лёг лицом вниз, его подбо-
родок упёрся в пол. Узник был слишком слаб, чтобы искать
удобное положение для сна или встать на ноги. Поэтому кое-
как приподнявшись, прислонился спиной к холодной стене
да так и просидел всю ночь.

Когда утром принесли завтрак, его мутило от  голода,
но он притворился, что не хочет есть. Сокамерники быстро



 
 
 

умяли невостребованную порцию. Обед он также проигно-
рировал. Товарищи по камере просили его есть, но Чой ре-
шил умереть. Во Вторую мировую войну многие люди под-
вергались пыткам, голодали и теряли рассудок в японских
тюрьмах. Некоторые из них, устав бороться, просто сдава-
лись на волю случая.38 Чой потерял сознание.

Он очнулся около пяти вечера. Второй охранник, который
бил и надевал наручники, теперь тащил его в офис началь-
ника охраны.

– Этот заключенный хороший певец, – с насмешкой ска-
зал надзиратель шефу.

Чой не мог в это поверить.
– Пой! – приказал начальник после того, как с доставлен-

ного в кабинет сняли наручники.
Чой смотрел на двоих тюремщиков, его руки плетьми бол-

тались по сторонам.
– Я не могу петь, – еле слышно ответил он слабым голо-

сом.
Чой не упомянул Кима, охранника, предложившего ему

петь за воду. Шеф, видя жалкое состояние пленника, не на-
стаивал, и надзиратель вернул заключённого в камеру.

Вскоре Ким навестил Чоя. «Водонос» извинялся за ту си-
туацию, но разве эти слова могли чем-то помочь в тюрьме?!
Чой был болен, истощен и, вероятно, вполне мог умереть.
Тем не менее с тех пор, как Чой ничего не сказал шефу об из-

38 Левин (2000), с. 144—45.



 
 
 

девательствах Кима с  водой, охранник больше не  унижал
невольника. Более того, навещал его чаще и иногда прино-
сил что-нибудь от кожных болезней. Мало-помалу эти двое
становились приятелями, что, возможно, подтверждало слу-
хи о проигрываемой японцами войне. Так что вскоре заклю-
чённые могли поменяться местами с охранниками.

Два месяца спустя Чой услышал треск, вырывавшийся
из динамиков в камере. Все девять месяцев его пребывания
здесь радио было выключено, а теперь то, что оттуда исхо-
дило, казалось невозможным. Японский император в слезах
зачитывал акт о безоговорочной капитуляции. Япония про-
играла войну 2 сентября 1945 года.

Да здравствует Корея!  – кричал Чой про себя. Он хо-
тел танцевать от радости, но Ким предупредил, что надо со-
хранять спокойствие, так как отступавшие японские и ко-
рейские охранники могли расправиться с  заключёнными.
Тем не менее на следующий день охрана испарилась, и Чой
смог шагнуть за железные ворота. Одетый в широкую руба-
ху, мешковатые черные штаны и соломенные тапки он шел
за Кимом сквозь ликующую толпу, мимо корейского флага,
развевавшегося на городской площади Пхеньяна. Они шли
в дом Кима.

Оба приятеля остались в живых, Корея была свободной,
а Чой получил второй шанс. Большая часть его жизни была
битвой против японцев, уличных хулиганов, его отца и ни-
щеты. И только теперь у него появился шанс сделать что-то



 
 
 

самому, сделать что-то великое! То, что он обещал себе, ес-
ли выйдет, о чем молился, если выживет, о чём шептал всё
это время, находясь в тюрьме. После трёх с половиной деся-
тилетий угнетения у всех корейцев появился второй шанс,
и страна погрузилась в бурю новых надежд и кровной мести.

«Пхеньянский инцидент» Чоя стал одним из немногих ак-
тов неповиновения корейцев японским оккупантам во Вто-
рой мировой войне. Хотя в пытках, которым бывший узник
подвергался в тюрьме, не было ничего особенного. Большая
часть заключённых, особенно иностранных военнопленных,
испытали на себе и намного худшее.

Как бы то ни было, поколения корейцев в течение 35 лет
находились в  японской оккупации, и  мастера боевых ис-
кусств, жившие в  то время, вынуждены были создать тх-
эквондо, тан су до, хапкидо и другие виды, чтобы сделать
сильнее себя и свою нацию.

Спустя неделю после освобождения Кореи истощённый
Чой прошёл несколько сот километров сквозь хаос и лико-
вание к своей семье в деревушку Йонгвон, сильно изменив-
шуюся за два года его отсутствия. Брат разыскал его в дешё-
вой гостинице и помог добраться до дома. К удивлению Чоя,
новый враг, словно черная туча, навис над большей частью
севера Кореи, включая и его деревню. Чой был опустошен 39.
Корея освободилась от японцев, но теперь должна была бо-
роться с коммунистами из Союза Советских Социалистиче-

39 Интервью, Лим (17 августа 2002 г.).



 
 
 

ских Республик (СССР), провозгласивших эту территорией
своей.

Что было хуже всего  – два американских полковника
за какие-то тридцать минут решили на глазок, что тридцать
восьмая параллель будет делить Корею на север и юг. СССР
согласился контролировать север.40 К  популярным корей-
ским оскорблениям «прояпонская» и «предательская» доба-
вилось «проамериканская».41 Всего за одну ночь была развя-
зана холодная война между корейскими коммунистами (ко-
торых поддерживали СССР и Китай) и корейскими нацио-
налистами (с поддержкой США). Этот конфликт длится бо-
лее семидесяти лет, но так и не завершился по сей день.

Через пару месяцев Чой добрался из своей деревни до Се-
ула – столицы вновь созданной Южной Кореи. Люди дрались
на  улицах, и  человеческая жизнь не  стоила ничего.42 Как
и многие в то время, он принадлежал самому себе и перехо-
дил из одной банды, которые сплачивались вокруг сильного
главаря, в другую.43 Чой перестал использовать своё япон-
ское имя (Юсеки Нишияма) и придумал корейский псевдо-
ним – Чадол (маленький камень, который трудно разбить).
Он сконцентрировал всю свою силу и гнев, занимаясь в но-
вой антикоммунистической военной школе, как и  многие

40 Камингс (2005), с. 187.
41 Камингс (2005), с. 198.
42 Интервью, Лим (17 августа 2002 г.).
43 Камингс (2005), с. 207.



 
 
 

другие молодые солдаты, которым некуда было идти. Аме-
риканцы помогли новому правительству учредить военную
академию, ставшую началом новой армии. Чой был в её пер-
вых рядах.44

В течение года он преподавал каратэ группе полицейских.
Корейцы называли это боевое искусство по-разному: тан су
до (искусство китайской руки) и кон су до (искусство пустой
руки). Название демонстрировало, на какой стороне холод-
ной войны находился говорящий. Хотя и то, и другое были
не что иное, как каратэ. Создатель японской системы Гичин
Фунакоши изменил слово «китайская» на  слово «пустая»,
так как первый вариант звучал достаточно дерзко. И несмот-
ря на то, что это боевое искусство называлось «китайской
рукой» сотню лет, использование названия «кон су до»45 по-
казывало лояльность Японии. Чой и многие корейцы всё ещё
оставались верны названию «китайская рука» и  останови-
лись на названии «тан су до». На фоне этого раскола зароди-
лась небольшая группа школ (кванов), где занимались уче-
ники и инструкторы, ставшие пионерами всех будущих сти-
лей тхэквондо.46

Чой, как и  прочие мастера, использовал свои кулаки
так же часто, как и свой ум, чтобы достичь того, чего он хо-
тел. У него была особая личная фишка – перед тем, как всту-

44 Чой (ок. 2000), т. 1, с. 218—24.
45 Фунакоши (1988), с. 24.
46 Доренвенд (1997), с. 4.



 
 
 

пить в драку, он любил потушить о костяшку кулака зажжё-
ную сигарету. Однако это касалось только правого кулака,
потому как левый должен был оставаться нетронутым в знак
уважения к конфуцианским ценностям. Костяшки его пра-
вого кулака имели большие и твердые мозоли.

Несмотря на весь хаос, царивший на  сеульских улицах,
а также на сильную руку, поставленную Америкой в руко-
водстве страны, Чой чувствовал, что может командовать ар-
мией. В эти дни он встречает Суна Ха Лима, солдата, кото-
рый после «пхеньянского инцидента» смотрел на него с вос-
хищением.

Лим вскоре станет генералом и будет содействовать раз-
витию корейской армии. Он заметил, что в те дни бывший
сокамерник хотел руководить своими друзьями ровно также,
как и веселить их. Чой любил весело проводить время, на ве-
черинках хотел видеть улыбки и слышать смех. Он мог вско-
чить на стол, танцевать и петь народные песни, а его друзья,
задрав головы, от души хохотали.47 Лим заметил, что Чой
привык быть центром внимания: на улице был всегда впере-
ди всех, а не рядом или позади. Он до тех пор пинал столбы
и бил руками всё, до чего мог дотянуться, пока озадаченные
друзья не начинали кричать, прося его прекратить чудаче-
ства.48 Лим представлял, что может получиться из этого наг-

47 Интервью с дочерьми Чоя, Мён Коломвакос и Санни Чой (22 августа 2002 го-
да).

48 Интервью, Лим (17 августа 2002 г.).



 
 
 

лого молодого солдата, в котором начальство видело скорее
военное, чем боевое искусство.

В 1948 году Чой встретил свою вторую жену. У них роди-
лось трое детей. Фото предоставлено Генералом Чоем.

В 1946 году Чой был вторым лейтенантом и уже стал сты-
диться учить солдат японскому карате.49 Это началось в то
время, когда Корея заново открывала для себя собственную
национальную культуру после нескольких лет войны и деся-
тилетий японской оккупации. В этот год он придумал пер-

49 Чой (ок. 2000), т. 1, с. 234.



 
 
 

вый элемент техники своего предполагаемого нового боево-
го искусства. Это был «нижний блок», перешедший из ка-
рате.50 Чой думал о боевом искусстве, которое должно было
стать лучше, чем карате, сделать сильнее его самого, его сол-
дат и его народ. Ведь, по его убеждению, японские голово-
резы притаились за каждым углом, а каждая из супердержав
аккумулировала силы на своей стороне от границы.

Но у воинственно настроенного Чоя была и другая сто-
рона души. В 1948  году он увидел потрясающую девушку
в штаб-квартире армии. И хотя второй лейтенант всё ещё
находился в законном браке, давным-давно устроенном его
родителями, это не останавливало его от ухаживаний за по-
нравившейся особой. Он каждый вечер приносил цветы к её
дому и просил выйти за него замуж. Когда она открывала
ему дверь, то видела букет цветов с ногами, ведь букет был
такой большой, а Чой – такой маленький.51 В конце концов
она сказала да, не представляя, какой ужас её ждет.

50 Интервью, Чой (март 2001).
51 Интервью, Коломвакос (20 ноября 2002 г.).



 
 
 

 
3. Супернам

 
Спустя пару лет холодная война в Азии переросла в Ко-

рейскую войну, названную северокорейцами «Освободи-
тельной».52 Более четырех миллионов корейцев были уби-
ты. Большинство из них – мирные жители, заживо сожжён-
ные напалмом, сброшенным американцами на 1000 квадрат-
ных миль северокорейской территории.53 В 1953 году, после
окончания войны, большинство зданий в обеих Кореях ле-
жали в руинах, повсюду бродили искалеченные люди. Улицы
были полны беспризорников, калек и умиравших от голода,
просивших еды. Трагедия могла бы быть ещё страшнее, ес-
ли бы американский президент Гарри Трумэн решил сбро-
сить приготовленную для северокорейцев атомную бомбу.
Тогда полуостров был бы полностью уничтожен.

Джону Коху, помогавшему мне с этой книгой в качестве
переводчика, было 10  лет, когда после окончания войны
его семья вместе с другими беженцами возвращалась домой
в Сеул. На месте дома он застал лишь пепелище, в центре
которого висели два трупа. Джон взглянул на одного из них
и увидел, что у того зловеще менялось выражение лица. По-
дойдя чуть ближе, мальчик рассмотрел червей, покрывав-

52 Хесслер (2001), с. 146.
53  Как псал Камингс (2004): «полное опустошение от  реки Ялу до  столи-

цы» (с. 19).



 
 
 

ших всё тело мертвеца, от чего лицо трупа двигалось и каза-
лось живым.

Это были годы хаоса и разлагающейся плоти. Но именно
тогда из полуголодных, обездоленных людей и армии вышли
настоящие мастера боевых искусств. В 1953  году Чою ис-
полнилось 33 года, и он уже был в звании генерал-майора.54

Он пережил войну, а его командир, приёмный отец, учитель
каллиграфии, как и многие из  тех, кого он знал и любил,
были мертвы. Чой ушел от первой жены, оставив дочь Чой
Сон Джок. До конца жизни он редко говорил о них,55 В этом
он был копией своего отца. Вскоре Чой женился второй раз,
и у него родилась дочь Ми Юн.

Корейский фольклор полон поэм и сказок о легендарных
сражениях у подножия величественных гор с участием вели-
ких героев.56 Старший лейтенант Нам также имел свою ис-
торию. Она началась или, скорее всего, закончилась в холод-
ное утро 22 мая 1951 года. Тогда Нам проснулся, обнаружив
бедро убитого им солдата у себя под головой в качестве по-
душки.57 В тот день он был удивлен не только тому, что жив.

54 Интервью, Лим (август 2002 г.), Чой (ок. 2000), т. 1, с. 345.
55  Интервью, Джун Ри (ноябрь 2007  г.); Лим Сун Ха и  Сэнди Лим (август

2002 г.); Чой Сон Джок (30 мая 2003 г.).
56 Мужчин называли янбан. Камингс (2005), с. 237 и Бёттчер (1980), с. 11.
57 Подробности о Наме в этой главе взяты из его интервью (2001—2008 гг.)

и военных документов. Многие грандмастера боевых искусств, такие как Нгуен
Ван Бинь (11 августа 2006 года) и Пак Чон Су (21 февраля 2008 года), рассказали
мне об опыте Нама во время Корейской войны.



 
 
 

Он не мог понять, как остался цел, не потерял рассудок и да-
же не был ранен! Нам с трудом поднялся и с ужасом поду-
мал, что находится на вражеской территории. Оглядевшись,
вспомнил, что он со своим подразделением всё ещё недале-
ко от горы Йонгмун, рядом с Сеулом. Стояла весна, и лёгкий
снег ложился на землю.

У Нама и Чоя было много общего: оба занимались кара-
те-шотокан, стреляли в корейских коммунистов и выжили
в смертельных битвах. Однако сейчас Нам и его 3-й бата-
льон после трёх дней продолжительных боёв, большая часть
из которых прошла врукопашную, оказались на грани смер-
ти.58 Неделей раньше батальон Нама оказался в окружении
китайских и северокорейских коммунистов недалеко от од-
ного населённого пункта. Несмотря на  то, что численное
преимущество было на стороне коммунистов примерно один
к трем,59 командир дивизии обвинил Нама и его подчинен-
ных за этот промах. В наказание командир послал Нама с его
солдатами на никем не занятую территорию у подножия го-
ры Йонгмун. Это был опасный аванпост, находившийся в де-

58 Батальон входил в состав 6-й дивизии Южной Кореи. Нам был в 12-й роте
третьего батальона.

59 Битва Нама хорошо известна в Южной Корее, Бюро по культуре и благо-
состоянию рассказывает о ней детям в рамках тематических туров; см. «Битва
на горе Йонгмун» на сайте Демилитаризованной зоны по адресу: kids.dmz.ne.kr /
time / time21.asp (взято из Интернета 10 января 2016 года). Другие источники
о битве: Сон (2004), Со (2008) и Национальный институт истории Кореи, распо-
ложенный в Южной Корее.



 
 
 

сяти километрах южнее главной линии обороны и на десять
километров ближе к врагу (китайским 187, 188 и 189-й ди-
визиям). Нам с отрядом заняли плато и расставили пулемё-
ты, приготовившись к серьезному сражению.

На рассвете Нам услышал, как неприятель отступает по-
сле очередной атаки. Так повторилось и на следующую ночь,
и на следующий день, и только на третий день боя китай-
ская военная масса двинулась в гору, в сторону плато На-
ма. Он видел китайцев, поднимающихся к возвышенности,
и не стрелял, понимая что дальность стрельбы была менее
500 ярдов. Он ждал. К своему ужасу старший лейтенант осо-
знавал, что наступавших было такое огромное количество,
что его патроны закончатся прежде, чем закончатся солдаты
врага.

С наступлением темноты коммунисты рассредоточились
по периметру. Он пытался стрелять, но враги подорвали пу-
лемётную установку и  убили много его солдат. Нам пере-
брался в траншею, но это казалось ошибкой. Было так тем-
но, что ни он, ни его солдаты не могли использовать оружие,
опасаясь перестрелять друг друга. Оказалось, что китайцы
боялись того же самого. В кромешной темноте невозможно
было наверняка знать кто враг, а кто свой.

Нам слышал шорох и бросался на звук, пытаясь схватить
человека за волосы. Китайцы старались делать то же самое.
Ведь единственный способ отличить друзей от врагов – это
схватить кого-то за «прическу». Тут точно не обознаешься,



 
 
 

потому что коммунисты коротко стригли своих солдат, а юж-
нокорейцы носили длинные волосы. Старший лейтенант на-
щупывал короткостриженных, бил и враг падал. Снова ре-
агировал на шорох и бросался на  звук, хватал, бил, пово-
рачивался и бежал по траншее. Всё время, пока бой прохо-
дил в  полной темноте и  оставались силы, Нам продолжал
и продолжал лупить по китайским головам. Короткая стриж-
ка означала – бей! Длинные волосы – отходи! Он сражался
за свою жизнь всю ночь, спотыкаясь во тьме, нанося удары,
падая и поднимаясь.

Ближе к утру большая часть его бойцов была мертва. Ки-
тайцы отступили. Нам не ел и не спал трое суток, и просто
валился с ног от изнеможения.60

Следующим утром он проснулся и увидел, что всю ночь
вместо подушки использовал вражескую мёртвую ногу. Нога
оказалась намного удобнее камня. Когда встало солнце и ко-
мандир полка приказал отступать, пришла на помощь амери-
канская 24-я танковая дивизия. Но всё равно южнокорейцы
с союзниками были в безнадёжном меньшинстве, и лишь ка-
ким-то чудом продолжали держаться против коммунистов.
По всей округе лежало несчётное количество мёртвых ки-
тайских тел.

При свете дня Нам бродил по тому месту, где ночью шёл

60 В общей сложности два батальона сражались в течение трех дней на плато
353 и 427, со слов самого Нама Тэ Хи, а также документов Сона (2004), Со (2008)
и других источников.



 
 
 

бой. Он видел много убитых и насчитал более двадцати че-
тырёх тел, на которых не нашёл колотых или огнестрельных
ран. Кто-то из  вражеских солдат был убит одним ударом,
а кто-то лежал с раздробленным лицом и сломанными ко-
стями.

Однако не  было времени для передышки. Пользуясь
ослаблением китайской армии, все южнокорейцы, включая
передовую линию в десяти километрах, перешли в наступле-
ние и преследовали коммунистов до горы Янгмун. Благодаря
Наму Тэ Хи и его батальону подразделения южнокорейской
армии и американцы, находившиеся в меньшинстве, разби-
ли три дивизии врага. Этот бой вошел в историю и во все
военные учебники как пример обороны стратегической вы-
соты от атакующего с 360 градусов противника. Генерал Чой
Хон Хи был под впечатлением.

Слава о Наме Тэ Хи – эксперте корейского карате, убивав-
шем коммунистов голыми руками, быстро разлетелась по ар-
мии. А генерал Чой во что бы то ни стало решил заполучить
его в свою дивизию. Он надеялся, что с людьми, подобными
Наму, крошечная Корея также сможет противостоять китай-
ским коммунистам, как победила японский фашизм. Одна-
ко Нам был психологически травмирован и в последующие
годы редко мог рассказывать о своём бое без слёз. Он уцелел
благодаря боевому искусству и тренировкам, не уставая по-
вторять: «Мне Бог дал силы, чтобы выжить».61

61 Интервью, Нам (июль 2011 года).



 
 
 

 
***

 

На фото: Нам Тэ Хи – четвёртый в нижнем ряду слева,
сидит по правую руку от Чоя Хон Хи. Фото предоставлено
Генералом Чоем.

Сегодня я спрашиваю себя, как кто-то может убить две
дюжины человек в  рукопашном бою? В  2001  году, спустя
много лет после того как Нам и Чой образовали свой гроз-
ный дуэт в тхэквондо, я встретил Нама в Чикаго и задал этот
вопрос. Меня интересовало, какую технику он использовал



 
 
 

на горе Янгмун. Он ответил, что не помнит и назвал мой во-
прос странным, добавив:

– Это то же самое, если бы тебя спросили после того, как
ты свалился в яму, – в какую сторону дул ветер?

Пока длился бой, он каждую секунду ждал смерти. Нам
был специалистом в корейском карате или тан су до, которое
они с Чоем позже назовут тхэквондо.

Задолго до этой битвы Нам начал изучать корейское ка-
рате по той же причине, что и многие корейские подростки,
и японские уличные хулиганы. Он родился в Сеуле 22 марта
1929 года, в разгар японской оккупации Кореи. Как и Чой,
он хотел заниматься боевыми искусствами, чтобы защищать
себя. Нам рассказывал:

– В начальной школе я часто ссорился с японскими паца-
нами на школьном дворе. Всюду, куда бы не шёл, я находил
лишь проблемы с хулиганами и всегда дрался. Они как-то
сказали мне, что хотя и не могут победить, но у них есть чёр-
ные пояса по карате, а у меня нет. Я не знал, что такое карате,
но кто-то мне объяснил, что это боевое искусство, способное
разрушать одним лишь криком «кия!». И будто бы занима-
ясь этим искусством, человек способен кому угодно ломать
руки, даже находясь за двадцать метров от противника. Ну
что ж, я захотел попробовать.62

Обидчики Нама, конечно  же, читали популярные в  те
годы в Азии книжки, например, «Полный иллюстрирован-

62 Интервью, Нам (декабрь 2001 г.).



 
 
 

ный сборник секретных уроков мягкого и жёсткого гонга»
от мастера Ву Тай Моунтэйна. Автор писал, как карабкать-
ся по стенам, укреплять колени ударами железного молотка
и бить кулаками точно в цель, расположенную в нескольких
метрах.63 Позже подобная чушь будет тиражироваться в раз-
ных изданиях, превращаясь в мифы о тхэквондо.

В восемнадцать лет Нам начал тренироваться по пять раз
в неделю в секции Чун До Кван (Школа Голубого Пути) ма-
стера Вона Кук  Ли. Это была первая школа карате в  Ко-
рее – колыбель многих будущих пионеров тхэквондо. 64 Вон
Кук Ли был пионером корейского карате и знаменитым ли-
дером в  мире боевых искусств. Ему посчастливилось, бу-
дучи корейцем, дойти до уровня чёрного пояса второго да-
на по карате-шотокан в период до 1945 года. 65 Ли родился
в 1907-м и был старше Нама и Чоя. Он занимался карате уже
в двадцатых годах прошлого столетия, задолго до того, как
Чой познакомился с шотокан.66

В 1944  году, во  время Второй мировой войны, несмот-
63 Го и Кеннеди (2004), с. 32.
64 Вайс (2000), с. 82—84, Дорендвенд (1997), с. 1.
65 Однажды он объявил, что является основателем тхэквондо, но это утвер-

ждение широко оспаривается. Эрик Мэдис написал эссе, в котором рассказывает
о своей жизни, званиях и достижениях: «Штурм крепости: история тхэквондо.
Часть вторая. Первые корейские школы: школы шотокана, Вона Кук Ли и Чуна-
доквана», опубликованное в 2010 году. Взято из Интернета 10 января 2016 года
(fightarts.com/reading/article.php? id=661).

66 Большая часть этого абзаца взята от Кана и Ли (1999), стр. 1—3, Симпкинс
и Симпкинс (2002), стр. 6.



 
 
 

ря на продолжительные гонения на корейские боевые искус-
ства, японский губернатор разрешил Ли открыть школу Чун
До  Кван. Примечательно, что позже корейское правитель-
ство обвинит Ли в симпатии к Японии. В отличие от Нама
и Чоя это сыграло против Ли, отказавшегося поддержать но-
вое южнокорейское руководство, которое обвинило его в со-
здании преступной группы. В 1950 году мастер карате и его
жена вынуждены были бежать в Японию, но до этого Нам
усовершенствовал свою технику. Нам никогда не видел, что-
бы Ли кого-то убивал, однако он говорил, что даже один удар
Вона Кук Ли мог стать смертельным.

По сравнению с сегодняшними стандартами, в те дни бо-
евые искусства были весьма просты. Как-то Ли рассказывал
журналистам:

– В ранние годы чун до (тхэквондо) состояло из десяти
техник руками и восьми техник ногами, нацеленных в жиз-
ненно важные части тела. Техниками рук были: удары ку-
лаком, пальцами, ребром и основанием ладони, наполовину
согнутым кулаком, зоной между большим и указательным
пальцами, одним и двумя пальцами, тыльной стороной ку-
лака и прочие. Техника ног же состояла из прямого, боково-
го, кругового и заднего ударов, которые наносились в разные
уровни тела.67

Пару лет назад я поинтересовался у Нама по поводу тех-

67 Талботт (1999), с. 1. Количество техник руками не дотягивает и до десяти,
но Ли считал, что их ещё меньше.



 
 
 

ники удара кончиками пальцев, иногда называемой «ру-
ка-копьё». Это выглядит так же, как и удар кулаком, но вме-
сто этого удар наносится пальцами открытой ладони. Чело-
век совершает как бы колющий удар в живот или солнечное
сплетение. К моему удивлению, один из инструкторов ска-
зал, что этот удар при достаточной тренированности и высо-
кой мощности способен насквозь пробить живот противни-
ка. В 2001 году генерал Чой Хон Хи, проводя аттестацион-
но-технический семинар в Торонто, среди прочего заметил:

– За мгновение до касания ты должен сделать вращение
кистью, чтобы рука наподобие штопора ввернулась в плоть.

А другой инструктор добавил:
– Твоя рука должна находиться среди внутренних органов

так, чтобы затем немедленно извлечь их.
При встрече я рассказал Наму Тэ Хи обо всём этом

и спросил, действительно ли такое возможно? Никогда не за-
буду его ответ. Он посмотрел на меня спокойный, слегка оза-
даченный и сказал:

– Ты не сможешь долго держать руку в животе у одного
противника, ибо у тебя, возможно, появится второй. Даже
если ты и смог бы пробить первому живот, это не значит, что
он будет стоять перед тобой как истукан. Он обязательно бу-
дет продолжать тебя бить руками и ногами. Разорви дистан-
цию и будь готов атаковать вновь!68

68 Цитаты Нама Тэ Хи в этом и следующих трех абзацах взяты из моего интер-
вью с ним в декабре 2001 года.



 
 
 

И тут я понял, какая огромная разница между спортсме-
нами, тренирующимися сейчас, и  теми, кто тренировался
пятьдесят лет назад. Я физически ощутил различие между
моими тренировками три раза в неделю (учитывая, что от-
ношусь к тхэквондо как к хобби) и его работой преподавате-
ля, который учит искусству убивать.

Мы говорили с ним и о боковом ударе передней ногой.
По сути – это простая техника, где из-за короткой дистан-
ции, отсутствия времени и места, ты поднимаешь переднюю
ногу и бьёшь пяткой или ребром стопы. Казалось бы, такой
удар сложно сделать с ощутимыми силой и скоростью. Боль-
шая часть защищающихся в спарринге может заблокировать
слабый удар или сделать захват ударной ноги. Один из мо-
их инструкторов, ученик Нама Тэ Хи, говорил мне, что луч-
шие бойцы отрабатывают боковой удар ребром стопы. Реб-
ро стопы как бы формирует лезвие меча – «стопа-меч» – и,
по утверждению генерала Чоя, при ударе должно ломать ру-
ку, бедренную кость, голень, ребро или что-либо другое.

Нам говорил мне:
– Цель любой атаки – вывести противника из строя. Один

удар ногой или рукой должен причинить максимальные раз-
рушения: сломанные кости, рассечения. Принято говорить,
что один удар рукой или ногой может привести к смерти. Мы
тренировались изо всех сил, чтобы достичь большей силы,
мощности и энергии. Вместо того чтобы бить рукой два или
три раза, мы били один, но это приводило к нокдауну.



 
 
 

Многие великие бойцы, занимавшиеся тан су до (в кото-
ром в основном использовались техники ударов руками), та-
кие как Брюс Ли, Джо Льюис или Билл Уолис (Superfoot),
улучшили свою технику боя, применяя боковой удар перед-
ней ногой. В результате их ноги стали таким же молниенос-
ными, как и руки.

Нам утверждал:
– Тхэквондо уже не то. Некоторые люди, имеющие чёрный

пояс, так и остались неспособными ни к чему. Некоторые за-
нимаются просто для развлечения. Я всё понимаю, но глубо-
ко сожалею об этих переменах. Я бы хотел вернуть тхэквон-
до его истинное предназначение – его традиционный Путь.
Должны быть жёсткие тренировки. Тяжёлые и физически,
и ментально, с полной концентрацией. Мне жаль, что я боль-
ше не могу тренировать инструкторов, как раньше.

Для бывшего солдата Нам выглядел непривычно смирен-
ным, и странно было слышать от него слова сожаления о том,
что он больше не может учить людей калечить и убивать од-
ним ударом. Может быть, он становился мягким из-за воз-
раста, ведь когда я впервые говорил с ним в 2001-м, ему шёл
семьдесят второй год. Генерал Чой любил, когда его называ-
ли основателем тхэквондо. На самом же деле и Нам Тэ Хи
сыграл огромную роль, поэтому также был основателем.



 
 
 

 
***

 
В 1952 году генерал Чой пригласил Нама на остров Чейу

тренировать тан су до  в  недавно созданную 29-ю пехот-
ную дивизию, ставшую впоследствии инкубатором тхэквон-
до. В дивизии было 100 тысяч человек. Чой попросил полко-
вое командование прислать ведущих инструкторов для тре-
нировки по восемь часов в день под командованием тогда
уже капитана Нама. На  остров прибыло пятьдесят солдат.
Некоторые – из школы Чун До Кван Вона Кук Ли. Эти пио-
неры стали частью тхэквондо первой волны.69

29-я дивизия тренировала тысячи солдат. В  этот про-
цесс было вовлечено элитное подразделение «Чёрные тиг-
ры», причастное к убийствам и разведывательным действи-
ям на  территории Северной Кореи.70 Чой не  скрывал, что

69 Нам и Чой рассказали мне о первых, кто приехал тренироваться. Сук Гю,
У Джон Лим, обучавший многих инструкторов, и Хан Чха Гё – кто мог прыгать
через плечи ассистента) (из Чоя [c. 2000], т. 2, стр. 96). Также выходцы Чун
До Квана были Чан Гын Чой Ч. К., который помогал создавать тхэквондо, и Ри
Джун Гу, который позже подружится с Брюсом Ли и будет править империей
тхэквондо в США (из интервью: Чой Ч. К. [31 октября 2007 г.] и Джун Ри (ноябрь
2007 г.). Кроме того, многие известные инструкторы из Чун До Квана вскоре
стали преподавать или тренироваться вместе с Намом. Например, Ом Вун Гю
и Ли Чон У, оба впоследствии лидеры олимпийского тхэквондо, и Хён Джон
Мён. Они помогали развивать олимпийский стиль. (Из книги Кана и Ли [1999],
стр. 2 и т. д.).

70 Бердик (1997), с. 39.



 
 
 

гордится «Черными тиграми», чье название было неким
эхом знаменитых «Корейских тигров». В  1861  году аме-
риканская эскадра кораблей пыталась захватить корейский
порт Кангхва. На протяжении сотен лет Корея была известна
своей нелюбовью к иностранцам. И вот в том году американ-
цы решили войти в порт силой, но 650 корейцев сдержива-
ли их до тех пор, пока не кончились боеприпасы. Защитни-
ки продолжали сражаться до последнего солдата. В отчаянии
они бросали песок в глаза захватчикам и атаковали их голы-
ми руками.71 Американцы убили всех «Корейских тигров».
Тела воинов лежали на берегу вокруг крепости в белой, про-
питанной кровью, одежде. Непрошенные чужеземцы тогда
отступили, тем более что бесплодные переговоры с местным
правительством не привели к ожидаемым ими результатам.

Через 92 года после этого, в 1953-м, американцы восполь-
зовались хитрой тактикой. Они решили поддержать людей,
подобных Чою и Наму, тех, кто был частью корейской воен-
ной машины. Это нужно было для того, чтобы перестроить
нацию, а два основателя боевых искусств блестяще бы ис-
полнили свою роль в деле подготовки солдат.

Чой следил, чтобы тренировки 29-й дивизии были усерд-
ными и эффективными. С севера в Южную Корею тянулись
ученики Нама Тэ Хи. Они оставляли свои дома и бежали
от коммунистического режима. У них почти не было ника-

71 Камингс (2005), с. 97. New York Herald назвал эту битву «Маленькой войной
с язычниками».



 
 
 

кого имущества. Тренировки же проходили прямо на плацу
дивизии, так как никакого зала не было и в помине.72 Зани-
мались босиком, даже на снегу, и не для того, чтобы зака-
литься, а лишь потому, что берегли единственные ботинки.

Хи Иль Чо, ставший известным экспертом тхэквондо
в Америке, начинал тренироваться именно в те дни, когда
боевые искусства не были простыми упражнениями, а были
тренировкой военных и средством для выживания. Генерал
Чой говорил журналистам, вспоминая становление «инкуба-
тора» тхэквондо:

– Они не были настоящими бандитами, а лишь пацана-
ми, бесцельно бродившими из города в город и нападавши-
ми на таких же как они, подростков. Спортивные залы в то
время были очень простыми. Чаще всего – без стен, одни
лишь крыши, пол грязный. Многие дети не имели никакой
обуви и ходили везде босиком. Голод в те дни был нормой.73

В годы, когда тхэквондо было еще совсем сырым и назы-
валось тан су до, Чой мечтал, а  Нам воплощал его мечты
в реальность. Мало кто из близких к Чою людей в течение
пятидесяти лет совместной работы видел, как он что-либо
делал сам. Но он и не должен был. Он был генералом, об-
ладавшим реальной властью, отдававшим приказы младшим
по званию, таким, как Нам Тэ Хи – то есть тем, кто и при-

72 Чой (1960), с. 20. Интервью с Намом Тэ Хи (декабрь 2001 г.).
73  Ён (без даты). Взято из  Интернета в  2008  году. (www.blackbeltmag.com/

archives/482).



 
 
 

вёл к жизни Искусство.74 Чой начал шоу, а Нам и был тем
самым шоу.

К  1954  году Чой и  Нам были вполне уверены в  своих
пятидесяти бойцах, чтобы организовать выступление перед
самим южнокорейским президентом  Ли Сын Маном. Чою
не терпелось продемонстрировать президенту, что 29-я ди-
визия состоит из лучших солдат.

Нам никогда бы не смог забыть день демонстрации, про-
водившейся по  случаю празднования годовщины Первого
армейского корпуса. Она проходила на поле открытого ста-
диона, где зрителями были генералы и тысячи солдат. А пре-
зидент Ли смотрел со специальной, приподнятой над землёй,
платформы. Нам и его воспитанники демонстрировали эле-
менты спарринга, самообороны и техники штыкового боя.
Когда всё закончили, президент остался стоять, тем самым
давая понять, чтобы выступление продолжили. Он должен
был знать о рукопашном бое Нама Тэ Хи на  горе Янгмун
во время Корейской войны, так как награждал отличившу-
юся тогда дивизию особыми знаками.75 Нам со своим асси-
стентом Ханом Ча Гё готовили выступление лишь на пятна-
дцать минут. И теперь им пришлось импровизировать. Де-
монстраторы показали серию различных технических при-
ёмов из формального комплекса «хва ранг», который Нам

74 Интервью с Намом Тэ Хи (2001 г.), Джо Кариати (23 января 2002 г.), Пар-
маром Раем (23 января 2002 г.) и Ч. К. Чоем (ноябрь 2007 г.), среди прочих.

75 Сон (2004), с. 1.



 
 
 

скомбинировал из комплекса корейского карате. Вдобавок
Нам спарринговал против одного, двух и трёх противников.

В какой-то момент он подошел к  стопке из пятнадцати
глиняных кровельных черепиц, возвышавшейся над землей
более чем на фут (более 30 см). Каждая черепица была тол-
щиной в три четверти дюйма (1 дюйм – 2,54 см). Человек,
не занимавшийся боевыми искусствами, счел бы сложным
разбить даже две из них. Нам источал силу, но он не был
человеком высокого роста. Стоя над стопкой черепицы и за-
неся над ней руку, он спиной ощущал удивление и интерес
зрителей: действительно ли возможно разбить все это?

Нам ударил один единственный раз в кривую и твердую
поверхность черепицы. Президент был ошеломлён.

– Что было в его руке? – спросил он у генерала Чоя, ко-
торый стоял неподалёку.

– Ничего, – ответил Чой. – Он ударил кулаком. Голой ру-
кой.

– Он ударил вот этой частью? – хотел уточнить президент,
показав на две косточки своего кулака.

– Да, сэр! – удовлетворил его любопытство Чой.76

76 Чой (1960), с. 20 и интервью с Намом (декабрь 2001 г.).



 
 
 

В 1954 году Генерал Чой принимает рукопожатие южно-
корейского президента Ли Сын Мана. Фото сделано после
того, как Нам Тэ Хи ударом руки разбил 13 черепиц. За ни-
ми наблюдает начальник штаба и «четырёхзвёздный» гене-
рал Ли Хён Гун. Фото предоставлено Генералом Чоем.



 
 
 

Чой объясняет президенту  Ли, как двумя первыми ко-
стяшками кулака Нам разбил черепицу.

Президент поинтересовался названием боевого искус-
ства. Чой ожидал этого вопроса и  в  своё время говорил
Наму, что нужно приготовить подробный конспект. Однако
Чой, просмотрев черновик Нама, вычеркнул те части, в ко-
торых говорилось про тан су до или карате. Президент слыл
ярым националистом, ненавидел всё японское и испытывал
ярость, если узнавал, что кто-либо из южнокорейских сол-
дат изучал японские боевые искусства. Более того, прези-
дент обвинил первого корейского мастера карате, учителя
Нама, в том, что тот был убийцей и Вону Кук Ли пришлось
бежать, спасая жизнь. До того, как Чой успел что-либо от-



 
 
 

ветить президенту, кто-то, не сдержавшись, ляпнул, что это
тан су до.

– Это тхэккён, – возразил президент, тем самым предот-
вращая скандал, но и добавляя проблем для Чоя и Нама.

Два этих искусства были совершенно разными: тхэккён –
традиционной корейской забавой, использующей по  боль-
шей мере технику ног, в то время как тан су до было карате
и опиралось на технику рук.77 Президент Ли, вероятно, пом-
нил тхэккён из своего детства.

Находясь под впечатлением от выступления Нама, он при-
казал Чою обучать этому искусству большее количество ко-
рейских солдат. Армия стала тогда одним из сильнейших ин-
ститутов в Корее. Её численность за три года выросла со ста
до шестисот тысяч военнослужащих. Каждый мужчина дол-
жен был пройти службу в армии. Учебные лагеря, жесткая
дисциплина, антикоммунистическая пропаганда и, как ска-
зал один историк, «авторитарная практика, которая осту-
дила бы пыл даже самого пробитого американского офице-
ра».78 Боевые искусства теперь должны были быть добавле-
ны в ежедневный тренинг.

История выступления 1954  года была одной из  самых
незабываемых в жизни Чоя и Нама. События того дня изоби-
ловали неожиданными поворотами. Президент был восхи-
щен и в то же время поставил всех перед дилеммой: нельзя

77 Оуян (1997), с. 77—79.
78 Камингс (2005), с. 302—303.



 
 
 

учить карате, называя это тхэккёном.79 Несмотря на то, что
тхэккён имел в своём арсенале технику рук, он был известен
сотни лет как мягкая, ритмичная игра, где использовались
сильные толчки ногами и прыжки.80 Короче говоря, тхэккён
не являлся карате, и Чой не был идиотом.

Пока Чой и Нам думали над проблемой, 29-я дивизия ста-
ла знаменита в армии, а Чой стал ближе к президенту Южной
Кореи, тем самым получив еще больше власти.81 В 1954 го-
ду Чой приказал военным построить на военной базе в про-
винции Кангвон новый зал боевых искусств.82 Он назвал его
О До Кван (Школа Моего Пути или Школа Нашего Пути).
В этот же год Чой стал почётным директором обновленной
Школы Чун До Кван – гражданского учебного заведения, где
восемнадцатилетний Нам начинал заниматься карате. 83 Ру-
ководитель этой школы Сон Дук Сун присвоил генералу Чою
почётный четвёртый дан, желая использовать влияние вое-
начальника в армейских кругах для продвижения своего бо-
евого искусства.84 Чой распространил обучение, помимо 29-
й дивизии, и на эти две школы. Теперь, чтобы тренировать

79 Ким (2000), с. 49.
80 Интервью, Руббелинг (сентябрь 2012). Ён (1993), сс. 61—67 и Оуян (1997),

с. 79.
81 Чой (ок. 2000), т. 1, с. 423.
82 Чой Ч. К. (2007), с. 80, интервью с Намом (декабрь 2001 г.) и Чоем Хон Хи

(март 2001 г.).
83 Чой (c. 2000), т. 1, сс. 428—29, Симпкинс и Симпкинс (2002), с. 5.
84 Кан и Ли (1999), с. 11.



 
 
 

300 человек в О До Кван, Наму требовался микрофон.85

Военная и гражданская школы Чоя стали двумя из немно-
гих так называемых кванов, которые южнокорейские дик-
таторы позже принудят к слиянию. Чой стал администрато-
ром обеих школ, но он никогда сам не тренировал. Нам про-
сил что-либо для О До Кван, и Чой отдавал приказ достать
это из-под земли. Их общие амбиции расширялись до тех
пор, пока не стали больше, чем размер эго южнокорейско-
го президента. Каждый солдат должен был изучать новое
боевое искусство. Лучшие техники брались из карате, что-
то добавлялось из тхэккён и так далее. Эффектные приёмы
были призваны укрепить солдат, принести славу корейским
спортсменам и вдохнуть силу в разоренную страну.

Более того, новое боевое искусство должно было обес-
смертить Чоя, по  крайней мере так он об  этом мечтал.
Но в первую очередь он должен был дать ему новое назва-
ние! Ведь оно не могло называться тан со до или кон су до,
да и  другие корейские синонимы к  слову карате сюда то-
же не подходили. Также это искусство не могло называться
и тхэккёном, как того желал президент Кореи. Немаловажен
и другой вопрос – как убедить президента страны и руково-
дителей других школ сменить прежние названия и принять
новое?

Оставалось только одно: организовать грандиозную вече-
ринку в одном из любимых ресторанов Чоя – высококласс-

85 Чой (1960), с. 21.



 
 
 

ном корейском гейша-хаусе, где мужчины могли покупать
себе власть вместе с лучшим саке, женщинами и грезами.



 
 
 

 
4. Тхэквондо получает

имя в кисэн-хаусе
 

В один из апрельских вечеров 1955 года Чой выбрал кис-
эн-хаус (гейша-хаус) для проведения заседания представи-
телей боевых искусств. Это было вполне подходящее ме-
сто, потому что именно здесь творятся мифы и исполняют-
ся желания, а  Чой был готов представить миру пару соб-
ственных мифов. Кугильгван был традиционным кисэн-хау-
сом, построенным в XIX веке при правлении династии Чо-
сон.86 Он расположился неподалёку от королевской усыпаль-
ницы и старой колокольни, в честь которой улица была на-
звана Колокольной. Кугильгван был одним из  самых зна-
менитых в  Корее, местом, где первые нувориши открыва-
ли свои сердца одновременно с кошельками. Управлял Ку-
гильгваном секретарь президента Южной Кореи Юи Ки Бун,
крайне полезный для Чоя человек. Юи был второй по влия-
нию фигурой в политике страны после самого президента.87

86 Чой (ок. 2000) пишет, что встреча проходила в кисэн-хаусе, и Нам говорил
мне, что это был именно Кугильгван. Много было написано о встрече, но не о ме-
сте встречи: Ким (2000), стр. 49; Кан и Ли (1999), стр. 12; Ч. К. Чой (2007), стр.
81. Если не указано иное, подробная информация в этой главе содержится в ста-
тье «Чой» (ок. 2000 года), пункты 1, 435—37 и интервью с Намом Тэ Хи.

87  Многие корейские источники предоставляют подробную информацию
о  Кугильгване и  его посетителях:Национальный институт истории Кореи;



 
 
 

Корейцы, воспитанные в старых традициях, но имевшие
новые деньги и власть, любили старые ритуалы Кугильгва-
на. После Второй мировой войны шеф местной полиции
приказал в  течение трёх дней переоборудовать кисэн-хаус
по западному образцу, приобрести столы, стулья и включить
в меню европейские блюда: бифштекс, куриный суп и про-
чее. Однако Кугильгван вежливо отказался. Почтенные се-
мьи со старыми деньгами, сохранившимися со времен дина-
стии Чосон, предпочитали два других больших кисэн-хауса,
но Кугильгван сохранил и старое меню, и декор. В те дни
многие корейцы голодали, и студенты, протестующие на ули-
цах и  площадях, недоумевали: как могут чиновники, тай-
но собирающиеся в кисэн-хаусах, представлять простой на-
род. Это был хороший вопрос. Коррумпированные политики
и военная верхушка учредили многие национальные компа-
нии в кисэн-хаусах. Позже на Западе мы это назовём заку-
лисными играми. Политика кисэн-хаусов была единственно
работавшей в послевоенные годы.88

взято из  Интернета в  2008  году (www.history.go.kr/en/main/main.do);пятитом-
ный сборник по  истории и  культуре Южной Кореи; получено из  Интернета
в  2008  году (seoul600.visitseoul.net);статья Ы Пом Джина в  выпуске журнала
«Чуган Чосон» от  20  марта 2005  года; получено из  Интернета в  2008  году
(magazine.chosun.com);«Тридцатилетняя традиция дома кисэн», в Минджу Син-
мун (9 мая 2006), «Сеульская газета»; статья под названием Пак Мария (которая
была женой Ы Ки Бунга) из Центра освободительной истории; получено из Ин-
тернета 10 января 2016 г. (bluecabin.com.ne.kr/split99/pmaria.htm).

88 См. Камингс (2005), с. 356—57, карикатура на политиков того периода лю-
бивших кисэн.



 
 
 

В 1955 году, в день собрания в Кугильгване, посвящён-
ного боевому искусству Чоя, пять свечей расположились
на низком столе, изобилующем выпивкой и  закуской. Чой
и его компаньоны расселись на полу, и тепло комнаты оку-
тало их. Женщины шептали им на ухо и подливали рисового
вина. Можно было выбрать себе кисэн (девушку) из специ-
альной книги и сделать заказ по названию цветка: Пиона, Ла-
ура, Хризантема. Мужчины посещали кисэн-хаусы не толь-
ко чтобы выпить и  поговорить о  делах, но  и  пообщаться
с «цветами». Для женщин династии Чосон, располагавшихся
на социальной ступеньке ниже мужчин, стать кисэн означа-
ло улучшить положение. Конфуцианские устои предписыва-
ли большинству женщин сидеть взаперти и не показываться
на глаза, но кисэн были исключением. Насколько их почи-
тали, настолько и презирали. Некоторые из них становились
кисэн, чтобы избежать конфуцианского общества. Но мно-
гие были проданы в кисэн-хаусы ещё в юном возрасте, что-
бы развлекать и ублажать мужчин. Они жили как японские
гейши, и их карьера заканчивалась уже к двадцати годам.

Время от  времени о  кисэн-хаусах всплывала неприят-
ная правда, вдребезги разбивавшая общепринятое мнение
об укладе жизни. Однажды кисэн из Кугильгвана Ким Со-
Сан была обвинена в шпионаже в пользу Северной Кореи.
Вместо того чтобы арестовать девушку, Южная Корея заста-
вила её стать двойным агентом. Неожиданно северокорейцы
дали ей приказ убить прокурора-антикоммуниста. Кисен вы-



 
 
 

полнила задание, однако была схвачена на границе двух Ко-
рей. Она пыталась покончить с собой, но пистолет дал осеч-
ку.

Обычно подобные истории рассказывались на  встречах
подвыпившими мужчинами, пока они потягивали саке. Чой
не был алкоголиком, но любил выпить. Он был убежден, что
если мужчина хотел признания общества, то должен быть
одинаково хорош в выпивке, картах и драке. И в конце кон-
цов, он должен быть плейбоем с женщинами. В этом смыс-
ле он понимал жизнь своего отца, которой тот жил тридцать
лет назад. Сейчас Чой имел двух жен и четверых детей: дочь
от первой жены, а также сына и двух дочерей от второй. Ино-
гда трое дочерей играли вместе, но при этом все вокруг вели
себя так, будто его первой жены не существовало. Это был
его мир, когда он подростком женился первый раз в деревне,
второй раз в городе, когда повысился его социальный статус
и третий раз – в своих фантазиях, находясь с кисэн.

Вторая жена Чоя переживала по  поводу его «визитов»,
но она ничего об этом не говорила, потому что если Чой ре-
шил, то как мужчина, он должен был продемонстрировать
свой достаток и власть. И потом, такие собрания были бы
вполне естественны, если бы вы хотели дать имя новому бо-
евому искусству. Так уже было, когда лидер карате пытался
организовать крупнейший зал в стране. Первое серьёзное со-
брание состоялось в 1951 году во время Корейской войны. 89

89 Бердик (1997), стр. 37—38, перечисляет совещания.



 
 
 

Никто другой не смог бы достичь в этом успеха, и именно
сейчас Чой был особенно силён. Он открыл два больших за-
ла, сблизился с президентом Южной Кореи и сейчас впервые
за свою военную карьеру накрыл богатый стол для знамени-
тых гостей.

Той ночью в Кугильгване на разрисованных цветами шир-
мах, окружавших их стол, словно охранники, висели черные
плащи. Справа от Чоя сидел Сон Дук Сун, влиятельный ру-
ководитель крупной гражданской школы Чун До Кван, при-
надлежавшей генералу Чою. Обычно Чой с Соном ладили,
как волк и лиса, но сегодня они сотрудничали. Сон привёл
своего старшего инструктора90  и  посадил его рядом с  во-
семью другими мужчинами, расположившимися за столом:
самым влиятельным генералом Кореи, двумя влиятельны-
ми политиками, двумя бизнесменами и тремя журналиста-
ми. Все они были первым консультативным комитетом «Чун
До Кван» Сона Дук Суна. Позже эта встреча стала настолько
важной, что Чой назвал её «комитетом по наименованию».
Правда, впоследствии исключив Сона из процесса.

90 Хён Джон Мён, который позже стал частью Всемирной федерации тхэквон-
до.



 
 
 

Газетная статья о собрании в кисэн-хаусе. На фото: Чой
Хон Хи третий слева, а  стоит за  ним Сон Дук Сун. Фото
предоставлено Генералом Чоем и Чоном Джон Суном.

– Мы пришли сюда, чтобы создать новое имя, объединя-
ющее запутанные и разнообразные термины, применяемые
к одному боевому искусству, – обратился Чой к  сидящим
за столом.91

Он предложил голосовать анонимно. Когда бюллетени
были открыты, Чой увидел, что все выбрали старое и  по-
чтенное имя «тан су до», и только он один предложил но-
вое – «тхэ квон до». Сочетание «тхэ» и «квон» на слух зву-

91 Чой (ок. 2000 года), стр. 435.



 
 
 

чало странно и непривычно. Со словом «квон» было всё по-
нятно, но что означало «тхэ», и как оно могло сочетаться
с «квон»… в «тхэквондо»?

– Кто это предложил? Что это значит, объясните пожалуй-
ста! – спросил председатель.

–  «Tхэ» означает прыгать, пинать или топать,  – сказал
Чой,  – «квон», как вы все знаете, кулак. Причем кулак  –
это не только сжатая ладонь, но и различные ударные тех-
ники92  боевого искусства. «До» означает «искусство» или
«путь», как в каратэ-до.

Генерал Чой Хон Хи вместе со своим лучшим инструкто-
ром Намом Тэй Хи составили слово «тхэквондо», используя
китайские и корейские словари.93

Затем Чой сделал поразившее всех предположение, что
сочетание «тхэ квон» могло бы быть родственным от слова
«тхэккён» – так называлось старое корейское искусство, ко-
торое южнокорейский президент очень хотел продвигать.94

В корейском языке слова «тхэ» и «квон» ничего не имели об-
щего со словами «т’аек» и «кён»95, несмотря на похожее зву-

92 Чой (ок. 2000 года), стр. 436.
93 Интервью Нама (17 апреля 2006 г.)
94 Чой (ок. 2000), В. 1, стр. 436—38. Интервью Чоя Джун Хва (янв. 2002). Ён

(1993) описывает мифы, которые связывают эти два искусства. Многие лидеры
боевых искусств впоследствии писали об этих мифах так, как будто они были
реальностью; Чон (2006), стр. 6—10, например. Однако Чой (2007) был ближе
всех к истине.

95 Ён (1993), сс. 51—59



 
 
 

чание на английском языке. Более того, были разными с точ-
ки зрения физики движения.

Уже потом «исследование» пришло к довольно смелому
предположению, что истоки найдены в трёх древних дина-
стиях. Что, конечно же, было фикцией.96 Однако Чой заявил
следующее:

– В захоронениях Когурё найдены рисунки, подтвержда-
ющие, что техники тхэквондо берут начало в  этой дина-
стии, датируемой 37—668 годами нашей эры. Гробницы бы-
ли спрятаны в запутанных пещерах близ Пхеньяна. А статуя
буддийского воина (Кумган Юкса) из династии Силла, пра-
вившей с 5 по 668 годы нашей эры, изображает движения,
свойственные боевым искусствам. К  тому  же руководство
по боевому искусству «Муйечебо», написанное в 1759 году,
показывает борца тхэккён времён династии Йи.

Позже историки опровергнут противоречивые «исследо-
вания», в  которых мало упоминаний о  японском карате.
Но даже по сей день эти мифы ещё можно услышать от зани-
мающихся боевыми искусствами. Возможно, наиболее попу-
лярные из них и вызывающие улыбку – истории о династии
Силла и о воинах хваранг.

Это очень показательно, как миф о  хварангах, жив-
ших 1500 лет назад, можно заставить работать на милита-
ристские, националистические цели века двадцатого. Сло-
во «хваранг» означает «цветущая молодёжь». Так называ-

96 «Предисловие» Чоя (1960) стр. 18—20 и Чоя (1999).



 
 
 

лась группа молодых людей, набранных из  семей аристо-
кратов. Они, прекрасно одетые, путешествовали по государ-
ству Силла, танцевали, пели песни и  занимались тайными
практиками.97 Не  существует свидетельств, что они были
корейскими буддийскими воинами.98. Нет также и  доказа-
тельств, что они занимались боевыми искусствами.99 Одна-
ко в 1952 году на правительственном уровне история и куль-
тура были пересмотрены, и создан миф о молодёжном во-
инском движении. А Чой в честь него назвал первый фор-
мальный комплекс в тхэквондо. Даже сегодня сайты олим-
пийского вида тхэквондо используют миф о хварангах, а ру-
ководители федераций заставляют обладателей чёрных поя-
сов помнить пять принципов воинов-хваранг:

– Почитать родителей.
– Быть верным в дружбе.
– Быть храбрым в бою.
– Быть разборчивым в применении силы.
Как бы то ни было, нет никаких доказательств, что эти

принципы были связаны с хварангами. Забавно, но соглас-
но старым документам и рисункам, изображающим «цвету-
щую молодёжь», одетую в женскую одежду, поющую и тан-
цующую, она была далека от имиджа корейских плейбоев,

97 Рутт (1961), с. 2, 7, 10—11, 19—20, 53, 63. Кроме того, интервью с Руббе-
лингом (октябрь 2014 года).

98 Рутт (1961), с. 28.
99 Интервью, Руббелинг (октябрь 2014).



 
 
 

возлежащих в кисэн-хаусах 1950-х годов. Фантазии о хва-
рангах были вызваны скорее опьянением саке и женщинами.
Но компаньоны Чоя полагали, что будет лучше иметь древ-
них воинов на своей стороне, чем посмотреть правде в глаза
и признать: тхэквондо основывалось на боевых искусствах
Японии – их давнего и заклятого врага.

Фото слева: 1960 год. Корейский юноша-танцор одет как
хваранг. Фото справа: хваранги в древности служили, ско-
рее, для развлечения, чем для войны. На фото юноши-тан-
цоры одеты в женские платья. 1958 год. Фото предоставлено
отделением Королевского азиатского общества (Royal Asiatic
Society Korea Branch). «Цветущие юноши» Силлы (хваран-
ги).

Вскоре после заседания в  кисэн-хаусе Чой прекратил



 
 
 

предполагать, что тхэквондо могло быть тхэккёном и убедил
себя в том, что так и было в действительности. Он повто-
рял, что это боевое искусство процветало, начиная с дина-
стии Силла, проходило через династию Когурё и затронуло
раннее правление династии Йи. Кто мог спорить с тремя им-
периями и Чоем – одним из влиятельнейших генералов Ко-
реи?!

Однако даже теперь никто не хотел голосовать за назва-
ние «тхэквондо». Чой и  Нам строжайше приказали своим
подчинённым использовать его внутри своих военных залов
О До Кван, а также кричать «тхэ квон!», когда кланяешься.
Но Сон Дук Сун, руководитель клуба Чун До Кван, равно
как и другие руководители корейских боевых искусств, оста-
новились на названии «тан су до».

К  глубокому сожалению Чоя и Нама, корейский прези-
дент также не был согласен с названием «тхэквондо». Че-
рез пару дней после заседания в кисэн-хаусе начальник его
охраны рассказал Чою, что глава государства предпочитает
написание «тхэккён».100Чой находился на  грани обморока.
Как теперь убедить президента, что боевое искусство, вос-
созданное генералом, не было такой же забавой их детства,
как когда-то был тхэккён?

Настало время для другого собрания в роскошном кис-
эн-хаусе. На этот раз Чой пригласил наиболее влиятельных
людей из окружения президента, включая его главного со-

100 Чой (c. 2000), с. 438.



 
 
 

ветника. Конечно, недруги могли обвинить Чоя в том, что
он раздавал взятки и делал разного рода одолжения, но он
полагал, что это был лишь разумный риск. На собрании кис-
эн подавали на стол традиционную корейскую еду, а генерал
не  стеснялся угрожать. После заседания кое-кто от  имени
Чоя и Нама убедил южнокорейского президента согласиться
с названием «тхэквондо». Это значило, что теперь они мог-
ли обратиться к главе государства, чтобы заставить других
руководителей признать это название.

Даже спустя пятьдесят лет Нам Тэ Хи плакал, рассказывая
историю о том, как они с Чоем убеждали президента при-
нять это название. При этом подчеркивая, что терпеть не мог
ни ликёр, ни кисэн, ибо в отличие от Чоя стал убеждённым
христианином.

 
***

 
Внезапно в 1956 году южнокорейский президент прика-

зал высоко взлетевшему Чою оставить военную карьеру и по-
дать в отставку из-за обвинений в коррупции. Чой был раз-
давлен. Он начал сильно выпивать, частенько жалуясь зна-
комым, будто ему не на что содержать семью, а иногда даже
не на что купить пачку сигарет. Чтобы убить время, он начал
играть с богачами в корейский покер «хвату», всегда остав-
ляя за собой право на грубую силу в случае угроз или пота-



 
 
 

совки.101 Его жена старалась не обращать внимания на азарт-
ные игры и питала отвращение к его походам в кисэн-хаус.
Корея вновь была в хаосе, как и жизнь Чоя. Несмотря на все
его усилия и угрозы, только два зала использовали название
«тхэ квон до».

Однако Чой не сдавался и начал писать книгу о тхэквон-
до. После смерти основателя школы шотокан-карате Ги-
чина Фунакоши в  1957  году он ещё больше заимствовал
у него идей и слов. Чой полагал, что улучшает карате. Он
желал, чтобы Корея имела собственное боевое искусство,
во  всём превосходящее японское. Книга вышла через два
года, и на некоторых страницах явно проступала вопиющая
ложь автора. Например, он обвинил Японию в том, что она
во  время оккупации, до  Второй мировой войны,102 взяла
корейский тхэккён и переименовала его в карате. О краже
японской терминологии не могло быть и речи, ведь Фуна-
коши и сам всё «позаимствовал» из китайских боевых ис-
кусств: и «локоть», и «подушку стопы», и «заднюю поверх-
ность пятки», и «ногу-меч».103

Кроме этого книга Чоя включила в себя: «руку-меч», «че-
тыре пальца руку-копьё», «два пальца руку-копьё», то есть
всё, что в 1943 году появилось на страницах книги Фунако-

101 Чой (c. 2000), т.1, стр. 478—87.
102 «Предисловие» Чоя (1960).
103 Наряду с «передней стойкой», «задней стойкой» и «стойкой всадника». Фу-

накоши (1988), стр. 53—61. Чой (1960).



 
 
 

ши «Карате-До Ньюмон». Для того чтобы укрепить кулак,
Функоши ввёл деревянную макивару.104 Чой в точности опи-
сал этот тренажёр для тхэквондо со  всеми рекомендация-
ми Фунакоши, например, «вкопать её в землю на одну треть
и обмотать другой конец верёвкой с рисовой соломой».

В 1957-м миф Чоя звучал просто и потому правдиво: «Тае
квон до – это древнее корейское боевое искусство». И уже
более 60 лет это утверждение красуется на всех стенах спор-
тивных залов и живет в умах людей.105

Будучи интересным рассказчиком, он много чего навы-
думывал о воинах-хваранг из мифов 1500-летней давности.
«Таэккёон был настолько эффективен, что в исторических
документах того периода описаны мастера, перелетающие
через высокие стены и атакующие врага с другой стороны», –
рассказывал он. В другой раз он описывал мастеров боевых
искусств, «способных нанести удар ногой в прыжке по по-
толку прямо из сидячего положения».106

Кроме плагиата, книга Чоя содержала и важные иннова-
ции. В их числе «теория мощности», основанная на физике
и объясняющая, как человеческое тело может вырабатывать
мощную энергию. Это было важно для Чоя, имевшего пять
футов роста и сто фунтов веса. Основатель карате учил, что
мощность выполняемого технического приёма складывает-

104 Сравнение Чоя (1960), стр. 73—75 с Фунакоши (1988), стр. 53.
105 См., например, Чой (1960).
106 Цитаты о Хваранге в этом абзаце из Чоя (1960).



 
 
 

ся из трёх частей: вращения бёдер (чтобы вложить весь вес
в удар), возврата реверсной руки на пояс и вращения кулака
во время удара. Чой описал то же самое в 1960 году, добавив
третий закон Ньютона, гласящий, что любое действие рож-
дает силу противодействия. Это должно было объяснить, за-
чем оттягивать реверсную руку с силой, равной удару.

Позже Чой включил в свою теорию шесть слагаемых:
–  сила противодействия (основанная на  третьем законе

Ньютона);
– концентрация (основанная на формуле: давление равно

сила, делённая на площадь);
– баланс (необходимость сохранять центр тяжести);
– контроль дыхания;
– масса;
– скорость (самый главный фактор, содержащий все пять

предыдущих).
Он использовал классическое уравнение в механике, что-

бы объяснить взаимосвязь между массой, скоростью и силой.
Занимающиеся боевыми искусствами всегда знали, как важ-
но сконцентрировать всю силу мышц и выбросить её вме-
сте с массой в одном техническом действии. Но Чой обра-
тился к формуле E = ½ m × s2, чтобы объяснить, почему
очень быстрый легковес может развить большую силу, чем
пропорционально менее скоростной тяжеловес. Формула до-
казывает, что энергия движения (Е) равна массе (m), делён-
ной на два и умноженной на квадрат скорости (s). Таким об-



 
 
 

разом, если вы удвоите массу тела, совершающего удар, то
получите энергию или силу, возросшую на одно деление (по-
ловины массы). И если вы удвоите скорость вашего удара, то
ваша сила возрастет во много раз больше, чем одно деление
(скорость в квадрате). Короче, более быстрый легковес мо-
жет развить большую силу, чем медленный, но мускулистый
тяжеловес.

Физика была важна как для тренировки, так и для челове-
ческого самолюбия. Каждый боец всегда знал о массе и ско-
рости на инстинктивном уровне, но Чой был гуру силы и на-
ращивал её, где только мог. Подобно разбиванию досок, ко-
торое стало впечатляющим зрелищем в тхэквондо, Чой буд-
то бы добавлял доски одну за другой. Вместе с одержимо-
стью боевыми искусствами у него было неудержимое стрем-
ление получить военную и  политическую власть. По  этой
причине он вскоре и вернулся в армию.

В 1959 году Чой вступил в должность командующего ар-
мейским корпусом и значительно продвинулся в деле разви-
тия тхэквондо. Он издал книгу, над которой работал в  то
трудное время, а в 1960 году после того, как опальный юж-
нокорейский президент был изгнан на Гавайи, Чой издал но-
вую редакцию своего труда «Введение в тхэквондо». Более
того, два зала, находившиеся под его контролем – О До Кван
и Чун До Кван – открыли новые филиалы под руководством
своих лучших обладателей чёрных поясов. Эти инструкторы
обучались в специальной академии, где, кроме всего проче-



 
 
 

го, их готовили произвести настоящий культурный шок в за-
рубежных залах.

Также в 1959 году Чой и лидеры других школ боевых ис-
кусств объединились под эгидой Корейской ассоциации тх-
эквондо  (КТА). 107Позже эта организация будет замешана
в  бурной шпионской деятельности в  США, но  в  том году
она приумножила своё влияние на военную и гражданскую
жизнь страны. Чой, будучи одним из  создателей тхэквон-
до, заявил, что является единоличным основателем и актив-
но работал локтями, чтобы стать президентом ассоциации.
В то время многие большие люди бросали вызов маленькому
Чою, и мало кто называл это боевое искусство «тхэквондо».

107 Ч. К. Чой (2007), с. 85, перечисляет участников.



 
 
 

Руководители Корейской ассоциации тхэквондо на встре-
че 1959 года при попытке объединить боевые искусства Ко-
реи. Нижний ряд слева направо: Ки Хван (Му Дук Кван),
Юн Квей Бьюн (владелец Джи До Квана), Чой Хон Хи (оде-
тый в военную форму), Ро Бьюн Джик (Сон Му Кван), неиз-
вестный представитель боевых искусств, Ли Ним Сук (Чан
Му Кван), Юм Вун Кью (Чун До Кван) и Хьюн Джон Мьюн
(представитель Чун и О До Кванов).

Верхний ряд слева направо: Ким Сун Бэ (Чан Му Кван),
Ко Джа Чун (представитель Чун и О До Кванов), Нам Тэ Хи
(Чун До Кван), Ли Хан Суп и неизвестный представитель.
Фото предоставлено Генералом Чоем.

В  1961  году Чой и  ещё несколько генералов выпивали
в высококлассном кисэн-хаусе, расположенном в  трениро-
вочном лагере Нонсан в Дегуне. Они жаловались друг дру-
гу на положение, в котором оказалась Южная Корея после
побега на  Гавайи диктатора-президента.108 По  их мнению,
недавно прошедшие выборы ослабили правительство, при-
вели к студенческим протестам и хаосу в стране. Демокра-
тия не радовала их, и было принято решение поддержать оп-
позиционных генералов, чтобы захватить власть в стране.

108 Интервью с Ч. К. Чоем.



 
 
 

 
5. Выход дракона и не только

 
16 мая 1961 года Чой участвовал в государственном пе-

ревороте против первого демократически избранного прези-
дента Южной Кореи.109 Операция началась в Сеуле в 3 ча-
са ночи как бескровный лёгкий захват при поддержке США.
Двенадцать часов спустя, когда Чой вместе с другими заго-
ворщиками праздновали победу в Тэджуне, голос генерала
звучал так, словно его распирало от собственного величия.
Вдруг раздался телефонный звонок. Из Сеула звонил майор
Нам Тэ Хи.

– Как там? – сразу же спросил Чой.
– Всё не очень хорошо, сэр, – ответил Нам с дрожью в го-

лосе.
– Что, чёрт возьми, у вас происходит? – заорал Чой.
–  Прямо сейчас на  площади перед штаб-квартирой ар-

мии собрались солдаты в полной боевой готовности, – объ-
яснил Нам.110

Чой был в шоке. Как они полагали, штаб-квартиру воз-
главлял их генерал. А человек, который руководил госпере-
воротом, теперь был окружен, и это могло означать лишь од-
но – полный провал.

109 О перевороте в воспоминаниях Чоя (ок. 2000) т.1, стр. 567—86.
110 Чой (ок. 2000 года), т. 1, стр. 567—86.



 
 
 

Позже Нам позвонил ещё раз и рассказал, что переворот
не провалился, и военные таки захватили Сеул. Но генерал,
который теперь возглавлял «революцию», был не их генера-
лом! Это был мало кому известный генерал Пак Чон Хи. Чой
остолбенел. Пак? Тот самый Пак, что сотрудничал с японца-
ми во время Второй мировой войны? Тот, которого позже
Чой хотел казнить за коммунистическую деятельность? Да,
это был именно тот самый Пак.

Чой оказался в большой беде. Во время Второй мировой
войны Пак специализировался на политических убийствах
и репрессиях, и сегодня он оказался достаточно хитёр, чтобы
во время переворота перехватить власть. Простил ли Пак его
за ту несостоявшуюся казнь, что намечалась 13 лет назад?
Для Чоя поддержка переворота выглядела такой же безрас-
судной авантюрой, как когда-то проигрыш в покер сбереже-
ний его матери.

Вскоре новоиспечённый диктатор генерал Пак Чон Хи
возглавил зловещую «кампанию по очищению Южной Ко-
реи». 4300 политическим деятелям он запретил занимать-
ся политикой и в течение года после захвата власти аресто-
вал почти 30000 своих противников.111 С помощью амери-
канского ЦРУ и Центрального Разведывательного Управле-
ния Кореи (ЦРУК) он создал террористическую сеть.112 Чой
отказался обращаться к  нему «достопочтенный президент

111 Камингс (2005), стр. 355—56.
112 Камингс (2003).



 
 
 

Пак» и за спиной критиковал его.
В ходе госпереворота группа могущественных и жестоких

людей помогла Паку получить власть. В течение следующих
нескольких десятилетий эти люди назначат и будут исполь-
зовать множество руководителей и инструкторов тхэквондо
для своих шпионских операций.113 Одним из  назначенцев
был Ким Ун Ён. Это еще один Ким, который будет пресле-
довать Чоя. После переворота бывший подполковник Ким
работал на Пака и стал высокопоставленным агентом ЦРУК,
известным как «Микки Ким».

Ким, чью фамилию можно перевести как «золото», а имя
как «облачный дракон», был рожден 19  марта 1931  года,
в год Козы.114 Когда ему было три года, его отец работал жур-
налистом в одной японской газете. Отец показывал своего
сына премьер-министру провинции, одетому в форму, рас-
шитую золотом. В то время, когда многие корейцы голода-
ли, семья Кима была богата. В 1930-е годы ей принадлежала
шахта, земля и здания в Сеуле и Тэгу. Несмотря на то, что
и Ким, и Чой военные, они были абсолютно разными. Ким
из аристократической семьи, элиты, сотрудничавшей с япон-
цами, а Чой – выходец из бедноты, семьи крестьян, ненави-
девшей тех, кто сотрудничал с оккупантами.

113 Пак Чон Гю, Ким Чон Пил и Ким Хён Ук были одними из могущественных
людей.

114 Ким (2002), стр. 219, 227. Ким (1990), с. 295. Подробности в этом разделе
взяты из его книг 2002 и 1990 годов.



 
 
 

Ким Ун Ён (в центре) с моим ITF инструктором Паком
Чон Су (по левую руку) и моим WTF инструктором Ёном
Ю Поном (по правую руку). Крайний слева Чон О, крайний
справа Сон Мён Су. Фото предоставлено Паком

В 1961 году новая диктатура наняла Кима на должность
ответственного секретаря, а вскоре его завербовали в ЦРУК.
Это работало против Чоя и его тренеров, некоторые из ко-
торых также занимали руководящие должности  в  развед-
ке. Началась нелицеприятная эра в истории тхэквондо. Ма-
стера боевых искусств служили в филиалах ЦРУК, отвечая



 
 
 

за убийства, похищения, саботаж, шпионскую деятельность
в Корее и за рубежом. Служил на разведку и Нам Тай Хи
с 1965-го по 1972-й.

Как-то директор Управления признал:
– В моем распоряжении были широкие полномочия, охва-

тывающие все аспекты моей страны, больше власти, чем вы
можете себе представить!115

В  1960-х влияние ЦРУК широко распространялась
на экономическую, культурную, религиозную и спортивную
деятельность, в том числе и тхэквондо. Ким работал «спе-
циалистом проекта по  культурным мероприятиям» в  по-
сольстве Южной Кореи в  Вашингтоне, округ Колумбия.
Но  в  действительности он был разведчиком «Микки Ки-
мом», руководившим операциями во многих странах, вхо-
дивших в  ООН.116 Ким прекрасно говорил по-английски,

115 Директор ЦРУК Ким Хён Ук служил с 1963 по 1969 год. См. стр. 6 слуша-
ний Палаты представителей США о Кореягейте под названием «Расследование
корейско-американских отношений», часть 1 (22 июня 1977 г.).

116 Многие источники подтверждали, что Ким Ун Ён работал в ЦРУК, включая
расследование Палаты представителей США относительно Кореягейта в 1960-
х и 1970-х годах: «Расследование корейско-американских отношений» – доклад
подкомитета по международным организациям (стр. 76, 356—57); «Показания
Пака Бо Хи, специального помощника преподобного Муна Сон Мёна и прези-
дента Корейского фонда культуры и свободы» в расследовании корейско-амери-
канских отношений, часть 4 (стр. 176—78); дополнение к части 4 того же рас-
следования (стр. 11, 271, 672), в которой Ким указан как находящийся в «Ко-
рейской секретной службе» и «сотрудник ЦРУК»;и статья 1975 года, в которой
Ким упоминается как один из «агентов корейского ЦРУ», в «Деятельности Цен-
трального разведывательного управления Кореи в США», часть II (стр. 63—64).



 
 
 

финансировал залы тхэквондо, проводил мероприятия в Ан-
глии и США, а также содействовал спецоперациям как ми-
нимум с 1963 по 1971 год. В целом миссии ЦРУК включа-
ли в себя давление на корейских американцев и подкуп аме-
риканских политиков, не поддерживающих южнокорейскую
диктатуру.

1961 год. Генерал Чой (в военной форме, вдалеке слева)
на вечеринке с Паком Чон Хи (в центре кадра, в штатском).
Фото предоставлено Генералом Чоем.

Другие источники о Киме в ЦРУК:а) Дженнингс (2000), с. 187, Симсон и Джен-
нингс (1992), стр. 139—40;б) интервью Чоя Хон Хи (13 апреля 2001 года);в) ин-
тервью Джуна Ри (16 января 2008);Ким (1990 год), стр. 295, Ким (2002 год), стр.
151, 164.



 
 
 

Чой всё ещё имел власть, у него были свои связи в ЦРУК,
он командовал ста тысячами военных в  пяти дивизиях,
участвовал во влиятельных кисэн-хаусах. Но пока такие лю-
ди, как Ким работали на правительство, он не чувствовал
себя в безопасности. Южнокорейский диктатор нечасто по-
сещал те же кисэн-хаусы, что и его генералы, и уж точно –
не логово Чоя, потому что открыл свое заведение, называв-
шееся Ан-га и управлявшееся ЦРУК.

Осенью 1961  года некоторые руководители школ еди-
ноборств попросили президента помочь вновь возродить
боевые искусства в  Южной Корее. Он согласился, разре-
шив сменить название «Корейская ассоциация тхэквондо»
на «Корейская ассоциация тан су до», фактически убив тх-
эквондо всего после пары лет существования.117 Аббревиату-
ра по-прежнему оставалась та же (КТА), как и состав школ,
в неё входящих.118

Личная вражда между Чоем и президентом усиливалась.
Когда Ким находился в США, президент избавился от Чоя,
назначив его послом в Малайзии. Это назначение, может, ко-
му-то и казалось вполне удачным, но для Чоя нахождение
вдали от Южной Кореи было мучением. Впрочем, стать по-
слом для него – всё равно, что быть лисой в курятнике.

117 Бердик (1997), стр. 41. Кан и Ли (1999), стр. 21.
118 Будущие олимпийские лидеры тхэквондо, такие как Ом Вун Гу, Ли Чон

У и Хён Ён Мён не поддержали тхэквондо Чоя и Нама в первые годы КТА.



 
 
 

Чтобы «отпраздновать» назначение Чоя, диктатор устро-
ил прощальный ужин в лучшем корейском ресторане. В ка-
кой-то момент он сел рядом с новоиспечённым послом.

– Мне грустно, генерал Чой … – начал он говорить, на-
полняя рюмку Чоя.

– Грустить не о чем, – перебив его, покривил душой со-
беседник. – Мне жаль, что вы будете окружены коррумпи-
рованными советниками после того, как я, всегда дававший
вам честные советы, покину вас.119

Вскоре президент ушёл, а Чой остался сидеть, размышляя
о китайских афоризмах, покрытых пылью веков, таких как:
«Заплати злому человеку добрым поступком». Мог ли Чой
проявить такую добродетель? К сожалению, нет. Горечь гор-
дыни и месть отравляли то хорошее, что было в нём.

После того ужина Чой и  Нам Тэ Хи попрощались друг
с другом. Они проработали вместе десять лет, обучая корей-
ских солдат и изо всех сил пытаясь создать новое боевое ис-
кусство. В 1962 году Чой вылетел в Малайзию как чрезвы-
чайный и полномочный посол. А Нам отправился на Вьет-
намскую войну, где учил солдат делать то, что он делал
на вершине горы во время Корейской войны – убивать ком-
мунистов голыми руками.120

119 Чой (ок. 2000 года), статья 2, стр. 18.
120 Интервью, Нам (декабрь 2001 года).



 
 
 

 
***

 
После того как Чой и его семья поселились в Малайзии, он

стал ещё больше одержим тхэквондо, обустроив для себя от-
крытый тренажерный зал прямо во дворе дипломатического
представительства. Его совершенно не заботило, что кто-то
мог подумать о после, как о странном человеке, скачущим
повсюду, словно деревенский парень. Он ненавидел служеб-
ные обязанности посла, особенно официальные мероприя-
тия. На обедах его расстраивало, когда он по ошибке съе-
дал чей-нибудь хлеб или появлялся в цилиндре и смокинге
во время неформальных вечеров.

В 1962 году Чой сократил свои обязанности посла и по-
святил больше времени переводу собственной книги с ко-
рейского на английский, привлекая к этой работе машини-
сток дипломатического представительства. Во  время офи-
циальных мероприятий он при любой возможности говорил
о тхэквондо. А каждый свободный час создавал новые тан-
цевальные движения: хъенги или тули, изображающие при-
ёмы. Один из корейских советников посольства втайне на-
писал на Чоя донос в ЦРУК о злоупотреблении служебным
положением.121

121 Чой (ок. 2000 года), т. 2, стр. 27 и 36. Подробности в этом разделе – из книг
и интервью Чоя Хон Хи с Ч. К. Чоем, Намом Тэ Хи, Чоем Джун Хва, Мён Ко-
ломвакос и Санни Чоем.



 
 
 

Несколько месяцев спустя Чой обнаружил на своем сто-
ле белый конверт с письмом от старшего брата, от которо-
го долгих пятнадцать лет не получал известий. Чой полагал,
что тот умер в Северной Корее, но теперь испытал восторг
и одновременно страх. Был ли это почерк брата или кто-то
его умело подделал, чтобы склонить посла на сторону ком-
мунизма? Технически Северная и Южная Кореи по-прежне-
му находились в состоянии войны, а тайные операции заме-
нили военные действия. Любой контакт с северокорейцем,
даже членом семьи, был преступлением, наказуемым в Юж-
ной Корее смертью. Испуганный тем, что кто-то может со-
общить в ЦРУК, Чой быстро прочитал письмо и немедленно
порвал его.

Вскоре он встретил человека, доставившего конверт в по-
сольство, а также получил другое письмо и фотографию сво-
его брата. Так начались преступные отношения посла Чоя
с  Северной Кореей: он стал общаться с  северокорейцами.
Письма брата Чой отослал матери, жившей с его первой же-
ной и дочерью в Южной Корее. Когда мать увидела фото-
графию старшего сына, она много дней плакала, потому что
не  видела его со  Второй мировой войны. Через год после
этого она умерла, а Чой, застрявший в Малайзии, не смог
даже приехать на похороны. Его опустошали и преследовали
воспоминания о матери, брате и детстве, проведенном в Се-
верной Корее.

И вновь Чой сбежал в свое боевое искусство. С 1962-го



 
 
 

по 1964-й он занимался учреждением федераций тхэквон-
до в Малайзии и Сингапуре. К слову, после Кореи и Вьет-
нама это были третья и четвертая организации в мире. Он
закончил создание большинства формальных комплексов –
вторую главную инновацию своего боевого искусства. Его
первым нововведением была теория силы, описанная в кон-
це 1950-х. Чой до сих пор использовал ката, и от этого тх-
эквондо выглядело как корейское карате. С помощью неко-
торых своих инструкторов, «пионеров тхэквондо», он создал
двадцать четыре комплекса.122 Чой относился к спортсменам
как к приёмным сыновьям, и никто из них не знал, что он
общался с врагами из Северной Кореи. Он придумывал одни
и крал другие техники для своего тхэквондо, а инструкторы
превращали их в реальность.

122 В 1950-х годах Нам Тэ Хи разработал первые два формальных комплек-
са тхэквондо, Хва Ранг и  Чун Му, оба названные в  честь воинов (Чой [ок.
2000], т.1, с. 428). Пару лет спустя Хан Ча Гё создал формальный комплекс
Юл Джи, который назван в честь корейского генерала, жившего 1400 лет назад.
В 1961 Ч. К. Чой, который вскоре станет первым чемпионом Кореи по спаррингу,
помог создать четвертый комплекс, Гэ Бэк, названный в честь строгого генера-
ла, жившего 1500 лет назад. (Ч. К. Чой [2007], с. 81). В Малайзии посол Чой на-
нял Кима Бок Мана и У Джэ Лима для помощи в создании шестнадцати из два-
дцати четырех комплексов. Последние четыре из двадцати четырех последуют
в 1966 году. Полный список пионеров, развивавших тхэквондо в 1950-х и 1960-
х годах, см. в главе «Ранняя история» Ч. К. Чой (2007).



 
 
 



 
 
 

Чан Кын (Ч.К.) Чой показывает удар в прыжке. Он был
одним из пионеров, развивавших тхэквондо в начале 1960-
х. Фото предоставлено Ч. К. Чоем.

–  Он писал движения, и  мы оттачивали их физически
до тех пор, пока они не начинали выглядеть хорошо, – вспо-
минал однофамилец генерала, один из «пионеров тхэквон-
до» Ч. К. Чой.123

Посол Чой назвал собрание из  двадцати четырех фор-
мальных комплексов «Чан Хон». Это был его псевдоним, ис-
пользуемый также для каллиграфии и книг. Чой сказал, что
остановился на числе двадцать четыре, символизирующем
количество часов в  сутках и  отражающем быстротечность
короткой земной жизни.124

В 1964 году он ещё полагал, что его время на этом свете
будет коротким. Однако внезапно Чой покинул Малайзию.
Его обвинили в растрате, а возвращение в Корею стало на-
стоящим шоком для руководителей школ боевых искусств,
надеявшихся, что они навсегда отделались от названия «тх-
эквондо». Чой собрал своих учеников из О До Квана и Чун
До Квана для новой миссии: продвигать тхэквондо и нараба-
тывать материал для новой книги. Вместе они меняли тех-
нику рук карате, вводили больше уклонов и эксперименти-
ровали с ударами в прыжках.

123 Интервью Ч. К. Чоя (31 октября 2007).
124 Чой Хон Хи (ок. 2000 года), т. 2, стр. 52.



 
 
 

К примеру, Пак Чон Су, незадолго до описываемых собы-
тий выигравший национальный чемпионат в Корее по спар-
рингу, рассказал Чою о приёме, который любил использо-
вать: круговом ударе с разворота. После этого Чой заставил
демонстрировать его этот удар по крайней мере тысячу раз
в течение недели.125 В тхэквондо уже был «круговой», пере-
шедший сюда из карате, но для удара Пака требовалось ещё
и вращение на 180 градусов. Поэтому Чой добавил термин
«с разворота» к термину карате «круговой удар». Это не бы-
ло чем-то новым, ведь подобное разработал ещё наставник
Пака – Ву Чон Лим, начинавший применять многие разво-
ротные удары тхэквондо в 50-х годах прошлого века. 126 Од-
нако такие спортсмены, как Пак, применяли техники во вре-
мя соревнований, не боясь рисковать наносить удары руками
и ногами не только в прыжках, но и с разворотом на 180 гра-
дусов.

125 Интервью Пака (2002) и Чоя (2001).
126 Интервью Ч. К. Чоя (31 октября 2007 года).



 
 
 

Чой соединил четыре фото в одно, чтобы показать удар
с разворота в исполнении Пака Чон Су. Фото предоставлено
Генералом Чоем.

Чой был мастером по  переименованию старых техник,



 
 
 

блестяще организовывал и подталкивал своих спортсменов
к выполнению почти невозможного, а также умел объяснять
и называть движения. Пак рассказывал, что Чоя часто посе-
щали смелые идеи относительно названий. Например, «си-
дячая позиция» (аннун соги) пришла из циркового представ-
ления, увиденного в Ливане, когда клоун остался сидеть по-
сле того, как кто-то убрал из под него стул.127

127 Чой (ок. 2000 года), т. 2, стр. 255.
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