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Аннотация
Два лейтенанта, два друга, прошли парадным строем на

выпуске из Высшего военного-морского училища подводного
плавания, пожали друг другу руки и разъехались по флотам
Советского Союза, даже не подозревая, что, как мушкетёры
личной гвардии короля Людовика XIII, встретятся, пожмут
руки и обнимутся лет через десять, в лучшем случае. Их
ждал горбатый подводный крейсер стратегического назначения
проекта 667Б. Одного – на Северном флоте, второго на другом
краю необъятного СССР – на Тихом океане.



 
 
 

Содержание
ПРЕДИСЛОВИЕ 6
ПРОЛОГ 10
ЛЕЙТЕНАНТСКОЕ ЛИХОЛЕТЬЕ 28

ПРЕДСТАВЛЯЮСЬ ПО СЛУЧАЮ
НАЗНАЧЕНИЯ

29

ТИХАС 39
ПИСЬМА МАМЕ 49
ПОЛЯРНЫЙ 67
НАЧХИМ 76
КАК ЖЕНИТЬ ХОЛОСТЯКА 87
ТИТАНИК 91

Конец ознакомительного фрагмента. 94



 
 
 

Море на двоих
Записки подводника

Борис Седых
Редактор Измаил Петров
Иллюстратор Роман Акчурин
Редактор Светлана Кухарева
Корректор Татьяна Крюкова

© Борис Седых, 2024
© Роман Акчурин, иллюстрации, 2024

ISBN 978-5-0055-5518-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Автор благодарит капитан-лейтенанта запаса Измаи-

ла Петрова, одноклассника и друга, за всемерную поддерж-
ку, участие в составлении книги, представленные сюжеты
со службы в экипаже РПКСН проекта 667Б с тактическим
номером «К-497».

Отдельная благодарность капитану 3 ранга запаса Сы-
ромятникову Виктору Константиновичу, командиру БЧ-3,



 
 
 

за годы службы на Краснознамённом Тихоокеанском флоте,
Краснознамённом Северном флоте ВМФ СССР и яркие сю-
жеты из жизни.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Водная гладь морей и океанов – чарующее зрелище для

всех жителей планеты Земля. Как приятно смотреть на бес-
крайние водные просторы с берега уютного пляжа, из при-
морского ресторанчика или с борта корабля, а может быть,
и  яхты. Состояние нирваны и  медитации, мысли текут
неспешно, и рука тянется к бокалу охлажденного сухого ви-
на. Ощущение единения и гармонии с окружающим миром.

И трудно представить, что в этот самый благостный мо-
мент в  глубинах морей и  океанов, в  акваториях дальних
бухт и даже подо льдами Северного и Южного полюсов идет
нескончаемое подводное глобальное противостояние миро-
вых морских держав, а по сути своей – военные действия.
В  этот сложный геополитический процесс вовлечены зна-
чительные технические, военные и  человеческие ресурсы,
и остриём этой совершенной боевой системы является под-
водная лодка  – квинтэссенция человеческих научных до-
стижений, воплощенных в законченные обтекаемые формы,
и  с  вооружением, способным безвозвратно стирать с  лица
Земли континенты. А в прочном корпусе каждого подвод-
ного корабля, от сверхмалого аппарата специального назна-
чения до атомных подводных крейсеров стратегического на-
значения, у  пультов управления вооружением и  техниче-
скими средствами неотрывно находятся экипажи подводни-



 
 
 

ков, отработанные до полного совершенства. Экипаж скла-
дывается из уникальных специалистов высокого уровня под-
готовки, доведённого до  автоматизма, с  высокой степенью
психологической устойчивости, как клинок дамасской ста-
ли филигранной ковки и закалки. Каждый из них – уникаль-
ная личность, совершенная боевая биосистема, иные здесь
не выживают, но при этом это живые люди со своей инди-
видуальностью. Постоянное напряжение неизменно компен-
сируется юмором, очень специфичным, где-то грубоватым,
а в ряде случаев и тонким, с лирическим оттенком.

Вы держите в  руках книгу «Море на  двоих». За  этим
слегка странным названием Вам представляется возмож-
ность войти в закрытый специфический кастовый мир мо-
ряков-подводников и увидеть эволюцию морского офицера
от первых шагов в службе до достижения совершенства мор-
ского служения, а далее – и окончания службы, познать быт
и те специфические условия жизни в море и на берегу как
самих подводников, так и их родных и близких. Всё изложе-
но ярким литературным языком с образным юмором и фи-
лософским осознанием достойного пройденного пути, с без-
граничным уважением и любовью к своим друзьям соплаво-
вателям. Слог и стиль изложения высоко оценило литератур-
ное сообщество, и буквально в момент вёрстки книги Бори-
са Седых приняли в Российский союз писателей.

Автор этой «энциклопедии» подводной человеческой
жизни Борис Седых – личность многогранная, каждый рас-



 
 
 

сказ прожит им лично или изложен его сотоварищами, про-
фессионалами подводного, яхтенного дела. Глубокое пости-
жение верности своей мечты о  море со  школьной скамьи,
воплощенное поступлением пятнадцатилетнего  подростка
в  Ленинградское Нахимовское училище (в  простонародье
«украденное детство»). Продолжение пути в единственном
в мире славном Военно-морском училище подводного пла-
вания им. Ленинского Комсомола. Достойная и лихая штур-
манская служба на  атомных ракетных крейсерах стратеги-
ческого назначения в  суровом краю «летающих собак»  –
Гремихе, боевые службы, автономные плавания под паковы-
ми льдами. Проба себя в бизнесе 90-х за полярным кругом.
Бесстрашный автогонщик, принял личное щедрое участие
в поддержке многих молодых спортсменов, ставших масте-
рами спорта и победителями в чемпионатах России по ав-
тоспорту. В настоящем – Человек Мира с обостренным чув-
ством новизны и дальнейших постижений всей красоты жиз-
ни, яхтсмен и писатель, не лишённый искры Божией. О та-
ких флибустьеры и китобои говорили: «Ему можно доверить
палубу». А Автор с неё и не уходил, он продолжает свое мор-
ское служение на яхтах и на своей литературной вахте.

С  дружеским расположением и  объективным взглядом
на  творчество собрата по  Училищу, штурманской службе
и жизненным принципам.

Алексей Тарасов, капитан 1  ранга запаса, в  разные
годы жизни: выпускник ВВМУПП, ВОК ВМФ, ВМА



 
 
 

им.  Н.  Г.  Кузнецова. Штурман подводного ракетного
крейсера, получившего имя «Георгий Победоносец»,
флагманский штурман 2-й Флотилии атомных подводных
лодок и 16-й оперативной эскадры разнородных сил, старший
уполномоченный по штурманскому вооружению Постоянной
Комиссии Государственной приёмки кораблей ВМФ при ГК
ВМФ, испытатель кораблей и подводных лодок.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 

В этот день курсант третьего курса, старшина 2-й статьи
Пётр Петров стоял дежурным по роте. Был субботний ве-
чер. У  курсантов дежурство в  выходные ассоциировалось
с «тяготами и лишениями воинской службы», так как счита-
лось наиболее тяжким наказанием провинившихся, лишав-
шим возможности выйти в каменные джунгли, подышать хо-



 
 
 

тя бы несколько часов воздухом свободы.
Петруха, так называли Петра друзья, вспоминая фильм

«Белое солнце пустыни», в выходные всегда с готовностью
подменял товарищей, так как находил для себя определён-
ные преимущества. В помещении роты сохранялся порядок,
без которого в  увольнение не  отпускали. Благодаря этому
дежурной службе практически не  оставалось работы. На-
ряд сводился к «тупому», но неотлучному стоянию на «тум-
бочке». Спокойно. Проверяющие заходили редко, командир
роты восстанавливал растраченные нервы дома. Оставались
несколько провинившихся, которые, как правило, куда-то
растворялись.

К тому же Петруха был не ленинградцем, из Грозного –
последнего места службы отца, и в городе его никто не ждал.
В редкие моменты, когда заводились деньги, любил бывать
в кафе-мороженых «Лягушатник» или «Север» на Невском,
радуясь возможности убить часа два в очереди. Ещё со вре-
мён учёбы в  Нахимовском училище пристрастился гулять
по городу, предпочитая идти, не выбирая маршрутов зара-
нее, как туристы за границей. Выходил у метро «Гостиный
двор» и брёл по наитию, без всякой конечной цели. В этом
отношении Ленинград – один из тех городов, где каждая ули-
ца – это встреча с историей, а поворот сулит полную смену
декораций. В Москве так не погуляешь.

В то время курсанты повадились ходить в клуб «КЗ», что
на  Петроградке, на  дискотеку. В  первом отделении играл



 
 
 

духовой оркестр, исполнявший шлягеры, рекомендованные
райкомом партии для культурного развития советской моло-
дёжи. Свет в зале не выключался, музыка не вдохновляла.
Завсегдатаи, клубные тусовщики, ожидали окончания обя-
зательной программы, со снисхождением рассматривая ста-
рающихся подобрать движения под ритм новичков, не до-
гадывавшихся, что под советскую музыку в этом клубе тан-
цуют только «отсталые». Народ вдоль стенок тем временем
занимался взаимооценкой. Девушки с трикотажной фабри-
ки «Красное Знамя» были первыми инструкторами будущих
военморов во взрослой жизни – их общежитие находилось
через дорогу.

У оркестра была своя «фишка». Сдержанно отыграв офи-
циальный репертуар, постепенно уходили медные и  дере-
вянные духовые инструменты, оставляя на сцене ударника
и  две гитары. Все ждали этого момента. Оставшаяся тро-
ица странным и  неизменно вызывающим восторг образом
преображалась в настоящую рок-группу. Исполняли они ре-
пертуар «Deep Purple», две-три песни, и  всегда заканчи-
вали исполнением «Smoke on the Water». С  этого момен-
та будущие строители коммунизма по-настоящему начина-
ли освобождаться от оков. Разогрев получался достойным
для начала второго отделения, в котором неизвестно отку-
да появлялась светомузыка и играли под магнитофон, прак-
тически полулегально, не рекомендованных райкомом ком-
сомола к прослушиванию зарубежных исполнителей, и это



 
 
 

не шутка. Один первокурсник, Женя Уткин, поехал на флот
матросом за увлечение западным роком.

В субботу в училище под местный оркестр устраивались
танцы в клубе. Приходили девушки из Педагогического учи-
лища, по  пригласительным билетам, и  девчонки из  близ-
лежащих общежитий. Последние приходили убить время
в свой трудовой выходной.

Петруха пошёл в клуб искать дневального Юру Кузькина,
который опоздал на смену.

Боря Борисов стоял на «тумбочке» и возмущался:
–  Этот Кузькин достал вконец. В  кои-то веки заступил

дневальным на выходные – и то испарился, жук навозный!
Хитрее нас с  тобой, питонов. Строчит рапорта командиру
роты, нашему Ване в очках, мол, отпустите меня домой, же-
на рожает или дети болеют.

– Боря, успокойся, ляг поспи, и всё пройдёт, а я пошёл
на поиски, – и собрался в путь.

Борюсик завёлся, продолжая бубнить:
– А Ваня, командир роты, куда смотрит? Вечно идёт на по-

воду. Если посчитать все рапорта, получается, что Юра ро-
дил десяток детишек и не меньше двадцати вылечил со всего
района. Доктор, отец-герой!

Юра был ленинградцем, к тому же женатым. Провинился
перед командиром роты и был поставлен в дежурство на вы-
ходные. Кузькин – первый женатик в роте. Сочетался браком
сразу после присяги, свадьбу сыграли в сентябре. В летнем



 
 
 

лагере на КМБ (курс молодого бойца) известие, что побри-
тый перед присягой наголо Кузькин женится, вызвало недо-
умение. Удивлялись, пока к нему на КПП не приехала Мари-
ша. Девушка – воплощение женской красоты и женственно-
сти: большие круглые голубые глаза, пухленькие чувствен-
ные губки, русая коса до пояса – мечта поэта для вдохнове-
ния. Каждый юноша в свои восемнадцать грезил завоевать
именно такую. Спокойная, добрая, хозяйственная – связала
свою жизнь с хулиганом и двоечником. Хотя носящий чи-
сто русскую фамилию Кузькин по темпераменту был истин-
ный гасконец. Удивительное совпадение: девичья фамилия
Марины – Кузина. Косой взгляд или полунамёк в сторону
Мариши были достаточными поводами для драки, которая
обычно превращалась в избиение, благодаря физической си-
ле и большой любви курсанта.

На дежурство Кузькин, он же Кузнец, тоже попал за Мари-
шу, так как нахамил сначала старшине, а затем и командиру
роты по той причине, что его не отпустили в увольнение с ве-
чера пятницы до утра понедельника. Данный факт в голове
Кузнеца не мог быть интерпретирован иначе, как неуваже-
ние к Марише и прямая угроза её благополучию, несомнен-
но, нуждавшемуся в личном присутствии мужа в законные
выходные.

С упомянутой головой Кузнеца связана отдельная исто-
рия. Перед поступлением в училище мама отвела единствен-
ного сыночка Юрочку в Институт мозга к знакомому про-



 
 
 

фессору, чтобы тот посоветовал способ улучшить память.
На носу маячили вступительные экзамены в училище, и ма-
ло у кого были сомнения, что Юра их полностью завалит.

Профессор после непродолжительного осмотра поставил
диагноз:

– Отставаний в развитии и повреждений коры не наблю-
даю. Не представляет трудности сделать память как у шахма-
тиста. Однако должен предупредить, что возникнут пробле-
мы в интимной сфере. Одно от другого находится в прямой
зависимости. В одном месте прибывает, в другом – убывает.

Юра в сей же миг оценил возможности современной ме-
дицины. На весах с одной стороны была Мариша, с другой –
всего лишь карьера военно-морского офицера.

– Профессор, а можете мне память вообще отключить?
Весы в  голове у  Юры по-другому просто не  работали.

В  ранге жизненных приоритетов Мариша на  протяжении
всей их дальнейшей совместной жизни прочно занимала
первое место, на втором и с третьего по десятое не было ни-
кого, а потом уже начинались дети, служба и далее по списку.

Пётр отловил Юрашу и Маришу на  трапе клуба. «Трап
любви» – лестница с тёмной площадкой на последнем этаже,
штатное место для близости во время дискотек.

– Привет, Марин! Кузнец, ты охренел? Борисов на «ба-
ночке» уже час за тебя перестаивает. С ног валится, спать
хочет, как всегда. Очень ругается, он тебя убьёт.

– Да хрен с ним, с Борисовым, отстою я ночь за него, успе-



 
 
 

ет выспаться. Нужна твоя помощь. Мне Марише срочно нуж-
но дать совет, как дочку воспитывать. Мы сейчас наверх под-
нимемся, а ты на шухере постой здесь, только никого не пус-
кай. В помощь тебе отряжаю Машу, заодно и познакомишь-
ся. Мы быстро!

Петруха только сейчас заметил невысокую миловидную
девушку в скромном платье чуть ниже колен, стоящую ря-
дом. Лица её в темноте лестницы было не разглядеть.

Щепетильный и хорошо воспитанный Петров, не понимая
поведения Кузькина, откровенно возмутился вслед идущей
наверх парочке.

– Ну ты, Юра, даешь! Это же жена твоя, здесь место для
любви девок из  общаг,  – сказал он, собираясь спускаться
с Машей на пролёт ниже, чтобы занять оборону.

Сверху отец семейства отшучивался:
– Да ты что, Петруха? Я уже скоро сутки без любви, я же

сдохнуть могу, и вместо трёх у тебя останется два дневаль-
ных. Не тормози, сам затягиваешь время. Возьми сумки, мо-
жет, и тебе косточка с барского стола перепадёт.

Петруха остался на шухере с Машей. Они разговорились.
Выяснилось, что на тёмном трапе Училища подводного пла-
вания она оказалась совершенно случайно. Затащила её сю-
да Маришка, у которой жестокосердное начальство главу се-
мейства оставило без домашнего ужина и  порции любви.
Единственной возможностью увидеться и хотя бы частично
подкормить оставались танцы. Одной же ей было идти в учи-



 
 
 

лище стыдно – не дай бог, подумают, что она пришла му-
жа себе искать. Маша заодно помогла Марине дотащить две
огромные сумки с домашней снедью.

Отстоять трап и  уединение супругов оказалось делом
не из простых. Народ в жажде любви валил потоком. Верх-
няя площадка служила заветным местом, которое курсанты
первым делом торопились показать своим новоиспеченным
подругам, пока шли танцы. Маша с любопытством наблю-
дала, каким авторитетом пользуется Пётр среди курсантов,
не догадываясь, что для младшекурсников в приоритете бы-
ли три галочки и повязка «РЦЫ» на его рукаве.

Маша училась в музыкальном училище по классу скрип-
ки. Оказалось, Пётр, как и она, любит театр. Договорились
увидеться на выходных, попытаться вместе прорваться в ка-
кой-нибудь храм мельпомены.

В следующую субботу встретились возле Мариинки. Как
заядлые театралы, они знали, что на любой спектакль можно
было купить билеты с рук. Давали «Лебединое озеро», ди-
рижировал Юрий Темирканов – это было редкое везение.

Более чем удачным оказалось и их случайное знакомство.
Как-то сразу к ним обоим пришло осознание, что они явля-
ются частью одного целого, внешний мир сверхъестествен-
но сомкнулся на них двоих. Видеться им удавалось нечасто,
преимущественно по выходным. Разлука же только делала
прочнее взаимно крепнущее чувство. Теперь понятие «на-
стоящая радость» у Петруши было связано исключительно



 
 
 

с Машей. Появился мощный мотиватор для поиска малей-
шей возможности выбраться из казармы. Если не удавалось
легально – тропой Хошимина, по которой в самоволку ходи-
ло всё училище.

Молодые, верящие в себя, в любовь, уверенные, что пред-
стоит счастливая и весёлая жизнь, гуляли по ночным набе-
режным Ленинграда, дожидаясь, когда сведут мосты. Стро-
или планы на новую самостоятельную жизнь в северном го-
роде белых ночей и трёх революций.

Два с половиной года на берегах Невы пролетели незамет-
но. Маша и Пётр решили связать судьбы узами брака сразу
после выпуска. Жениться курсантом, не имея возможности
обеспечить жену, Петруша для себя считал верхом безответ-
ственности. Совсем другое дело – лейтенант, который мог
рассчитывать на помощь рабоче-крестьянского государства
в решении насущных материальных проблем своего защит-
ника.

Каждый решает вопросы семейной жизни в соответствии
со своим представлением и возможностями. Юра Кузнец же-
нился сразу после присяги на первом курсе, создав счастли-
вую семью на многие годы. Бракосочетание обошлось без об-
ряда венчания, но про такие союзы говорят, что их таинство
предречено на небесах.

Другая история произошла с красавчиком курса – высо-
ким жгучим брюнетом с ослепительной улыбкой Борей Бо-
рисовым. Тот был добровольно окольцован сразу после даль-



 
 
 

него похода, при переходе на третий курс. Друзья весело от-
гуляли на свадьбе. С курсантским жалованием жить три го-
да благодаря тёще и молоденькой супруге, работающей мед-
сестрой, мягко сказать, не по-взрослому. У него были дово-
ды, так как пообещал жениться – невеста была первой взрос-
лой любовью и женщиной.

Поступил так осознанно, несмотря на серьёзные уговоры
матери:

– Сынок, подумай. Женитьба – это ответственный муж-
ской шаг. Посмотри на себя: тебе девятнадцать лет, ты ещё
совсем мальчик. Где вы будете жить, и главное – на что?

Мама Бори вырастила сына без отца. Помогла сделать
правильный жизненный выбор – поступить в Нахимовское
училище и идти стезёй военно-морского офицера. Была ка-
тегорически против раннего брака. Борю друзья называли
Борюсиком, считали рассудительным, но несколько инфан-
тильным, порой тугодумом. Неожиданно для самого себя
взбрыкнул, как молодой жеребец, и наперекор маме женил-
ся, тем самым испортив отношения с единственным челове-
ком, по-настоящему любящим всегда и безусловно.

Пятый курс пролетел незаметно. Стажировку отмучились
в безделье. Юра – на Камчатке. Боря – на Севере, в Гремихе,
куда впоследствии и поехали с лейтенантскими эполетами.

А Петруша стажировался вместе с общим другом и пи-
тоном Андреем, сыном Вали, на Севере, причём на самом
мощном в мире подводном тяжёлом крейсере, мечте любо-



 
 
 

го подводника – на «Акуле». Стажировались как положено –
«вперёд – до бляхи, назад – до отказа». Но произошёл казус:
в гарнизоне случайно оказались задержаны патрулём, отси-
дели на гауптвахте. В училище прилетело письмо «благодар-
ности», и Андрею светило уехать служить на дизельные лод-
ки в город Полярный, а Петру – вообще на Дальний Восток,
в Приморье. Парни особо не переживали: настоящий офи-
цер служит там, где он Родине нужнее.

Выпуск на  плацу прошёл традиционно  – торжественно.
Каждому было как-то непривычно видеть себя и  друзей
в  строю в  парадной сияющей офицерской форме. Трудно
описать внутренние переживания и  гордость с  замирани-
ем сердца новоиспечённых лейтенантов. Ровные шеренги
на торжественном марше. Чёткий строй, чеканный шаг. Про-
щай, родная Система! Прощай, любимый ВВМУПП! Такое
запоминается на всю жизнь.

Выпуск всем классом отмечали в ресторане «Невский»,
в отдельном зале на втором этаже. К торжеству присоедини-
лись офицеры-воспитатели из Питонии и любимцы – хариз-
матичные преподаватели с кафедры кораблевождения, окон-
чившие Нахимовское в самом начале 70-х.

Боря был самым счастливым, его товарищ не разлей вода
и питон-одноклассник Антон, он же Киса, не поехал в Зе-
леногорский ресторан «Олень», где праздновали его одно-
классники, а  решил торжество момента жизни свежеиспе-
чённого офицера отмечать с закадычным другом. Выпуск от-



 
 
 

метили изысканно, манерно, без мордобоя и схваток с пат-
рулём, чинно – с жёнами и невестами.

Буквально через день началось перерождение невест в жё-
ны. Период лейтенантских свадеб продолжался всю неделю,
каждый день. Тяжело такое выдержать. Молодые, сильные,
готовые служить верой и правдой Отечеству и не на такое
способны!

В день свадьбы Маши с Петрухой из Дворца бракосочета-
ния по традиции поехали по набережным Ленинграда на ма-
шине Андрея, сына Вали, единственного на курсе владельца
автомобиля, которому отец, флагманский штурман дивизии
подводных лодок, безбоязненно вверял транспортное сред-
ство. Андрей – штурман на генетическом уровне, славился
тем, что в любое время дня и ночи мог назвать лунное число,
уверенно мог сказать, чем отличается северный буй от юж-
ного… тоже буя, тем более – знанием точного курса корабля,
если тот движется на Полярную звезду.

Автогонщик от бога, как себя представлял Андрей, пред-
почитавший ездить по встречным трамвайным путям, быст-
ро совершил свадебный маршрут, замкнув круг на Стрелке
Васильевского острова. По традиции, достигнув Летнего са-
да, жених с невестой целовались на мостах, а  свидетели –
под мостами. Борюсик волею судьбы стал через тринадцать
лет действительно автогонщиком, а пока в качестве свидете-
ля грядущего семейного счастья друга чувствовал себя вре-
менно холостым, в шутку, но  страстно лобзался со  свиде-



 
 
 

тельницей со стороны невесты, познакомившись за пять ми-
нут до регистрации. Выпив шампанского, решили целовать-
ся на всех мостах подряд, сын Вали важно сидел за рулём,
естественно, остался нецелованным, зная, что своё наверста-
ет сполна во время свадьбы – в харизматичности ему нельзя
отказать и по сей день.

Времени до сбора в ресторане оставалось много, реши-
ли заехать напоследок в училище, остановиться у памятни-
ка Лермонтову, проверить, надета ли ещё на монумент тель-
няшка, которую шили выпускники каждого года с  давних
времён.

Со Стрелки направились в сторону Лермонтовского про-
спекта. Впереди показался купол Морского собора, одного
из  немногих действовавших на  тот момент православных
храмов.

Маша попросила залихватского водителя:
– Андрюша, давай остановимся у храма, раз время есть.

Просто зайдём, посмотрим, никогда не была там.
Собор находился в нескольких минутах ходьбы от учили-

ща, и за все пять учебных лет, многократно проходя мимо,
мало кто из курсантов даже любопытства ради решался за-
глянуть туда. Величественное здание выглядело каким-то за-
битым изгоем в мире торжества и побед материального ми-
ра.

Ленинградцы сторонились храма, стараясь не  входить
в действующую православную церковь, не желая тем самым



 
 
 

афишировать интерес к религии. Совсем иное дело – превра-
щённые в музеи Исаакиевский собор, со знаменитым мра-
морным убранством и  колоннадой, или Казанский собор,
на котором красовалась вывеска «Музей религии и  атеиз-
ма». Их посещение свидетельствовало о стремлении к куль-
турному развитию. В советское время храмы должны были
служить подтверждением того, что Бога нет.

Андрей остановился, вышли из машины. Тёплый, солнеч-
ный, редкий для Ленинграда, без дождя, июньский день, был
знаком с Неба – такого же безоблачного будущего молодо-
жёнов. Из собора после литургии выходили последние при-
хожане.

Боря со свидетельницей остались у машины, мило развле-
кая друг друга, неприкрыто проявляя взаимный интерес.

Всегда серьёзный и вдумчивый Петя с улыбкой обратился
к Маше:

– Надеюсь, ты не будешь настаивать на венчании, иначе я
в лейтенантах, как Д’Артаньян, двадцать лет прохожу.

Неожиданно прозвучал чей-то голос:
– А она с тобой и не может венчаться. Она с Христом об-

ручена.
Перед входом в собор прямо на паперти сидела нищенка

в отрепье.
Испугавшись, Маша схватилась за Петра:
– Ошибаетесь, я уже замужем. Вот мой муж – офицер-под-

водник.



 
 
 

– Вижу и мужа твоего. И тебя, милая. Безбожие и грех до-
ставит вам мучений, но каждый из вас придёт к Богу в своё
время, а ты, милая, будешь с Христом обручена, – пробор-
мотала еле слышно нищенка.

Ребята заулыбались. Не всё расслышали.
Пётр из всего сказанного разобрал только «мучения».
– В этом готовы с  вами согласиться, мучений на флоте

хватает!
Зашли в собор. Пахло ладаном. Перед иконами угасали

свечки, бабушки-прихожанки торопились навести порядок.
Деревянный расшатанный пол, поблёкшие краски росписи.
Полумрак. Низкие своды. Странно, почему? Купол высокий,
наверное, выше второй этаж. Хотели перекреститься, но за-
были, двумя или тремя перстами и  в  какую сторону. Ка-
кая-то неведомая сила сковала их. Так и простояли несколь-
ко минут, не проходя в центр.

–  Красиво, конечно, но  во  мне начинает просыпаться
страх Божий, пойдёмте-ка лучше отсюда, не люблю я этого
всего, – проговорил Андрей.

– Да, пора ехать, всё равно в этом ничего не смыслим, –
согласился Пётр.

Выбравшись наружу, на  контрасте почувствовали себя
вынырнувшими из глубин параллельного мира. Внутри со-
бора чувствовалось присутствие какой-то неведомой, сокры-
той от глаз людских энергетики, способностью подпитывать-
ся и радоваться которой одарены только истинно верующие.



 
 
 

Друзья сели в машину. Андрюха, по своему обыкновению
маневрируя по встречной полосе, быстро доставил молодо-
жёнов до училища. Тельняшку с Лермонтова милиция уже
сняла, тем не менее сделали памятное фото. На этом первая
часть программы празднества была выполнена. Пора было
выдвигаться на свадебный банкет.

Ресторан «Балтика» на углу площади Мира и улицы Ефи-
мова, сохраняя купеческие традиции некогда располагавше-
гося здесь Сенного рынка, не побоялся репрессий со сторо-
ны государства и обеспечил новоиспечённых молодожёнов
и  лейтенантов достаточным количеством горячительного,
вразрез с «антиалкогольной политикой партии и правитель-
ства», и  редким по  тем временам ассортиментом закусок.
Офицерские подъёмные оказались направленными на благое
дело.

Свадьба-выпуск удалась на славу. Так способны веселить-
ся только советские, с  русской душой, люди. Невесту, как
полагается, «выкрали». Виновный в недогляде свидетель Бо-
рюсик заплатил штраф, выпив из «хрустального башмачка»
новобрачной чуть ли не бутылку сорокаградусного напитка,
после чего разругался с  собственной женой и неожиданно
пропал. Свидетельница тоже вдруг исчезла.

Кузнец завязал драку с  двумя гражданскими. Его при-
ходила забирать комендатура, но полковник Советской Ар-
мии, отец Петра, объяснил капитану, начальнику патруля,
о соблюдении субординации. Патруль удалился. Потасовка



 
 
 

вспыхнула новым пожаром.
Отец Петра, боевой офицер, смотрел смерти в  лицо

не раз. До поры наблюдал снисходительно, как резвятся мо-
лодые офицеры и гражданские, по всей видимости, питер-
ские фарцовщики.

Потом встал и хорошо поставленным голосом дал коман-
ду:

– Прекратить! Кто смелый, давайте выйдем!
На улицу вышли пятеро безумных. Полковник в парадной

форме с золотыми погонами взял в одну руку кортик, а дру-
гой приземлил сразу четверых. Пятый понял, что лучше сва-
ливать, и побежал. Полковник – за ним. Бедолага закрылся
в телефонной будке и стал неистово звать на помощь:

– Помогите! Милиция! Спасите!
Со  стороны картина смотрелась колоритно. Подоспели

лейтенанты-моряки и спешно оттащили пехотного полков-
ника в зал ресторана.

Возбуждённый отец Петра с жаром резюмировал:
– Эх, молодёжь! Отпор надо давать жёстко и всегда бить

первым!
Ребята завидовали Петрухе:
– У тебя классный батя, настоящий полковник!
Веселье продолжалось. Андрей несколько раз получил

удовлетворение где-то в  подсобках, рассказывая при этом
душещипательную историю, какой он однолюб. Больше все-
го радовало отсутствие на столе чайников и самоваров, бу-



 
 
 

тылки стояли на  столах открыто  – свадьба была настоя-
щая, подводя итог беззаботной курсантской жизни в городе
не Неве.

Уже через месяц лейтенанты разъехались по флотам Со-
ветского Союза, даже не  подозревая, что, как мушкетёры
личной гвардии короля Людовика XIII, встретятся, пожмут
руки и обнимутся лет через десять, в лучшем случае, а ко-
го-то не увидят больше никогда…



 
 
 

 
ЛЕЙТЕНАНТСКОЕ ЛИХОЛЕТЬЕ

 



 
 
 

 
ПРЕДСТАВЛЯЮСЬ

ПО СЛУЧАЮ НАЗНАЧЕНИЯ
 

У каждого покорителя морских глубин свой путь в мире
романтики. У чёрных в золоте, лейтенантов ВМФ Борисова
и Петрова лодки и судьбы оказались нанизаны на шампур
по имени «Проект 667Б». Горбатый крейсер стратегическо-
го назначения ждал их. Борисова – на Краснознамённом Се-
верном, Петрова – на далёком Тихоокеанском флоте. Таково
предназначение морских офицеров.

Борюсику жребий определил ракетный подводный крей-
сер с тактическим номером «К-279», головной в серии, про-
екта 667Б, заказ №310. Но молодой амбициозный лейтенант
даже не подозревал, какой славой и легендами была овеяна
его лодка. Лучшая на Северном флоте.

Это случилось пятнадцатью годами ранее появления
на борту крейсера свежеиспечённого лейтенанта Борисова.
Подводный красавец вышел со стапелей «Севмаша», прошёл
ходовые испытания. В ходе приёмки его должен был посе-
тить Главком ВМФ.

Новёхонькую лодку к этому событию драили и чистили,
как арабского скакуна перед международной выставкой. Ко-
рабль сиял, как… не важно у кого, но ярко. Утром боцман
решил самолично мазнуть кисточкой в боевой рубке, почув-
ствовал себя Ван Гогом, сообразил композицию завершить.



 
 
 

На борт корабля пожаловала высокая комиссия. И Глав-
ком, спускаясь, рукавом шинели задел свежую краску, нане-
сённую шаловливыми ручками новоявленного постимпрес-
сиониста. Адмирал флота сделал вид, что пятно не заметил.
Ничего не сказал, спокойно снял шинель и положил на крес-
ло краской кверху. Пошёл с командиром Фроловым далее
осматривать лодку.

В центральном началась суета, матросы нашли раствори-
тель и свежее пятно оттёрли. Шинель как новая, только за-
пах выдаёт, что что-то с ней не так. Комиссия задерживалась
на проверке, и в большей степени из-за того, что любова-
лась детищем Главкома, лично наблюдавшего за строитель-
ством и вложившего в ракетный крейсер свою душу. Он сыг-
рал неоценимую роль в развитии атомного ракетного флота
СССР.

Самый смелый из  матросов решил примерить шинель-
ку с большой звездой и мощным гербом нерушимого союза
на погонах. Другой годуля метнулся за фотоаппаратом. Фо-
тографируются по очереди на память. Настолько увлеклись,
что не заметили, как в центральный вошёл мужчина в ро-
говых очках. Картина называется «Приплыли». Матрос по-
зирует в шинели адмирала флота, а хозяин погон, удивлён-
ный, созерцает со стороны. Мхатовская пауза слишком за-
тянулась, не имея шансов быть завершённой достойно, без
потерь…

Главком приподнял руку, обозначая своё добро:



 
 
 

– Ну что же, молодцы, порадовали. Корабль в отличном
состоянии. Фотографируйтесь, это вам лучший подарок для
дембельского альбома!

Надеюсь, вы узнали Сергея Георгиевича Горшкова – Ад-
мирала флота Советского Союза. Такой он был  – широ-
кой души человечище, непритязательный интеллигент, по-
рой резкий к разгильдяям, уважаемый всеми подчинёнными
до почитания. Не каждому удавалось Главкома ВМФ испач-
кать краской.

Все командиры разные, но, как ни крути, от них зависят
судьбы вверенных им подопечных.

Первым командиром первого экипажа стал Фролов Вик-
тор Павлович. Контр-адмирал, командир атомной подвод-
ной лодки «К-279» проекта 667Б «Мурена». За испытания
лодки впервые в истории подводного флота командиру дей-
ствующего корабля присвоено звание контр-адмирала и вру-
чён орден Ленина в 1972 году. Один из немногих командиров
подводных лодок, получивших адмиральское звание на долж-
ности командира корабля.

Жгучий брюнет, красавчик курса Борюсик не  поменял
статус юнца на  мужчину, женившись на  третьем курсе.
Остался в душе смешливым мальчишкой. Время взрослеть
для него настало лишь тогда, когда, получив предписание
в 11-ю флотилию, приехал в Мурманск. Один, без жены. Для
прохождения службы.

Единственно возможный маршрут пролегал через Мур-



 
 
 

манск в  Гремиху на  белом теплоходе. Путь в  самые егеря
Северного флота знаком, стажировку там проходил. На Мо-
рвокзале ещё утром познакомился с Сергеем, старшим лей-
тенантом. Оказались попутчиками. Купили билеты на один
пароход. Времени – вагон. Большой чемодан был оставлен
в камере хранения. Влез впритык, а там всего лишь форма,
включая белую тужурку и чёрную плащ-накидку. В дальней-
шем тужурке так и не нашлось применения, а вот плащ-на-
кидка – очень полезная вещь на рыбалке в дождик.

Ума хватило Борису не брать с собой чемодан без ручки
и ещё десяток мест багажа. Повезло – супруга ждала беспо-
койного первенца и жуткий токсикоз выворачивал её суть
наружу.

Боря часто забывал вчерашний день, не зря курсантские
друзья каждый год в День Советской Армии дарили ему за-
писную книжку и карандаш. Начал сочинять код и записы-
вать, чтобы не забыть при открытии ячейки.

Новый знакомый говорит:
– Не парься! Набирай шифр «К279».
– А вдруг забуду?
Сергей улыбнулся:
– Напомню. Я не забуду никогда, бьюсь об заклад, мои со-

служивцы с «К-279» именно так поступают, чтобы помнить!
Лейтенант, особо не вникая, что сие означает, сделал, как

было рекомендовано старшим по званию.
Отправление теплохода в  18.00. Решили вместе время



 
 
 

скоротать: посмотрели фильм в кинотеатре (когда теперь до-
ведётся), посетили пельменную под пиво.

Путешествие длинной 180 миль на белом пассажирском
лайнере «Клавдия Еланская», всегда в  удовольствие, если
не штормит. В этот раз море оказалось спокойным.

К утру пришли в Гремиху. Борисов кинул чемодан у Сер-
гея дома и побежал на флотилию доложиться. Начиналась
его служба Родине.

Патриарх штурманской службы 11-й флотилии Кондра-
тьев, худой долговязый капитан 1-го ранга с живым мальчи-
шеским взглядом, встретил в штабе лейтенанта как родного:

– Привет! Борисов? Помню тебя со стажировки, как раз
тебя ждал. Нам такие молодые офицеры нужны!

Борисов очень удивился: «Как так? Ваня-чудак, писатель
первой аттестации, намалевал там чуть ли не уголовную ста-
тью».

Изучив документы, флагманский подвёл итог:
–  Посмотрел аттестат, средний балл почти 5.0. Будешь

служить в 41-й дивизии, на самом боевом корабле в экипаже
Журавлёва.

– Есть! У Журавлёва! – повеселевший лейтенант умчался
в казармы дивизии доложиться.

Радости Борюсика не  было края, рассчитывал на  ОВР
(надводные корабли охраны водного района)  – начальник
курса, командир роты, обещал такую аттестацию написать,
с которой прямой путь в дисциплинарный батальон. Поэто-



 
 
 

му пришёл на флотилию хмурый, в чудеса не верил. Спасибо
флагману, не повёлся на каллиграфический лживый почерк
Вани-чудака.

Немного о Ф-1 (флагманский штурман) 11-й флотилии.
Вот человечище! Знал каждого штурмана лично, некото-
рых – с курсантских времён.

Сам давал курсантам задания:
– Курсанты, чтобы не дурели от безделья, вам занимать-

ся корректурой карт. У штурмана забот выше крыши. Ваша
помощь не помешает.

И на самом деле муторная корректура состояла в том, что-
бы из Извещений мореплавателям судов (ИМС) переносить
на карты изменения: где-то глубину моря гидрографы уточ-
нили, где цвет маяка изменился или, поменялись рекомен-
дованные маршруты и курсы следования.

Валерий Алексеевич Кондратьев был исключительным
интеллигентом. Никогда голос не  повышал, общался доб-
рожелательно, почти на  равных даже с  курсантами. Креп-
кие слова не употреблял, вразрез стереотипам о матерщине
на флоте. Вы удивитесь, но именно такое мнение сформи-
ровалось о капитане 1-го ранга у лейтенанта в первый день
на флоте.

Кондратьев Валерий Алексеевич, контр-адмирал. Окон-
чил Каспийское ВВМУ им. С. М. Кирова в 1972 году, служил
командиром ЭНГ БЧ-1, командиром БЧ-1 АПЛ СФ, флагман-
ский штурман 11 флотилии АПЛ. С 1989 года – зам. глав-



 
 
 

ного штурмана, с июля 1995 года – главный штурман Север-
ного флота. Участник многих дальних походов и  государ-
ственных испытаний тяжёлого атомного крейсера «Пётр
Великий».

Отправившись в казарму, Борисову пришлось обратиться
к старшему помощнику, командира не было:

–  Товарищ капитан 2  ранга представляюсь по  поводу
назначения на должность инженера электронавигационной
группы, лейтенант Борис Борисов!

Экипаж собирался из  отпуска. Все слонялись из  угла
в угол, разброд и шатание, домино в курилке и частые по-
строения, чтоб по домам не рассосались. Хуже нет, чем плав-
составу томиться в казарме, лучше на корабле Родину защи-
щать.

Только что прибывший лейтенант в гримасах ходит по ко-
ридору. Спина прямая, подбородок дерзко задран.

Вдруг появляется блондин, вернее, только голова в при-
открытой двери:

– Товарищ лейтенант, здесь располагается экипаж Журав-
лёва?

Борисов с высоты своего роста важно отвечает:
– Да, лейтенант, чё хотел?
– Понятно, а вы, наверно, давно в экипаже служите?
– Давно.
– Как экипаж? Народец нормальный?
– Ясен пень и острый перец, ребята отличные, командир –



 
 
 

уважаемый!
Голова блондина тут же скрылась за дверью. Что хотел?

Борюсик так и не понял.
За три дня в курилке познакомился почти со всеми. Слож-

но было запомнить имена и отчества. Это традиция – на под-
водных лодках обращаться друг к другу не по воинскому зва-
нию, а по имени-отчеству. Около сорока офицеров и мич-
манов, поди запомни сходу. Жизнерадостный штурманёнок
и сам по мановению флотского порядка превратился в Бо-
риса Николаевича  – статус, офицер подводного крейсера.
На третий день игры в домино экипаж собрался в полном
составе и сразу начал принимать корабль.

В тот момент лейтенант Борисов даже не подозревал, что
попал на  подводную лодку с  историей. Головная крейсер-
ская подводная лодка «К-279» проекта 667Б была воору-
жена комплексом ракетного оружия «Д-9» и являлась пер-
вым в  мире атомным подводным ракетоносцем с  межкон-
тинентальными баллистическими ракетами, способными на-
носить мощные ракетные удары из подводного и надводного
положений, залпом всего боекомплекта с высоким темпом
стрельбы по одной или нескольким целям, в том числе каж-
дой ракетой по отдельной цели.

Старшие офицеры безбожно шутили:
– Наконец командиру квартиру выделили.
Борисов не понял:
–  Только сейчас? Командир служит не  первый десяток



 
 
 

лет. Интересно, когда же лейтенанту квартиру дадут?
Командир часто находился на ракетном подводном крей-

сере стратегического назначения, считай, там и был пропи-
сан, и действительно оказался без служебной квартиры. За-
тянулся его перевод в штаб Флота, а квартиру сдал в ОМИС1.

Молодые офицеры селились где придётся, как говорит-
ся, «это ваши проблемы». Борисову с квартирным вопросом
опять повезло, Сергей Первых, старший лейтенант, новый
знакомый с Морвокзала, оказался его непосредственным на-
чальником – штурманом корабля. Вот совпадение! Даже че-
модан с формой таскать не пришлось.

Взял Борю под своё крыло и решил:
– Поживёшь первое время у меня, так спокойнее.
В  однокомнатной квартире спали на  раскладном полу-

торном диване «валетом». Кому сейчас расскажи, подумают
всякое.

Началась корабельная жизнь. В море выходили часто, до-
ма появлялись редко. Через месяц Борис Николаевич сам
себе запретил сход на берег. Изучал устройство подводной
лодки для получения допуска к дежурству по кораблю. Всё
катилось своим военно-морским чередом.

Блондин оказался таким же свежеиспечённым лейтенан-
том, командиром турбинной группы (КТГ). Андрей Бори-
сович, хитрый и  пронырливый малый, перед назначением

1 В военно-морском флоте СССР функции квартирно-эксплуатацтонной части
были возложены на отряды морской инженерной службы (ОМИС)



 
 
 

ходил по экипажам и всем задавал один вопрос: «Как слу-
жится?» Ответу Борисова он сходу поставил пятёрку, отто-
го оказался в экипаже «К-279». По факту проведения раз-
ведки уговорил НЭМСа (начальника электромеханической
службы) соединения подводных лодок направить в экипаж
Журавлёва.

Андрей потом смеялся:
– Как мог довериться лейтенанту-одногодке? Но у Бори-

сова был такой важный вид, как у крейсера «Аврора» перед
залпом по Зимнему дворцу!



 
 
 

 
ТИХАС

 
Вслед за Борисовым и Петру Петрову пришло время ока-

заться в реальном и пока неизвестном мире, поменяв куль-
турную столицу на место службы – Тихоокеанский флот.

Маша на  правах жены офицера вместе с  мужем впер-
вые летела за счёт государства на самолёте Москва – Вла-
дивосток. Новый статус оказался ей по душе. Она чувство-
вала себя участницей, либо причастной к какому-то боль-
шому делу, ответственность за которое лежит на плечах её
мужа-подводника, офицера. Элита военно-морского флота:
США во главе капиталистического мира, с одной стороны,
и СССР во главе социалистического лагеря – с другой, поде-
лив мир пополам, соревнуются в гонке подводного вооруже-
ния. Самые передовые технологии и лучшие умы привлече-
ны обеспечить победу в холодной подводной войне. На пле-
чах её любимого Петра Петрова – судьбы мира и защита со-
ветских людей, а она – его помощница, надёжная опора, го-
товая разделить с ним все тяготы и лишения, любящая по-
настоящему, всем сердцем.

Предстоящие трудности полных оптимизма молодых лю-
дей не пугали, наоборот, рассматривались как вызов судьбы,
на который они смогут достойно ответить. Их любовь всё
победит!

Уезжая из столицы Приморья на автобусе, Маша ощущала



 
 
 

нараставшее с каждым километром незнакомое доселе ощу-
щение отдаления от цивилизации, надвигающейся неизвест-
ности и  страха. Владивосток скрылся за  сопками оконча-
тельно, от её былой решимости и смелости, ещё тепливших-
ся в самолёте, не осталось и следа, она полностью себя вве-
рила защитнику-мужу: «Будь что будет, лишь бы Петя был
рядом».

По прибытии в Тихас (так местные называли посёлок Ти-
хоокеанский) автобус выгрузил партию вновь прибывших
у Дома офицеров. В этот момент пришло осознание, что они
попросту не представляют, куда идти и что делать дальше.
Посовещавшись, ребята решили первым делом найти штаб
флотилии и попытаться там узнать распределение, а Машу
пока оставили с вещами.

Первое, что ей бросилось в глаза, это большое количество
маленьких детей, одетых в дорогую модную одежду из ва-
лютных магазинов, и прогуливающиеся с колясками моло-
дые мамы, сверкающие золотом украшений на фоне грязно-
го серо-зелёного неба и покрытых густым лесом сопок. Ря-
дом стояло несколько приличных с виду пятиэтажных до-
мов. В тот момент Маша с трудом могла себе представить,
как в таких условиях можно вообще рожать и воспитывать
детей.

Молодые лейтенанты вернулись через час, получив рас-
пределения по воинским частям. Возвращаясь к месту, где
оставили Машу, увидели картину, навсегда врезавшуюся



 
 
 

в  память резким контрастом бытия: большой круг сумок
и чемоданов, посреди которого со скрипкой в руках стоит то-
ненькая девушка – человек из другого мира, непонятно ка-
ким ветром занесённый на Дальний Восток. Одновременно
смешно и трогательно.

Минёр Паша, тоже из молодых, грустно улыбнулся:
– Дурак ты, Петя. Зачем жену с собой притащил? Надо

было сначала устроиться. Слышал, что начальник политот-
дела сказал, на квартиру первые два-три года можешь не рас-
считывать. Тебе на лодке место обеспечено, есть где голову
приклонить, а куда жену пристроишь?

– Она у меня сильная, справится. Все жёны через это про-
ходят, никто ещё не умер. Трудности закаляют.

– Зря ты судьбу испытываешь. Не со всеми этот постулат
работает. Женщины не для этого созданы.

Теперь предстояло идти представляться командирам эки-
пажей. Петров попал в экипаж проекта 667Б, атомной под-
водной лодки стратегического назначения «К-497», во вто-
рой экипаж, образованный в 1975 году. Это была большая
удача! На такое начало службы он, сосланный в Тихас по за-
лёту на стажировке, никак не рассчитывал. Под впечатлени-
ем от превосходного назначения все мысли Петрухи обрати-
лись к новому кораблю, таким образом постепенно отодви-
гая обустройство быта и Машу на второй план.

Экипаж вернулся из отпуска, все находились в казарме,
ожидая на днях начала приёма-передачи корабля от перво-



 
 
 

го экипажа, недавно возвратившегося из автономки. В офи-
церских каютах повсеместно был слышен смех. Удивитель-
ное совпадение, как и Борис Борисов, дважды его товарищ
по учёбе, получил назначение на проект 667Б. И фамилия
у командира та же – Журавлёв. И лодки одинаковые, и фа-
милии у командиров! Выходит, их судьба – море на двоих.

Пётр постучался в каюту командира:
– Лейтенант Петров прибыл для дальнейшего прохожде-

ния службы!
– Какое училище окончил, сынок?
– ВВМУПП имени Ленинского Комсомола. Штурман.
– Вижу, что не Иванов, – дружелюбно улыбнулся коман-

дир.
Шутка была к месту – поджарый, среднего роста Петруха

с чёрными, как смоль волосами, карими непокорными гла-
зами и прямыми ресницами всегда смотрел в упор, и оппо-
ненту было не понятно: он способен прыгнуть рысью и по-
рвать тебя в  клочья или сосредоточен и  готов выполнить
приказ командира. Кожей ощущалось – потомок воина, что
являлось неоспоримой правдой, сын геройского полковника,
участника боевых действий.

– Коммунист? – поинтересовался замполит.
– Пока кандидат.
– Это ничего. Поможем. Научим. Накажем.
Командир приказал офицерскому составу построиться

в коридоре. Лейтенант Петров вышел в центр, и командир



 
 
 

представил экипажу нового инженера электронавигацион-
ной группы (ИЭНГ). В строй Петруха встал уже в свою бое-
вую часть номер один.

После роспуска строя Петров обратился к штурману:
– Я с женой приехал, осталась с вещами около Дома офи-

церов. Не знаю, где остановиться.
– Рад бы помочь, де не могу. С квартирами у нас напря-

жённо. Сейчас тебя отпускаю, но к восьми на подъём флага –
как штык. Начинай службу – крутись. Заодно и повзросле-
ешь.

Не понимая, радоваться ему или плакать, Петруха побе-
жал к Маше. По дороге встретил одноклассника Гену Тюль-
кина, прибывшего на несколько дней раньше.

Тот обрадовался:
– Здорово, брат, и ты здесь? Куда попал? Где устроился?

Я на «раскладушке» – 675-м проекте. Вещи бросил на квар-
тире одной. У меня ракетчик, на год старше нас, второй год
без квартиры по посёлку мыкается, через любимую девушку
узнал, что хозяева квартиры в отпуске, вернутся только че-
рез пару месяцев. Мы дверь взломали и живём. Присоеди-
няйся на время. Маше твоей всегда респект и уважение, бу-
дет нашей «Мамой Чоли»2.

Друзья уступили Маше с Петром отдельную комнату. Так
началась их самостоятельная, для Петрова – полная сюрпри-

2  Героиня  мексиканского  телесериала  «Просто  Мария», принявшая заботу
о друзьях и родственниках.



 
 
 

зов и романтики – жизнь.
Последовали частые выходы в море на сдачу задач.
Штурман Вова был всего на год старше Петрова, с ним

учились в  одной бурсе  – во  ВВМУППе. Любил он вахту
с 08.00 до 16.00 за законное право отсутствовать на всех обя-
зательных для офицеров занятиях (политических и борьбе
за живучесть), проводившихся после обеда.

–  Ну что, как дела, штурманёнок? Готов переходить
на другую карту? – это он так шутил, намекая, что настоя-
щее место лодки настолько далеко от счислимого, что на те-
кущей карте его просто нет.

– Надеюсь, не придётся.
– Гиропост, штурман. Доложить, – Вова размеренно ко-

мандовал своим личным составом суровым металлическим
тембром, считая необходимым, как командир БЧ-1, «стро-
ить» гиропост.

Делал это с  завидным постоянством, при заступлении
на вахту, исключительно по внутренней связи, держа банан
с  микрофоном в  мужественной руке. Морщил брови для
грозной убедительности, приводил стальные глаза в  гори-
зонт суровой прецессии, благо никто не видит.

– Есть, штурманская. В гиропосту на вахту по боевой го-
товности номер два подводная заступила первая боевая сме-
на. Старшина команды мичман Кириллов, – и добавил, что-
бы напомнить: – Виктор Васильевич.

– Есть, Виктор Васильевич! – Вова доволен, напряг под-



 
 
 

чиненных окончен. Строевая и  политическая подготовка
с мичманами проведена, можно ставить галочку.

Старшине команды ЭНГ Виктору Васильевичу и технику
ЭНГ Петру Ивановичу было под сорок каждому, и для них
шла тридцать восьмая автономка на двоих. Петруха их опыт
сразу оценил по достоинству, а спустя время, необходимое
для притирок, друг друга зауважали, и служебные отноше-
ния стали доверительно-дружескими.

Заходит в рубку Андрюша – прикомандированный, пока
без экипажа лейтенант – выпускник ВВМУ им. Фрунзе.

– Слушай, Андрей – говорит ему штурман, – заканчивай
командира доводить, он же тебя в трюме сгноит.

Кэп Журавлёв тоже «фрунзак». С первого дня они схлест-
нулись в  битве интеллектов: один другому доказывал при
каждом удобном случае и  по  малейшему поводу, что тот
неправ и  абсолютно в  штурманском деле не  разбирается.
При этом если командир был огромный рыжий здоровяк,
любивший, а главное – умевший смачно наорать и заковы-
ристо обложить по полной, то лейтенант представлял собой
маленького, щупленького интеллигента, всегда невозмути-
мого. Не в правилах у него выходить из себя при любых «на-
ездах».

–  Но  он  же вас, Владимир Викторович,  – обращаясь
к штурману, ответствовал юный «фрунзак», – под тюрьму
подведёт со своим БИУСом (боевая информационная управ-
ляющая система).



 
 
 

– А ты лист на допуск инженера ЭНГ хочешь закрыть?
Вон Витёк уже закрыл, – сменил тему штурман.

Виктор – это ещё один прикомандированный лейтенант,
тоже пока без экипажа, но выпускник ТОВВМУ.

Тихоокеанское высшее военно-морское училище имени
С. О. Макарова в настоящее время – высшее учебное заведе-
ние Министерства обороны Российской Федерации, располо-
женное во Владивостоке. С момента своего основания учи-
лище является единственным военно-морским учебным за-
ведением на востоке страны.

Он «фрунзаку» Андрюше говорил:
– Я же тупой, из ТОВВМУ. Вот и сдал сдуру, теперь вахту

стою, а ты, Андрюша, умный. Жрёшь, спишь, да на клапан
сонный давишь: сначала гальюн, затем харей подушку плю-
щишь.

Через четыре года, перед самым отъездом на «классы»,
Петров его встретил, у того на груди красовалась «командир-
ская лодочка». «Тупой» в 27 лет сдал на допуск к самостоя-
тельному управлению атомной подводной лодкой. Витя Т. –
хорошо известная личность в Тихасе.

Андрюша расплылся в своей по-детски открытой улыбке:
– Витя же из ТОВВМУ. Оттуда даже штурмана минёрами

выходят.
В это время Витя заворочался за шторкой, умудрившись

каким-то образом расположиться на диванчике, заваленным
пятью ИДА-59.



 
 
 

–  Слушай, Андрей,  – вмешался в  разговор Петруха,  –
на тебя мичмана жалуются, ты зачем по гиропосту в трусах
ходишь?

У лейтенанта округлились глаза:
– Так я же там сплю.
–  Спи в  трусах, ради бога, но  матросам зачем свои

неуставные с сердечками демонстрировать? Есть же «разу-
ха»3.

– Мичмана да матросы – вообще-то мои подчинённые, я
и в исподнем для них начальник.

Народ понимающе заулыбался. Среди морских офице-
ров признано, что у выпускников ВВМУ им. Фрунзе куль-
тивируется «снобизм белой офицерской кости». Им вбили
в элитный мозг, начиная с курса молодого бойца в лагере,
что у штурманов в жилах течёт голубая кровь. Как у слав-
ных последователей Ушакова, Апраксина, Лазарева, Крузен-
штерна, Нахимова, Истомина, Колчака, Шмидта и ещё более
двухсот известных адмиралов. Морское братство снисходи-
тельно к этой слабости относится и принимает их «величие»
с юмором, так как по опыту известно, что пара лет на под-
водном флоте из любого отъявленного гордеца сделает пра-
вильного человека.

– Ты в штурманской хочешь остаться или тебя в гиропост
опять отправить? – поставил вопрос ребром Вова.

–  В  штурманской,  – без раздумий сдался лейтенант.  –
3 Одноразовое нижнее бельё.



 
 
 

И обещаю не бесить командира



 
 
 

 
ПИСЬМА МАМЕ

 
Дружбы на флоте Андрей завести не успел, а поделить-

ся накопленными переживаниями жуть как хотелось. А кто
внимательно выслушает и лучше поймёт, как не мама? По-
этому он писал ей подробно и исправно.

Одно из писем в те славные времена для ВМФ СССР ад-
ресату доставлено не было, так как отдельные сведения со-
держали государственную тайну.

«Дорогая мамочка!
Если бы ты знала, как я по тебе соскучился. Я сейчас всё

готов отдать за то, чтобы оказаться рядом с тобой в замеча-
тельном городе на Неве. Мне часто снится родной Васильев-
ский остров, набережная Лейтенанта Шмидта, вид на одно-
имённый мост и Адмиралтейство из окон училища.

Как я сейчас жалею не об упущенном красном дипломе,
а о выпитом на стажировке стакане бражки, из-за чего вме-
сто «Акулы» под Мурманском попал в худшее место на зем-
ле – Приморье, бухту Павловского, да ещё на обычные «бу-
кахи». В первый день флагманский штурман флотилии меня
так сходу и спросил: «Ну, и за что тебя сюда сослали?» Ма-
ма, здесь служат только ссыльные.

Мою должность на лодке занимает Пётр Петров, он из ВВ-
МУППа, тоже по  залёту, но  примчался на  службу на  две
недели раньше меня и даже с молодой женой. Поэтому я те-



 
 
 

перь ношу позорный статус «прикомандированный». Ты же
помнишь, как я не хотел ехать в Тьмутаракань после выпус-
ка, как и  первого лейтенантского отпуска. Но  я рад тому,
что меня просто прикомандировали, и ни за что не отвечаю.
У меня, признаться, культурный шок. Я с ужасом представ-
ляю, что стану таким, как Кэп. А ведь он тоже выпускник
нашей системы, самой элитной в стране бурсы.

Не могу постичь, как можно предать идеалы, привитые
в училище? Офицер – это символ культурного, образованно-
го, интеллигентного моряка. Мы же в роли отцов для своих
подчинённых. Я так и отношусь к мичманам, хотя они стар-
ше меня лет на пятнадцать.

Должен тебя огорчить – твоей мечте о том, что я буду иг-
рать на белом рояле в кают-компании, не суждено сбыться.
Не столько из-за того, что места на подводной лодке нет для
рояля, сколько потому, что играть здесь не для кого – одни
ватники, изредка канадки.

Не  могу и  не  хочу забывать уважаемых и  заслуженных
преподавателей, их творческий и  тонкий педагогический
подход, умение всё доступно объяснить.

Первой полученной рекомендацией от штурмана Влади-
мира Викторовича было:

– Забудь всё, чему тебя учили, – и последовала выдача
листа на допуск к самостоятельному несению штурманской
вахты, – две недели, потом начну наказывать.

Мама, в том листе сто вопросов, а попросить объяснить



 
 
 

некого. Теперь я понял, почему на флоте ни у кого нет си-
стемного образования.

Штурман, в принципе, добрый человек, на два года стар-
ше меня, из ВВМУППа, но лейтенантом пережил тяжёлый
период становления в экипаже Полякова. После этого ника-
кой дурдом не страшен. Он готов исполнить любой, даже са-
мый дурацкий, приказ командира. Про него расскажу в дру-
гом письме.

Меня охватывает печаль, когда я смотрю на  Кэпа. Он
рулит на корабле двумя злобными старпомами. Эти звери
из  ТОВВМУ. Оба к  тому  же минёры, и  этим всё сказано:
в голове у каждого всего две извилины – по числу проводов
в торпеде. Когда в училище шутили про минёров, что эти
подводники «тупые и решительные», не мог себе предста-
вить, насколько они в этом преуспели.

Выпускники ТОВВМУ, все как один, карьеристы. Для них
главное в жизни – командирский мостик. Всё человеческое,
не говоря о Рерихе и Шопенгауэре, им чуждо. Старпом Мар-
кель меня на третий день выгнал из кают-компании за то, что
я якобы пришёл туда в РБ, а не в кремовой рубашке.

Унизил и выставил посмешищем перед остальными офи-
церами:

– Ты бы ещё пришёл в кают-компанию в красных трусах.
По кораблю к тому времени пронёсся слух, что я по гиро-

посту (моё спальное место, ибо место в каюте прикоманди-
рованному не положено) хожу в трусах с сердечками, кото-



 
 
 

рые ты мне с любовью подарила на удачу, моя понимающая
мамочка. Говорю тебе, эти люди понятия не имеют об эти-
кете. Разве офицер может так поступать с  другим офице-
ром? Что с того, что он третьего ранга, а я – молодой лейте-
нант? К тому же мой боевой номер не был пришит, а торчал
из верхнего кармашка. За что он меня наказал, приказав сда-
вать устройство корабля. Это ещё один лист, но в нём около
двухсот вопросов. Я ему сообщил, что у меня пока нет вре-
мени на общекорабельные системы, так как закрываю лист
по штурмании.

На мои доводы он опять необоснованно наорал и выска-
зал в грубой форме, что если я через месяц не закрою лист
по ОКС (общекорабельные системы), то меня ссадят с ко-
рабля в Ракушке, и мне придётся вечно жить без экипажа,
прикомандированным, без перспектив стать адмиралом. Те-
перь я параллельно изучаю тупое устройство паротурбинной
установки. Плюс ядерную физику с  разделением каких-то
частиц. Девятый турбинный отсек – это просто жуть, по-на-
стоящему гиблое место, где служат чудовищные люди – надо
также знать. Хотя их основная задача на вахте – затаиться
и убить… таракана, который по наивности пытался пробе-
жать мимо. Мама, так безжалостно нельзя поступать!

Маркель мне говорит, что каждый «люкс» должен знать
устройство корабля не хуже механиков, причём аргументи-
ровать свою мысль не в состоянии. Говорит, что после пер-
вой аварийной тревоги сам пойму. Задаюсь вопросом: зачем



 
 
 

тогда нужны «маслопупы»? Их прямые обязанности: венти-
ли крутить, обеспечивать жизнедеятельность корабля и бо-
роться с авариями. Где штурман, и где турбина? Одно могу
сказать определённо, я рад, что не поступил в Дзержинку.
На подлодке никто ничему не учит, все только спрашивают
да наказывают. Это ещё один минус. Приходится осваивать
матчасть самому. Обстановка, мягко говоря, враждебная.

С боевым номером тоже приключилась неприятность. По-
сле того как Маркель меня унизил, я пошёл в гиропост и от-
дал приказ матросу пришить мне номер на РБ, а сам сел изу-
чать устройство главного турбозубчатого агрегата (некото-
рые умники говорят: аппарата). Старшина команды мичман
Кириллов увидел бойца за шитьём, наорал на него и со сло-
вами «кто твой начальник?» выхватил у того РБ, представ-
ляешь, и кинул в меня. Вообрази моё негодование! Какой-то
старший мичман вытолкал меня взашей из моего же гиро-
поста. Благо воспитание не позволило опуститься до драки
с подчинённым. Что удивительно, но штурман (раньше ду-
мал, что у Владимира Викторовича фамилия Айлов, его так
мичмана называли) меня не поддержал:

– Ты, – говорит, – зачем матроса заставил шить, сам не мо-
жешь, что ли? Руки у тебя есть, с головой, правда, пока пло-
хо. С Кирилловым я разберусь, но ты свои замашки бросай.
В гиропосту он хозяин, а ты вообще прикомандированный.

Печально, что выпускники ВВМУППа прониклись
гнилым демократизмом и  либерализмом. Панибратство



 
 
 

до добра не доведёт. Им бы сюда старпома с линейного крей-
сера «Александр Невский», тогда  бы он матросам и  мич-
манам показал их место под ядерным реактором. Здесь же
чуть ли не все равны. Штурмана дружат семьями с мичма-
нами. Как такое возможно?

На корабле хуже Маркеля только старший помощник ко-
мандира Колесо. Тот вообще на занятиях по борьбе за живу-
честь гоняет «люксовых» капитан-лейтенантов по трюмам,
в поисках клапанов, а тем только в радость. Не пойму, за что
его всего любят: наверное, за  то, что в  свободное время
заставляет изучать гидравлическую систему вместо чтения
Льва и двух Алексеев Толстых? У меня идейный конфликт
с Кэпом. Он ничего не смыслит в штурманском деле, а я, ты
знаешь, как отношусь к невежеству. Я нашёл причину, из-за
которой у штурмана Айлова возникают ошибки в счислении.
Дело в  том, что навигационный комплекс производит вы-
числения в «цифре», а планшет, на котором лежит карта, –
аналоговый. Зайчик, который подсвечивает место корабля
на карте, приводится в движение рулевыми машинками, ше-
стерёнки которых иногда заедают. Я это обнаружил и решил
штурману Владимиру Викторовичу помочь. Вручную неза-
метно подкрутил место корабля, и ввёл поправки в навига-
ционный комплекс. Делал полезную работу, но тактично ему
об этом не сказал, чтобы не афишировать его грубый про-
мах. Скромно удалился в турбинный отсек искать главный
упорный подшипник. Примерно через час, так его и не най-



 
 
 

дя, вернулся в штурманскую. Кэп с ГКП орал по «Каштану»
на Владимира Викторовича за то, что тот плохо управляет
навигационным комплексом, и вынуждал его включить эхо-
лот, так как возникло подозрение, что счислимое место у нас
убежало. Я командиру прямо на ГКП так и сказал, что он
не понимает элементарных вещей – разницы между цифро-
вым и аналоговым счислением, и что механические машин-
ки планшета могут заедать на поворотах. Зайчик в таких слу-
чаях, естественно, убегает. А эхолот у нормального коман-
дира должен быть всегда включённым.

Айлов тогда сразу догадался, что я знаю о его промахе,
и  просто спас меня от  разъярённого командира, оттащив
в штурманскую:

– Тебе кто про зайчик рассказал? Ты что, поправки вво-
дил, дурилка картонная? Посмотри на графики, все три ка-
нала вразнобой заскакали, ты своими правками их возмутил,
пришлось их даже временно отключить. Теперь сутки будем
плыть без комплекса, по счислению, бог знает где. Невязку,
боюсь представить, какую, уже намотали.

Одним из  главных преимуществ выпускников нашего
училища является то, что мы не боимся признавать ошибок.

Теперь ты понимаешь, в каком жутком месте я оказался?
Надо бежать на политзанятия. Новости в следующем письме.
Мама, я тебя люблю. Очень сильно…»

По классике сюжета лейтенант должен был закончить так:
«Дорогая мама, передаю тебе письмо с последним водола-



 
 
 

зом, возможно, больше не  увидимся». Но  врать не  будем,
жизнь продолжается. И  лейтенант продолжал своё жизне-
описание, адресованное самому близкому человеку.

«Дорогая мамочка!
Обещал писать тебе каждую неделю, но не заметил, как

прошло уже два месяца на корабле. Под водой время остано-
вилось и не движется, а после всплытия, оказывается, про-
летело стремительно. Через неделю конец автономки, обяза-
тельно отправлю тебе это письмо.

Не так всё плохо, как казалось изначально, жив, здоров,
осознанно сражаюсь за Родину. Уже много чего знаю и умею.
Я хоть и прикомандированный, но поспать удаётся всего по 4
—6 часов. Штурман Владимир Викторович, которого в ги-
ропосту называют Айлов, затыкает мною все мероприятия.
Им на корабле не счесть конца. Это – мой крест, или, лучше
сказать, вклад в общее штурманское дело.

Занятия по  специальности сменяются  тренировка-
ми по борьбе за живучесть. После обеда, как правило, полит-
занятия либо комсомольские собрания, ежедневные отра-
ботки по учебно-аварийным тревогам. Много времени ухо-
дит на  самообразование. С  большим удовольствием изу-
чаю инструкцию по эксплуатации навигационного комплек-
са. Перечитываю второй раз, не  поверишь, но  нравится
уже больше, чем труды Алексея Толстого, ибо полезнее, да
и штурман доволен.

В минуты слабости, которые могу себе позволить, являясь



 
 
 

потомственным интеллигентом, завидую древним «механи-
ческим капитанам». Им уже по 28 лет, всё знают, всё умеют
и могут себе позволить посвятить свободное от вахты время
(да и во время вахты тоже) духовному самосовершенствова-
нию.

За текущее боевое дежурство случилось уже пятнадцать
не учебных, а реальных аварийных тревог. На корабле крысы
зачастую залезают в РЩ (распределительные электрощиты),
тогда разносится трезвон аварийной тревоги: «Пожар в та-
ком-то отсеке».

Наш доктор – штатный крысолов, но это не его специаль-
ность. Он окончил военно-медицинскую академию в Ленин-
граде, талантливый хирург, фанат медицины. Ему для про-
фессионального роста нужен операционный стол и тяжёлые
больные. Вместо этого он миксует яды для грызунов и ведёт
приём симулянтов с 09 до 12 утра. Служба на корабле для
него – осознанный путь деградации, но он держится.

Моё место для сна по-прежнему в гиропосту, но я пред-
почитаю оставаться в штурманской рубке. Сплю на диванчи-
ке среди ИДА-59 – спасательные средства на все случаи, по-
лезная вещь. Крысы сначала очень мешали, но я к ним при-
вык, хоть какая земная живность рядом, живучая, как мы.
К штурманской вахте я давно допущен, теперь стою дублё-
ром со штурманом, в одно время с командиром.

Первые дни меня подавляла неоправданная, как мне ка-
залось, агрессия со стороны командира и старпомов. Своего



 
 
 

родного штурманёнка Петрова, тупого выпускника ВВМУП-
Па, которого даже жена бросила, они жалеют, отыгрываясь
на мне, прикомандированном. Но я терплю, как выпускник
ВВМУ им. Фрунзе, потому что знаю, что кроме моего де-
душки многие адмиралы были выпускниками этого славно-
го училища.

Я окреп. Пока не очень, но проникся мужским духом, пре-
обладающим на флоте. Здесь не принято церемониться. Го-
ворят как есть, лечат косяки ментальными подзатыльника-
ми, а нередко – тактильными. Такие правила игры. Коман-
диры не должны быть добренькими. По той простой причи-
не, что на кону реальные человеческие жизни.

Экипаж очень опытный и  обученный. Старпом  – давно
созревший командир: оторвавшись от  корабельной повсе-
дневности, витает на пару с Кэпом в высях боевой страте-
гии. Маркель первый год как СПК БУ, за  старпома рулит
экипажем, с первого дня встал на командирскую вахту, Кэп
ему доверяет. Помощник после автономки уходит старпо-
мом в другой экипаж, на его место назначают нашего минё-
ра, который всего второй год на лодке! Естественно, он ТО-
ВВМУшник – обожает карьерный рост, к тому же по фами-
лии Якименко. Я разгадал тактику выпускников ТОВВМУ.
Тупыми они только прикидываются, чтобы оставаться «во-
енными».

На флоте все военные делятся на «военных» и «невоен-
ных». Мам, чтобы уяснить мою мысль, представь на минуту,



 
 
 

что мне рассказали. База Западная Лица в Заполярье. Ко-
нец сентября. В небе пару раз наблюдалось северное сияние,
на земле натоптанный не первый снег. Для экипажей, кото-
рые не в море, введён обязательный ПХД (парково-хозяй-
ственный день), естественно, в законный выходной суббот-
ний день, с девяти до тринадцати. Шабат по-флотски. Офи-
церы-мичмана наравне с матросами метут дорожки.

Пока «невоенные» военные задаются вопросом «какого
хрена?», «военные» разбирают лучший инвентарь. Поступа-
ет новая вводная. Пришли саженцы берёз. Экипажу разда-
ют ломы, чтобы ими взломать место посадки растений. Гря-
дёт абсолютно безнадежное дело. Слабым корешкам сажен-
цев берёз нет шанса пробиться без солнца за Полярным кру-
гом. «Невоенных» военных терзает вопрос «зачем в вечной
мерзлоте на зиму сажать деревья, они же погибнут?», «во-
енные» тем временем обкладывают посадку камнями, что-
бы деревья продержались, не упав до обеда. Проревела сире-
на воздушной тревоги, обозначив полдень – время побудки
жён офицерского состава, а нам – время сдавать инвентарь,
но тут, как всегда, вдруг оказывается, что берёзки похороне-
ны всего на метр от дороги, а приказ был – полтора. «Нево-
енные» бросают ломы и разбегаются по домам, а «военные»
остаются за трусов выполнять двойную работу.

Для себя я решил, что должен стать командиром. Этот
путь для настоящих «военных». Мне предстоит научиться
абстрагироваться от здравого смысла, справедливости, целе-



 
 
 

сообразности в гражданском понимании. На службе логиче-
ские цепочки идут в обратном направлении. Приказ – всему
голова. Если он отдан, значит, над ним кто-то уже подумал.
Какой смысл в двойной работе?

Оказывается, Маркель решил сделать из меня человека,
слепить из  глины офицера. Все зачёты принимает лично,
уделяет пятнадцать минут во время своей вахты. Я на память
описываю устройство каждого отсека. У него всегда заготов-
лен каверзный вопрос. Методы при этом самые непедагоги-
ческие, но максимально эффективные. На корабле меня уже
прозвали «Хочувсёзнать».

Пока не знаю, что ожидает на берегу. Сходить с кораб-
ля как-то страшно, привык к размеренному ритму автоном-
ки. Да и расставаться с этим экипажем не хочется, только
наладил взаимопонимание с гиропостом. Отправлю письма
по прибытии, позже напишу про Тихас.

Береги себя. Люблю. Целую. Моя любимая мамочка».
И так получилось, лейтенант Андрей написал последнее

письмо.
«Дорогая мамочка!
Спешу тебя обрадовать. Меня назначили командиром

электронавигационной группы в экипаж Шалимова. Таким
образом я перескочил через должность инженера! Я очень
рад, так как Валерий Яковлевич у  подводников дивизии
на хорошем счету. Представляешь, меня ему рекомендовал
Маркель, который за три месяца пинками под зад, прости,



 
 
 

это не моё, но его образное выражение, из меня сделал не че-
ловека, но настоящего специалиста. Жаль с ним расставать-
ся.

Жизнь бьёт ключом. После автономки экипаж попал под
эксперимент московских медиков, и я вместе с ним. Вооб-
рази, три километра кросса по сопкам на следующий после
возвращения с морей день. Спасибо, что разрешили хоть ке-
ды надеть. Во время бега я чуть не задохнулся. Не представ-
ляю, как выдержали мичмана, кому за тридцать.

На подводных лодках в воздухе высокое содержание вред-
ных примесей, которыми организм просто отравлен. Нуж-
но время, чтобы очиститься и восстановиться. В первые дни
до казармы с одышкой доходил не я один, а здесь – кросс.
Наверняка послали в Москву победную реляцию, значит, ка-
кой-то экипаж, проклиная нас, побежит пять километров.
Кто, как не подводники, поможет докторам выяснить преде-
лы выносливости человеческого организма?

А  вообще, теперь я очень счастлив, что попал служить
в Приморье, хотя и по залёту. Не сравнить ни с Камчаткой,
ни тем более с Северами. Кому рассказать, не поверят. У нас
офицеры и  мичмана прибывают на  службу к  девяти утра,
к проворачиванию, а не к восьми, на подъём флага, как вез-
де. Служба до обеда, а затем по приказу командующего фло-
тилией Храмцова все экипажи в полном составе с матросами
отправляются на пляж купаться и загорать. Ровно в шесть
все разъезжаются по домам. Военный маразм сведён к ми-



 
 
 

нимуму. Ну а море – это святое. Там служим по полной.
Я обрадовался, когда штурман позвал меня на пикник.
В дивизии экипажи собираются на шашлыки в лесу, на бе-

регу местной речушки. Это традиция. Интересно увидеть
офицеров и  мичманов во  внеслужебной обстановке и  ци-
вильной одежде. Люди неожиданно показывают себя совсем
с другой стороны. Особенно командир. Он – центр притяже-
ния не только на лодке, но и у костра, у него в запасе полно
историй. Горжусь, что в той компании мы с ним были един-
ственными фрунзачами.

Принёс с собой ноль пять чистого и неразбавленного ши-
ла, что народ оценил по достоинству:

– Джонсон, никак получил допуск к шилу? Продолжаешь
прогрессировать в лучшую сторону. Может, из тебя что-ни-
будь толковое да получится.

Мичман Григорьев, с  которым у  меня поначалу был
страшный конфликт в гиропосту, сказал, что старлея я через
год получу без проблем, а вот чтобы стать в срок капитаном,
придётся к нему обратиться, поможет. У Петра Ивановича
какие-то связи в отделе кадров флота.

Я сначала долго не мог понять причину дружеских взаи-
моотношений офицеров и мичманов, но потом до меня до-
шло. Это жёны. Военно-морским флотом на самом деле ру-
лят жёны. Пока мужья геройствуют в морях, они налаживают
между собой тесные связи и дружат, формируя свои экипа-
жи, дивизии и флотилии, со своими же командирами. Про-



 
 
 

блемы у них общие: дети ходят в одну школу или садик, ча-
сто болеют. Кто подстрахует с малышом, пока надо сбе́гать
в магазин – только соседка-подруга.

Женская дружба сильнее военной субординации их му-
жей. Приходишь домой, а жена тебе сообщает, что сегодня
вечером идём в гости к заместителю командира дивизии, ко-
торого ты как огня боишься. Для каждого флотского офи-
цера семья значит нечто большее, чем простая социальная
ячейка общества – скорее, это центр Вселенной.

Я проживаю в двухкомнатных апартаментах. Нас там пять
офицеров. Три женатика, к одному жена еще не приехала.
Постоянно в квартире находятся только наши вещи да Таня
с Катюхой. Обе беременные.

Вспоминаю, как полгода назад впервые увидел Катюху
на автовокзале. Она стояла рядом с чемоданами с малень-
кой сумочкой в руках. Человек из иного мира, заброшенный
неведомой силой прямо с небес в самое пекло грешной зем-
ли. Сейчас она уже на шестом месяце, и у неё невероятно
огромный живот. Не представляю, как эти домашние девоч-
ки здесь выживают.

Больше всех не  повезло Тане. Мишка Гришьян попал
в экипаж к Полякову. Его с первого дня посадили без схо-
да. За полгода пару раз отпросился в гидрографию, чтобы
заскочить по дороге к жене. Его там прессуют конкретно.
В сравнении с его началом службы, мне следует только пры-
гать от радости, хлопая в ладоши.



 
 
 

К тому же лодка Полякова до автономки из морей не вы-
лезала. Теперь Тане недолго осталось ждать, уже скоро вер-
нутся и сдадут корабль. В отпуск собираются в Ленинград,
хотя могут и  остаться. У  Тани тяжело проходит беремен-
ность. Я как-то раз пришёл домой, а  у  неё температура
под сорок. Она была очень напугана, еле уговорил отве-
сти в больницу. Оказалось, почки застудила, пиелонефрит.
У нас же кроватей нет, спят на матрасах, прямо на полу. Ме-
ня в больнице приняли за потенциального отца и обругали
за то, что поставил под угрозу жизнь ребёнка, надо было ско-
рую вызывать, а я и не знал, что она существует в посёлке.
Теперь мне известно, что главный человеческий орган – это
почки, как у женщин, так и у мужчин. За ними нужно сле-
дить всегда.

Сначала две недели Таня пролежала с почками, потом её
положили на сохранение. Оказывается, и роддом есть в по-
сёлке. Мы по очереди её навещаем. Бедная, ждёт не дождёт-
ся своего Мишку.

Таня с Катей у нас под опекой свободных от вахты лейте-
нантов. Посёлок Тихоокеанский похож на огромный детский
сад. Идешь, а  круго́м рассыпаны маленькие дети, со  всех
сторон бегут к тебе разноцветные шарики и кричат: «Папа,
папа». Мы же все одинаково выглядим в форме. Смешно,
а у матерей слёзы наворачиваются.

Особенно весело под Новый год. Поскольку у  каждо-
го экипажа свой Дед Мороз и Снегурочка, в предновогод-



 
 
 

ней суматохе наш маленький посёлок просто кишит слегка
подвыпившими сказочными персонажами, спешащими на-
встречу друг другу – успеть до наступления ночи передать
подарки детворе. Это же целая детская трагедия, если кому
долгожданный подарок не достанется. В Тихасе дети ещё ве-
рят в Деда Мороза.

С  отпуском мне не  повезло. Экипаж Шалимова только
принял корабль, поэтому впереди опять полный круг. Сна-
чала отработки задач в море, а затем – боевая служба. Полу-
чится две автономки подряд. Завидую чёрной завистью Пет-
рову. Ему сначала грозило двадцать суток профотдыха стар-
шим в санатории с матросами, но потом вспомнили о про-
винившемся КГСе (ракетчик, командир группы старта) Се-
рёге. Теперь у штурмана впереди девяносто суток отпуска
с семьёй. Лучший период в жизни офицера, не считая пере-
подготовки в учебном центре.

Пока все новости.
Береги себя. Люблю. Целую. Твой сын».
В очередном выходе в море у Андрея неожиданно разви-

лась непонятно откуда появившаяся пневмония, вызвавшая
отёк лёгких. Корабельный доктор спасти жизнь молодому
офицеру не смог. Светлая память Андрею Иванову, штур-
ману из ВВМУ им. Фрунзе, навсегда оставшегося лейтенан-
том.

Все лейтенанты пережили трудный период становления
как офицеры. У каждого на корабле был свой Маркель, ко-



 
 
 

торому останемся благодарными на всю жизнь. Ну а главным
нашим учителем было Море.



 
 
 

 
ПОЛЯРНЫЙ

 
У Борисова началась рутина с частыми выходами в Ба-

ренцево море. Неожиданно ввели ГЭУ (главную энергетиче-
скую установку, проще говоря, реактор), НКСО-72 (навига-
ционный комплекс), пошли прибрежным маршрутом в го-
род Полярный в Пала губу для докового осмотра перед авто-
номкой. Лейтенант Борисов выходил из штурманской рубки
только поесть и пописать. Пары часов сна на лежанке с ват-
никами, укрывшись штурманской канадкой, более чем до-
статочно для молодого организма.

Доковый осмотр состоялся быстро. А тут незадача – дан
приказ размагничиваться. Молодой лейтенант знал, что это
полный ад. На стажировке, вместе с будущим командиром
его крейсера Юрием Петровичем, когда тот был ещё стар-
помом в  экипаже Ржанова, постиг сие затейливое ремес-
ло в полной мере. Заедались плюшками от повара киргиза,
очень вкусно, до тошноты.

В  первый день после докования в  Полярном встали
на бочки в Пала губе, привязались накрепко. Привычка –
в Гремихе постоянно задувает. А здесь погода потрясающая,
полный штиль, полярная ночь, зима и  морозно. Небесная
твердь усеяна сине-белыми звёздами, Луна озаряет аквато-
рию и подводный крейсер. Запорошивший ракетную палу-
бу снег хрустит под тапочками, как в  деревне у  бабушки.



 
 
 

Звёзды может лицезреть только штурманёнок, другие герой-
ские члены… экипажа «К-279» заняты битвой. Под коман-
ду: «И, ррррраз!» – тащат со всем усердием кабель! Для че-
го? Чтобы размагнитить корабль. Обычными человеческими
ручками тянут жилу толщиной с детородный орган жеребца.
Необходимо весь стальной огурец, аккуратно покрытый ре-
зиновыми матами, обвить кабелями поперёк.

Проще задачи не бывает. Всё как на флоте: одна толпа лю-
бителей морских будней «выбирает» – самоотверженно тя-
нет на себя, другая «травит» – отпускает за борт. Практиче-
ский нюанс заключается в первом витке, который надо сде-
лать тросом, накинув его на нос крейсера. Сделать сей трюк
не так просто – осадка подводного чёлна больше восьми мет-
ров. Дальше – проще, к тросу привязывается кабель. И всё
повторяется. Важно больше травить, иначе кабель зацепит
разные подводные выдвижные приборы.

Засим приедут пьяные специалисты на  судне размагни-
чивания, дадут электрический ток и размагнитят прочную
железяку. Задача весьма недурственная  – под водой лод-
ку не узрят магнитометры супостата, и можно будет безбо-
лезненно усыпать территорию врага ядерными бомбами, ес-
ли что.

Экипаж тужится, старается, вообще не  получается. Тут
на буксире, воодушевлённый после посещения штаба флота,
приплыл командир парохода Виктор Алексеевич Журавлёв.

Сходу благословил старпома:



 
 
 

–  Павел Михайлович, что вы тут возбуждаете кобыле
хвост?

Посмотрел на измотанный экипаж, продолжил, смягчив-
шись:

– Такая у нас задача, завтра судно размагничивания по-
дойдёт, надо успеть. Какие есть предложения?

Тут лейтенант Борисов бодро докладывает:
– У меня есть предложение, знаю, как правильно обмо-

таться.
Журавлёв выслушал и распорядился:
– Старпом, делать, как лейтенант скажет.
И спокойно ушёл, был уверен: приказ будет выполнен.
Виктор Алексеевич Журавлёв начинал карьеру с дизель-

ных подводных лодок, сам из  штурманов, но  это Борисо-
ву не давало повода расслабиться, так как командир знал
штурманскую службу изнутри. Командиром на «К-279» на-
значен в  1976  году. В  период с  1978  г. по  1981  г. лодка
находилась на  «Звёздочке» в  любимом городе подводников
Северодвинске для производства среднего ремонта. Коман-
дир – капитан 1 ранга Голенков (командир сменного экипа-
жа «К-279»). Журавлёв с боевым экипажем обкатывал дру-
гие резвые мустанги проекта 667Б, базировавшиеся в Гре-
михе, полторы автономки в год. В 1982 году экипаж под-
водной лодки выступил инициатором социалистического со-
ревнования в ВМФ под девизом: «Мирному труду советско-
го народа – надёжную защиту!». В ноябре 1982  года эки-



 
 
 

паж занесён на Доску Почёта передовых частей и кораб-
лей Министерства обороны СССР. В 1982 году с подводной
лодки «К-279», лежавшей на грунте, была произведена ра-
кетная стрельба, командир – капитан 1 ранга Голенков. Да,
атомоходы могут лежать на грунте и стрелять! В 1982 –
1983 годах «К-279» под командованием капитана 1-го ранга
Журавлёва и капитана 1-го ранга Голенкова была направ-
лена в Белое море для несения боевой службы подо льдами,
в течение всей зимы. В замкнутом пространстве, откуда
выхода практически не  было, лодка находилась на  боевой
службе 164 суток, до начала таяния льдов. Смена экипа-
жей была проведена в Белом море с ледокола «Пересвет» при
участии ледокола «Капитан Николаев», на котором смен-
ный экипаж был доставлен из  базы дислокации к  месту
всплытия подводной лодки, а также счастливый и невреди-
мый сменившийся экипаж убыл на базу.

С  очередной сменой тягать кабеля толщиной в  обхват
руки на свежий морозный воздух вышел Андрей Терещен-
ко КЭТГ (командир электротехнической группы), такой же
лейтенант, как штуманёнок. Стоит в фуфайке, переминает-
ся с ноги на ногу, холодно, однако. Наблюдает картину: Бо-
ря в одной канадке, капюшон накинут, зато в ватных шта-
нах и валенках, ему, гаду такому, точно не холодно. Одна
рука в кармане, другой даёт ценные указания. Андрею поду-
малось: «Прыткий лейтенант, уже всем экипажем команду-
ет, походя, с рукой в кармане. С таким задатком командиром



 
 
 

будет!»
К  утру работы выполнены, Борисова взрослые механи-

ки с  ракетной палубы прогнали, как поняли, что надо де-
лать, обмотались кабелями, подошло судно размагничива-
ния. На удивление команда оказалась трезвой. Выполнили
свою работу, подмахнули акты. Ура, размагнитились!

Поспали пару часов после нелёгкой работы, и появилась
возможность отдыха для души с посещением музеев и теат-
ров города Полярный. Гремиханцы впоследствии часто за-
ходили на  доковый ремонт, находили друзей по  училищу,
крутых на всю голову дизелистов. Однокашники Борисова
Андрей, сын Вали, Олег Бондарь, Костя Лашин – базирова-
лись именно там. Непременно посещали с друзьями местные
рестораны с колоритными названиями: «Бар Сук» (Барсук)
и «Половая щель» (Пала губа) – великая честь для обычной
столовой называться интимно, поэтому эстеты её прозвали
«Сугробом» (Снежинка), чуть позже  – «Ягодицей» (Ягод-
ка). Военно-морской юмор безграничен. У дизелистов служ-
ба жесть, поэтому и названия соответственные у абсолютно
в этом не повинных заведений.

В общепите спиртного не подавали. Происки это политот-
дела или Горбачёва, сейчас не важно, важен факт его отсут-
ствия. Поэтому разливали в стаканы сок из графина, ровно
до его половины, и под столом добавляли в графин шило.
Сок становился намного вкуснее. Дизелисты были гурмана-
ми, попробовали яблочного графинчик, затем аналогичные



 
 
 

порции сливового и томатного вкусного сока. Души раскры-
вались, делились лейтенантскими впечатлениями.

Потом неизменно следовали возгласы:
– Третий тост за тех, кто в море!
Жизнь лейтенантов отличалась от  курсантской. Даже

несмотря на сравнительно небольшой разрыв между датой
выпуска и датой встречи на службе, получаешь удовольствие
от созерцания родных лиц, с которыми учился целых пять
лет, с отдельными экземплярами, питонами, аж семь лет. За-
сим, усугубив, двигали на корабль.

Один раз на КПП турбиниста, отметившего встречу с дру-
зьями-дизелистами и пребывавшего в лёгкой степени чело-
веческого состояния, что выражалось в неуверенном держа-
нии тела в меридиане, задержали вохрушки.

Женщина, человек с ружьём, преградила дорогу:
– Нельзя в таком виде на корабль!
Андрей Борисович – человек образованный, в культурной

столице учился пять лет, даже смог избавиться от донецкого
акцента.

Тем не менее поинтересовался:
– Сколько шагов до корабля, бортовой номер 815?
– Метров триста.
–  Неужели вы думаете, что офицер-подводник, элита

ВМФ, не сможет проползти триста метров до своего ракет-
ного подводного крейсера?!

Вохрушки – как правило, женщины с трудной судьбой, на-



 
 
 

делённые правом пропускать или не пропускать на закры-
тую территорию лиц мужского пола, по установленным пра-
вилам. Но в правилах всегда есть счастливые исключения,
и человеческий фактор всегда играет решающую роль.

Подмигнёшь, бывало, спросишь:
– Вас как зовут, леди? Вы такая загадочная! – пропустит

точно.
Андрея пропускали.
Заходили в Полярный часто, служили на втором поколе-

нии атомоходов, в  то время как моря уже вовсю борозди-
ли лодки третьего поколения. Крейсер лейтенанта Борисо-
ва был хороший, ничего серьёзного не ломалось, но непре-
рывная боевая подготовка, моря, задачи и  автономки тре-
бовали частого осмотра корпуса в  доке ПД-65  или 63, ну
и так, по мелочам механическим ремонтировались. Схема
схода на берег была отработана. Программа отдыха систем-
на. Но один раз система дала сбой, и очень серьёзный.

Дизелисты быстро выводили из  строя атомоходчиков,
а сами крепко держались на ногах. Борисову стыдно по сей
день за один из эпизодов его начала службы.

На второй день после размагничивания ползёт по снегу
после дегустации целительных нектаров в компании дизели-
стов. Неожиданно приходит осознание, что патруль может
подобрать пресмыкающегося офицерика. Проходную мирно
не пересечь в состоянии ползком. Через забор надо быстро
перелезать, потом бежать на лодку, чтобы вохрушки не смог-



 
 
 

ли подстрелить. А какая скорость у рептилий хладнокров-
ных? Рождённый ползать летать не сможет. Остатками здра-
вого смысла принял решение замаскироваться в  подъезде
жилого дома. В  тепле развезло окончательно, вырубился.
Очнулся под утро в подвале. Темнота. Сначала думал, кир-
дык, шило неправильное вкушал  – ослеп. В  конце тунне-
ля увидел полоску света и стал на ощупь выбираться. Как
оказался в  подвале? Не  помнил. Испачкался, как бомж.
Снял шинель, почистил снегом и пошёл нетвёрдым шагом
на подъём флага. Историю эту никому не рассказывал, не хо-
тел разочаровать сослуживцев, они радовались за лейтенан-
та, думали, с дамой ночь провёл.

Какая житейская мелочь, но офицеру важно в строю сто-
ять на подъёме Военно-морского флага. На следующий день
произошла поучительная история с командиром БЧ-5.

За  успешное устранение остаточного магнитного поля
подводного крейсера необходимо, по  устной договорённо-
сти, ребятам с  судна размагничивания презентовать 20  кг
шила. Сергей Николаевич, отнюдь не древний главный ме-
ханик, Борисову грело душу, что он тоже из питонов, наце-
дил канистру и собрался было в путь на благое дело.

Слава богу, вовремя предупредили друзья из особого от-
дела:

–  Существует разработка, в  связи с  политикой партии
по борьбе с зелёным змием, прошёл сигнал, что ты, Серёжа,
собираешься вынести с завода крупную партию шила…



 
 
 

– Есть! Понял, не дурак, – ответил командир БЧ-5, соби-
рая чемодан на вынос.

Как ни в чём не бывало минует проходную.
Вдруг трое набросились, один слева, другой справа, тре-

тий сверху навалился:
– Что в чемодане?
– Руководство к действию.
Открыли замки, а там битком полное собрание сочинений

В. И. Ленина.
Оперативники недоумевают:
– Зачем вам Ленин?
Сергей Николаевич лишь улыбнулся и ответствовал:
– Это руководство к действию, а вы давно читали? Реко-

мендую.



 
 
 

 
НАЧХИМ

 
Борисов из морей не вылезает, бороздит Баренцевы про-

сторы, опыта набирается.
Начхим на корабле, тем более на подводной лодке, край-

не важный и любимый персонаж. Разные таблицы приорите-
тов значимости можно рисовать. Командир, он же Кэп, Папа
и даже Капитан парохода – имеет непререкаемый авторитет.

Есть и другая система координат, где на первый план тор-
жественно выдвигаются корабельный кок во главе с началь-
ником службы снабжения – есть хочется каждому и несколь-
ко раз в день, увы.

Непререкаемо важен трюмный. Поел, что надо сделать?
Правильно – поспать, а переработанные излишки отправить
в дучку. Как без трюмного? Гальюн должен работать исправ-
но.

А чтобы сон был крепкий и снились не черти в аду, а близ-
кие люди и  преданные домашние животные, необходимо
тщательно контролировать химический состав воздуха. Чем
и занят химик круглосуточно. Именно от хлопот последова-
теля Менделеева зависит здоровый сон подводника.

Лодка бороздит полигоны боевой подготовки, в постоян-
ной готовности нанести ядерный удар по вероятному про-
тивнику.

– Химик! Скотина! Урод! – заходит в штурманскую по-



 
 
 

мятый от недосыпа Вова Кравченко, командир БЧ-1.
–  Что, Владимир Анатольевич, тёлочки снятся? Покоя

не  дают? Подоить просят, аж мычат человеческим голо-
сом? – в свойственной ему манере подкалывает Борисов.

Вова тяжело вздохнул, клешнёй поправил аккуратную
клумбу вокруг лысины молодого капитана 3-го ранга:

–  Если  бы… Лавуазье Игорёк в  судейской мантии при-
снился, гадёныш. Губами своими пухлыми перебирает, а го-
лоса не слышу. Ужас!

– Ну и?
– Кошмары замучили. Раз сон перебил, спустился на па-

лубу ниже, посмотрел по датчикам химический состав воз-
духа. Как не угорели? Командиру доложил.

После этого Вова неделю спал в штурманской, а Игорь-
ку командир развальцевал дупло до кровяных мозолей, чтоб
там пчёлы не селились и служба мёдом не казалась. Всё само
собой как-то починилось и наладилось, состав воздуха стал
как в Гаграх после майской грозы.

Химики – они этакие раздолбаи, но с огоньком в глазах
и неиссякаемым оптимизмом по жизни. Это такой челове-
ческий подвид, что они даже похожи между собой. Пять лет
учёбы в солнечном городе Баку накладывает свой отпечаток.
Рассказ о  начальнике химической службы «К-279» навеет
схожесть сей породы у всех, кому приходилось сталкиваться
по службе не только штурману Борисову.

Игорь оказался старше призыва лейтенантов в количестве



 
 
 

восьми офицеров, включая Борисова, пришедших на  ко-
рабль, ровно на  три выпуска. Ходила легенда о  том, как
он танцевал лезгинку в ресторане «Промежность», что меж
двух общаг в Гремихе находится. Во время представления
экипажу лейтенанта, впитавшего энергию солнечного города
и национальный колорит местного населения, Игорьку по-
казалось скучным высокое офицерское собрание, проходив-
шее без изюминки, напоминавшее банальную пьянку. За-
бравшись на стол, с кортиком в зубах, темпераментно испол-
нил зажигательный танец с саблями того самого Арама Ха-
чатуряна.

Командир Журавлёв с трудом перенёс подобную выходку,
но подача и кураж не могли оставить равнодушным:

– От души, джигит! Посмотрим на тебя в море…
Полярный. Доковый осмотр перед боевой службой.
Лейтенант Борисов получил допуск к дежурству по кораб-

лю, для чего месяц с прочного корпуса не сходил, зачёты сда-
вал. Заступил дублёром дежурного по кораблю, дежурным –
Начхим. Наставник обожал раздавать щедрые советы моло-
дой поросли по-доброму, без бахвальства сыпал преимуще-
ственно налево, иногда направо искры небожителя. Экипаж
после ужина рассосался по  Палермо решать вопросы слу-
жебные, до которых руки днём не дошли, и непременно дела
амурные, которые только ночами и спорятся.

Учитель бесцеремонно восседает в  кресле командира
(наглость несусветная):



 
 
 

– Лейтенант, буду спрашивать…
– Готов, как пионер, – Борисову уже довелось зачёты сда-

вать дотошному комдиву дивизиона живучести Гене Сизин-
цеву, высококлассному специалисту, лучшему в соединении,
к тому же принципиальному секретарю партийной органи-
зации.

–  Лейтенант, вот, например, ты всю ночь провёл в  об-
ществе обворожительной дамы, попутно перебрал лишнего.
Как следует здоровье поправить?

– Пивка выпить.
Гуру с сожалением изрёк:
– Эх, где же ты пиво возьмёшь? Магазины ещё закрыты.

Запоминай! Надо палочку бросить, а лучше две. Урок окон-
чен. До свидания.

Не понял юный лейтенантский отрок с трёхлетним семей-
ным стажем, что Начхим имеет в виду. Японских рестора-
нов «Две палочки» тогда в помине не было, впрочем, как
и принадлежностей для поедания национальной еды с ост-
рова восходящего Солнца…

После дежурства Борисову довелось случайно встретить
в городе сэнсэя. Игорёк шёл с двумя музами, они крепко дер-
жали своего мужчину под руки. Быстрым шагом, преодоле-
вая ветер и снежную метель, спешили… Здесь до штурмана
дошло: «Вот они, две палочки, такие милые и заботливые».

Нужно отдать должное учителю, он не оказался хвастуном
и болтуном.



 
 
 

Игорёк тонко чувствовал окружающий мир таким, ка-
ким предъявил его создатель  – ярким и  разнообразным.
В свободное время рисовал картины, очень вдохновлявшие
чувствительную к прекрасному натуру Борисова. На одной
из них изобразил строй бритых затылков в чёрной форме,
окружённых забором с колючей проволокой. За ним – оазис
с пальмами и стройными девушками в купальниках, прини-
мающими безмятежно солнечные ванны. Как вам такой сю-
жет?

В человеке всё должно быть гармонично, поэтому Начхим
обладал безупречными познаниями в РБЖ ПЛ (руководство
по борьбе за живучесть) и умел бороться не только с пожа-
рами и поступлением холодной морской воды под давлени-
ем, но и радиацией, которую руками не потрогать и глазами
не округлить.

Судьба счастливым указующим перстом и минимальные
служебные усилия вылепили из Игорька цельную многогран-
ную личность подводника. Добродушный, щедрый на полез-
ные советы Начхим всемерно помогал молодой поросли. Без
тени сарказма подставлял плечо старшего товарища. На об-
щественных началах из жалости к ближнему, сам того не же-
лая, взял шефство над перспективным офицером Андреем
Борисовичем, турбинистом, командиром девятого отсека.

Крейсер на базе, выход в море через четыре дня. Андрей
живёт на лодке без схода, вечно что-то ремонтирует. Он по-
стоянно помнит о боевой подруге, которая нянчит грудную



 
 
 

дочу, рождённую в местной одноэтажной больнице, где да-
же нет горячей воды. Андрея мысль и радует, и отягощает:
«Любимая жена и дочка рядом, через сопки, всего в четырёх
километрах, считай, рукой обнимаю, а не сойти».

Служить Родине – обязанность почётная, поэтому даже
во время стоянок на базе турбинисту приходилось быть веч-
но на корабле. Сейчас к жизни необходимо возвратить грё-
баный сепаратор.

Андрей неосторожно поделился с химиком, знатоком во-
инских уставов и нюансов не понаслышке:

– Ума не приложу, стараюсь по службе, из кожи лезу…
А меня всё чаще и глубже имеют во все технологические от-
верстия, с пролетарским активным упорством!

– Андрюша, и неудивительно. Ты всё делаешь не так… –
Игорёк открыл школу жизни.

Начал с внешнего вида. Дал понять, что офицеру меха-
нической боевой части не следует постоянно надраивать бо-
тинки, а в море – натирать до блеска тапочки подводника.
Не  надо «РБ» отглаживать и  подворотничок каждый день
пришивать, тем более  – с  особым тщанием бриться и  ду-
хариться. Офицер должен быть до синевы выбрит и… нет,
не вдребадан пьян, а облит одеколоном исключительно пе-
ред построением для подъёма Военно-морского флага. Бре-
ется он, чтобы порадовать начальство, а спиртосодержащая
жидкость ароматом похмельное амбре перебивает.

Подытожил о внешнем виде:



 
 
 

– Постоянно чистая рубашка и руки без грязи под ног-
тями не говорят о профессионализме, а «наиборот» указы-
вают, что ты бездельник и боишься тяжёлой, грязной рабо-
ты в турбине. Не забывай, ты – «маслопуп» и должен быть
по природе своей грязным и зачуханным!

Далее химических дел мастер, дальний родственник Кю-
ри, поделился холостяцким опытом, как правильно стирать
рубашки. Минёр, к примеру, предпочитал метод сухой стир-
ки. Накопит три грязных, выберет из них самую чистую, её
и напялит на службу. Каждую использует пару раз и по вто-
рому кругу. Игорь предпочитал подгибать вовнутрь ворот-
ник рубашки, если появится устойчивая полоска от грязи.
После последнего подворота от  узла  галстука торчали ма-
ленькие уголки, потерявшие свежесть, но  всё  же не  такие
чёрные, как от следа грязной шеи.

Начхим раздухарился:
– И потом, только имитация бурной деятельности на фло-

те приведёт к  незаслуженной, но  всё-таки  – награде! Ты
спросишь, как её получить? А я тебе отвечу – создай пробле-
му и сам её реши всем на удивление. Начальство оценит, мо-
жет, и медаль дадут, – произнёс, многозначительно подняв
палец. – Я тебе так скажу, на данный момент ты – ВОЗДУХ.

В  этом Игорю можно верить, не  зря говорят: «Химик
на ПЛ – продавец воздуха».

– Кто?
– Воздух. Ты есть, но тебя никто не видит и не обращает



 
 
 

на тебя внимания, как на Воздух. А вот случись, нет тебя,
и все сразу: а где командир турбинной группы? Вот, как сей-
час, твоих стараний никто не видит, кроме меня. И никогда
не оценит.

– Ну и что? Зачем, чтобы видели?
– Эх, лейтенант! Службы не знаешь! Слушай сюда и учись:

завтра пусть твои из 9-го отсека принесут в центральный…
какой-нибудь клапан. Чтоб в масле он был, ветошь положи
под него, чтоб центральный оставался чистым.

– Зачем? – удивился КТГ. – У меня реальный ремонт ис-
парителя, скоро ж выходим на задачу. Без воды очень плохо!

– Слушай и не перебивай. Кто в центральном? Командир,
командир БЧ-5, ну там штурмана в рубке, в другой – акусти-
ки сидят, да на Альфе люксы нежатся, так? Ну замполит мо-
жет прийти. А тут – ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО КЛАПАН НЕПО-
НЯТНЫЙ! Непорядок. Позвони на  ПЭЭМку (плавмастер-
скую). Скажи, что клапан, мол, нужно срочно починить, вы-
ход в море срываете. Ну там, например, шток кривой, приду-
май сам. Ты ж «маслопуп». Тебя учили ремонтом занимать-
ся или не учили? А дальше – действуй по ситуации. Да пре-
будет с тобой военно-морской бог, – благословил Начхим,
давая понять об окончании урока.

Андрей Борисович, малый сообразительный, в душе ате-
истический карьерист, после этих слов свинтил к себе в тур-
бинный механический лес обдумывать, как получить неза-
служенную награду. На следующий день в центральном по-



 
 
 

сту появилась железяка – клапан РДВ (регулятора давления
воды) от «УВА-25» – испарителя, которую с трудом прита-
щили два матроса, ибо одному не унести.

– Ух! Тяжёлий клапана, мана, – на выдохе родил матрос
Балтабаев.

Эффект ядерного взрыва – пустяки в сравнении с тем, что
произвёл на жителей центрального этот КЛАПАН.

Дежурный по кораблю акустик Олег, в его дежурство все-
гда порядок, закричал:

– Уберите железяку! Охренели, вы ещё притащите графи-
товые палочки из ядерного реактора!

– Есть, так точно! Начальника турбина приказал, – доло-
жил Балтабаев и испарился.

Исполнительный акустик Олег, как положено, передал
клапан по вахте вместе с пистолетом. Никому, казалось бы,
нет дела до клапана. Вдруг он попал на глаза командиру ко-
рабля Журавлёву. Не мог не попасть!

В девятом отсеке звучит команда по корабельной связи:
– Командиру турбинной группы прибыть в центральный!
«Отлично!  – думает Андрей Борисович.  – Пришёл мой

час! Мой выход!»
И явился на голубом глазу пред светлые очи командира:
– Таищ командир, сейчас всё решим.
Зачуханный, по локти в грязи КТГ звонит на ПЭЭМку,

как учил Начхим:
– Александр Петрович? Это командир турбинной группы,



 
 
 

да, 815 бортовой. Вы у нас на прошлом ремонте в 8-м отсеке
клапана притирали, помните?

В центральном воцарилась тишина…
– Очередная просьба к вам, Александр Петрович: снял я

клапан РДВ-испарителя, нужно срочно перебрать его, при-
тереть, скорее всего, седло на нём уже с дефектами, и зав-
тра к вечеру доставить на борт. У нас испаритель без него
не будет пресную воду варить… Как не сможете? Мы выхо-
дим через три дня… Понятно, – обречённо промычал в труб-
ку КТГ.

Что тут началось в центральном, ни словом сказать, ни
выдумать!

Механик, Сергей Николаевич:
– Ёпрст, лейтенант ну ты… это, как это тут?
Командир механику:
– Что происходит? Выход хотите сорвать? Да я вас навеч-

но – в трюм!
Замполит  – с  круглыми глазами, люксы с  «Альфы»  –

в аналогичных позах.
Лейтенант, так спокойно, как мог, конечно:
–  Товарищ командир, не  переживайте, своими силами

справимся!
Командир, не моргнув, выслушал столь дерзкое заявле-

ние, сделал вид, что поверил и  угрожающе-саркастически
выдал напоследок на весь центральный:

–  Обеспечить КТГ ВСЕМ необходимым, чтоб завтра я



 
 
 

слышал доклад о готовности, понятно? Механик, ты ж гово-
рил, что у нас всё хорошо, и КТГ нормальный нам достался.
А тут – КЛАПАН?!

Выход в море сорван не был, его величество КЛАПАН
был установлен на своё штатное место и нёс службу исправ-
но, может быть, по причине того, что ему, КЛАПАНУ, то-
же стало немного стыдно. И понял тогда Андрей Борисович,
что видят его работу, видят. Не просто видят, но и оценива-
ют по достоинству.



 
 
 

 
КАК ЖЕНИТЬ ХОЛОСТЯКА

 
Борю Борисова служба очень вдохновляла! Врождённый

шутник, острый на  словцо, порой считал серьёзные собы-
тия забавными. Вскоре в экипаж пришёл молодой командир
после академии в звании капитана 3 ранга Виталий Михай-
лович Федорин. Во, времена меняются! Первый командир
контр-адмирал, а потом – каптри.

Начхим успел дослужиться до капитан-лейтенанта и по-
прежнему неженат. Жизнь холостяка на  базе интересна,
но  в  целом отсутствие лучшей половины, которая любит
и ждёт – всё-таки прибавка к тяготам и лишениям воинской
службы. Настоящим самцом и охотником за любовью быть
почётно в мужском кругу – статус, но поразить этим дамское
сердце, увы, никак не выйдет.

Доступные разведёнки  – жизнью поношенные, поэтому
бессердечные, их по пальцам перечесть, к ним в очередь на-
до записываться, уже неинтересны. А так хочется свежести
отношений и страстной отдачи.

Остаётся секретно посещать замужних. Когда у дамы все-
го один муж – это самый подходящий вариант для поддержа-
ния здорового тонуса мужского организма. Замужняя жен-
щина чиста и непорочна. Сердце её принадлежит законно-
му супругу, и дурацких вопросов типа «давай поженимся?»
не задаёт.



 
 
 

В Гремихе все спят под одним одеялом, и, как ни маски-
руйся и ни накручивай противолодочные зигзаги, с большой
долей вероятности (0,73) получишь торпеду в борт от закон-
ного собственника – мужа.

Холостяку приходится испытывать двойные жизненные
риски: и в море, и на берегу. «Сколько можно? Надо с этим
что-то делать!» – задумался бравый гусар и отважный под-
водник.

Решил жениться. Да и пора уже, настаёт зрелый возраст,
скоро носки начнут пахнуть, кто потом за  такого выйдет?
И сил нет, как хочется стабильности и наследников, аж в ду-
ше щемит. Отпросился в Липецк, на собственную свадьбу.
Дали отпуск по семейным обстоятельствам длиной в десять
суток.

Возвращается вовремя, со сломанной рукой, все его начи-
нают поздравлять с женитьбой, хлопают по плечу.

Клешнёй в гипсе особо не поприветствуешь, кивал и вяло
оправдывался:

– Не женился, так как руку сломал.
Через пять месяцев история повторилась:
– Товарищ командир! Так, мол, и так, надо позарез. От-

пустите на свадьбу!
Кэп сдвинул брови так, что на выступающих скулах заиг-

рали желваки. Но отпустил. У командира был свой расчёт.
Считал, что Начхим остепенится, появись законная боевая
подруга. Холостяки, понятно, в море пашут, не вынимая, как



 
 
 

все, но находятся в группе повышенного риска исключитель-
но на берегу. Игорёк пять лет учился в южном городе Ба-
ку, харизма и кипучая энергия зашкаливали. Что говорить
об остальном, если на лейтенантском представлении танце-
вал лезгинку на столе!

Игорь возвращается. Докладывает о прибытии из отпуска,
а лицо – в синяках и ссадинах.

Не лелея надежды, командир, сурово интересуется:
– Ты в этот раз хоть женился?
– Никак нет! Подрался перед свадьбой. Куда я с такой ро-

жей под венец?
Виталий Михайлович сатрапом не слыл, несмотря на то

что был громогласным.
Пошутил беззлобно:
– Ну да. С такой рожей можно только Родине служить! –

и с отчаянием махнул рукой.
Начхим, как и весь экипаж, из морей не вылезает. На бе-

регу редкие холостяцкие будни проводит по штатной схеме,
попутно наставляя неопытных лейтенантов. Проходит ещё
три месяца.

Лодка часто выходит на задачи, а Игорь в третий раз от-
прашивается жениться. Удивительно, как, но уговорил ко-
мандира. Цели, видать, совпадали – скорее отдать Игорька
в надёжные женские руки.

У экипажа настало время выхода на боевую службу. На-
чхим должен быть в прочном корпусе в статусе молодожёна,



 
 
 

а его нет как нет. Командир уже мечет икру, плюётся и жале-
ет, что отпустил. В моря идти надо в срок! Что делать, при-
командировывают химика с соседнего борта. Лодка штатно
отходит от 20-го причала. Швартовые команды работу вы-
полнили и стоят, красивые, в жёлтых спасательных жилетах
на верхней палубе подводного крейсера.

Вдруг видят, буксир несётся на всех парах к отходящей
лодке. Игорь Гудилин, родной начальник химической служ-
бы, машет руками и орёт на весь залив:

– Стойте! Стойте! Это я!
Буксир подошёл вплотную.
Игорёк громко вещает:
– Товарищ командир, прошу разрешения на борт!
Без видимых повреждений организма спрыгнул с буксира

на родной РПКСН.
Командир с рубки кричит:
– Игорёк! Ну что, женился?!
А тот в ответ громко, чтобы командир услышал:
– Нет! Передумал! Готов понести заслуженное наказание!
Командир, расстроенный, с большим сожалением произ-

нёс:
– Видно, не судьба…



 
 
 

 
ТИТАНИК

 
Судьбы кораблей, судьбы людей. Какой интересный пласт

истины и смысла откопаешь, если судьбы кораблей и людей
наложить друг на друга. Вот и Борисов своей неповторимой
судьбиной целую жизнь связал с РПКСН «К-279». На про-
тяжении тридцати лет, с 1971 по 2001 год, корабль предо-
ставлял прибежище и место престижной доблестной рабо-
ты: позволял обеспечивать ядерный щит, защищать Отече-
ство от  вероятного противника, собирал коллекцию судеб
в свой прочный вещмешок, неповторимые драгоценные кам-
ни. В 1972 году РПКСН, головной проекта 667 Б, вошёл в со-
став Северного флота. Борисов тогда стал первоклассником.

Ровно через пятнадцать лет (кто мог ведать?) и его участь
будет связана с «К-279». К этому времени экипаж лодки до-
бился успехов в боевой и политической подготовке, был удо-
стоен вымпела МО СССР за мужество и воинскую доблесть
при выполнении заданий правительства. Дружный коллек-
тив имел свои традиции и самобытность. Первый командир
Фролов Виктор Павлович, член Верховного Совета, награж-
дён орденом Ленина и первым в истории Советского Флота
удостоен звания адмирала в должности командира подвод-
ной лодки. Борисову тогда посчастливилось поступить в На-
химовское училище, где был сделан один-единственный для
себя верный выбор – стать подводником. Окончательно при-



 
 
 

нял это важное решение в 16 лет, попав на практике в Крон-
штадте на лодку 611 проекта. Там продемонстрировали фа-
нерный шкаф с двумя горизонтальными полками. Как вы-
яснилось, на верхней полке отдыхал замполит, на нижней –
старпом.

– Да это то, что мне нужно! К тому же подводники строем
не ходят – на корабле недостаточно места, – радостно вос-
клицал юный нахимовец, не способный в силу возраста оце-
нить всю сложность службы на подводных лодках.

Но решение принято и отступать желания нет.
Тем временем ещё одна страница открылась в  жизни

«К-279». Борисов свидетелем тех событий быть не мог, он
был курсантом второго курса штурманского факультета учи-
лища подводного плавания. Но много слышал о столкнове-
нии его лодки с айсбергом в море Баффина примерно в тех
местах, где погиб «Титаник». Значительно позже удалось со-
поставить и связать воедино воспоминания всех участников,
находившихся в центральном посту в тот момент.

И вот, закольцовывая временной круг, Борисов, уже бу-
дучи лейтенантом, месяц безвылазно на корабле, сам себя
заточил, чтобы быстрее достичь цели – сдать на допуск к де-
журству. Однажды был приглашён офицерами, где за чае-
питием услышал странную историю. Из манерного заварно-
го чайника разливали спирт в  соответствующие чашечки,
и каждый добавлял воды на свой вкус из штатного метал-
лического чайника. Жора Дмитриев вообще не разбавлял.



 
 
 

Распивали «чаёк» и тихо беседовали, не перебивая друг дру-
га. Тогда Борисов мало что понимал в их разговоре, но за-
помнил два словосочетания: «пузырь в нос» и «Олег Само-
хвалов». Офицеры без тостов и лозунгов благодарили судьбу
и этого парня.

Предпосылки к столкновению с айсбергом тем сентябрь-
ским днём с  малой долей вероятности, но  всё  же присут-
ствовали. Рекомендованная штабом глубина патрулирова-
ния – 150 метров. В открытых для доступа лоциях говорит-
ся, что в этом районе ранней осенью могут встретиться айс-
берги и с большей глубиной в подводной части, в виде со-
сулек. Поэтому командир Виктор Алексеевич Журавлёв вы-
брал 200 метров, вразрез рекомендациям.

К тому же, «творческие ребята» из генштаба назначили
режим сеанса связи четыре часа, что вынуждало в районах
патрулирования идти с повышенной скоростью семь узлов,
а не четыре-пять, на которых акустики в режиме пеленгова-
ния шумов могли бы легче распознать тающие айсберги. Они
слышны по ручейкам и прибою. Выходит, шли практически
вслепую.
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