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Аннотация
Друг Гитлера, Август Кубичек, в своей книге рассказывает

о будущем лидере Третьего рейха, таком, какого не знали ни
его сторонники, ни противники, ни ближайшее окружение. По
мере увлечений Гитлера Кубичек представлял его в будущем
то великим артистом, то музыкантом, то архитектором и
наконец понял, что главным его интересом является политика.
Пытаясь найти объяснение главной черте характера Гитлера
– необыкновенной твердости во всем, что он говорил и
делал, – Кубичек изучает его семью, прослеживает и анализирует
поведение и поступки будущего фюрера Германии вплоть
до их последней встречи 23 июля 1940  г. Книга снабжена
фотоматериалами из архива Адольфа Гитлера, среди них



 
 
 

снимки членов его семьи, воспроизведения живописных работ и
неосуществленных архитектурных проектов.
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Август Кубичек
Фюрер, каким его не знал

никто. Воспоминания
лучшего друга

Гитлера. 1904-1940
 

Предисловие к
оригинальному изданию

 
Наше внимание не случайно привлек шестидесятидвух-

летний служащий муниципального совета Эфердинга в
Верхней Австрии. Нам сказали, что Август Кубичек, рабо-
тающий дирижером, в юности четыре года был задушевным
другом Адольфа Гитлера.

Мы понимали, что рассказ Кубичека чрезвычайно важен
для исторической характеристики немецкого диктатора, по-
тому что он был единственным другом Гитлера в его отроче-
ские годы и, вероятно, в большой степени оказал влияние на
становление Гитлера. На этом этапе начинает формировать-
ся человеческая личность, и именно отсюда историк должен
начинать свое исследование, если имеет намерение заложить



 
 
 

фундамент биографии Гитлера как политика и государствен-
ного деятеля. По этим причинам мы попросили Августа Ку-
бичека написать свои воспоминания об этих годах так, как
они сохранились в его памяти. Мы знали, что на Кубичека
можно положиться. Он был идеалистом, который после вос-
становления связи с Гитлером в 1938 году вежливо, но твер-
до отвергал любое предложение немецкого вождя оставить
государственную службу в Австрии и занять главенствую-
щее положение в музыкальных кругах рейха. Однако, когда в
1942 году звезда Гитлера стала клониться к закату, Кубичек,
хотя внутренне и был против национал-социализма, вступил
в НСДАП, проявив солидарность с другом юности.

К выполнению своей авторской задачи Кубичек присту-
пил после немалых раздумий и самоанализа. Его книга была
впервые опубликована в 1953 году и вызвала сильное волне-
ние у читателей. Она была переведена на английский, фран-
цузский и испанский языки, а отрывки из нее появились в
мировой прессе, и впоследствии на них стали часто ссылать-
ся историки.

К моменту смерти автора 23 октября 1956 года книга
Кубичека получила международное признание. Голословное
утверждение, появившееся во многих публикациях, о том,
что «общие направления» этих мемуаров были еще в 1938
году согласованы Кубичеком с «главным архивом НСДАП»,
является неправдой. Издательскому дому Леопольда Штеке-
ра ничего не известно о таком соглашении, а вдова Кубиче-



 
 
 

ка письменно заверила нас, что ее муж никогда не посещал
архив НСДАП в Мюнхене.

Во всяком случае, ничто не наводит на мысль о том, что
он написал черновик своих мемуаров до войны. Более того,
зная его, мы считаем, что Кубичек не был автором, который
мог писать по указке; на страницах первого издания его кни-
ги на немецком языке он подчеркнул, что его воспоминания
«не подвергались ничьему влиянию и не являлись чьим-ли-
бо поручением».

Издательство Леопольда Штокера



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Решение изложить на бумаге воспоминания об Адольфе

Гитлере, которого я знал в годы юности, далось мне нелег-
ко, так как слишком велика опасность быть неправильно по-
нятым. Но шестнадцать месяцев, которые я провел в амери-
канском лагере для интернированных, будучи пятидесятисе-
милетним мужчиной, подорвали мое здоровье, и поэтому я
должен правильно использовать то время, которое мне оста-
лось.

В период с 1904 по 1908 год я был единственным и ис-
ключительным другом Адольфа Гитлера сначала в Линце, а
затем в Вене, где мы вместе жили в одной комнате. Об этих
годах жизни Гитлера, когда начала формироваться его лич-
ность, мало что известно, а многое из той информации, что
существует, неверно. В «Майн кампф» его целью было лишь
вскользь упомянуть об этом периоде, так что, может быть,
мои собственные наблюдения могут помочь подкрепить тот
образ Адольфа Гитлера, который по прошествии времени у
нас остается, с какой бы позиции мы на него ни смотрели.

Я старался не привнести чего-либо не соответствующего
действительности и не упустить чего-то по политическим со-
ображениям. Я хочу иметь возможность сказать: именно так
все и происходило. Было бы неправильным, например, при-
писывать Гитлеру мысли и намерения, которые были прису-



 
 
 

щи именно ему в более поздний период, и я очень заботился
о том, чтобы избегать этой ловушки, и составил свое повест-
вование так, как будто этот самый Адольф Гитлер, близким
другом которого я был, являлся кем-то, с кем я навсегда по-
терял связь после 1908 года или который пал в Первой ми-
ровой войне.

Я понимаю, как трудно точно вспомнить мысли и собы-
тия, которые произошли более сорока лет назад, но моя
дружба с Адольфом Гитлером с самого начала несла на се-
бе печать чего-то необыкновенного, и подробности отноше-
ний ярче отпечатались в памяти, чем если бы это было что-
то обыденное. К тому же я был признателен Адольфу Гитле-
ру за то, что он убедил моего отца в том, что в силу особых
музыкальных способностей, данных мне природой, мое ме-
сто в Венской консерватории, а не в мебельной мастерской.
Эта решающая перемена в моей жизни, устроенная Адоль-
фом Гитлером вопреки стойкому сопротивлению моей се-
мьи, придала в моих глазах нашей дружбе большее содержа-
ние. Кроме того, у меня, слава богу, отличная память, свя-
занная с моим прекрасным слухом. В процессе написания
этой книги у меня была возможность представить вниманию
читателей письма, почтовые открытки и наброски, которые
я получал от своего друга, и мои собственные короткие за-
писи, которые я сделал довольно давно.

Август Кубичек



 
 
 

 
Глава 1

Первая встреча
 

Я родился в Линце 3 августа 1888 года. До женитьбы мой
отец работал помощником обойщика у одного мебельного
мастера в Линце. Обычно он обедал в небольшом кафе и
именно там познакомился с моей матерью, которая работала
официанткой. Они полюбили друг друга и в июле 1887 года
поженились.

Сначала молодые жили в доме родителей моей матери.
Заработки моего отца были невелики, работа была тяжелой,
а моей матери пришлось оставить работу, когда она ожида-
ла моего рождения. Так что, когда я родился, они жили в
довольно стесненных обстоятельствах. Спустя год родилась
моя сестра Мария, но она умерла еще в раннем возрасте.
На следующий год на свет появилась моя сестра Тереза; она
умерла в возрасте четырех лет. Третья моя сестра Кароли-
на безнадежно заболела и умерла в возрасте восьми лет. Го-
ре моей матери было безгранично. Всю свою жизнь она боя-
лась потерять и меня тоже, потому что я был единственным,
оставшимся у нее из четверых детей. Из-за этого вся любовь
матери сконцентрировалась на мне.

Заслуживает внимания параллель между судьбами семей
Кубичека и Гитлера, матери которых одновременно перенес-



 
 
 

ли много страданий. Мать Гитлера потеряла троих детей: Гу-
става, Иду и Отто. В течение длительного времени Адольф
был единственным ребенком. Когда Гитлеру исполнилось
пять лет, у него появился брат Эдмунд, но он умер в шести-
летнем возрасте. Единственным выжившим ребенком в се-
мье была его сестра Паула, родившаяся в 1896 году. И хотя
мы с Адольфом редко упоминали своих умерших братьев и
сестер, тем не менее чувствовали себя как уцелевшие потом-
ки рода, находящегося в опасности, что накладывало на нас
особую ответственность.

Не осознавая этого, Адольф временами называл меня Гу-
ставом вместо Августа; даже в письме, которое он послал
мне, на конверте значится это имя – имя его первого умер-
шего брата. Возможно, он просто спутал его с уменьшитель-
но-ласкательным Густл от имени Август или, быть может,
хотел доставить удовольствие своей матери, наградив этим
именем человека вроде меня, который был принят в семье
Гитлера как сын.

Тем временем мой отец начал свое собственное дело и от-
крыл обойную мастерскую в доме номер 9 по Кламмштрас-
се. Старый Баернрайтерхауз, грубый и неуклюжий, который
все еще стоит там, ни в чем не изменившись, стал домом мо-
его детства и юности. Узкая, темная Кламмштрассе выгля-
дела довольно бедно по сравнению со своим продолжением,
широкой и просторной аллеей для прогулок с лужайками и
деревьями.



 
 
 

Безусловно, нездоровые условия проживания способство-
вали ранней смерти моих сестер. В Баернрайтерхауз все бы-
ло по-другому. На первом этаже находилась мастерская, а на
втором – наша квартира, в которой имелись две комнаты и
кухня. Но теперь у моего отца были постоянные денежные
затруднения. Дело шло плохо. Он не раз помышлял о том,
чтобы закрыть его и снова пойти на работу к производите-
лям мебели. Но каждый раз в последний момент ему удава-
лось преодолеть трудности.

Я пошел в школу, что принесло неприятные переживания.
Мать плакала над плохими отметками, которые я приносил
домой в своем табеле. Ее печаль была единственным, что
могло убедить меня учиться лучше. Что же касается отца, то
он был уверен, что в свое время я займу его место в бизнесе
– а иначе зачем он надрывается с утра до ночи? Это матуш-
ка хотела, чтобы я учился, несмотря на мои плохие отметки.
Сначала я должен был четыре года отучиться в средней шко-
ле, а затем, быть может, пойти в педагогический колледж. Но
я не хотел и слышать об этом. Я был рад, что мой отец топнул
ногой и, когда мне исполнилось десять лет, отправил меня
учиться в школу, находящуюся в ведении местного совета.
Отец полагал, что таким образом мое будущее будет решено
окончательно.

Однако на протяжении долгого времени в моей жизни су-
ществовало нечто, что оказывало на нее влияние и за что я
продал бы свою душу. Это была музыка. Эта любовь вырази-



 
 
 

лась в полной мере, когда на Рождество 1897 года в девяти-
летнем возрасте я получил в подарок скрипку. Я отчетливо
помню каждую подробность того Рождества, и, когда теперь,
будучи стариком, возвращаюсь мыслями в прошлое, мне ка-
жется, что моя сознательная жизнь началась с этого события.
Старший сын нашего соседа был молодым учителем музы-
ки, и он стал давать мне уроки игры на скрипке. Я учился
быстро и хорошо.

Когда мой первый учитель музыки нашел себе работу
за городом, я поступил в начальную музыкальную школу в
Линце. Но там мне не очень понравилось, возможно, потому,
что я был более продвинутым учеником. После каникул я
опять стал брать частные уроки. На этот раз у пожилого стар-
шины из оркестра австро-венгерской армии, который прямо
дал мне понять, что я ничего не знаю, а затем стал учить ме-
ня игре на скрипке «на военный манер». Старый Копецкий
устраивал мне настоящую казарменную муштру. Времена-
ми, когда я уже был сыт по горло его грубыми солдафонски-
ми манерами, он утешал меня, уверяя, что еще немного и ме-
ня обязательно возьмут учеником-музыкантом в армию: по
его мнению, это была вершина музыкальной славы. Я бросил
свои занятия с Копецким и поступил в среднюю музыкаль-
ную школу, где меня обучал Генрих Дессауэр, талантливый,
знающий свое дело и чуткий преподаватель. Одновременно
я учился игре на трубе, тромбоне, изучал теорию музыки и
играл в студенческом оркестре.



 
 
 

Я уже начал рассматривать перспективу сделать музыку
делом своей жизни, когда суровая реальность дала о себе
знать. Едва я окончил школу местного муниципального со-
вета, как мне пришлось пойти учеником в мастерскую отца.
Раньше, когда не хватало рабочих рук, мне приходилось по-
могать в мастерской, так что работа была мне знакома.

Отвратительное занятие – заново обивать старую мебель:
снимать старую обивку и делать новую. Во время работы
поднимаются тучи пыли, в которой задыхается несчастный
ученик. Какие негодные старые матрасы приносили в нашу
мастерскую! Все болезни, которые перенесли – а то и не пе-
ренесли – лежавшие на них люди, оставили свой след на этих
старых тюфяках. Ничего удивительного, что обойщики не
живут долго. Но скоро я обнаружил более приятные аспекты
своей работы: для этого необходим личный вкус и художе-
ственное чутье, и это занятие недалеко ушло от украшения
интерьеров. Приходилось посещать дома состоятельных лю-
дей, многое видеть и слышать, и, главным образом, зимой де-
лать было почти нечего. И этот досуг я, естественно, посвя-
тил музыке. Когда я успешно сдал экзамен на подмастерье,
мой отец захотел, чтобы я поработал в других мастерских. Я
понял его цель, но для меня важным было не совершенство-
вать свое мастерство, а делать успехи в занятиях музыкой.
Таким образом, я предпочел остаться в мастерской отца, так
как там мог свободнее распоряжаться своим временем, чем
у другого хозяина.



 
 
 

«Обычно в оркестре слишком много скрипок и никогда
в достаточном количестве нет альтов». И по сей день я бла-
годарен своему учителю Дессауэру за то, что он применил
этот принцип и сделал из меня хорошего альтиста. В те дни
музыкальная жизнь в Линце была на поразительно высоком
уровне; председателем Музыкального общества был Август
Гёллерих. Будучи учеником Листа и работая вместе с Рихар-
дом Вагнером в Байройте, Гёллерих был тем самым челове-
ком, который должен был стать предводителем в музыкаль-
ной жизни Линца, о котором злословили, что это «крестьян-
ский город». Каждый год Музыкальное общество давало три
концерта симфонической музыки и один особый концерт, на
котором обычно исполнялись произведения для хора с ор-
кестром. Моя мать, несмотря на свое скромное происхожде-
ние, любила музыку и почти никогда не пропускала этих ме-
роприятий. Меня еще маленьким брали на концерты. Мать
все объясняла мне, и по мере того, как я овладевал игрой
на нескольких инструментах, моя способность оценить эти
концерты возрастала. Моей высшей целью в жизни было иг-
рать в оркестре либо на альте, либо на трубе.

Но я продолжал обновлять пыльные старые матрасы и
клеить на стены обои. В те годы мой отец сильно страдал от
обычных профессиональных заболеваний обойщика. Когда
однажды он на шесть месяцев слег с длительным легочным
заболеванием, мне пришлось управляться в мастерской од-
ному. Так в моей юности существовали бок о бок две вещи:



 
 
 

работа, которая сказывалась на моих силах и особенно на
легких, и музыка, моя всепоглощающая любовь. Я никогда
не подумал бы, что между ними может появиться связь. И
тем не менее она была. Один из клиентов моего отца был
членом провинциального органа управления, который также
руководил театром. Однажды в нашу мастерскую доставили
для починки подушки к набору мебели в стиле рококо. Ко-
гда работа была выполнена, отец послал меня отвезти их в
театр. Помощник режиссера направил меня на сцену, где я
должен был вставить подушки в каркас мебели. В это вре-
мя шла репетиция. Я не знаю, что именно репетировали, но,
безусловно, это была опера. Но помню и по сей день восхи-
щение, которое охватило меня, когда я стоял там, на сцене,
среди певцов. Я преобразился, как будто в тот момент впер-
вые нашел себя. Театр! Что за мир! Там стоял человек в ве-
ликолепных одеждах. Мне он показался существом с другой
планеты. Он пел так замечательно, что я не мог себе пред-
ставить, что этот человек может разговаривать как обычные
люди. Его могучему голосу вторил оркестр. Это было мне
больше знакомо, но в тот момент все, что до этого музыка
значила для меня, показалось пустяком. Только в совокуп-
ности со сценой музыка, казалось, достигает более высокого,
более важного уровня, самого высокого, какой только можно
себе представить.

Но я, жалкий маленький обойщик, стоял там и вставлял
подушки на их прежние места в мебельном гарнитуре в сти-



 
 
 

ле рококо. Какое жалкое занятие! Какое презренное суще-
ствование! Театр – вот мир, который я искал. Игра и реаль-
ность смешались в моем возбужденном мозгу. Этот нелов-
кий парень со взъерошенными волосами, в фартуке и рубаш-
ке с закатанными рукавами, который стоял за кулисами и во-
зился с подушками, словно оправдывая свое присутствие, –
был ли он на самом деле лишь бедным обойщиком? Бед-
ный, презираемый простак, гоняемый взад-вперед, с кото-
рым клиент обращается так, словно он стремянка, которую
ставят по необходимости туда-сюда, а когда она больше не
нужна, отставляют в сторону? Было бы абсолютно естествен-
но, если бы этот незаметный обойщик с инструментами в ру-
ках вышел к рампе и по знаку дирижера спел бы свою пар-
тию, чтобы доказать слушателям в партере и даже всему ми-
ру, что в действительности он не бледный долговязый парень
из обивочной мастерской на Кламмштрассе и что на самом
деле его место – на сцене театра.

С того самого момента я оставался во власти чар театра.
Очищая стены в доме клиента, намазывая их клеем, накле-
ивая на них газеты, а затем обои, я все время мечтал о громе
аплодисментов в театре, видя себя дирижером, стоящим пе-
ред оркестром. Такие грезы не способствовали моей работе,
и временами случалось так, что куски обоев оказывались не
на месте. Но когда я возвращался в нашу мастерскую, мой
больной отец быстро давал мне понять, какие задачи стоят
передо мной.



 
 
 

Так я метался между мечтой и реальностью. Дома никто
понятия не имел о моем умонастроении, так как я скорее от-
кусил бы себе язык, чем произнес хоть слово о своих тайных
честолюбивых замыслах. Даже от матери я скрывал свои на-
дежды и планы, но она, наверное, догадывалась о том, что за-
нимает мои мысли. Но следовало ли мне добавлять к ее мно-
гочисленным заботам новые? Так что не было никого, с кем
я мог бы отвести душу. Я чувствовал себя ужасно одиноким,
как изгой, таким одиноким, каким только может быть моло-
дой человек, которому впервые открылись красота и опас-
ность жизни.

Театр придал мне смелости. Я не пропускал ни одной
оперной постановки. Каким бы усталым я ни был после ра-
боты, ничто не могло меня удержать от похода в театр. Есте-
ственно, на небольшое жалованье, которое отец платил мне,
я мог позволить себе лишь билет на стоячее место. Поэто-
му я имел обыкновение регулярно ходить на так называе-
мый «променад», откуда можно было все отлично видеть. И
к тому же я обнаружил, что ни в каком другом месте нет
лучшей акустики. Как раз над «променадом» была располо-
жена королевская ложа, поддерживаемая двумя деревянны-
ми колоннами. Эти колонны были очень популярны у завсе-
гдатаев «променада», так как на них можно было опереться,
чтобы получить хороший обзор сцены, ведь если опираться
о стены, эти самые колонны всегда оказывались в поле зре-
ния. Я был счастлив иметь возможность прислониться сво-



 
 
 

ей натруженной спиной к гладким колоннам после тяжело-
го дня, проведенного на верхней ступени стремянки! Разу-
меется, приходить надо было рано, чтобы наверняка заполу-
чить это место.

Часто именно простые вещи оставляют долго не проходя-
щий след в человеческой памяти. Я по-прежнему вижу се-
бя, спешащего в театр, раздумывающего, какую колонну вы-
брать, правую или левую. Но часто одна из двух колонн, та,
что справа, была уже занята; кто-то был еще большим энту-
зиастом, чем я.

Наполовину раздосадованный, наполовину удивленный, я
взглянул на своего соперника. Это был удивительно блед-
ный и худой молодой человек приблизительно моего возрас-
та, который следил за происходящим на сцене блестевшими
глазами. Я предположил, что он из более зажиточной семьи,
так как он всегда был тщательно одет и очень сдержан.

Мы обратили друг на друга внимание, не обменявшись
ни единым словом. Но некоторое время спустя в антракте
мы разговорились, так как ни один из нас, как оказалось, не
одобрил выбора актера на одну из ролей. Мы обсудили это
и обрадовались нашему общему негативному отношению к
этому вопросу. Меня поразило быстрое, уверенное воспри-
ятие нового знакомого. В этом он, без сомнения, превосхо-
дил меня. Однако, когда речь зашла о чисто музыкальных
моментах, я почувствовал свое превосходство. Я не могу на-
звать точную дату этой первой встречи, но уверен, что это



 
 
 

было незадолго до или вскоре после Дня Всех Святых в 1904
году.

Наше общение продолжалось в течение некоторого вре-
мени – он ничего не рассказывал о своих делах, да и я не
считал необходимым говорить о себе, – но мы были чрезвы-
чайно поглощены любым спектаклем, который шел на сцене,
и чувствовали, что оба испытываем восторг перед театром.

Однажды после спектакля я проводил его до дома. Это
был дом номер 31 на Гумбольдтштрассе. Когда мы проща-
лись, он назвал мне свое имя: Адольф Гитлер.



 
 
 

 
Глава 2

Дружба крепнет
 

С этого времени мы видели друг друга на каждом оперном
спектакле, встречались и вне театра; почти каждый вечер мы
вместе ходили прогуляться по Ландштрассе.

Если за последнее десятилетие Линц сделался современ-
ным индустриальным городом и стал привлекать людей со
всех уголков Дунайского бассейна, то тогда он был всего
лишь провинциальным городом. В пригородах все еще рас-
полагались основательные, похожие на крепости дома фер-
меров, а на окрестных полях, на которых пасся скот, вырас-
тали многоквартирные дома. В маленьких трактирах сиде-
ли люди и пили местное вино; повсюду можно было услы-
шать резкий сельский говор. В городе был транспорт толь-
ко на конной тяге, и возницы заботились о том, чтобы Линц
оставался «сельским». Городские жители, сами в основном
из крестьян и часто имевшие близких родственников на се-
ле, были склонны отдаляться от них тем больше, чем ближе
было родство. Почти все влиятельные семьи в городе знали
друг друга; коммерсанты, государственные служащие и во-
енные задавали тон в обществе. Каждый человек, который
хоть что-то собой представлял, совершал вечерние прогул-
ки по главной улице города, которая ведет от железнодорож-



 
 
 

ного вокзала к мосту через Дунай и многозначительно назы-
вается Ландштрассе. Так как в Линце не было университе-
та, молодые люди всех сословий стремились подражать при-
вычкам университетских студентов. Общественная жизнь на
Ландштрассе почти могла конкурировать с жизнью венской
Рингштрассе; так, по крайней мере, полагали жители Линца.

Мне показалось, что терпение не было одной из харак-
терных черт Адольфа; всякий раз, когда я опаздывал к нему
на встречу, он тут же шел за мной в мастерскую, и ему бы-
ло не важно, что я ремонтировал – старый, черный, наби-
тый конским волосом диван или старомодный стул или де-
лал что-нибудь еще. Моя работа была для него не более чем
утомительной помехой нашей личной дружбе. Он нетерпе-
ливо вертел в руках небольшую черную трость, которую все-
гда носил с собой. Меня удивляло, что у него так много сво-
бодного времени, и я невинно спросил, работает ли он.

«Разумеется, нет», – ответил он сердито. Этот ответ, кото-
рый я счел весьма необычным, он коротко прокомментиро-
вал. Он считал, что никакая работа «ради хлеба с маслом»,
как он выразился, ему не нужна.

Такого я еще ни от кого раньше не слышал. Это противо-
речило всем принципам, которые до того времени руководи-
ли моей жизнью. Сначала я видел в этих высказываниях не
более чем юношеское бахвальство, хотя своим поведением,
серьезной и уверенной манерой говорить Адольф совсем не
производил на меня впечатления хвастуна. Во всяком слу-



 
 
 

чае, я очень удивился таким его взглядам, но воздержался от
дальнейших вопросов, по крайней мере, в тот момент, пото-
му что он, по-видимому, был очень нетерпим к вопросам,
которые его не устраивали; это я к этому времени уже понял.
Так что разумнее было разговаривать о «Лоэнгрине», опе-
ре, которая приводила нас в восторг больше, чем какая-либо
другая, нежели обсуждать наши личные дела.

Вероятно, он сын богатых родителей или только что полу-
чил наследство и может позволить себе жить, не имея рабо-
ты «ради хлеба с маслом», – в его устах это выражение зву-
чало презрительно. Я ни в коем случае не считал его лентя-
ем, так как в нем не было и крупицы от поверхностного, лег-
комысленного бездельника. Когда мы проходили мимо ка-
фе Баумгартнера, он, бывало, бурно реагировал на молодых
людей, которые демонстрировали себя, сидя за мраморными
столиками за большими оконными стеклами, и тратили свое
время на пустую болтовню; он, очевидно, не понимал, как
сильно его негодование противоречит собственному образу
жизни. Возможно, некоторые из тех, кто сидел «в витрине»,
уже имели хорошую работу и гарантированный доход.

Может быть, этот Адольф студент? Таково было мое пер-
вое впечатление. Черная эбонитовая трость с изящным на-
балдашником из слоновой кости была неизменным атрибу-
том студента. Однако казалось странным, что в друзья себе
он выбрал простого обойщика, вечно боявшегося, что лю-
ди унюхают запах клея, с которым он работал весь день. Ес-



 
 
 

ли бы Адольф был студентом, он должен был ходить куда-то
учиться. Внезапно я завел речь о школе.

«Школа?» Это был первый взрыв раздражительности,
свидетелем которого я стал. Он не желал ничего слышать о
школе. По его словам, школа его больше не интересовала.
Он ненавидел учителей и даже больше – не здоровался с ни-
ми; он также ненавидел и своих одноклассников, которых,
как он сказал, школа лишь превращает в бездельников. Нет,
упоминать школу мне не разрешалось. Я рассказал ему, как
слабо сам учился в школе. Он захотел знать почему. Ему не
понравилось, что я так плохо успевал в школе, несмотря на
все презрение, которое он проявлял по отношению к школь-
ному обучению. Меня смутило это противоречие. Но вот что
я понял из нашего разговора: он, вероятно, до недавнего вре-
мени учился в школе, возможно, в средней школе или техни-
куме; и, очевидно, это закончилось плачевно. В противном
случае такое полное неприятие школы вряд ли было объяс-
нимо. Он не переставал меня удивлять постоянными проти-
воречиями и загадками и во всем остальном. Иногда он ка-
зался мне почти злым. Однажды, когда мы прогуливались по
горе Фрайнберг, он вдруг остановился, вытащил из кармана
небольшую черную записную книжку – я до сих пор вижу ее
перед глазами и мог бы подробно описать – и прочитал мне
написанное им стихотворение.

Я уже не помню самого стихотворения и, если быть точ-
ным, не смогу отличить его от других стихотворений, кото-



 
 
 

рые Адольф читал мне позже. Но отчетливо помню, какое
большое впечатление произвело на меня то, что мой друг пи-
шет стихи и носит их с собой точно так же, как я ношу свои
инструменты. Когда позднее Адольф показал мне свои ри-
сунки и эскизы – несколько беспорядочные и сбивающие с
толку наброски, которые, вообще говоря, были выше моего
понимания, – когда он сказал мне, что у него дома в его ком-
нате гораздо больше лучших работ и что он принял решение
посвятить всю свою жизнь искусству, тогда до меня дошло,
каким человеком был мой друг. Он принадлежал к той осо-
бой породе людей, о которых я грезил в самых смелых меч-
тах. Это был человек искусства, который презирал простой
труд ради куска хлеба с маслом и посвятил себя поэзии, ри-
сованию, живописи и хождению в театр. Это произвело на
меня огромное впечатление. Меня взволновала духовная си-
ла, которую я в этом увидел. Мои представления о человеке
искусства в те времена были еще очень туманными – веро-
ятно, такими же туманными, как и представления Гитлера.
Но от этого все становилось еще более притягательным.

Адольф редко рассказывал о своей семье. Обычно он го-
ворил, что разумнее не слишком много общаться со взрос-
лыми, так как эти люди с их особыми представлениями лишь
отвлекают человека от его собственных планов. Например,
его опекун, крестьянин из Леондинга по имени Майрхофер,
вбил себе в голову, что он, Адольф, должен учиться како-
му-нибудь ремеслу. Зять Адольфа придерживался такого же



 
 
 

мнения.
Я могу только заключить, что отношения Адольфа со

своей семьей, вероятно, были довольно своеобразными. Из
взрослых он, очевидно, принимал только одного человека,
свою мать. Вдобавок ему было всего шестнадцать лет – он
был на девять месяцев моложе меня.

Как бы сильно его идеи ни отличались от буржуазных
представлений, это меня совсем не волновало – напротив!
Именно тот факт, что он выделялся среди всего заурядно-
го, привлекал меня еще больше. Посвятить жизнь искусству
было, по моему мнению, самым серьезным решением, кото-
рое мог принять молодой человек; ведь я тоже втайне рас-
сматривал идею поменять пыльную и шумную мастерскую
обойщика на чистые и благородные сферы искусства, отдать
свою жизнь музыке. Для молодых людей ни в коем случае не
может быть несущественным то, в какой среде начинается
их дружба. Мне показалось символичным, что наша дружба
родилась в театре, среди замечательных сцен и под мощные
звуки великой музыки. В определенном смысле сама наша
дружба существовала в этой счастливой атмосфере.

К тому же мое собственное положение было похоже на
положение Адольфа. Школа была позади и ничего больше
не могла мне дать. Несмотря на мою любовь и преданность
родителям, взрослые не очень много значили для меня. И
прежде всего, невзирая на многие проблемы, которые одо-
левали меня, не было никого, кому я мог бы доверять.



 
 
 

Тем не менее вначале это была трудная дружба, потому
что наши характеры были совершенно разными. В то время
я был тихим, до некоторой степени мечтательным юношей,
очень чувствительным и легко приспосабливающимся, а по-
этому всегда готовым уступить. Адольф был чрезвычайно
вспыльчивым и взвинченным. Совершенно обычные вещи,
такие как несколько необдуманных слов, могли вызвать в
нем взрывы раздражительности, которые, на мой взгляд, бы-
ли совершенно несоразмерны значимости вопроса. Но воз-
можно, я неправильно понимал Адольфа. Может быть, от-
личие между нами состояло в том, что он воспринимал се-
рьезно все, что казалось мне совершенно не важным. Да, это
была одна из его типичных черт характера; все вызывало ин-
терес и волновало его – он ни к чему не был равнодушен.

Но, несмотря на все трудности, вытекавшие из наших раз-
ных темпераментов, сама наша дружба никогда не подверга-
лась серьезной опасности. Подобно многим другим молодым
людям, мы не охладели и не стали друг к другу равнодушны
со временем. Наоборот! Мы очень старались не сталкивать-
ся во мнениях по повседневным вопросам. Кажется необыч-
ным, но он, так упрямо придерживавшийся своей точки зре-
ния, мог также быть таким деликатным, что иногда я чув-
ствовал себя пристыженным. Так что с течением времени мы
все больше и больше привыкали друг к другу.

Скоро я начал понимать, что наша дружба продолжает-
ся главным образом потому, что я был терпеливым слуша-



 
 
 

телем. Но я не был неудовлетворен этой пассивной ролью,
так как она давала мне понять, как сильно мой друг нужда-
ется во мне. Он тоже был совершенно одинок. Его отец к то-
му времени уже два года как умер. Но как бы он ни любил
свою мать, она не могла помочь ему в решении его проблем.
Я помню, как он, бывало, читал мне длинные лекции о ве-
щах, которые совсем меня не интересовали, о таких, как, на-
пример, взимание пошлины у моста через Дунай или сбор
средств на улицах для благотворительной лотереи. Ему про-
сто надо было высказаться, и он нуждался в ком-то, кто бы
его выслушал. Я часто пугался, когда он обращался ко мне
с речью, сопровождая ее энергичной жестикуляцией исклю-
чительно для меня. Его никогда не волновал тот факт, что я
был единственным его слушателем. Но молодому человеку,
который подобно моему другу страстно интересовался всем,
что он видел и пережил, необходимо было найти выход сво-
им бурным чувствам. Напряжение, которое он ощущал, сни-
малось рассуждениями об этих вещах. Эти речи, которые он
произносил обычно где-нибудь на открытом воздухе, под де-
ревьями на горе Фрайнберг, в рощах у Дуная, казалось, были
извержениями вулкана. Это выглядело так, как будто что-то
неведомое, из иного мира, вырывается из него. Такую бурю
чувств я видел до этого лишь в театре, когда актер должен
был выразить какие-то сильные эмоции, и сначала, столкнув-
шись с такими «извержениями», я мог лишь пассивно сто-
ять разинув рот и забывая аплодировать. Но вскоре я понял,



 
 
 

что это не актерская игра. Нет, он не играл роль, ничего не
преувеличивал, он это действительно чувствовал, и я видел,
что он совершенно искренен. Я снова и снова поражался то-
му, как легко он выражает свои мысли, как живо ему удает-
ся передавать свои чувства, как свободно текут слова с его
языка, когда его захватывают эмоции. Сначала на меня про-
изводило впечатление не то, что он говорил, а то, как он это
говорил. Для меня это было чем-то новым и удивительным.
Я никогда не мог себе представить, что человек может про-
изводить такой эффект простыми словами. Но от меня он
хотел одного – чтобы я соглашался с ним. Вскоре я это по-
нял. Мне было нетрудно соглашаться с ним, потому что я
никогда не задумывался над многими вопросами, которые
он поднимал.

Тем не менее было бы неправильным предполагать, что
наша дружба ограничивалась лишь этими односторонними
отношениями. Это было бы слишком недостойно Адольфа
и слишком мало для меня. Важно было то, что мы дополня-
ли друг друга. В нем все вызывало сильную реакцию и за-
ставляло его становиться оратором, ведь его эмоциональные
вспышки говорили лишь о его страстном интересе ко всему.
Я, с другой стороны, будучи натурой пассивной, безогово-
рочно принимал все его доводы относительно того, что его
интересовало, и поддавался им, за исключением вопросов,
связанных с музыкой.

Конечно, я должен признать, что притязания Адольфа на



 
 
 

меня были безграничны и занимали все мое свободное вре-
мя. Так как ему самому не было нужды придерживаться
определенного расписания, мне приходилось быть всецело в
его распоряжении. Он требовал от меня всего, но также был
готов сделать все и для меня. На самом деле у меня не бы-
ло альтернативы. Моя дружба с ним не оставляла мне вре-
мени на дружбу с другими людьми, да я и не чувствовал в
них необходимости. Адольф для меня значил столько, сколь-
ко значила бы дружба с дюжиной других, обычных друзей.
Только одно могло бы заставить нас расстаться – если бы мы
оба влюбились в одну и ту же девушку; это было бы серьезно.
Так как в то время мне было семнадцать лет, это вполне мог-
ло бы произойти. Но именно в этом отношении судьба при-
пасла для нас особое решение. Это было такое уникальное
решение – я опишу его позже в главе под названием «Сте-
фания», – что вместо того, чтобы разрушить нашу дружбу,
оно углубило ее.

Я знал, что у него тоже не было никакого друга, кроме
меня. В этой связи я помню одну совершенно тривиальную
деталь. Это случилось, когда мы гуляли по Ландштрассе.
Из-за угла вышел молодой человек приблизительно нашего
возраста, пухлый, щегольски одетый молодой господин. Он
узнал в Адольфе бывшего одноклассника, остановился и, ух-
мыляясь во весь рот, крикнул: «Привет, Гитлер!» Он фами-
льярно взял его под руку и вполне заинтересованно спросил,
как тот поживает. Я ожидал, что Адольф ответит ему в той



 
 
 

же дружеской манере, так как он всегда придавал большое
значение корректному и вежливому поведению. Но мой друг
покраснел от гнева. По опыту я знал, что эта смена выраже-
ния лица не предвещает ничего хорошего. «Тебе-то какое
дело?» – возбужденно бросил он в ответ и резко оттолкнул
его. Потом он взял меня под руку и пошел вместе со мной, не
беспокоясь об этом молодом человеке, покрасневшее недо-
уменное лицо которого я и по сей день вижу перед собой.
«Все они будущие госслужащие, – сказал Адольф, все еще
разъяренный, – и с такой компанией мне пришлось сидеть в
одном классе». Он не скоро успокоился.

В моей памяти всплывает еще один случай. Умер весьма
уважаемый мной мой учитель игры на альте Генрих Дессау-
эр. Адольф пошел со мной на похороны, что сильно удивило
меня, так как он не был знаком с профессором Дессауэром.
Когда я выразил ему свое удивление, он сказал:

«Я не вынесу, если ты будешь общаться с другими моло-
дыми людьми, разговаривать с ними».

Не было конца поводам, даже пустячным, которые могли
его расстроить. Но больше всего он раздражался, когда ему
намекали на то, что ему следует стать государственным слу-
жащим. Всякий раз, когда он слышал слова «государствен-
ный служащий», даже без всякой связи с его собственной
карьерой, он впадал в ярость. Я обнаружил, что эти вспыш-
ки гнева были в определенном смысле ссорами с его давно
умершим отцом, самым большим желанием которого было



 
 
 

сделать из него государственного служащего. Эти вспышки
были, так сказать, «посмертной защитой».

Неотъемлемой частью нашей дружбы в то время было то,
чтобы мое мнение о государственных служащих было таким
же низким, как и его. Зная о его яростном неприятии карье-
ры в сфере госслужбы, я могу теперь понять, что он пред-
почитал дружбу простого обойщика дружбе тех испорчен-
ных баловней, которым было гарантировано покровитель-
ство благодаря их связям и которые заранее точно знали, по
какой стезе пойдет их жизнь. Гитлер был совершенной им
противоположностью. У него все было неопределенно. Су-
ществовал еще один положительный момент, который делал
меня в глазах Адольфа человеком, дружба с которым была
предопределена: подобно ему я считал, что искусство – это
самое лучшее, что существует в жизни человека. Конечно, в
те времена мы не могли выразить это чувство такими высо-
кими словами. Но на практике мы следовали этому принци-
пу, потому что в моей жизни музыка уже давно стала реша-
ющим фактором; в мастерской я работал, только чтобы за-
работать себе на жизнь. Для моего друга искусство значило
даже еще больше. То, как он настойчиво все впитывал, тща-
тельно исследовал, отвергал, его ужасающая серьезность, его
постоянно активный ум требовали уравновешивающей си-
лы. И только искусство могло ее дать.

Таким образом, я отвечал всем требованиям, которые он
предъявлял к другу: у  меня не было ничего общего с его



 
 
 

бывшими одноклассниками; я не имел отношения к государ-
ственной службе; и я жил исключительно ради искусства. К
тому же я много знал из области музыки. Сходство наших
наклонностей, равно как и несходство наших темперамен-
тов, крепко спаяло нас.

Я предоставлю другим судить, выбирают ли себе такие
люди, которые, как Адольф, находят свой путь с уверенно-
стью лунатика, товарища, необходимого им на конкретном
отрезке их пути, случайно, или судьба выбирает за них. Я
всего лишь могу сказать, что начиная с нашей первой встре-
чи в театре и вплоть до того времени, когда он бедствовал в
Вене, я был таким товарищем Адольфа Гитлера.



 
 
 

 
Глава 3

Портрет молодого Гитлера
 

У меня нет фотографий Адольфа, сделанных в годы на-
шей дружбы, – вероятно, из этого периода жизни нет ни од-
ной его фотографии. Отсутствие фотографий тех времен со-
вершенно не удивляет. В начале века не было фотокамер,
которые можно было бы удобно носить с собой, и даже если
бы такие имелись, мы не смогли бы себе такую позволить.
Если вы хотели иметь свой портрет, то шли в фотостудию.
Это тоже было дорого, и требовалось как следует подумать,
прежде чем доставить себе такое удовольствие. Насколько я
помню, мой друг никогда не выражал желания сфотографи-
роваться. Он никогда не был тщеславным, даже тогда, когда
в его жизнь вошла Стефания. Я полагаю, что существует не
более пяти фотографий Адольфа Гитлера, сделанных в годы
формирования его личности.

Самая ранняя из известных фотографий изображает
Адольфа младенцем в возрасте нескольких месяцев, она бы-
ла сделана в 1889 году. На ней видны характерные пропор-
ции носа, щек, рта, светлые пронзительные глаза и челка.
Что больше всего поражает в этом портрете – огромное сход-
ство мальчика с матерью. Я сразу же заметил его при первой
встрече с фрау Гитлер. Его сестра Паула была похожа на от-



 
 
 

ца. Я никогда не знал его, так что я полагаюсь на то, что мне
сказала фрау Гитлер.

Фотографии школьных лет Гитлера – это групповые фо-
тографии класса, портретов нет; несмотря на временной ин-
тервал между ними, на обеих мы видим все то же инород-
ное лицо, как будто ничто не изменило его. Для меня они
отражают неотъемлемую характеристику его личности, этот
вид «я остаюсь неизменным». Есть набросок, на котором он
изображен в профиль, оставшийся от школьных лет в Штай-
ре (город в Верхней Австрии. – Пер.), когда ему было шест-
надцать лет. Художник Штурмлехнер назвал его nach der
Natur – «точно воспроизведенный». Конечно, рисунок лю-
бительский, но тем не менее я считаю, что он довольно хо-
рошо передал сходство.

Адольф был среднего роста, стройный; в то время он был
уже выше своей матери. Телосложение он имел далеко не
крепкое, был скорее слишком худым для своего роста и со-
всем не сильным. В действительности его здоровье было до-
вольно слабым, о чем он первый и сожалел. Ему приходилось
особенно заботиться о себе в туманные и сырые зимы, кото-
рые преобладали в Линце. Время от времени зимой он забо-
левал и сильно кашлял. Короче, у него были слабые легкие.

У Адольфа был совершенно прямой и пропорциональ-
ный, но ничем не примечательный нос, высокий и слегка
скошенный лоб. Я всегда сожалел о том, что даже в те дни
он имел привычку зачесывать волосы прямо на лоб. И все-



 
 
 

таки это традиционное описание «лоб – нос – рот» кажет-
ся мне довольно смешным. Ведь на этом лице глаза выделя-
лись так, что зритель не замечал больше ничего. Никогда в
своей жизни я не видел другого человека, во внешности ко-
торого – как же мне это сказать?.. – столь доминирующую
роль играли бы глаза. Это были светлые глаза его матери, но
ее несколько пристальный, пронизывающий взгляд был даже
еще более выражен у ее сына и имел еще больше силы и вы-
разительности. Было необъяснимо, как эти глаза могли ме-
нять свое выражение, особенно когда Адольф говорил. Для
меня его звучный голос значил гораздо меньше, чем выра-
жение глаз. Адольф говорил глазами, и, даже когда его губы
не издавали ни звука, я знал, что он хочет сказать. После то-
го как он впервые пришел к нам в дом и я представил его
своей матери, она сказала мне вечером: «Какие глаза у твое-
го друга!» И я вполне отчетливо помню, что в ее словах бы-
ло больше страха, нежели восхищения. Если меня спросят,
в чем можно увидеть исключительные качества человека в
годы его юности, я отвечу: «В глазах».

Разумеется, поражало и его необыкновенное красноре-
чие. Но тогда я был слишком неопытным, чтобы придавать
ему какое-то особое значение. Я, например, был уверен, что
Гитлер когда-нибудь станет великим артистом, поэтом – так
я думал сначала, – потом полагал, что он станет великим ху-
дожником, пока позднее, в Вене, он не убедил меня в том,
что его настоящий талант лежит в области архитектуры. Но



 
 
 

для этих художественных устремлений его красноречие бы-
ло бесполезным или даже скорее помехой. И все же мне все-
гда нравилось его слушать. Его язык был очень грамотным.
Он не любил диалект, особенно венский, мягкая мелодич-
ность которого была ему совершенно отвратительна. По-на-
стоящему Гитлер не говорил на австрийском немецком. По-
жалуй, в его манере говорить, особенно в ритме речи, было
что-то баварское. Возможно, это было благодаря тому, что с
трех до шести лет, когда у человека по-настоящему форми-
руется речь, он жил в Пассау, где его отец служил таможен-
ным чиновником.

Нет сомнений в том, что ораторский талант моего друга
Адольфа проявился в ранней юности. И он знал это. Он лю-
бил говорить, и говорил без остановки. Временами, когда он
слишком высоко воспарял в своих фантазиях, я не мог не
заподозрить, что все это было лишь упражнением в красно-
речии. Но потом начинал думать иначе. Разве я не принимал
как абсолютную истину все, что он говорил? Иногда Адольф
испытывал на мне или других свои ораторские способности.
У меня навсегда осталось в памяти то, как, еще не достиг-
нувший восемнадцати лет, он убедил моего отца в том, что
тому следует освободить меня от работы в его мастерской и
послать меня в Венскую консерваторию. Учитывая трудный,
замкнутый характер моего отца, это было значительным до-
стижением. С того момента, как я получил это доказатель-
ство его таланта, имевшего для меня решающее значение, я



 
 
 

стал считать, что нет ничего такого, чего бы Гитлер не мог
добиться убедительной речью.

Он имел привычку акцентировать свои слова размерен-
ными, продуманными жестами. Время от времени, когда он
говорил на одну из своих излюбленных тем, например о мо-
сте через Дунай, реконструкции музея или даже о подзем-
ной железнодорожной станции, которую он запланировал
построить в Линце, я, бывало, прерывал его и спрашивал,
как он собирается осуществить эти проекты, – мы были всего
лишь жалкими пацанами. И тогда он бросал на меня холод-
ный, враждебный взгляд, как будто совсем не понимал мое-
го вопроса. Он никогда не отвечал; самое большее – делал
мне знак замолчать. Позже я привык к этому и перестал счи-
тать смешным то, что шестнадцати-семнадцатилетний юно-
ша разрабатывает большие проекты и излагает их мне до по-
следней детали. Если бы я слушал только его слова, весь за-
мысел показался бы мне либо пустой фантазией, либо чи-
стым безумием, но его глаза убеждали меня, что он абсолют-
но серьезен.

Адольф придавал большое значение хорошим манерам и
корректному поведению. Со скрупулезным педантизмом он
соблюдал правила поведения в обществе, как бы мало он ни
думал о самом обществе. Он всегда подчеркивал положение
своего отца, который был в ранге таможенного служащего,
приблизительно соответствовавшем чину капитана в армии.
Услышав, как он говорит о своем отце, никто никогда бы



 
 
 

не подумал, как сильно ему не нравится идея быть государ-
ственным служащим. Тем не менее в его манере себя вести
было что-то педантичное. Он никогда не забывал передать
привет моим домашним, а в каждой открытке от него содер-
жались поклоны моим «достопочтенным родителям».

Когда мы снимали вместе комнату в Вене, я заметил, что
каждый вечер он аккуратно кладет свои брюки под матрас,
чтобы на следующее утро иметь безупречные «стрелки» на
штанинах. Адольф знал цену хорошему внешнему виду и,
несмотря на отсутствие у него тщеславия, знал, как лучше
всего преподать себя. Он великолепно пользовался своими
несомненными актерскими талантами, которые умело соче-
тал с даром красноречия. Я, бывало, спрашивал себя, почему
Адольф, невзирая на все эти явные способности, не сильно
преуспел в Вене. И только позже понял, что профессиональ-
ный успех совсем не входил в его честолюбивые замыслы.
Люди, которые знали его в Вене, не могли понять противоре-
чие между его холеной внешностью, его речью образованно-
го человека и самоуверенным поведением и нищенским су-
ществованием, которое он влачил, и считали его либо высо-
комерным, либо человеком с претензиями. Он не был ни тем
ни другим. Он просто не вписывался в буржуазный строй.

Адольф довел голодание до искусства, хотя ел очень хоро-
шо, когда представлялась такая возможность. В Вене у него
обычно не хватало денег на еду. Но даже если они у него бы-
ли, он предпочитал голодать и тратить их на билет в театр.



 
 
 

Он не понимал радостей жизни, как их понимали другие. Он
не курил, не пил, и в Вене, например, много дней подряд мог
питаться лишь молоком и хлебом.

С таким презрением ко всему, что относилось к телу,
спорт, который тогда входил в моду, для него ничего не зна-
чил. Я где-то прочитал о том, как бесстрашно молодой Гит-
лер переплыл Дунай. Я не припоминаю ничего подобного;
самое большее – мы могли иногда окунуться в речке Ро-
дель. Он проявил некоторый интерес к велосипедному клу-
бу, главным образом потому, что зимой они соревновались
на катке. И это только потому, что девушка, которую он обо-
жал, каталась там на коньках.

Ходьба была единственным физическим упражнением,
которое действительно нравилось Адольфу. Он ходил всегда
и везде, и даже в моей мастерской и в моей комнате обыч-
но вышагивал взад и вперед. Я помню, что он всегда был на
ногах, мог ходить часами и не уставать. Мы обычно исследо-
вали окрестности Линца во всех направлениях. У него бы-
ла выраженная любовь к природе, но очень своеобразная. В
отличие от других тем природа никогда не привлекала его
как объект для изучения. Едва ли я припомню, чтобы ви-
дел его с книгой на эту тему. Здесь была граница его жажды
знаний. В школе он однажды очень увлекся ботаникой и вы-
растил небольшой садик различных растений, но это была
лишь школьная прихоть, и ничего больше. Подробности его
не интересовали, лишь природа как единое целое. Он назы-



 
 
 

вал ее «окружающий мир». Это выражение было в его устах
таким же привычным, как и слово «дом». Да он и на самом
деле чувствовал себя на природе как дома. Еще в первые го-
ды нашей дружбы я обнаружил его особую тягу к длитель-
ным ночным прогулкам или даже к ночевкам в каком-нибудь
незнакомом месте.

Пребывание на природе оказывало на него необычайное
воздействие. Он становился совершенно другим человеком,
не таким, каким был в городе. Определенные стороны его
характера проявлялись только здесь. Он никогда не бывал
таким собранным и сосредоточенным, каким был во время
прогулок по уединенным тропинкам в буковых лесах Мюль-
фиртеля (область севернее Дуная, административный рай-
он Верхней Австрии, уголок красивой и несколько мрач-
ной природы.  – Пер.) или ночью, когда мы предпринима-
ли недолгую прогулку на гору Фрайнберг. Под ритм шагов
его мысли текли более гладко и целенаправленно, чем в ка-
ком-то другом месте. В течение длительного времени я не
мог понять в нем одно своеобразное противоречие. Когда на
улицах ярко светило солнце и свежий, живительный ветер
приносил в город запах лесов, непреодолимая сила влекла
его с узких, душных улиц в леса и поля. Но едва мы добира-
лись до открытой сельской местности, как он начинал уве-
рять меня, что не смог бы снова жить за пределами города.
Для него было бы ужасным оказаться вынужденным жить в
деревне. Несмотря на всю любовь к природе, он всегда радо-



 
 
 

вался, когда мы возвращались в город.
По мере того как все лучше узнавал его, я также стал по-

нимать это явное противоречие. Ему нужен был город, раз-
нообразие и изобилие его впечатлений, переживаний и со-
бытий; в нем он ощущал, что разделяет его жизнь во всем,
что в городе нет ничего, что не вызывало бы его интерес.
Ему нужны были люди с их противоположными интересами,
честолюбивыми замыслами, намерениями, планами и жела-
ниями. Только в такой атмосфере, полной проблем, он чув-
ствовал себя дома. С этой точки зрения деревня была слиш-
ком простой, незначительной, скромной; она не предостав-
ляла достаточного простора для его безграничной потребно-
сти в познании всего. Кроме того, для него город был инте-
ресен сам по себе как сосредоточение домов и зданий. По-
нятно было его желание жить только в городе.

Однако ему нужен был достойный противовес городу, ко-
торый всегда волновал и возбуждал его и постоянно требо-
вал от него талантов и интереса. Такой противовес он нахо-
дил в природе, которую он не мог пытаться изменить и усо-
вершенствовать, потому что ее вечные законы не находятся
во власти человеческой воли. Здесь он снова мог обрести са-
мого себя, так как здесь он не был обязан, как в городе, по-
стоянно вставать на чью-либо сторону.

У моего друга был свой способ заставить природу служить
себе. Он имел обыкновение находить уединенный уголок за
городом, который посещал снова и снова. Каждый куст и



 
 
 

каждое дерево были там знакомы ему. Там ничто не могло
побеспокоить его во время размышлений. Природа окружа-
ла его, как стены тихой, удобной комнаты, в которой он мог
без помех взращивать свои необузданные планы и идеи.

На протяжении некоторого времени в ясные дни он имел
обыкновение приходить на одну лавочку на Турмляйтенвег,
где устроил себе нечто вроде кабинета на открытом воздухе.
Там он читал книги, делал карандашные наброски и рисовал
акварелью. Там родились его первые стихи. Другое место,
которое позднее стало его любимым, было даже еще более
уединенным и укромным. Иногда мы сидели на высоко на-
висшей скале и глядели вниз на Дунай. Панорама неспешно
текущей реки всегда волновала Адольфа. Как часто мой друг
рассказывал мне здесь о своих планах! Иногда чувства его
переполняли, и он давал волю воображению. Помню, как од-
нажды он так живо описывал мне путешествие Кримхильды
в страну гуннов, что мне показалось, будто я вижу могучие
корабли царей Бургундии, плывущие по реке.

Совершенно другими были наши дальние экскурсии. Осо-
бых приготовлений не требовалось: единственным реквизи-
том была крепкая палка для ходьбы. Со своей повседнев-
ной одеждой Адольф обычно носил разноцветную рубашку
и – как знак его намерения предпринять длительное путеше-
ствие – вместо обычного галстука надевал шелковый шнурок
с двумя свисающими вниз кисточками. Мы не брали с собой
еды, но где-нибудь доставали себе кусок черствого хлеба и



 
 
 

стакан молока. Какие это были замечательные, беззаботные
времена!

Мы презирали железные дороги и автобусы и везде хо-
дили пешком. Когда бы мы ни совмещали наше воскресное
путешествие с прогулкой к моим родителям, которая имела
для нас то преимущество, что мой отец угощал нас хорошим
обедом на постоялом дворе, мы отправлялись в путь доста-
точно рано, чтобы встретиться с ними в нашем пункте назна-
чения, до которого они ехали на поезде. Мой отец особенно
любил небольшую деревушку под названием Вальдинг, кото-
рая привлекала нас потому, что поблизости протекала речка
Родель, в которой мы любили купаться в теплые летние дни.

В моей памяти остался один случай. Мы с Адольфом вы-
шли с постоялого двора, чтобы искупаться в речке. Мы оба
были довольно хорошими пловцами, но моя мать тем не ме-
нее нервничала. Она пошла следом и встала на выступающем
утесе, чтобы наблюдать за нами. Утес наклонно уходил вниз,
к воде, и был покрыт мхом. Моя бедная мать, которая с бес-
покойством наблюдала за нами, поскользнулась на гладком
мхе и съехала в воду. Я находился слишком далеко, чтобы
тут же помочь ей, но Адольф немедленно прыгнул за ней в
воду и вытащил ее на берег. Он всегда оставался преданным
моим родителям. В 1944 году на восьмидесятилетие моей
матери он прислал ей продуктовую посылку.

Адольф особенно любил Мюльфиртель. От Пёстлингбер-
га мы, бывало, шли пешком через Хольцпольдл и Элендсим-



 
 
 

мерль в Грамаштеттен или бродили по лесам, расположен-
ным вокруг Лихтенхагских развалин. Адольф измерял сте-
ны, хотя от них немногое осталось, и заносил данные в свой
альбом, который всегда носил с собой. Несколькими штри-
хами он набрасывал изначальный вид замка, пририсовывал
ров и подъемный мост, украшал стены причудливыми ост-
роконечными башенками и бельведерами. Там он однажды,
к моему удивлению, воскликнул: «Это идеальные декорации
к моему сонету!» Но когда я захотел больше узнать об этом,
сказал: «Я должен сначала посмотреть, что из этого получит-
ся». А по пути домой он признался, что собирается попы-
таться сделать из этого материала пьесу.

Обычно мы ходили в Сент-Джорджен-он-зе-Гузен, чтобы
узнать, какие следы остались от знаменитого сражения Кре-
стьянской войны. Когда наши поиски оказались безуспешны,
Адольфу пришла в голову необычная идея. Он был убежден,
что люди, которые жили там, должны были иметь какие-ни-
будь смутные воспоминания об этом великом сражении. На
следующий день он снова пошел туда один после тщетной
попытки уговорить моего отца дать мне выходной. Он про-
вел там два дня и две ночи, но я не помню, с каким резуль-
татом.

Адольф для разнообразия хотел посмотреть на свой лю-
бимый Линц с восточной стороны, и мне пришлось совер-
шить вместе с ним неприятное восхождение на гору Пфен-
нингберг, к которой жители Линца, по его недовольному вы-



 
 
 

ражению, не проявляли достаточного интереса. Мне тоже
нравилась панорама города, но с этой стороны – меньше все-
го. Тем не менее Адольф часами оставался в этом непривле-
кательном месте и делал зарисовки.

Вместе с тем монастырь Святого Флориана и для ме-
ня тоже стал местом паломничества, так как в этом ме-
сте, где работал и освящал окрестности своей памятью Ан-
тон Брукнер (композитор-романтик, органист Линцского со-
бора, преподаватель Венской консерватории (1824—1896);
один из крупнейших симфонистов второй половины XIX в.,
автор 9 симфоний, 4 месс и др., в своем творчестве опирался
на традиции церковной католической и народной музыки. –
Пер.), мы воображали, что действительно встречали «боже-
ственного музыканта» и слышали его вдохновенные импро-
визации на огромном органе в величественной церкви. По-
том мы стояли перед простой могильной плитой, вставлен-
ной в пол под хорами, где великий мастер был похоронен
десятью годами ранее. Замечательный монастырь вызвал в
моем друге величайшее воодушевление. Он стоял перед ве-
ликолепной лестницей час или больше – по крайней мере,
на мой взгляд, слишком долго. А как он восхищался богат-
ством библиотеки! Но самое глубокое впечатление оставил
в нем контраст между чрезмерно разукрашенными помеще-
ниями монастыря и простой комнатой Брукнера. Когда он
увидел ее скромную обстановку, то укрепился в своей вере
в то, что на этой земле гений почти всегда идет рука об руку



 
 
 

с бедностью.
Такие посещения раскрывали мне характер Адольфа, так

как он по своей природе был очень замкнутым. В его лично-
сти всегда был определенный уголок, в который он никому
не позволял проникнуть. У него были свои непостижимые
секреты, и он во многих отношениях всегда оставался для
меня загадкой. Но существовал один ключ, который откры-
вал дверь ко многому, что обычно оставалось скрытым:

его восторг перед красотой. Все это разделяло нас, когда
мы стояли перед таким величественным произведением ис-
кусства, как монастырь Святого Флориана. Затем, воспла-
мененный восторгом, Адольф убирал защитные барьеры во-
круг себя, и я в полной мере ощущал радость от нашей друж-
бы.

Меня часто спрашивали – и даже Рудольф Гесс, который
однажды пригласил меня навестить его в Линце, – было ли
у Адольфа в те годы, когда я его знал, чувство юмора. Лю-
ди из его окружения говорили, что его недостаток ощущает-
ся. В конце концов, он был австрийцем, и в нем должна бы-
ла быть доля знаменитого австрийского чувства юмора. Без-
условно, Гитлер, особенно после короткого и поверхностно-
го знакомства с ним, создавал о себе впечатление глубоко-
го и серьезного человека. Эта безмерная серьезность, каза-
лось, затеняла все остальное. Все было точно так же, когда
он был молод. К любой проблеме, встававшей перед ним, он
подходил с чрезвычайной серьезностью, которая не вязалась



 
 
 

с его шестнадцатью или семнадцатью годами. Он был спосо-
бен любить и восхищаться, ненавидеть и презирать – все это
с величайшей серьезностью. Но одного он не мог сделать –
отнестись к чему-нибудь с улыбкой. Это касалось даже то-
го, что не интересовало его лично, например к спорту, яв-
лению того времени, – это было так же важно для него, как
и что-либо другое. Его проблемам не было конца. Глубокая
серьезность не переставала заставлять его энергично брать-
ся за новые проблемы, и если в какой-то момент он их не
находил, часами размышлял дома над книгами и копался в
проблемах прошлого. Эта необыкновенная вдумчивость бы-
ла самой поразительной чертой его характера. Многие дру-
гие качества, характерные для молодости: бездумное время-
препровождение, жизнь только сегодняшним днем, удобная
позиция «чему быть, того не миновать», в нем отсутствова-
ли. Даже «схождение с рельсов» в бурные молодые годы бы-
ло ему чуждо. Удивительно, но он считал, что все это не при-
личествует молодому человеку. И поэтому юмор ограничи-
вался самой интимной сферой, словно это было что-то за-
претное. Обычно его юмор был направлен на людей из бли-
жайшего его окружения, другими словами, на ту область, в
которой для него проблем больше не существовало. По этой
причине его мрачный и неприятный юмор часто смешивался
с иронией, но всегда дружеской. Так, однажды, увидев ме-
ня на концерте, где я играл на трубе, он сильно забавлял-
ся, изображая меня, и утверждал, что с раздутыми щеками



 
 
 

я был похож на одного из ангелов Рубенса.
Я не могу закончить эту главу, не упомянув об одной из

характерных черт Гитлера, которая, как я открыто признаю,
кажется сейчас парадоксальной темой для обсуждения. Гит-
лер был полон глубокого понимания и сочувствия. Он про-
являл ко мне самый трогательный интерес. Я мог не говорить
ему ни слова, но он точно знал мое настроение. Как часто это
помогало мне в трудные времена. Он всегда знал, что мне
нужно и чего я хочу. Как бы сильно он ни был занят собой, у
него всегда находилось время для дел тех людей, которые его
интересовали. И не случайно именно он убедил моего отца
разрешить мне изучать музыку и тем самым решающим об-
разом повлиял на мою жизнь. Это, скорее, было результатом
его отношения ко мне, стремления участвовать во всем, что
касалось меня. Иногда у меня было чувство, что он живет не
только своей, но и моей жизнью.

Таким образом, я по памяти нарисовал портрет молодого
Гитлера так, как смог. Но на вопрос, тогда неизвестный и
невысказанный, который висел над нашей дружбой, я и по
сей день не нашел ответа: «Чего хотел Господь Бог от этого
человека?»



 
 
 

 
Глава 4

Портрет его матери
 

Когда я впервые встретился с Кларой Гитлер, она была
уже сорокапятилетней женщиной и два года как вдовой. Она
выглядела так, как на единственной существующей своей
фотографии, хотя страдания оставили отчетливые следы на
ее лице, а волосы начали седеть. Но Клара Гитлер оставалась
красивой женщиной до самой смерти. Всякий раз, когда я
видел ее, у меня – не знаю почему – появлялось чувство со-
страдания к ней, и мне хотелось что-нибудь сделать для нее.
Она была рада, что Адольф нашел друга, который ему нра-
вился и которому он доверял, и по этой причине фрау Гит-
лер тоже любила меня. Как часто она делилась со мной тре-
вогами, которые вызывал в ней Адольф! И как горячо наде-
ялась заручиться моей помощью в том, чтобы убедить сына
последовать желаниям его отца в выборе карьеры! Я вынуж-
ден был разочаровать ее, но она не винила меня, так как,
вероятно, чувствовала, что причины поведения Адольфа ле-
жали гораздо глубже и были неподвластны моему влиянию.
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