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Аннотация
М.Брод, биограф и друг Франца Кафки, ярко и всеобъемлюще

воссоздал трудный жизненный путь автора всемирно известных
«Замка», «Процесса», «Америки». Комплексы нервного ребенка,
завидовавшего своему отцу, мучительные раздумья о судьбе
соотечественников на перекрестке еврейской, немецкой и
славянской культур некогда могучей имперской Австрии,
подробности частной жизни литературного гения, портреты
кумиров и противников, связь размышлений литературного гения
с теориями Фрейда – эти и многие другие подробности жизни
и творчества Франца Кафки нашли отражение в многогранном
труде Макса Брода.
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Макс Брод
Франц Кафка.

Узник абсолюта
Не отчаивайтесь, даже если действительность

толкает вас к этому. Даже тогда, когда кажется,
что все потеряно, к вам могут прийти новые силы,
и это будет означать, что вы вновь ожили.

Радость сама по себе преходяща. Но счастье
от возможности сделать мир чище и правдивее –
неизменно.

Дождь льет стеной. Встаньте лицом к
льющимся струям, позвольте стальным потокам
хлестать вас, окунитесь в воду, которая
стремится унести вас с собой, но в то же время
держитесь крепко, стойте прямо и ждите, что
внезапно засияет Солнце, и будет оно сиять вечно.
Из дневников Франца Кафки

 
Глава 1

Родители и детство
 

Франц Кафка, сын Германа и Юлии Кафки, родился в
Праге 3 июля 1883 г. Фамилия Кафка – чешского происхож-
дения, и было бы правильнее писать ее «Кавка», что букваль-



 
 
 

но означает «галка». Эта птица с большой головой и краси-
вым хвостом украшала служебные конверты фирмы Герма-
на Кафки, в которых Франц в давние времена отправлял мне
письма.

Фамилия Кафка не является редкой среди евреев, прие-
хавших из Чехии, живших в те времена, когда император
Иосиф II приказал провести перепись еврейского населения.
Это, однако, не говорило ни о чьих политических и нацио-
нальных симпатиях. Отец Франца, по правде говоря, имел
определенные политические взгляды, хотя и не ярко выра-
женные, – он симпатизировал противостоянию чешских пар-
тий старой Австрии, о чем свидетельствуют документы его
родного города.

Но Франц посещал только немецкие школы, воспитывал-
ся как немец и лишь гораздо позже, движимый собственны-
ми побуждениями, досконально изучил Чехию и чешскую
литературу, достигнув ее глубокого понимания, разумеется,
в тесном соприкосновении с германской культурой.

Франц ходил в немецкую школу и после приобщения к
чешской культуре. На него оказало сильное влияние еврей-
ское окружение. У него был троюродный брат, которого
Франц боготворил за его замечательную энергию и органи-
заторские способности. Его троюродный брат был лидером в
немецких либеральных кругах со студенческих времен и до
той поры, когда он стал членом чешского парламента. Это
был профессор Бруно Кафка, который, несмотря на то что



 
 
 

рано умер, прожил плодотворную жизнь и проявил себя кри-
тиком, законодателем, политиком, создал научные труды в
области юриспруденции, издал посмертные труды Красно-
польского. Отец Франца и Бруно были двоюродными бра-
тьями.

Вот что писал Кафка о своих родных в дневнике: «По-ев-
рейски меня зовут Амшель, так же как моего прадеда с ма-
теринской стороны. Он, как вспоминала моя мать, которой
было шесть лет, когда его не стало, был очень благочестивым
и образованным человеком с большой белой бородой. Она
вспоминала, как стояла возле покойного и просила у него
прощения за то дурное, которое она могла ему причинить.
Она вспоминала, как много книг у ее деда и как вдоль стен
стояли книжные полки. Он каждый день купался в реке, да-
же зимой, делая во льду проруби. Мать моей матери (моя ба-
бушка) умерла в молодом возрасте от тифа. После того как
она умерла, ее мать (моя прабабушка) впала в прострацию,
отказалась принимать пищу и ни с кем не разговаривала. Од-
нажды, через год после смерти дочери, моя прабабушка вы-
шла на прогулку и не вернулась. Ее тело вытащили из Эльбы.
Прадед моей матери был еще более ученым, чем мой пра-
дед, и пользовался равным уважением среди христиан и ев-
реев. Его благочестие было столь высоко, что с ним произо-
шло чудо. Когда был пожар, огонь не тронул его дом, хотя
остальные дома сгорели. У него было четыре сына. Один из
них обратился в христианство и стал врачом. Все они, за ис-



 
 
 

ключением моего деда по материнской линии, умерли моло-
дыми. У него был сын, которого моя мать называла «сума-
сшедшим дядей Натаном», и дочь, которая была конечно же
моей бабушкой по матери».

Что касается матери Франца, с которой я часто разговари-
вал до ее кончины в 1934 г. (она пережила своего сына на де-
сять лет), она была тихой, обаятельной и очень умной, хотя и
нельзя сказать, что мудрой женщиной, о чем я могу привести
некоторые дополнительные сведения. По ее рассказам, род
Кафки со стороны ее отца происходил из Воссека, который
находился недалеко от Страконицы (Южная Богемия). Гер-
ман Кафка был сыном мясника. Юность Германа была труд-
ной. Очевидно, его трудолюбие и выносливость были безгра-
ничны. Остальные представители его рода – три брата и две
сестры – были, по словам г-жи Кафка, матери Франца, «ве-
ликанами». Всю свою жизнь Франц был в тени своего могу-
чего и необычайно представительного, высокого и широко-
плечего отца, который в конце своей удачливой и беспокой-
ной жизни был окружен большой семьей, имел много детей
и племянников и испытывал гордость патриарха. После про-
дажи магазина оптовой торговли на Старой площади он при-
обрел ряд квартир в центре Праги. Фирма отца Кафки бы-
ла создана ценой огромных жертв и усилий. Благодаря это-
му Герман Кафка смог достичь положения в обществе и стал
представителем обеспеченного среднего класса. Трудолюбие
отца всегда поражало воображение Франца. Его восхищение



 
 
 

отцом и уважение к нему были безграничны. Однако неза-
висимый наблюдатель, не попавший под власть родственных
отношений, мог бы отметить в этом чувстве, имеющем ис-
тинную и реальную остроту, некоторое преувеличение. Но,
как бы то ни было, это чувство сыграло важную роль в эмо-
циональном развитии Франца. Многое можно узнать из сле-
дующих, имеющих критический характер отрывков из днев-
ника, которые я привожу для того, чтобы дать ясную карти-
ну начала жизни отца будущего писателя.

Франц писал:

«Неприятно слышать, когда отец говорит о своем трудном
детстве и постоянно попрекает молодое поколение, особен-
но своих детей, тем, что им все слишком легко дается. Ни-
кто не отрицает, что у него годами были язвы на ногах от-
того, что его зимняя одежда была слишком легка и что он
часто бывал голоден; что, когда ему было десять лет, он вы-
нужден был, вставая на рассвете в зимнюю стужу, ходить по
окрестным деревням, толкая перед собой ручную тележку.
Но отец никогда не мог понять, исходя из этих непреложных
фактов (вкупе с такими же непреложными фактами), что я
всего этого не испытал, что из этого совершенно не следует,
будто я должен быть счастливее, чем он, что он может козы-
рять своими язвами на ногах, что он вправе воспринимать
их как нечто само собой разумеющееся и не подлежащее ни-
какому сомнению, что я не могу оценить всего того, через



 
 
 

что он прошел, и в конечном счете, что я должен быть ему
бесконечно благодарен за то, что сам не испытал ничего по-
добного.

Как любил я слушать рассказы отца о его детстве и род-
ственниках, но как больно было мне слышать все это в хваст-
ливом и сварливом тоне. Он всплескивал руками: «Кто из
нынешних молодых знает об этом? Никто из них этого не
испытал!» Сегодня у нас была тетя Юлия, и была беседа на
ту же тему. У нее, как и у всех родственников со стороны
отца, – огромных размеров лицо. Было еще что-то неулови-
мо жалостное то ли в цвете, то ли в разрезе ее глаз. Когда ей
было десять лет, она пошла работать кухаркой. Даже в силь-
ные холода она ходила во влажной юбке, которая замерзала
на морозе, отчего трескалась кожа у нее на ногах. Юбка от-
таивала только тогда, когда тетушка поздно вечером ложи-
лась в постель».

Теперь я хочу вернуться к тому, о чем рассказывала мать
Франца. Его бабушка с отцовской стороны, Платовская, слы-
ла очень добросердечной особой. У нее была хорошая репу-
тация среди жителей деревни благодаря ее медицинским по-
знаниям. Вообще, характерной чертой его отца и его родных
была необычайная воля к жизни и способность ее улучшать,
даже ценой невероятного физического напряжения. Герман
три года отбывал военную службу и любил говорить о сол-
датском прошлом, даже будучи уже старым человеком. Он



 
 
 

напевал солдатские песенки, когда был в хорошем настрое-
нии, что было, впрочем, не так уж часто. Его отец, дед Фран-
ца, мог поднять зубами целый мешок с мукой. Когда в уеди-
ненную маленькую деревенскую гостиницу заходили цыгане,
напуганный хозяин посылал за дедом Франца, и тот запросто
выкидывал прочь незваных гостей.

Если же посмотреть на родню Франца по материнской
линии, то можно увидеть довольно пеструю картину. Здесь
можно найти ученых, мечтателей, склонных к эксцентрич-
ности, искателей приключений – иноземных или чудачески
уединенных. В отрывке из дневника Франца говорится о ре-
путации и учености – в религиозных обрядах – деда и пра-
деда его матери. Купание в ледяной проруби было ритуалом
у очень набожных людей, а вовсе не средством для укрепле-
ния здоровья. Такого метода оздоровления в те времена про-
сто не существовало, или, по крайней мере, о нем не было
ничего известно евреям. Дед и прадед были родом из семьи
Пориас и жили в Подебрадах. Прадед всегда носил бахрому,
как того требовала религия, но не под одеждой, а поверх нее.
За ним бегали дети и дразнили его, но потом им сказали в
христианской школе, что нельзя насмехаться над таким бла-
гочестивым человеком. Единственным ребенком деда Фран-
ца была Эстер Пориас. Она рано умерла, из-за чего, вероят-
но, ее мать покончила с собой. Эстер вышла замуж за Якоба
Лёви. У них было шестеро детей, второй ребенок – девоч-
ка – стала матерью Франца Кафки. Старший брат, Альфред,



 
 
 

уехал за границу в молодом возрасте и сделал там карьеру,
став главным управляющим испанских железных дорог. Он
оставался холостяком, часто ездил в Прагу и оказал на моло-
дого Франца определенное влияние – главным образом по-
тому, что Франц надеялся, что дядя поможет ему в жизни.
У Франца была тяга к далеким странам, в одной из которых
работал другой брат его матери – Йозеф. Он заведовал тор-
говым складом в Конго, снаряжал караваны с грузом – под-
час численностью в сто пятьдесят единиц. Позже он пере-
ехал жить в Париж, женившись на француженке.

Биографии родственников произвели впечатление на
Франца, вот почему действие во многих его произведениях
происходит в экзотических странах.

Дядя Альфред в Мадриде имел репутацию сдержанного,
но доброго человека, весьма любившего своих родственни-
ков. (Я встречал его, но мое впечатление, однако, осталось
неполным.) Однако Кафка был разочарован в своих ожида-
ниях, касающихся дяди Альфреда, о чем писал Оскару, дру-
гу детства: «Разве он не мог помочь мне выбраться из все-
го этого, разве он не мог взять меня куда-нибудь, где бы я
мог, наконец, приложить свои руки, свои свежие силы!» У
Франца была профессия, но он смотрел на нее как на вре-
менное занятие и мечтал о другой деятельности. Его отно-
шения с дядей, которому, в чем можно не сомневаться, он
лишь робко намекал о своих юношеских желаниях, все же
оставались дружескими, в рамках общей сдержанной семей-



 
 
 

ной атмосферы.
Другой брат его матери, Рудольф, жил одиноким чудаком

в маленькой комнате при библиотеке пивоваренного завода
в Козире и со временем стал убежденным католиком. Млад-
ший брат, Зигфрид, был сельским врачом в Триеше и тоже
был холост, впоследствии переехал в Прагу и поселился в
доме, принадлежавшем семье Кафки. Он сыграл большую
роль в позднейшей судьбе Кафки, став лечащим врачом во
время его болезни.

Франц родился, согласно рассказам его матери, в доме на
углу Майсльгассе и Карпфенгассе (теперь Капрова). В дет-
стве он также проживал на Гейстгассе (Душни) в доме под
названием «Минута» и на углу Венсельсплатц и Смешки.
Когда я впервые его увидел, семья Кафки жила в приятном
старинном доме с причудливыми формами неподалеку от
Зейнской церкви на Цельтнергассе (теперь дом номер 3 по
улице Целетна). Товарный склад его отца также находился
на Цельтнергассе, а затем он был переведен в помещение при
Киньском дворце на Старой площади. В «Размышлениях»
Кафки, других его ранних работах и конечно же в дневни-
ке можно встретить много впечатлений, полученных от по-
сещения этого торгового склада. Достаточно только прочи-
тать очерк «Торговец» . Кто были эти «странноватые люди
из деревни», чья манера «торговать» означала «делать все не
так, как люди не их круга». На складах Германа Кафки, за-
нимающегося оптовой торговлей, хранились галантерейные



 
 
 

товары, которые он поставлял в лавочки и магазины других
городов и селений. Я отчетливо помню, что на складе было
огромное количество теплых тапочек, и Франц, совместно
со мной, в очередной раз безуспешно пытался помочь отцу,
сетующему на большое количество работы, или, по крайней
мере, старался показать свое желание помочь, чтобы полу-
чить без лишнего напряжения и суеты его одобрительный
взгляд или благодарное слово. Его мать без устали помогала
мужу в делах и кое в чем была незаменима. Я даже видел там
некоторое время одну из сестер Франца. Но этого было недо-
статочно для его отца, который, обладая характером лидера,
всегда хотел видеть свою семью вокруг себя. Как это теперь
далеко, и воспоминания тех дней словно покрыты дымкой!
Но два других дома, куда я часто приходил в гости к Францу,
ясно запечатлелись в моей памяти. Один на Никласштрас-
се, 36 (теперь улица Паржишска) с видом на набережную,
купальни и на зеленый косогор Бельведера, другой дом Оп-
пельта на углу Никласштрассе и Старой площади. Рабочий
кабинет Кафки находился на стороне Никласштрассе. Ок-
на выходили на прекрасную русскую церковь с причудливой
фигурой, превышающей человеческий рост.

Франц был старшим сыном. Двое его братьев (Генрих и
Георг) умерли в детстве (одному было два года, другому –
полтора). Через шесть лет появились три его сестры, кото-
рые всегда держались вместе, и между ними и Францем слов-
но была стена. Позже, после болезни Франца, младшая сест-



 
 
 

ра твердой рукой разрушила эту стену. С тех пор она стала
для Франца одним из самых близких людей, и с ней он мог
делиться сокровенными мыслями и чувствами. Однако все-
таки детство Франца было неописуемо одиноким. Так как
мать его целыми днями была занята на складе, а отец без
нее никак не мог обойтись, в том числе и в карточных иг-
рах по вечерам, образованием и воспитанием Франца зани-
малась гувернантка и бездушные школы. Его первый эроти-
ческий опыт был связан с француженкой-гувернанткой или
с какой-то другой француженкой.

Печаль и тяготы своих ранних лет («тяжелый, как земля»
или «тяжеловес» – Кафка получил это прозвище по другому
случаю) Франц описал в своем дневнике 1911 г.:

«Когда я иногда думаю о своих школьных годах и даже о
более раннем времени, мои воспоминания расплывчаты. Я
полагал, что моя память льстит мне и что моя мысль весьма
ленива, когда я думаю о вещах, самих по себе не важных, но
имеющих большие последствия. Так, я помню, что когда я
учился в средней школе, то часто спорил с Бергманом (ино-
гда не вполне основательно, и тогда я быстро уставал) о том,
следует ли мне руководствоваться своим внутренним ощу-
щением относительно существования Бога или руководство-
ваться Талмудом. В то же время я любил спорить по пово-
ду статьи, изложенной одной христианской газетой – по-мо-



 
 
 

ему, это была «Die christliche Welt»1, – в которой часы и мир
сравнивались с часовщиком и Богом, и существование ча-
совщика предположительно доказывало существование Бо-
га. Я считал, что могу опровергнуть эту точку зрения в глазах
Бергмана, хотя опровержение не вполне логически созрело
во мне, и для начала, прежде чем излагать его, я должен был
сложить в своем уме его составные части, как сложную го-
ловоломку. Но мое опровержение все-таки было изложено –
как раз тогда, когда мы гуляли около башни с городскими
часами. Я помню это столь отчетливо потому, что мы напом-
нили об этом друг другу всего лишь несколько лет назад. Но
тогда, когда я думал, что преуспел в этом, – на деле это было
всего лишь желание преуспеть, наслаждение в поисках ис-
тины и в самой истине, которую я лишь предполагал найти;
это было лишь оттого, что я не задумывался глубоко о своей
плохой одежде, которую мои родители шили то у одного, то у
другого портного, но самым постоянным был все-таки порт-
ной из Насла. Я, конечно, замечал (что было совсем не труд-
но) свою плохую одежду, но мой мозг в течение многих лет
отказывался признавать, что одежда отвечает за мою жалкую
наружность. Но когда я стал критически оценивать, а скорее
недооценивать себя – больше в своем сознании, чем в реаль-
ности, – я начал убеждаться в том, что именно моя одежда, а
не чья-нибудь другая, либо топорщится, как жесткая бума-
га, либо висит смятыми складками. Новая одежда мне вооб-

1 «Христианский мир» (нем.).



 
 
 

ще не была нужна; и если я в любом случае выглядел убо-
го, мне хотелось по меньшей мере хотя бы чувствовать себя
комфортно, и в дальнейшем, по мере привыкания окружаю-
щих к моей старой одежде, не шокировать мир убогостью но-
вых одеяний. В конце концов, этот постоянный отказ от но-
вой одежды, в которую моя матушка время от времени пыта-
лась меня одеть, принес ей, обладающей взглядом взрослой
женщины, понимание разницы между старым и новым пла-
тьем, их влиянием на меня, и в то же время (при одобрении
моих родителей) я не мог сказать, что совсем не заботился о
своей наружности. В конце концов, я позволил своей плохо
сшитой одежде определять мою осанку и ходил с согнутой
спиной, сутулыми плечами, не зная, куда девать свои руки. Я
боялся зеркал, потому что считал, что они показывают мою
неприкрытую убогость, которую более наглядно и нельзя бы-
ло отразить, и если я и на самом деле так выглядел, я дол-
жен был вызывать еще более пристальное внимание окружа-
ющих. На воскресных прогулках я получал от своей матери
легкий тычок в спину с предостережениями (которые, впро-
чем, едва доходили до меня) о том, что я могу навлечь на
всех массу неприятностей. В целом мой главный недостаток
состоял в том, что я был не в состоянии представить себе
даже самое ближайшее будущее. Я твердо сосредотачивался
на сегодняшних обстоятельствах, и не потому, что испыты-
вал к ним сильный интерес, а скорее из-за грусти и страха,
возникшего вследствие той же грусти, что действительность



 
 
 

настолько печальна, что я не могу оставить ее, пока она не
превратится в радость; из-за страха, что, если я сделаю ма-
лейший шаг, я буду считать себя ни к чему не пригодным,
по-детски беспомощным, но серьезно и ответственно фор-
мирующим свое мнение о взрослом будущем, которое в лю-
бом случае представлялось мне столь невозможным, что лю-
бое малейшее продвижение к нему казалось обманом и еще
раз подтверждало его недостижимость.

Миражи мне были более доступны, чем обычная реаль-
ность, и я никак не мог оставить фантазии в своих сферах,
а реальность – в своих. В результате я проводил много вре-
мени без сна в постели, представляя себе, как в один день я
приеду в наше гетто как богатый человек, в экипаже, запря-
женном четверкой лошадей, с прекрасной девушкой, кото-
рую я только что спас от позора и унижения. Но мало потре-
воженный этими фантазиями, которые, возможно, были не
чем иным, как проявлением не вполне здоровой сексуально-
сти, я больше волновался о том, что не выдержу годовой эк-
замен и меня не переведут в следующий класс, что я не смо-
гу поступить в высшее учебное заведение и рано или позд-
но – не важно, в какой момент это произойдет – мои роди-
тели, не так давно пестовавшие меня для будущей жизни, и
весь остальной мир вместе с ними, вдруг внезапно поразят-
ся моей неслыханной бездарности. И оттого, что я смотрел
на будущее с осознанием своей беспомощности (и редко пе-
реживая по поводу своих слабых литературных работ), мыс-



 
 
 

ли о нем не приносили мне никакой пользы, они лишь слег-
ка развеивали печаль. Если я хотел, то держался прямо, но
не понимал, как развернутые плечи могут повлиять на мою
дальнейшую судьбу. Если мне и суждено какое-то будущее,
думал я, то оно и так придет само собой. Это убеждение я
выбрал себе не для того, чтобы обрести уверенность в буду-
щем, в существование которого с трудом верил, а для того,
чтобы облегчить себе настоящую жизнь.

Я решил гулять, одеваться, мыться, читать – кроме всего
прочего, что происходило уединенно в моей комнате, – так,
чтобы это причиняло мне как можно меньше беспокойства
и не требовало никакого напряжения. Если я отклонялся от
этих принципов, то придумывал себе подчас очень несерьез-
ные отговорки. Но настало время, когда мне невозможно бы-
ло более оставаться без вечернего костюма, в особенности
потому, что мне предстояло решить – идти мне или нет за-
ниматься в танцевальный класс. Из Наcла был призван порт-
ной и был обсужден покрой костюма. Как всегда в таких слу-
чаях, я не мог ни на чем остановиться, потому что боялся –
если я приму какое-то решение, оно не только вынудит меня
сделать какой-то неприятный дальнейший шаг, но и повле-
чет за собой некие более неприятные последствия. Поэтому
прежде всего я решил, что у меня не будет черного костю-
ма; и так как мне было очень стыдно оттого, что незнако-
мые люди смотрели на меня как на человека, не имеющего
никакой вечерней одежды, я позволил своим близким под-



 
 
 

нять этот вопрос. Но поскольку я осознавал, что вечерний
костюм совершит революцию в моем сознании, о чем мои
родные догадывались, но вполне этого не могли понять, бы-
ло все-таки решено сшить мне пиджак к обеду, который я, по
крайней мере, был готов носить, потому что он имел сход-
ство с обычным пиджаком. Но когда я услышал, что пиджак
будет иметь глубокий вырез, что предполагало ношение от-
утюженных рубашек, я сразу же настроил себя против такого
пиджака, зная, что это не вызовет одобрения моей семьи. Но
я был против такого фасона, я был готов носить пиджак из
шелка или пиджак, облицованный шелком, но с высоко за-
стегивающейся верхней пуговицей. О таком обеденном пи-
джаке наш портной никогда и не слышал, но он не преминул
заметить, что, какой бы фасон я ни придумал, он все рав-
но не подойдет для занятий танцами. Хорошо, он не годил-
ся для танцевальных целей, но я вообще-то и не собирался
танцевать. Этот вопрос был вообще-то далек от существа де-
ла, потому что я хотел иметь пиджак в точности такой, ка-
ким его описал. Портной с трудом понимал мои соображе-
ния, потому что я примерял одежду со стыдливой поспеш-
ностью, без высказывания каких-либо комментариев или по-
желаний. Поэтому единственно, что мне оставалось делать
(тем более на этом настаивала моя матушка), – это в неверо-
ятном смущении пойти с ним на Старую площадь и показать
пиджак, который я заприметил в витрине одного магазина.
Этот безобидный пиджак висел там довольно долгое время,



 
 
 

но, к несчастью, когда мы пришли, я не смог там его обна-
ружить, даже несмотря на мои усердные попытки разглядеть
его внутри магазина. Зайти же в сам магазин в поисках пи-
джака я не отважился, поэтому мы вернулись домой в том
же состоянии неопределенности. У меня, однако, осталось
ощущение, что эта неудавшаяся попытка наложила печать
проклятия на будущее обеденного пиджака; по крайней ме-
ре, я с раздражением слушал все эти невнятные извинения,
приносимые отсылаемому прочь портному по поводу столь
незначительного заказа, и стоял, усталый, за спиной матери,
которая грозилась навсегда (все, что относится ко мне, со-
провождалось словом «навсегда») оградить меня от краси-
вых девушек и футбольных мячей. Радость, которую я при
этом испытал, смешивалась с отчаянием, потому что я боял-
ся, что выглядел в глазах портного таким болваном, каких
он в своей жизни еще не видал».

Франц ходил в немецкую начальную школу на Флейш-
маркте, а потом в немецкую грамматическую школу на Ста-
рой площади. Последняя считалась самой строгой в Праге.
Посещаемость была низкая. В просторных помещениях бы-
ло мало учеников, и, конечно, их чаще спрашивали, чем в
более либеральных средних школах. Учителя были робки и
напуганы. Я ходил в среднюю школу Святого Стефана и не
знал в то время Кафку, но до меня доходили о нем неяс-
ные слухи. Я видел прохладные элегантные классы, когда хо-



 
 
 

дил на факультативные уроки французского, которые пре-
подавали для нас учащиеся грамматической школы Святого
Стефана. В Киньском дворце также находились помещения
средней школы. Годы спустя Франц иногда говорил мне, что
он «готов был плакать на экзаменах по математике», и с бла-
годарностью вспоминал Хуго Бергмана за то, что тот давал
ему списывать домашнее задание. С другой стороны, должно
быть, он был хорошим учеником, поскольку неуспевавших
безжалостно исключали.

Согласно рассказам матери, он был слабым, болезненным
ребенком, обычно серьезным, но, несмотря на это, склон-
ным к шалостям. Франц в детстве много читал и не любил
физических упражнений, чем составлял противоположность
старшему Кафке, любившему спортивные занятия.

На своей детской фотографии он смотрится маленьким
мальчиком около пяти лет, хрупким, с большими, словно во-
прошающими глазами и тонкими губами. Его черные воло-
сы, зачесанные прямо на брови, усиливают ощущение неко-
торого угрюмого упрямства, в то же время руки безвольно
висят в рукавах крепкого, но не совсем хорошо сидящего
морского костюмчика.

Франц очень мало играл со своими сестрами, у них была
слишком большая разница в возрасте, и они больше ссори-
лись, чем играли. Только на день рождения родителей ма-
ленький Франц писал пьесы для своих сестер. Они ставились
в семейном кругу, и этот обычай длился до юношеского воз-



 
 
 

раста. Сестры помнят некоторые пьесы и их сюжетные ли-
нии и по сей день. Одна из них называлась «Эквилибрист»,
другая – «Иржи (George) из Подебрад», третья – «Фотогра-
фии говорят» (речь шла о семейных фото). Франц никогда
не играл в этих постановках, а выступал только как автор
и сценический режиссер. Позднее Франц предложил своим
сестрам ставить короткие пьесы Ганса Сакса, в которых он
выступал как аранжировщик.

В маленьком классе школы, где учился Франц, были уча-
щиеся, которые впоследствии заняли видное положение.

Среди них был уже упоминавшийся Хуго Бергман, кото-
рый спустя годы стал известным философом. В настоящее
время он профессор и ректор Еврейского университета в
Иерусалиме. Однако на протяжении учебы Кафка и Берг-
ман, несмотря на близкие отношения, плохо знали внутрен-
ний мир друг друга. Так же было и с Эмилем Утицем, став-
шим потом профессором философии в Галле и Праге, и с
Паулем Кишем, будущим историком литературы и издате-
лем «Neue Freie Presse». Оскар Поллак был единственным,
с кем у Франца была дружба, основанная на родстве душ, в
чем мы убедимся несколько позже.

Для Кафки имел огромное значение образ его отца, пре-
ломлявшийся в его сознании в гротескной, преувеличенной
форме. Такое восприятие было свойственно натуре Франца.
Одно из последних произведений Кафки посвящено имен-
но этому. В ноябре 1919 г., когда мы с ним вместе жили в



 
 
 

Шелезене неподалеку от Либохе, – я могу с большой точ-
ностью восстановить в памяти те дни, – он написал очень
обстоятельное «Письмо отцу». Это – больше, чем письмо,
это – небольшая книга. Это произведение простое по стилю,
но оно – сложное по содержанию и является свидетельством
о его жизни-борьбе. Нелегко истолковать все произведение.
В некоторых местах, конечно, можно найти соответствие с
тезисами психоанализа, но это видно лишь на поверхности,
и невозможно объяснить глубинный подтекст. В силу этих
обстоятельств «Письмо отцу» трудно для понимания массо-
вого читателя. Но все же к нему можно сделать некоторые
комментарии. Несмотря на то что в этом «Письме» более ста
страниц, Франц, как я узнал из разговора с ним, был намерен
немедленно передать его отцу через мать. Какое-то время
Кафка был убежден в том, что с помощью этого «Письма» он
сумеет прояснить свои отношения с отцом, которые стано-
вились удручающе застойными и болезненно укоренялись. В
реальности вряд ли могло быть иначе. Объяснения, предна-
значенные отцу, никогда не достигли бы своей цели. И мать
Франца не передала письмо, а вернула его Францу, возмож-
но, с некоторыми словами сожаления. После этого мы нико-
гда не вспоминали об этом письме. «Дорогой отец, – начина-
ется письмо, – ты спросил меня, почему я утверждаю, что бо-
юсь тебя. Как обычно, я не знаю, как тебе ответить, отчасти
потому, что я действительно испытываю некоторый страх по
отношению к тебе, отчасти потому, что мое чувство отлича-



 
 
 

ется большой сложностью». Затем следует очень подробный
анализ их взаимоотношений, который сопровождается дос-
кональным самоанализом, постепенно перерастающим в ко-
роткую автобиографию с экскурсом в детские годы.

Кафка всегда был склонен к автобиографичности, причем
не только в своих дневниках, но и в разного рода откровени-
ях, например: «У меня есть сильное желание написать авто-
биографию, и я должен освободиться от канцелярской рабо-
ты. Самое главное, что я должен осуществить, садясь писать,
в качестве временной задачи, – это задать определенное на-
правление массе событий. Какие-либо другие направления,
кроме намеченного, могут быть настолько неприятны, что
уведут меня от избранного пути, в какую сторону – я не могу
предугадать. Но, как бы то ни было, писать свою биографию
мне будет необыкновенно приятно и настолько легко, будто
я буду писать о своих мечтах, и, несмотря на то что результат
может быть совершенно неожиданным, в целом написанное
останется со мной навсегда и в то же время, может быть, бла-
готворно повлияет на чьи-либо размышления и чувства».

В адресованном мне письме еще раз было изложено же-
лание Кафки «вполне убедительно описать свою жизнь». Он
писал: «Следующим моим шагом будет то, что я переста-
ну растрачиваться на пустяки». В случае с Кафкой желание
привести свое душевное состояние в порядок преобладает
над обычным удовольствием, которое испытывает писатель,
излагая свои чувства, которые так великолепно описал То-



 
 
 

мас Манн в своем эссе «Гёте и Толстой». Они выражаются в
неизбежно невыполнимом, но безусловном требовании пи-
сателя к миру любить его с его слабостями и добродетелями.
«Замечательно то, что мир признает эти требования». Борь-
ба Кафки за собственное совершенство (он сказал бы – со
своим ужасным несовершенством) была такой напряженной,
что он не думал об усовершенствовании внешнего мира.

Правда то, что «Письмо отцу» было написано единствен-
но с целью высказаться по этой теме, правда и то, что субъ-
ективная оценка, противореча порой реальным фактам, все
же имеет полное право на существование, несмотря на дву-
смысленности и недомолвки. То там, то здесь я вижу, что
искажается перспектива, что безосновательные предположе-
ния вдруг начинают особым образом складывать факты, а
то, что, казалось, должно быть незначительным, вызывает
немедленную реакцию. Создано целое рукописное здание,
но его отдельные части плохо соотносятся друг с другом, по-
этому написанное в итоге начинает противоречить самому
себе и здание с трудом сохраняет равновесие на своем фун-
даменте. В конце письма приводится воображаемый ответ
отца: «Предъявив мне такие упреки, ты настаиваешь на том,
что ты – «сверхумный» и «сверхвосприимчивый», и хочешь
показать мне, что сам не подлежишь осуждению. Ты гово-
ришь красивые слова о бытии, о природе, о противостоянии,
о беспомощности, а меня представляешь деспотом, агрессо-
ром, а себя – защищающимся. Твою бесчестность доказыва-



 
 
 

ют три момента: первое – это то, что ты якобы невиновен,
второе – то, что ты считаешь виновным меня, и третье – это
то, что ты будто по доброте душевной не только прощаешь
меня, но и собираешься пойти дальше – признать меня неви-
новным.

Это, казалось бы, должно быть достаточным для тебя –
но нет. Ты, как я вижу, решил, что мы должны продолжать
жить вместе. Я полагаю, что мы будем бороться друг с дру-
гом. Однако есть два вида борьбы. Одна – рыцарская, в ко-
торой два независимых противника испытывают свои силы и
каждый стоит на своем, неся потери или завоевывая победу.
Есть еще борьба хищников, которая не подразумевает бит-
вы, ее цель – высосать кровь из противника. Ты не можешь
противостоять жизни, и вместо того, чтобы устроиться в ней
комфортно, без тревог и самобичевания, ты доказываешь,
что я ограбил тебя – отнял у тебя способность устраивать-
ся в жизни и спрятал ее к себе в карман». (Этот отрывок,
кстати, проливает свет на происхождение «рассказа о хищ-
никах» Франца Кафки – «Метаморфозы», — а также корот-
кого рассказа «Приговор»).

Как следует из приведенного абзаца, главной темой всего
письма оставался все тот же вопрос – кто виноват, – одна-
ко в вышеприведенном отрывке он приобрел несколько дру-
гой аспект, который можно сформулировать так: слабость
сына против силы отца, который сделал себя сам и который,
осознавая свои достижения и силу, сконцентрировал себя на



 
 
 

этих достижениях, сделал себя мерилом всего сущего и как
наивный человек никогда не мучился сомнениями и руко-
водствовался всегда только своими инстинктами – в той ме-
ре, в какой он ими обладал. На самом деле противостояние
было не так очевидно в жизни, как в «Письме», в котором
все намерения сделать мир справедливым свелись к просто-
му их изложению – как в других работах Кафки. Эта очевид-
ность пронизывает все повествование, особенно отчетливо
она звучит в последних строчках, которые имеют наиболь-
шее значение во всей дискуссии: «Разумеется, отрезки жиз-
ни складываются не так легко, как абзацы моего письма, ведь
жизнь – это нечто большее, чем игра в терпение. Но если мои
возражения небезосновательны, если, несмотря на то что я
не способен, да и не хочу вдаваться в подробности, в них бу-
дет что-то правдивое, я надеюсь, это успокоит немного нас
обоих и сделает нашу жизнь и смерть более легкими».

Кроме всего прочего, контраст между родней с материн-
ской стороны и отцовской линией был разительным. Франц
Кафка являлся потомком двух разных семей: робких, со
странностями Леви (по материнской линии) и реалистично-
го, прагматичного рода его отца. Он писал об этом: «Какое
интересное сочетание! С одной стороны, я – Леви, у меня нет
умения жить, присущего роду Кафки, я не умею занимать-
ся коммерцией, побеждать… С другой стороны, я – настоя-
щий Кафка, со своей силой, здоровьем, решимостью, аппе-
титом, красноречием, самодовольством, чувством уверенно-



 
 
 

сти, знанием жизни, некоторой широтой натуры и смелым
темпераментом». Сравним это с характеристикой, изложен-
ной в другом отрывке, где Франц говорит о чертах, прису-
щих его родне со стороны матери: «Упорство, чуткость, чув-
ство справедливости, неугомонность». Целая гамма траги-
ческих контрастов появляется в конце «Письма», где Кафка
рассказывает о своей неудавшейся попытке жениться. Кафка
сравнивал себя и отца: отец добивался всего, что хотел, а сын
не мог ничего добиться. «Главным препятствием для меня в
браке было то, что необходимо быть главой семьи и необхо-
димо всегда быть вместе, и когда хорошо, и когда плохо, как
это делаешь ты, с присущими тебе здоровьем, силой, крас-
норечием, выдержкой, уверенностью в себе, склонностью к
тирании, знанием жизни и недоверием ко многим. Из всех
этих качеств я не унаследовал почти ничего, или очень ма-
ло, и как я мог отважиться жениться, когда видел, что да-
же у тебя была тяжелая борьба в семейной жизни и даже ты
потерпел в ней поражение в отношении своих детей. Конеч-
но, я не ставил себе многословных вопросов и не отвечал
на них пространно, иначе я встал бы на банальный путь об-
думывания данного предмета и открыл бы для себя других
людей, отличных от тебя – таких, как дядя Р., который все-
таки женился и не согнулся под тяжкой ношей, – и это было
бы достаточно для меня. Но я не сегодня поставил для се-
бя этот вопрос – он существовал для меня с самого детства.
Конечно, меня волновали не только вопросы брака, мне бы-



 
 
 

ли интересны любые мельчайшие явления. И ты убедил ме-
ня – как своим собственным примером, так и методом мое-
го воспитания, – что в мелочах жизни я ни к чему не спосо-
бен. Но истина, касающаяся незначительных явлений, была
чудовищной правдой и для серьезного вопроса – женитьбы».

Исходя из прочитанного, нельзя более отрицать связи раз-
мышлений Кафки с теориями Фрейда, особенно в части
«бессознательного».

Хотя я до сих пор колеблюсь и должен все-таки возразить
против столь легкого пути нахождения соответствия – и не
потому, что Франц Кафка хорошо изучил эти теории и счи-
тал их очень грубым и готовым толкованием без проникно-
вения в детали и даже без реального изучения психологиче-
ского конфликта. Поэтому в следующих строках я постара-
юсь изложить другой подход к фактам на примере Клейста.
Прежде всего, следует отметить, что собственное замечание
Кафки о том, что он никогда не пускался в многословные
размышления и в то же время не «мыслил примитивно», по-
тому что вопрос был тесно связан с потрясающим осознани-
ем превосходства отца, похоже, подтверждает обычные по-
ложения психоанализа. То же самое можно сказать о харак-
теристике, которую он дал отцовскому «методу воспитания»
детей, а также о многочисленных дневниковых записях, ка-
сающихся «его плохого воспитания», и приведенных в кон-
це дневника письмах о воспитании детей, написанных каса-
тельно статьи Свифта («дети должны воспитываться только



 
 
 

отдельно от родителей»).
Почти во всем письме Франц говорит о том, как его вос-

питывал отец. «Я был нервным ребенком, – пишет Кафка,
– и часто капризничал, как это бывает с детьми, и моя мать
нередко меня баловала, ласково брала на руки, смотрела на
меня любящими глазами, но я не верю в то, что я был особен-
но трудным ребенком и что ласковое слово и добрый взгляд
не могли заставить меня слушаться. В душе ты – добрый и
мягкий человек (что не противоречит всему сказанному, по-
тому что я говорю о внешнем впечатлении, производимом
на ребенка), но ты считаешь, что необходимо вести ребенка
по созданному тобой же пути, с жестокостью, шумом и напо-
ром, и полагаешь при этом, что это – наиболее правильный
путь. Ты хотел сделать меня сильным, храбрым мальчиком».

В «Письме» раскрывается, что незначительные наказа-
ния, перенесенные им в раннем детстве, больше отложились
в его сознании, чем материальное благополучие. Франц го-
ворит, что он был «просто ничто» для отца. Постоянная кри-
тика отца для блага ребенка – по поводу друзей, с которы-
ми он пошел, по поводу его жизни и поведения в целом –
стала в конце концов невыносимой ношей и привела к то-
му, что ребенок стал его сторониться. Сам отец не следовал
своим строгим правилам, и это нарушение логики было впо-
следствии воспринято сыном как показатель необыкновен-
ной мощной жажды к жизни и несокрушимой воли. «Ты все-
гда был уверен в своей силе и считал свое мнение единствен-



 
 
 

но правильным… Ты правил миром со своего кресла. Толь-
ко ты всегда был прав, если другие не соглашались с тобой,
то они были для тебя помешанными, сумасшедшими, ненор-
мальными. В то же время твоя уверенность была настолько
сильна, что для тебя не было никакой нужды ни на чем на-
стаивать, и ты всегда был прав. Часто бывало так, что ты во-
обще не имел никакого мнения о предмете разговора, но и
тогда ты отметал любое другое мнение. Ты, например, мог
сначала ругать чехов, потом немцев, а потом евреев – и не
по какому-то конкретному поводу, а просто так, вообще, и в
конце не оставлял никого, кроме самого себя. И в результате
ты делал запутанный вывод о том, что власть всех тиранов
базируется не на логических принципах, а на их собствен-
ных персонах».

Следует обратить внимание на то, какой великий интерес
представляла суть власти для Кафки, как волновала его про-
блема человеческого достоинства, иными словами, – демо-
кратии. Эти темы звучали в романах «Процесс», «Замок»,
в рассказах и набросках, например во фрагментах из «Вели-
кой Китайской стены». Каждый, наверное, по собственным
ощущениям знает, какое очарование могут вызвать уверен-
ные в себе, абсурдные персонажи, которых не волнуют ника-
кие принципы и не раздирают никакие внутренние противо-
речия до тех пор, пока: а) кто-нибудь не увидит насквозь эти
противоречия; б) кто-нибудь не почувствует желание найти
такого же человека – например, влюбленная женщина – и



 
 
 

таким образом вместе подпасть под влияние всевозможных
обстоятельств. Часто с некоторым высокомерием задают во-
прос: «А почему Кафка так нуждался в своем отце?» – или,
лучше сказать: «Почему он не смог порвать с ним, несмот-
ря на свое критическое отношение, или хотя бы дистанциро-
ваться от него, как делают многие другие дети, стараясь най-
ти убежище от своих родителей? Но с тех пор, как он попы-
тался создать эту дистанцию между собой и своим отцом и
в последующие годы почти с ним не общался, почему он так
страдал из-за этого отдаления и холодности? Может быть,
оттого, что не смог признаться самому себе, что между таки-
ми разными характерами все-таки существовала интимная
связь?» Действительно, Франц хорошо знал своего отца – он
не только отмечал его неприглядные черты, но и восхищался
его достоинствами. Но у отца была особая природа характе-
ра, и не его в том вина, а вина этой самой «природы», отме-
чает Кафка в своем «Письме», что всякие попытки понять
своеобразный характер его сына становятся бесполезными.
В бесконечных разговорах я пытался убедить своего друга,
о чьей глубокой ране я знал и до чтения его дневника, что
он слишком превозносит своего отца и что нельзя так глупо
принижать самого себя. Все это было бесполезно, но поток
его аргументов (когда он не хотел, а это было довольно ча-
сто, сохранять спокойствие) не мог ни на минуту поколебать
моего мнения.

И по сей день я полагаю, что фундаментальный вопрос:



 
 
 

«какое влияние оказал на Кафку его отец?» – поставлен
будто не самим Кафкой, а неким сторонним наблюдателем.
Кафка нуждался в том, чтобы этот вопрос возник раз и на-
всегда как естественный и неоспоримый и довлел бы над
ним всю жизнь как «груз страха, слабости и самоуниже-
ния». В «Письме» Кафка придает вердикту отца безгранич-
ную власть над своей жизнью и смертью (см. рассказ «Вер-
дикт»). В нем говорится: «Мужество, решительность, уве-
ренность, доброжелательность не могли быть выражены до
конца, если ты им противостоял или даже только предпола-
гал противостоять – что чаще всего я и делал… В твоем при-
сутствии (ты – превосходный оратор) я начинал заикаться.
Потому что это был ты – тот, кто вырастил меня, и ни о чем
не мог говорить». Здесь можно провести одну примечатель-
ную параллель: кажется, Клейст тоже заикался при виде его
отца и тоже страдал от этого. В отношении кого-либо дру-
гого, когда он был расположен говорить, он нарушал свое
обычное молчание и говорил совершенно свободно, легко,
элегантно, изумительно естественно и без всякого заикания.

Результатом отцовского воспитания было бесконечное
страдание Франца, о чем он откровенно пишет в «Пись-
ме» (здесь Кафка приводит свой собственный комментарий
к финалу романа «Процесс»): «В твоем присутствии я теряю
уверенность в себе и испытываю безграничное чувство ви-
ны. Вспомнив об этом чувстве, я однажды написал с полной
искренностью: «Он боится позора, который будет жить да-



 
 
 

же после него». Кафка делает ряд усилий, чтобы избавиться
от влияния отца и найти место, где бы он был недосягаем.
Когда Кафка оценивал чью-нибудь литературную работу, он
судил очень строго и называл ее не иначе как «сооружение
на идеальном фундаменте конструкции», которая, не имея
ничего общего с живой жизнью, буйно разрастается в раз-
ных направлениях, крепко цепляясь за непомерно грубые и
абстрактные комбинации. Однако сам Кафка зачастую впа-
дал в подобное «конструирование» и подгонку деталей, что,
с одной стороны, выходило естественно и неподдельно, а с
другой стороны, было полуправдой или чрезмерным преуве-
личением. Вот почему Кафка хотел сконцентрироваться на
литературной работе как на попытке «уйти от собственного
отца», будто радость творчества и наслаждение искусством
возникли не в результате их совместных усилий, а только
лишь по его собственной воле. Для тех, кто знал его близ-
ко, он был совсем другим, нежели для тех, кто видел в нем
лишь человека, носящего на себе печать отцовского влия-
ния. Для близких он был человеком пылающим, жаждущим
и умеющим мыслить, стремящимся к знаниям, интересую-
щимся окружающей жизнью и любящим человечество. Ча-
стично Кафка сам обрисовал эту ситуацию в «Письме отцу»:
«Мои записи были посвящены тебе, и в них я излил стена-
ния, которые я не смог выплакать на твоей груди. Они были
последовательно извлечены из моей памяти и сохранены, и
хотя они были навязаны тобой, искусство их изложения при-



 
 
 

надлежит мне».
В «Письме» Кафка изложил свои взгляды на другие сто-

роны жизни: на семью, на дружбу, на иудаизм, на профес-
сию, наконец, на его две попытки жениться. «Мое мнение о
себе зависело в первую очередь от тебя, а не от других об-
стоятельств, например от жизненных успехов… Я жил от-
верженным, и хотя я боролся за другую жизнь, мои усилия
оказывались тщетными, поскольку я пытался сделать невоз-
можное» .

После общего анализа своего детства Кафка переходит к
унижающей самохарактеристике, написанной в весьма пес-
симистическом духе. Он говорит о том, что почти ничему не
учился в средней школе, с чем я не вполне могу согласиться,
в частности, касательно его познаний в греческом, поскольку
мы вместе читали Платона в университете, и затем продол-
жает: «Сколько я себя помню, для меня была так важна про-
блема защиты моей души, что остальное было мне безраз-
лично. Еврейские школьники в нашей стране часто отлича-
ются странностями, у них можно найти очень своеобразные
черты характера, но моя скрытность, флегматичность и дет-
ская беспомощность, иногда доходившая до смешного, были
просто фантастическими. Моя замкнутость была моей един-
ственной защитой от навязчивого ощущения страха и от чув-
ства вины».

«Попытки скрыться» занимают особое место, хотя в це-
лом и связаны с «Письмом отцу». Обращение к иудаизму как



 
 
 

средству уйти от отца имело жизненно важное значение для
его юности и особую важность – в последующий переходный
период. Осознание иудаизма сказалось и на дальнейшем ре-
лигиозном развитии писателя. «Я понял, что недалеко удаст-
ся мне убежать от тебя с помощью иудейской веры. Сам по
себе этот побег возможен, но не более того, однако, может
быть, мы найдем друг друга в иудейской вере или, по край-
ней мере, обнаружим исходную точку, из которой мы вместе
отправимся по одному пути. Но что за иудаизм ты исповедо-
вал! В течение многих лет мое отношение к нему менялось
несколько раз. Когда я был ребенком, я соглашался с тобой и
упрекал себя за то, что недостаточно часто ходил в синагогу,
не соблюдал постов и т. д. Меня переполняло чувство вины.

Позже, когда я стал молодым человеком, я не мог понять,
как ты, обладая лишь поверхностными знаниями в иудаиз-
ме, мог упрекать меня в безбожии и при этом даже не пре-
творял в жизнь свои скромные познания. Для тебя религия
была чем-то вроде шутки. Ты ходил в синагогу четыре дня
в году, и, когда ты там находился, у тебя был безразличный
вид. Ты был скорее индифферентен, чем серьезен, относил-
ся к чтению молитв как к формальности, иногда изумляя ме-
ня тем, что показывал в молитвеннике место, которое было
только что пропето, однако оставаясь при мнении, что это
всего лишь синагога, и поэтому разрешал мне крутиться и
вертеться сколько я захочу. Я обычно зевал и томился много
часов подряд (позже я так же скучал в танцевальных клас-



 
 
 

сах) и старался отвлечь себя хоть какими-нибудь занятия-
ми – например, открыть раку со святыми мощами, что все-
гда напоминало мне тир на рынке, там тоже была коробочка,
которую необходимо было открыть, но для этого надо было
попасть в глаз быку. Трудно было ожидать, конечно, что из
коробочки появится что-то интересное, потому что каждый
раз оттуда выскакивали две старые безголовые куклы. Кроме
всего прочего, я очень боялся посещать синагогу не только
потому, как ты догадался, что меня окружало множество на-
роду, но и потому, что ты как-то вскользь заметил, что ме-
ня могут вызвать читать Тору. Но, несмотря на все это, мало
что могло развеять мою скуку, разве что обряд Бар Мицва, в
котором требовалось глупое заучивание, и это казалось мне
неким смешным экзаменом. Когда же тебя вызывали читать
Тору, что я считал чисто общественным делом, то ты выпол-
нял его подобающим образом; когда ты присутствовал на по-
минальной службе, меня отсылали прочь, и долгое время,
очевидно, по этой причине, а в целом из-за полного отсут-
ствия у меня интереса к этому обряду, у окружающих быто-
вало мнение, о котором я с трудом догадывался, что во всем
этом было что-то неприличное. Это все, что касается сина-
гоги. Дома твоя религиозность выглядела более жалким об-
разом и ограничивалась ночным празднованием Пасхи, ко-
торое всегда заканчивалось веселой комедией, устраиваемой
старшими детьми. (А почему ты это допускал? Да потому,
что сам разыгрывал эту комедию.) Вся эта грязь, которая на-



 
 
 

липала на меня, разрушала мою веру. И самое лучшее, что
мне оставалось делать, – это избавляться от нее как можно
скорее, что и было бы самым богоугодным делом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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