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Аннотация
Продолжатель древнего, но обедневшего самурайского рода

Сабуро Сакаи во Вторую мировую стал лучшим летчиком
Японии. Он участвовал более чем в двухстах воздушных боях и
был единственным японским асом, который ни разу не потерял в
бою своего ведомого. О летном мастерстве Сакаи ходили легенды.
После тяжелейшего ранения, полученного в 1943-м, летчик снова
вернулся в бой и прошел всю войну вплоть до капитуляции
Японии.
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Сабуро Сакаи
Самурай. Легендарный
летчик Императорского
военно-морского флота

Японии. 1938–1945 гг
 

Предисловие
 

Во время Второй мировой войны Сабуро Сакаи стал в
Японии живой легендой. Совершенные им в воздухе беспри-
мерные подвиги повсюду были на устах у летчиков.

Среди летчиков-истребителей Сакаи заслуженно пользо-
вался исключительно высокой репутацией и уважением. Са-
буро Сакаи был единственным японским асом, который ни
разу не потерял в бою своего ведомого. Это выдающееся
достижение для летчика, участвовавшего более чем в двух-
стах воздушных боях, и этим объясняется порой доходившее
чуть ли не до драки жестокое соперничество среди других
пилотов, стремившихся стать его ведомыми.

Обслуживающие его самолеты техники относились к нему
с огромным уважением. Стать механиком истребителя Са-



 
 
 

каи считалось величайшей честью. Ходили легенды о ма-
стерстве Сакаи, который за двести боевых вылетов ни разу
при посадке не допустил промахов, не перевернулся и не раз-
бил поврежденный в бою самолет, хотя сам он был ранен и
садиться приходилось в тяжелых ночных условиях.

Во время воздушных боев за остров Гуадалканал в авгу-
сте 1942 года Сабуро Сакаи получил тяжелейшие ранения. К
числу выдающихся подвигов следует отнести его отчаянную
борьбу за возвращение в поврежденном истребителе на базу
в Рабауле. В том полете ему, ослепшему на правый глаз, с па-
рализованными левой рукой и левой ногой приходилось ве-
сти самолет, испытывая нечеловеческие мучения от нестер-
пимой боли, причиняемой зазубренными кусками металла в
груди и спине и двумя осколками пуль 50-го калибра в че-
репе.

Подобных ранений оказалось бы вполне достаточно, что-
бы положить конец участию в боях любого летчика. Спроси-
те кого угодно из летавших на истребителях ветеранов, какие
страшные трудности ожидают боевого летчика с одним гла-
зом. В особенности если он должен вернуться в район воз-
душных боев и сражаться на устаревшем истребителе Зеро
против новейших и превосходящих его по всем параметрам
американских самолетов «хеллкэт».

После долгих месяцев физических и душевных мук, за
время которых Сакаи почти потерял надежду вернуться в
ставшее его первой любовью небо, он снова принял участие



 
 
 

в боях. Он не только вновь доказал свое умение летать, но и
сбил еще четыре вражеских самолета, доведя общее количе-
ство своих подтвержденных побед до шестидесяти четырех.

Читатель, несомненно, удивится, узнав, что Сабуро Са-
каи никогда не был отмечен наградами правительства сво-
ей страны. Вручать награды или объявлять благодарности в
Японии не принято. Признания можно добиться лишь по-
смертно. Когда асам других стран в торжественной обстанов-
ке вручали многочисленные награды за их подвиги, Сабуро
Сакаи и его соратники продолжали участвовать в боях, так
и не познав удовлетворения от подобного признания.

История Сабуро Сакаи впервые дает возможность при-
стально взглянуть на «противоположную сторону». Перед
нами предстают переживания человека, нашего бывшего
врага. Сакаи является представителем той части японского
общества, о которой мы в Америке знаем очень немного и
еще меньше понимаем этих людей. Это знаменитые самураи
– профессиональные воины, чья жизнь посвящена служению
своей стране. Их особый мир отличал их даже от народа их
собственной страны. Теперь, впервые, вы сможете услышать
суждения, разделить чувства и переживания людей, возглав-
лявших борьбу Японии в воздухе.

В ходе работы над этой книгой мне представилась воз-
можность побеседовать со многими из моих друзей, летав-
шими на истребителях на Тихоокеанском театре военных
действий во время Второй мировой войны. Любой из них



 
 
 

всегда видел в противостоящих им японских летчиках-ис-
требителях лишь каких-то непонятных существ. Им и в го-
лову не могло прийти, что японский летчик является точно
таким же, как они, человеком. Он всегда казался далеким и
чужим.

Подобным же было отношение к нашим летчикам таких
людей, как Сакаи.

Эта книга поможет увидеть войну в воздухе на Тихом оке-
ане в новом свете. Усилиями нашей пропаганды времен вой-
ны японский летчик превратился в карикатуру, представ че-
ловеком, «ковыляющим» по небу в своем самолете, не заме-
чающим ничего вокруг, держащимся в воздухе лишь по ми-
лости Божьей.

Подобное отношение в очень многих случаях приводило к
фатальному исходу. Летным талантом Сабуро Сакаи не усту-
пал лучшим пилотам других стран, он принадлежит к чис-
лу самых великих пилотов всех времен. Огнем своих пушек
он сбил шестьдесят четыре самолета противника, и не ока-
жись его ранения столь тяжелыми, число это могло бы быть
намного больше.

Никто не ставит под сомнение доблесть наших солдат в
выпавших на их долю испытаниях во время Второй мировой
войны. Были у нас как великие, так и вполне заурядные до-
стижения. Но многие из наших «документально зафиксиро-
ванных» побед в воздухе были лишь победами на бумаге.

В данном случае речь идет о знаменитой истории капи-



 
 
 

тана Колина П. Келли. Читателя, несомненно, заинтересу-
ет представленная на страницах этой книги версия гибели
Келли 10 декабря 1941 года в изложении Сакаи. Возник-
шие вокруг его гибели домыслы – якобы он, прорвавшись
сквозь строй вражеских истребителей, атаковал и потопил
линкор «Харуна», направив на него свой самолет, за что
был удостоен медали «За доблесть» конгресса США, – яв-
ляются заблуждением, вызванным неточностями в отчете о
бое и страстным желанием американцев найти «героя» по-
сле Пёрл-Харбора.

Во время сражения, о котором идет речь, линкор «Хару-
на» находился в противоположной части Южно-Китайского
моря, оказывая поддержку войскам, участвовавшим в Ма-
лайской кампании. В то время на Филиппинах вообще не
было линейных кораблей. Военный корабль, который Кел-
ли действительно атаковал, но не потопил, по словам Са-
каи и других осуществлявших прикрытие судна летчиков,
был небольшим крейсером класса «Нагара» водоизмещени-
ем 4000 тонн. Атака Келли завершилась, и он покинул рай-
он прежде, чем противник обнаружил его присутствие. Он
не совершал самоубийственного тарана судна, а осуществ-
лял бомбардировку с высоты 22 000 футов и затем был сбит
– сбит Сабуро Сакаи – неподалеку от Кларк-Филд на Филип-
пинах. Келли был удостоен награды, но не медали «За доб-
лесть», а Креста за военные заслуги.

Горькая ирония, отнюдь не делающая чести памяти это-



 
 
 

го молодого офицера, состоит в том, что Колина Келли не
помнят за тот подвиг, который он действительно совершил.
Келли и его второй пилот оставались за штурвалом объятого
пламенем бомбардировщика, давая возможность покинуть
подбитый самолет остальным членам экипажа. Именно на
такую жертву он вынужден был пойти.

С тем чтобы получить полное представление и написать
историю Сабуро Сакаи Фред Сайто в течение почти цело-
го года проводил выходные дни с Сабуро, собирая сведения
о боевом прошлом ныне живущего знаменитого японского
аса. Вскоре после войны, как только представилась возмож-
ность, Сакаи подготовил подробные записки о выпавших на
его долю испытаниях. Эти записки вместе с ответами на ты-
сячи заданных Сайто – опытным и знающим корреспонден-
том агентства Ассошиэйтед Пресс – вопросов воссоздают
личную историю Сакаи.

Сайто просмотрел тысячи страниц официальных отчетов
бывшего Императорского военно-морского флота Японии.
Он побывал на всех крупных японских островах, где взял
десятки интервью у оставшихся в живых летчиков и офице-
ров, перепроверяя изложенные этими людьми факты. С це-
лью создания подлинной картины им были опрошены воен-
ные различных званий начиная от простых механиков само-
летов до генералов и адмиралов. Следует отметить, что часть
рассказов Сакаи о боевых действиях не вошла в книгу, ибо в



 
 
 

официальных материалах японских и американских архивов
им не нашлось документальных подтверждений.

Особо ценным документом стал личный боевой журнал
бывшего капитана морской авиации Масахисы Сайто. Капи-
тан Сайто, командовавший базировавшимся в Лаэ истреби-
тельным полком, в котором служил Сакаи, вел подробный
журнал во время боевых действий в этом регионе. Поскольку
он представлял собой личный дневник, не попавший в Штаб
Императорского военно-морского флота, мы с Фредом Сай-
то считаем его одним из наиболее ценных документов о вой-
не в воздухе на Тихом океане.

К числу непростительных упущений следует отнести то,
что офицеры порой не сообщают находящимся в тылу шта-
бам обо всех трудностях командования своими подразделе-
ниями во время ведения боевых действий. Подобная прак-
тика была особенно широко распространена в военно-мор-
ском флоте Японии. В личном дневнике капитана Сайто, на-
пример, имеются подробные списки точного числа японских
самолетов, которым удалось или не удалось вернуться после
практически ежедневных вылетов на задания в район теат-
ра военных действий в Новой Гвинее. В ряде случаев записи
в журнале прямо противоречат несметному количеству по-
бедных реляций многих наших летчиков. Капитан Сайто пе-
режил войну, и долгие беседы с ним оказались неоценимым
подспорьем в написании этой книги.

Бывший капитан морской авиации Тадаси Накадзима, с



 
 
 

которым вам предстоит встретиться на страницах этой кни-
ги, в настоящее время служит в звании полковника в но-
вых военно-воздушных силах Японии. Многочасовые бесе-
ды с полковником Накадзимой дали весьма ценный матери-
ал для самых интересных разделов этой книги. Большую по-
мощь оказал и генерал-майор (в прошлом капитан морской
авиации) Минору Гэнда, командовавший подразделением,
где служил Сакаи в последние дни войны. Среди упомяну-
тых в этом повествовании Гэнда единственный, кто имеет
звание генерала и является пилотом реактивных истребите-
лей, налетавшим большое количество часов на самолетах ти-
па «F-86».

Мы также глубоко признательны полковнику Масатаке
Окумия, занимающему в настоящее время пост главы раз-
ведки объединенного комитета начальников штабов Япо-
нии. Полковник (в прошлом капитан) Окумия, один из мо-
их соавторов в создании книг «Зеро» и «Истребитель Зеро»,
провел воздушных боев больше, чем любой другой япон-
ский офицер, а в последний год войны командовал силами
противовоздушной обороны Японии. Благодаря его помощи
мы смогли получить необходимые материалы из архивов ны-
не не существующего Императорского министерства воен-
но-морского флота.

Я думаю, что здесь важно рассказать об отношении Са-
каи к своему теперешнему положению выдающегося аса, пе-
режившего войну. По мнению Сакаи, ему просто повезло,



 
 
 

что он выжил в проигранной его страной войне, когда на-
чиная с 1943 года ему приходилось участвовать в непрекра-
щающихся кровопролитных воздушных боях. Многие зна-
менитые японские асы – Нисидзава, Ота, Такацука, Сугита
и другие – отдали жизнь, сражаясь в нескончаемых воздуш-
ных боях с превосходящими силами противника.

Вот что рассказывает Сакаи о послевоенном периоде:
«В Императорском военно-морском флоте я овладел

лишь одной профессией: быть пилотом истребителя и уни-
чтожать врагов моей страны. Этим я занимался почти пять
лет в Китае и на Тихом океане. Другой жизни я не знал. Я
был воздушным бойцом.

После капитуляции меня вышвырнули из военно-морско-
го флота. Несмотря на полученные ранения и долгую служ-
бу, рассчитывать на пенсию мне не приходилось. Мы потер-
пели поражение, а пенсии или пособия по инвалидности вы-
плачивают лишь ветеранам победившей страны.

По постановлениям оккупационных властей мне было за-
прещено управлять самолетами любых типов. В течение дол-
гих семи лет оккупации с 1945-го по 1952 год я был лишен
возможности занимать должности в государственных учре-
ждениях. Все просто. Я был военным летчиком. Точка.

С окончанием войны на Тихом океане для меня начал-
ся новый, длительный период труднейшей борьбы – борьбы
более жестокой, чем та, что я познал в сражениях. У меня
появились новые и куда более опасные враги: бедность, го-



 
 
 

лод, болезни и безысходность. Возводимые на каждом шагу
оккупационными властями барьеры не давали мне возмож-
ности занимать должности в государственных учреждениях.
Существовала лишь одна возможность, и я с жаром ухватил-
ся за нее. Два годя непосильного ручного труда, жизнь в тру-
щобах, постоянная нехватка еды и лохмотья вместо одежды.

Последним сокрушительным ударом стала смерть от тя-
желой болезни моей дорогой жены. Хацуо удалось пережить
бомбардировки и прочие тяготы войны, но она не смогла
спастись от нового врага.

Наконец, после долгих лет лишений мне удалось накопить
денег, чтобы открыть небольшую типографию. Работая сут-
ками, я кое-как сводил концы с концами и даже отложил кое-
что на будущее.

Вскоре мне посчастливилось найти вдову вице-адмирала
Такидзиро Ониси, на поиски которой я потратил много ме-
сяцев. Адмирал Ониси, сделав харакири, покончил жизнь
самоубийством сразу после капитуляции в 1945 году. Он
решил, что лучше умереть, чем оставаться в живых, когда
стольким его солдатам – солдатам, которым он приказывал
умирать, – не суждено было вернуться. Ведь именно Ониси
стал организатором нанесения сокрушительных ударов ка-
микадзе.

Госпожа Ониси была для меня не просто вдовой адмира-
ла, она была теткой моего лучшего друга лейтенанта Сасаи.
Сасаи погиб в сражении за Новую Гвинею, когда я находился



 
 
 

в госпитале в Японии.
Госпожа Ониси в течение нескольких лет добывала себе

средства к существованию торговлей вразнос на улице. Я
пришел в ярость, увидев, как она в лохмотьях, еле передви-
гая ноги, шла по улице, но помочь ей ничем не мог.

Теперь, имея небольшую типографию, я уговорил ее за-
нять должность управляющего. Вскоре наш бизнес стал
расширяться. Я старательно искал и привлек к делу еще
нескольких вдов и братьев своих близких друзей, которые
летали вместе со мной во время войны и погибли в сраже-
ниях.

К счастью, многое изменилось. Прошло более десяти лет
после окончания войны. Наш бизнес продолжает расширять-
ся, работающие вместе со мной в типографии люди снова
встали на ноги.

В последние годы действительно происходило нечто
необычное. Меня в качестве почетного гостя несколько раз
приглашали на американские военные корабли, а потряса-
ющие изменения, отличающие современные реактивные ис-
требители от старых самолетов Зеро и „хеллкэт“, просто по-
разительны. Я познакомился с людьми, с которыми мне при-
ходилось сражаться в воздушных боях. Я сидел и беседовал
с ними, и нашел в них друзей. Меня это и впрямь изумляет
больше всего: те самые люди, против которых в далеком про-
шлом были направлены мои пушки, теперь искренне пред-
лагали мне свою дружбу.



 
 
 

Несколько раз ко мне обращались с предложением посту-
пить на службу в новые военно-воздушные силы Японии. Я
отклонил эти предложения. У меня нет желания становиться
военным, чтобы снова пережить то, что прошло.

Но умение летать сродни умению плавать. Так просто его
не забудешь. Я провел на земле более десяти лет. Но, закры-
вая глаза, я опять чувствую, как сжимаю правой рукой ручку
управления, а левой – ручку газа, стараюсь нащупать ногами
педали руля высоты. Я ощущаю свободу и чистоту, в памяти
всплывает все то, что так знакомо пилоту.

Нет, я не разучился летать. Если я потребуюсь Японии в
случае наступления сил коммунизма на нашу страну, я снова
стану летать. Но я страстно молю, чтобы мне не пришлось
вернуться в воздух по этой причине».

Сабуро Сакаи, Мартин Кайдин
Токио, 1956 г., Нью-Йорк, 1956 г.



 
 
 

 
Глава 1

 
Находящийся на острове Кюсю – самом южном из круп-

нейших японских островов – городок Сага расположен на
полпути между двумя главными центрами, ставшими хоро-
шо знакомыми в последние годы тысячам американцев. В
городе Сасебо военно-морские силы США разместили боль-
шую часть флота, участвовавшего в войне в Корее. Со взлет-
но-посадочных полос аэродрома в городе Асия американ-
ские истребители и бомбардировщики отправлялись в поле-
ты через узкий Цусимский пролив для нанесения ударов по
войскам китайцев и корейцев на ставшем причиной раздора
полуострове.

Городу Сага отнюдь не в новинку военные экспедиции че-
рез Цусимский пролив. Мои предки были в составе япон-
ских сил, которые в 1592 году осуществили вторжение в Ко-
рею из Саги. Да и сам неприятный исход современного кон-
фликта в Корее отнюдь не нов. В средневековой войне меж-
ду Кореей и Японией воюющие стороны оказались в тупике
после того, как китайская династия Мин бросила свои силы
на поддержку северных корейцев, точно так же как вмеша-
тельство коммунистического Китая привело к возникшему
в наше время в Корее тупику.

Итак, моя семья ведет свое происхождение от воинов,
многие годы мои предки верой и правдой служили средне-



 
 
 

вековым правителям Саги, пока один из них в XIX веке в
соответствии с планом централизации не передал свое родо-
вое поместье во владение императора.

Во времена Средневековья, когда население Японии де-
лилось на четыре касты, моей семье выпала честь принадле-
жать к правящему классу, известному под названием «саму-
раи», что означает «воины». Находясь в стороне от мирских
проблем повседневной жизни, самураи, не знавшие забот о
хлебе насущном, с гордостью носили свое звание и посвяща-
ли свою жизнь участию в управлении делами провинции, на-
ходясь в постоянной готовности к чрезвычайным ситуациям,
требовавшим проявления их воинской доблести. Случался
ли неурожай или возникали другие неурядицы, все необхо-
димое для жизни было гарантировано самураю его господи-
ном.

Отмена кастовой системы в XIX веке нанесла сокруши-
тельный удар по гордым самураям. В один момент они оказа-
лись лишены всех своих бывших привилегий и были вынуж-
дены превратиться в торговцев и фермеров. Им пришлось
приспосабливаться к образу жизни, мало пригодному для их
процветания.

Как и следовало ожидать, большинство самураев стали ис-
пытывать лишения, кое-как перебиваясь в услужении у бо-
гатых или работой от рассвета до заката на своих крошечных
фермах. Не легче, чем остальным, пришлось и моему деду:
в конце концов и ему пришлось взять в аренду небольшую



 
 
 

ферму, где непосильным трудом он добывал себе средства к
существованию. Моя семья была тогда, да и остается сейчас,
одной из самых бедных в деревне. На этой самой ферме я и
родился 26 августа 1916 года, став третьим из четверых сы-
новей в семье, где кроме братьев было еще три сестры.

Горькая ирония заключается в том, что моя собственная
судьба во многом сходна с судьбой моего деда. Когда в авгу-
сте 1945 года Япония капитулировала перед союзниками, я в
то время был одним из оставшихся в живых знаменитых асов
своей страны, имевшим на счету шестьдесят четыре сбитых
в воздушных боях самолета противника. По окончании вой-
ны меня уволили из рядов расформированных Император-
ских военно-морских сил и лишили возможности занимать
должности в правительственных учреждениях. Я остался без
гроша, не имея профессии, способной дать мне возможность
приспособиться к жизни в мире, который рушился вокруг
меня. Как и мой дед, я зарабатывал на жизнь тяжелым руч-
ным трудом. Лишь по прошествии нескольких лет, прове-
денных в нелегкой борьбе, мне удалось скопить достаточно
денег, чтобы открыть небольшую типографию, ставшую ис-
точником средств для моего существования.

Работа на занимавшей всего один акр семейной ферме
неподалеку от города Сага тяжелым бременем лежала на пле-
чах моей матери, которой еще приходилось заботиться и сво-
их семерых детях. Вдобавок ко всем невзгодам она овдо-
вела, когда мне было одиннадцать лет. В воспоминаниях о



 
 
 

том времени она предстает передо мной женщиной, занятой
лишь работой, когда, согнувшись, с привязанной за спиной
моей младшей сестрой она часами трудилась в поле в нече-
ловеческих условиях. Но я не могу припомнить, чтобы хоть
раз слышал, как жалоба сорвалась с ее губ. Она была одной
из самых мужественных женщин, которых я знал, настоящей
женщиной из рода самураев, гордой и непреклонной, но спо-
собной, если требовалось, на душевную теплоту.

Иногда после нанесенных мне старшеклассниками побоев
я возвращался домой из школы в слезах. Но мои слезы не
находили у нее сочувствия, она лишь хмурилась и журила
меня. «Как тебе не стыдно, – обычно упрекала она меня. –
Не забывай, ты сын самурая, и тебе не пристало плакать».

В деревенской начальной школе я усердно занимался и
все шесть лет учебы был лучшим учеником в классе. Но пер-
спективы моего дальнейшего образования выглядели весь-
ма туманными. Начальные школы финансировались прави-
тельством, а для дальнейшего обучения требовались сред-
ства из семейного бюджета. Подобное условие являлось, ко-
нечно, неприемлемым для нашей семьи, которой едва хва-
тало денег на еду и одежду. Но неожиданно мой живущий
в Токио дядюшка, проявив неслыханную щедрость, предло-
жил покрыть все расходы на мое дальнейшее обучение. Он
занимал неплохую должность в министерстве связи и пред-
ложил мне поселиться у него и полностью оплатить мою уче-
бу. Мы с благодарностью приняли это предложение.



 
 
 

В Японии феодальный клан Сага занимал одну из бедней-
ших провинций. Самураи этого клана веками вели жизнь ас-
кетов и славились своей дисциплиной. Во всей стране лишь в
нашей провинции люди свято чтили моральный кодекс саму-
раев «Хагакурэ», одно из главных положений которого гла-
сит: «Жизнь самурая такова, что он всегда должен быть го-
тов умереть». Во время войны кодекс «Хагакурэ» стал учеб-
ником в каждой школе страны, но я жил по нему всю свою
жизнь, и его суровые заповеди сослужили мне добрую служ-
бу как во время учебы в школе, так и в последующие годы
сражений.

В Токио все приводило меня в смятение. Мне не доводи-
лось бывать нигде кроме Саги с ее пятьюдесятью тысячами
населения. Меня поражали толпы людей на улицах японской
столицы, вечная сутолока, шум, огромные здания и все про-
исходящее в этом крупнейшем из городов мира. Мне также
довелось узнать, что Токио в 1929 году был ареной жесто-
чайшей конкуренции во всех сферах. Не только выпускники
учебных заведений конкурировали между собой в поисках
работы, но даже детям приходилось бороться за сравнитель-
но небольшое количество мест в престижных школах.

Моя жизнь на ферме казалась мне трудной, я считал се-
бя исключительно способным, оставаясь в течение шести лет
лучшим учеником в классе. Но мне еще никогда не дово-
дилось видеть школьников, корпящих над учебниками бук-
вально днем и ночью и тративших каждую свободную ми-



 
 
 

нуту на то, чтобы превзойти в учебе своих товарищей! Пре-
стижные школы Токио, к примеру Первая токийская, вели
тщательный отбор поступающих из числа наиболее способ-
ных учеников начальных школ. Более того, количество пре-
тендентов на одно место составляло тридцать пять человек.

Ясно, что такому, как мне, деревенскому мальчишке, вы-
битому из колеи непривычной обстановкой, не стоило да-
же питать надежд на зачисление ни в одну из этих прослав-
ленных школ. Поэтому я с радостью воспринял известие о
предоставлении мне места в школе «Аояма гакуин», осно-
ванной американскими миссионерами. Сравниться с лучши-
ми учебными заведениями эта школа не могла, но, тем не
менее, пользовалась неплохой репутацией.

О созданных мне домашних условиях я не мог и мечтать.
Мой дядя был человеком весьма суровым и придерживался
мнения, что детей в доме не должно быть видно и слышно.
Совсем иным оказалось мнение моей тетушки и ее детей,
чье отношение ко мне отличали доброта и сердечность. Вот
в таких прекрасных условиях я начал учебу в школе, полный
энтузиазма и решимости сохранить за собой привычное для
меня звание «лучшего ученика класса».

Не прошло и месяца, как все мои мечты рассеялись как
дым. Мои надеждам обогнать в учебе остальных учеников не
суждено было осуществиться. Не только моим учителям, но
и мне самому стало ясно, что многие другие ребята в классе
– отнюдь не блиставшие достижениями в начальной школе –



 
 
 

учатся лучше меня. Я не мог в это поверить. И тем не менее,
они знали много такого, о чем я и понятия не имел. Я зани-
мался ночами, но отставал в учебе от других.

Первый учебный семестр закончился в июле. Весьма по-
средственные оценки в моем табеле успеваемости стали
горьким разочарованием для моего дяди, а меня самого при-
водили в отчаяние. Я понимал, что дядя оплатил расходы на
мое обучение, считая меня подающим надежды и способным
стать лучшим среди учеников. Его недовольство моим про-
валом было слишком явным. По этой причине летние кани-
кулы стали для меня временем усердных занятий дома. Мои
одноклассники разъехались на каникулы, я же, полный ре-
шимости восполнить пробелы в своих знаниях, все летние
месяцы зубрил. Но начало учебного года в сентябре доказа-
ло всю тщетность моих усилий – успехов не последовало.

Повторный провал моих попыток добиться успехов в уче-
бе вызвал у меня чувство настоящего отчаяния. Я стал «се-
редняком» не только в учебе, но оказалось, что и в заняти-
ях спортом многие мои одноклассники превосходят меня.
Больше не приходилось сомневаться, что многие из ребят в
школе были более ловкими и сильными, чем я.

Овладевшее мной уныние было непростительным. Вместо
того чтобы вновь попытаться превзойти в учебе тех, кто явно
демонстрировал свое превосходство, я выбирал себе друзей
среди обладавших средними способностями. Не теряя вре-
мени, я утвердил свое лидерство среди младших по возрас-



 
 
 

ту, а затем стал затевать драки с самыми сильными из стар-
шеклассников. Не проходило и дня, чтобы я, тем или иным
способом, не провоцировал кого-нибудь из старшеклассни-
ков на драку, в которой я нещадно колошматил своего про-
тивника. Почти каждый вечер я возвращался в дом дяди в
синяках, стараясь, однако, не афишировать своих похожде-
ний.

Первый удар постиг меня по завершении первого года
учебы в методистской школе, когда мой учитель письмом
уведомил дядю, что я заслужил репутацию «проблемного
ученика». Я по мере возможностей попытался представить
дяде свои драки как всего лишь незначительный эпизод, но
сам не сделал даже попытки прекратить то, что стало для ме-
ня излюбленным средством доказать, во всяком случае себе
самому, что я «лучше» старших учеников. Письма от учите-
ля стали приходить чаще, и в конце концов моего дядю вы-
звали в школу для устного сообщения о моем недостойном
поведении.

Я закончил второй год обучения в школе, оказавшись по
успеваемости почти в самом конце списка. Это переполнило
чашу терпения моего дяди. Он все чаще приходил в ярость,
стараясь вразумить меня, и теперь наконец решил, что мое
дальнейшее пребывание в Токио не имеет смысла.

– Сабуро, – прозвучали его последние слова, – я устал бра-
нить тебя и больше не стану этого делать. Возможно, я ви-
новат, что был недостаточно строг с тобой, но, как бы там



 
 
 

ни было, я, похоже, сделал из ребенка славной семьи Сакаи
правонарушителя. Ты должен вернуться в Сагу. Очевидно, –
добавил он, криво усмехнувшись, – жизнь в Токио испорти-
ла тебя.

Я не смог произнести ни слова в свое оправдание, ведь
все сказанное им было чистой правдой. Вина полностью ле-
жала на мне, и мне нестерпимо горько было возвращаться с
позором в Сагу. Но я решил сохранить свой позор в тайне, в
особенности от дочери моего дяди Хацуо, которая мне очень
нравилась. Я выдал свой отъезд за поездку домой, чтобы на-
вестить свою семью на острове Кюсю.

Но в ту ночь, когда поезд отошел от центрального вокза-
ла, чтобы преодолеть 800 миль, отделяющие Токио от Саги,
я не сумел сдержать слез. Я подвел свою семью и боялся воз-
вращения домой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мое возвращение стало позором для моей семьи и для

всей нашей деревни. Вдобавок ко всему бедственное поло-
жение в нашем доме стало еще сильнее. Мать со старшим из
братьев трудилась на крошечной ферме от восхода до зака-
та. Все, включая трех моих сестер, были одеты в лохмотья, а
домишко, где я вырос, пришел в полную негодность.

Когда я уезжал в Токио, жители деревни провожали меня
добрыми напутствиями, им хотелось разделить со мной мой
успех. Теперь, пусть я и подвел их, ни один из них не бросал
мне в лицо упреков и не говорил грубых слов. Но в их гла-
зах я видел стыд, и при встрече со мной они отворачивались,
чтобы не смущать меня. Я не осмеливался ходить по дерев-
не из-за подобного отношения своих односельчан. Я не мог
сносить их молчаливых упреков и сгорал от желания поки-
нуть это место.

Тогда-то я и вспомнил об увиденном на железнодорож-
ном вокзале в Саге большом плакате с призывом записывать-
ся добровольцами в военно-морской флот. Поступление на
службу казалось единственным выходом из моего неприят-
ного положения. Моя мать, настрадавшись от моего долгого
отсутствия, слезами встретила мое решение уехать вновь, но
ничего иного предложить не смогла.

31 мая 1933 года в возрасте шестнадцати лет я был зачис-



 
 
 

лен на службу в качестве матроса-рекрута на военно-мор-
скую базу в Сасебо, расположенную примерно в 50 милях от
моего дома. Это стало началом новой жизни, где мне при-
шлось столкнуться с чудовищной по строгости дисциплиной
и кошмарной жестокостью. Именно тогда строгий кодекс са-
мурая «Хагакурэ», на котором я был воспитан, пришел мне
на помощь.

Американцам и другим жителям Запада сложно, если они
вообще способны, представить себе суровую дисциплину,
существовавшую тогда в военно-морском флоте нашей стра-
ны. Старшины, не стесняясь, подвергали новобранцев же-
стоким избиениям, если те, по их мнению, заслуживали на-
казания. Стоило мне нарушить дисциплину или допустить
ошибку на занятиях, меня безжалостно стаскивал с койки
старшина.

– Встать к стене! Нагнуться, курсант Сакаи! – слышался
рев старшины. – Я делаю это вовсе не потому, что плохо к
тебе отношусь, наоборот, ты мне нравишься, и я хочу, чтобы
ты стал хорошим моряком. Нагнуться!

И после этих слов, размахнувшись большой деревянной
палкой, он изо всех сил наносил удары по моим поднятым
вверх ягодицам. Боль была ужасной, сила ударов не ослабе-
вала. Иного выбора, кроме как стиснуть зубы и стараться не
закричать, у меня не было. Иногда я насчитывал до соро-
ка сильнейших ударов. Часто от боли я терял сознание. Но
потеря сознания отнюдь не означала избавления от порки.



 
 
 

Старшина просто окатывал мое распростертое тело холод-
ной водой из ведра и приказывал мне принять прежнюю по-
зу, после чего возобновлял свое «дисциплинарное» воздей-
ствие, пока ему не приходило в голову, что я искупил совер-
шённую ошибку.

С тем чтобы каждый новобранец в дальнейшем изо всех
сил старался воспрепятствовать своим товарищам совер-
шать промахи, во время очередной порки каждого из пяти-
десяти новобранцев нашего подразделения заставляли при-
нять соответствующую позу и «награждали» одним ударом.
После такого обращения лежать на спине было невозможно.
Более того, непозволительным считался даже слабый стон во
время наших мучений. Стоило кому-то застонать от боли и
муки, как всех до последнего новобранцев поднимали пин-
ками или стаскивали с коек для получения урока послуша-
ния в полном объеме.

Ясно, что подобное обращение не прививало нам любви к
старшинам, которых их воинское звание делало настоящими
тиранами. Большинству из них было за тридцать, и продви-
жение по службе, похоже, мало заботило их. Они были одер-
жимы лишь одним – вселять ужас в новобранцев, то есть в
нас. Мы считали этих людей худшими из садистов. За шесть
месяцев такого неимоверно строгого обращения мы превра-
тились просто в рабочий скот в человеческом обличье. Ни-
кто даже не помышлял оспаривать приказы обличенных вла-
стью и беспрекословно выполнял все команды начальников.



 
 
 

Мы превратились в бездумно подчиняющихся роботов.
Курс обучения новобранцев стал какой-то размытой чере-

дой событий, где смешались муштра, обучение, тренировки,
жестокие палочные удары и вечно ноющие ягодицы, покры-
тая синяками почерневшая кожа и скорченные от боли лица.

После завершения курса обучения новобранцев я уже
не был тем честолюбивым и полным энтузиазма юношей,
несколько лет назад покинувшим небольшую деревушку ра-
ди покорения вершин в системе токийских школ. Я остро
ощущал свое униженное положение, чему в немалой степе-
ни способствовали мои неудачи в учебе, позор, на который
я обрек свою семью, и палочная дисциплина. Я осознал всю
тщетность попыток оспаривать решения обличенных вла-
стью, мое самомнение выбили из меня ударами палок. Ни во
время обучения, ни в последующем моя глубоко укоренив-
шаяся ненависть к старшинам за их жестокое обращение так
и не прошла.

По завершении курса обучения на суше я был зачислен
в качестве матроса-практиканта на линкор «Кирисима». Ко-
рабельная жизнь стала для меня очередным потрясением.
Мне казалось, что с завершением начальной подготовки су-
ровое обращение с подчиненными старших по званию пре-
кратится. Но этого не произошло, оно стало даже хуже, чем
прежде. Все это время меня не покидало желание двигать-
ся вперед, повышать уровень своих знаний и добиться бо-
лее высокого, чем простой матрос-доброволец, звания. Еже-



 
 
 

дневно у меня было менее часа свободного времени, но да-
же в этот неполный час я усердно корпел над учебниками. У
меня появилась цель поступить в специализированную во-
енно-морскую школу. Только там доброволец мог овладеть
умениями и навыками, необходимыми для продвижения по
службе.

В 1935 году я успешно сдал конкурсные вступительные
экзамены в школу флотских артиллеристов. Шесть месяцев
спустя я был повышен в звании и опять получил назначение
на корабль, на этот раз на линкор «Харуна», где в мои обя-
занности входило обслуживание одного из 16-дюймовых ба-
шенных орудий. Дела пошли на лад, после нескольких меся-
цев на борту линкора «Харуна» я стал унтер-офицером, по-
лучив звание старшины третьей статьи.



 
 
 

 
Глава 3

 
По своему составу Императорские вооруженные силы

Японии делились на армию и военно-морской флот. Оба
этих рода войск имели свои собственные военно-воздушные
силы. До начала и в период Второй мировой войны вопрос
о создании военно-воздушных сил, как обособленного ро-
да войск, даже не рассматривался. Не существовало и мор-
ской пехоты, аналогичной отдельному Корпусу морской пе-
хоты США. Специально отобранные подразделения армии и
флота проходили десантную подготовку и выполняли те же
задачи, что и подразделения морской пехоты иностранных
держав.

В середине тридцатых годов подготовка всех летчиков для
военно-морских сил осуществлялась в Школе пилотов мор-
ской авиации в местечке Цутиура, в 50 милях к северо-во-
стоку от Токио. Обучались в школе три категории курсан-
тов: младшие офицеры, окончившие Военно-морскую ака-
демию в городе Этадзима на западе Японии, находящиеся
на действительной службе старшины военно-морского флота
и юноши, изъявившие желание стать пилотами военно-мор-
ской авиации.

После вступления Японии в крупномасштабную войну с
Соединенными Штатами, предпринимая отчаянную попыт-
ку поставить подготовку военных летчиков «на поток», ко-



 
 
 

мандование военно-морских сил значительно увеличило ко-
личество школ пилотов морской авиации. Но в 1937 году
идеи массовой подготовки летчиков просто не существова-
ло. Обучение летному мастерству являлось уделом для из-
бранных, и только самые достойные могли надеяться всего
лишь на рассмотрение своей кандидатуры для поступления.
В школу в Цутиуре принимали только небольшую часть по-
давших заявление о приеме. Когда в 1937 году я подал свои
документы, лишь 70 человек из более 1500 кандидатов были
отобраны для учебы. Мое ликование не знало границ, когда
я обнаружил свое имя в списке 70 военнослужащих, зачис-
ленных на учебу. Поступлением в школу в Цутиуре я смыл с
себя позор за провал в токийской школе. Этим я восстанав-
ливал честь своей семьи и деревни и оправдывал возложен-
ные на меня надежды.

Можно представить, с каким удовольствием я возвращал-
ся в дом своего дядюшки в Токио, получив свой первый от-
пуск. Я перестал быть разочаровавшим своих близких, непо-
слушным подростком, спасовавшим перед постигшим меня
провалом в учебе. Я был переполняемым гордостью двадца-
тилетним юношей в новенькой форме морского летчика со
сверкающими пуговицами и горел желанием выслушивать
поздравления членов семьи дяди. Увидев свою кузину Ха-
цуо, я опешил. Маленькая школьница исчезла, вместо нее
передо мной предстала очень привлекательная пятнадцати-
летняя ученица старших классов. Приветствуя меня, Хацуо



 
 
 

не ограничилась лишь проявлением родственных чувств.
У меня состоялась долгая беседа с дядей, всегда прояв-

лявшим глубокий интерес к моей жизни, и я не без гордо-
сти отметил, как ему приятен мой рассказ об успешном ис-
ходе моих злоключений в рядах новобранцев, самостоятель-
ной учебе и повышении в звании. Он снова гордился мной,
что было отнюдь немаловажно для меня после того, как я
так подвел его в прошлом. Мой приезд в его дом, где я на-
ходился в обществе своих близких и Хацуо, стал одним из
самых приятных за долгое время моментов. После обеда мы
провели вечер в гостиной, где Хацуо, после долгих уговоров,
удостоила меня чести своей игрой на фортепиано.

Игра Хацуо отнюдь не отличалась виртуозностью, ибо она
начала свои занятия музыкой всего три года назад, но я не
был строгим ценителем, и мне ее исполнение показалось
очень красивым. Дивные звуки музыки Моцарта, первый за
долгие месяцы приезд к родным, сердечное приветствие Ха-
цуо доставили мне невероятное удовольствие. Здесь, пожа-
луй, впервые за целую вечность вместо грубости и жестоко-
сти службы в военно-морском флоте я был окружен добро-
той, покоем и красотой. Чувства переполняли меня. Но мой
приезд продлился недолго, и вскоре я вернулся в школу.

Учебный комплекс в Цутиуре располагался рядом с боль-
шим озером и примыкал к аэродрому с двумя взлетно-поса-
дочными полосами, чья длина составляла 3000 и 2200 ярдов.
В огромных ангарах можно было разместить сотни самоле-



 
 
 

тов, и жизнь на базе не замирала ни на секунду.
Видимо, мне было так и не суждено перестать удивлять-

ся тому, что готовил мне каждый новый этап обучения. Ед-
ва приступив к занятиям в новой школе, я обнаружил, что
весь мой прежний опыт знакомства с флотской дисциплиной
был всего лишь цветочками. Я с изумлением осознал, что
обычаи привития дисциплинарных навыков на базе в Сасе-
бо были всего лишь приятным времяпрепровождением по
сравнению с существующими в Цутиуре. Даже школа флот-
ских артиллеристов казалась детским садом в сравнении с
летной школой.

–  Летчик-истребитель должен быть агрессивным и цеп-
ким. Всегда. – Такими словами вместо приветствия встретил
нас атлетически сложенный инструктор по борьбе, собрав-
ший нас для первого занятия. – Здесь, в Цутиуре, мы соби-
раемся привить вам эти черты, иначе вы никогда не станете
летчиками морской авиации.

Не теряя времени, он начал знакомить нас со своими иде-
ями того, как нам следует научиться проявлять постоянную
агрессивность. Инструктор наугад выбирал двух человек из
группы и приказывал им бороться. Победителю в схватке за-
тем было позволено покинуть борцовский ковер.

Его потерпевшему поражение противнику везло меньше.
Он оставался на ковре в ожидании нового противника из
числа будущих летчиков. До тех пор пока он проигрывал, он
не покидал ковра, теряя силы после каждой схватки, в кото-



 
 
 

рых его нещадно колотили и часто наносили повреждения. В
случае необходимости его заставляли бороться с каждым из
остальных шестидесяти девяти курсантов. Если по оконча-
нии следовавших одна за другой шестидесяти девяти схва-
ток он сохранял способность держаться на ногах, то считал-
ся годным – но всего лишь еще на один день. На следующий
день он снова вступал в схватку с противником и продолжал
бороться до тех пор, пока не выходил победителем, в про-
тивном случае его исключали из школы.

Решимость курсантов не оказаться отчисленными из лет-
ной школы превращала эти борцовские поединки в сцены
жестокого противостояния. Частенько курсанты теряли со-
знание. Это, тем не менее, не избавляло их от того, что счи-
талось обязательной учебной дисциплиной. Их приводили в
чувство ведром холодной воды или иным способом и вновь
отправляли на ковер.

По окончании месяца базовой подготовки на земле мы
приступили к первым учебным полетам. Учебные полеты
проводились утром, а днем проходили занятия в классах.
После ужина до отбоя у нас было два часа для самостоятель-
ного изучения учебных предметов.

Шли месяцы, и наше число неумолимо сокращалось. Курс
обучения требовал от курсантов достижения совершенства,
и любого могли отчислить за малейшее нарушение правил.
Поскольку летчики морской авиации считались элитой воен-
но-морского флота, права на ошибку у нас не было. До завер-



 
 
 

шения десятимесячного курса обучения сорок пять из пер-
воначально принятых семидесяти курсантов были отчисле-
ны из школы. Наши учителя не исповедовали знакомых мне
по прежним местам учебы принципов привития знаний пу-
тем палочной дисциплины, но наличие у них права исклю-
чить любого курсанта за малейший проступок внушало куда
больший страх, чем зверское избиение.

Неукоснительное следование принципу избавления от на-
рушителей существующего порядка было продемонстриро-
вано нам накануне выпуска из школы – за день до окончания
был отчислен один из курсантов. Патруль заметил его вхо-
дящим в один из запрещенных для посещения баров в Цу-
тиуре, куда он направлялся отметить свое «успешное окон-
чание школы». Но он поспешил. По возвращении в казарму
ему было приказано доложить о проступке начальству. Пы-
таясь вымолить прощение, курсант даже встал на колени пе-
ред офицерами, но это ему не помогло.

Совет факультета признал его виновным в двух непро-
стительных грехах. Первый известен каждому летчику: пи-
лот боевого самолета ни в коем случае не должен пить ал-
когольных напитков вечером накануне полетов. На следую-
щий день нам предстояло пролететь парадным строем над
аэродромом, демонстрируя свои навыки выпускников лет-
ной школы. Второе преступление было более банальным, но
отнюдь не менее серьезным. Военнослужащий не смеет под-
вергать позору военно-морской флот своим посещением за-



 
 
 

ведений, куда доступ для него закрыт.
Курс физической подготовки в Цутиуре считался самым

трудным в Японии. Одним из самых неприятных снарядов
в упражнениях по преодолению препятствий был железный
шест, на который нам нужно было залезать. Оказавшись на-
верху, мы должны были повиснуть на одной руке. Удержать
вес своего тела было необходимо в течение не менее десяти
минут, и курсант, не сумевший сделать этого, получал пинок
в зад и отправлялся вновь карабкаться по шесту. В конце
обучения те, кому удалось избежать отчисления, могли про-
висеть на одной руке пятнадцать – двадцать минут.

Каждый военнослужащий Императорского военно-мор-
ского флота был обязан уметь плавать. Среди нас было мно-
го курсантов родом из горных районов, и плавать им никогда
не приходилось. Метод обучения был прост. Курсанта обвя-
зывали за пояс канатом и бросали в океан, где он плыл… или
тонул. Сегодня, в свои тридцать девять лет, с оставшимся в
моем теле осколком шрапнели я могу проплыть 50 метров
за тридцать четыре секунды. В летной школе проплыть эту
дистанцию меньше чем за тридцать секунд считалось обыч-
ным делом.

От каждого курсанта требовалось уметь проплыть под во-
дой не менее 50 метров и продержаться под водой не менее
полутора минут. Обычный человек с трудом способен задер-
жать дыхание на сорок – пятьдесят секунд, но это не отвеча-
ло требованиям, предъявляемым к японским летчикам. Мой



 
 
 

собственный рекорд нахождения под водой равнялся двум с
половиной минутам.

Во время занятий нам сотни раз приходилось нырять, что-
бы улучшить координацию движений, что, как считалось,
должно было помочь нам впоследствии при выполнении на
истребителях сложных фигур высшего пилотажа. Нам при-
ходилось уделять особое внимание этим занятиям, ибо, как
только инструктор приходил к заключению, что мы доста-
точно хорошо научились нырять с трамплина в воду, нам
приказывали прыгать с высокой вышки прямо на землю! Во
время прыжка мы делали два или три сальто и приземлялись
на ноги. Конечно, случались и ошибки, имевшие катастро-
фические последствия.

Акробатика являлась важной частью нашей атлетической
подготовки, и все предъявляемые нашими инструкторами
требования должны были выполняться – в противном случае
курсанта ждало отчисление. Хождение на руках считалось
одним из самых легких упражнений. Мы также должны были
стоять на голове, сначала в течение пяти минут, затем время
увеличивалось до десяти минут, а к концу обучения многие
курсанты могли сохранять такое положение более пятнадца-
ти минут. После упорных тренировок сам я мог простоять
на голове более двадцати минут, в течение которых мои од-
нокашники прикуривали сигареты и вставляли их мне в рот.

Естественно, наша подготовка не ограничивалась лишь
исполнением подобных цирковых номеров. Но они дава-



 
 
 

ли нам возможность добиваться превосходной координации
движений и развивали вестибулярный аппарат – качества,
способные впоследствии спасти нашу жизнь.

Все курсанты школы в Цутиуре обладали превосходным
зрением, это являлось одним из основных требований при
приеме. Каждую свободную минуту мы тратили на развитие
своего периферического зрения, учились с одного взгляда
опознавать находящиеся на дальнем расстоянии предметы –
короче говоря, развивали в себе качества, способные в буду-
щем дать нам превосходство над пилотами противника.

Проделывая один из наших излюбленных трюков, мы ста-
рались обнаружить на небе яркие звезды в дневное время.
Это требует незаурядного умения, и без острого зрения сде-
лать это практически невозможно. Но наши инструкторы не
переставали изумлять нас своими утверждениями, что заме-
тить истребитель с расстояния в несколько тысяч ярдов ни-
чуть не легче, чем звезду в дневное время. А летчик, первым
обнаруживший своего противника и, совершив умелый ма-
невр, занявший выгодную позицию для атаки, может добить-
ся решающего превосходства. Постоянно практикуясь, у нас
постепенно вошло в привычку отыскивать звезды на небе.
После этого мы пошли еще дальше. Отыскав и запомнив по-
ложение какой-нибудь звезды, мы отводили глаза в сторону,
а затем с одного взгляда старались найти эту звезду. Подоб-
ный навык необходим летчику-истребителю.

Лично я не могу переоценить значения этих наших заня-



 
 
 

тий, какими бы бессмысленными они ни казались тем, кто
незнаком с особенностями воздушного боя, когда от доли
секунды зависит твоя жизнь. Я лишь знаю, что за свои две-
сти воздушных боев с самолетами противника меня ни разу
не застала врасплох их атака, и я ни разу не потерял в бою
своего ведомого.

В Цутиуре каждую свободную от учебы минуту мы пы-
тались найти способы, призванные помочь нам выработать
быстроту реакции и довести наши движения до автоматиз-
ма. Одним из наших излюбленных приемов была ловля мух
на лету. Мы наверняка выглядели глупо, размахивая руками,
но по прошествии нескольких месяцев пролетавшей перед
нами мухе непременно было суждено оказаться у кого-ни-
будь в кулаке. Умение совершить неожиданное и точно рас-
считанное движение просто необходимо для находящегося в
тесной кабине истребителя пилота.

Выработанная быстрота реакции пришла нам на выруч-
ку совершенно неожиданным образом. Как-то вчетвером мы
мчались в машине по узкой дороге, наш водитель не спра-
вился с управлением, и машину швырнуло к краю насыпи.
Все как один, вчетвером, мы успели распахнуть двери и бук-
вально вылетели из машины. Никто не получил серьезных
травм, отделавшись лишь царапинами и синяками, хотя сама
машина превратилась в груду железа.



 
 
 

 
Глава 4

 
Двадцать пять курсантов из 38-й группы военнослужащих

старшинского состава, в том числе и я, закончили школу в
конце 1937 года. За достижения в учебе в качестве подарка
от императора мне вручили серебряные часы.

Наша группа из двадцати пяти человек – вот и все, что
осталось от семидесяти курсантов, тщательно отобранных из
1500 поступавших. Мы прошли серьезную и суровую шко-
лу. Но прежде чем принять участие в военных действиях в
Китае, где в июле 1937 года началась война, нам предстояло
пройти дополнительную подготовку по месту службы.

Несмотря на полученные нелегким трудом превосходные
навыки, несколько человек из моей группы были сбиты про-
тивником, так и не успев одержать ни одной победы. Да-
же я, обладая недюжинными летными способностями, мог
встретить свою смерть в первом же воздушном бою, окажись
мой противник более напористым и агрессивным в своих
маневрах. Без сомнения, я слишком нерешительно и неук-
люже действовал в своем первом воздушном бою, и лишь
поддержка моих товарищей и недостаток мастерства у моего
противника спасли мне жизнь.

Для меня воздушный бой всегда являлся трудным и суро-
вым испытанием, где напряжение подчас достигает предела.
Даже обладая кое-каким опытом после первых боев и имея



 
 
 

на счету несколько сбитых самолетов противника, я всегда
возвращался из тяжелых воздушных схваток мокрым от по-
та. Всегда присутствовал риск совершить один небольшой
промах и тем самым обречь себя на смерть в горящем само-
лете. При выполнении любой фигуры пилотажа – разворота,
штопора, бочки, спирали, петли, иммельмана, пикирования,
горки – одна небольшая ошибка могла привести к гибели.
Из двадцати пяти моих однокашников лишь один я остался
в живых. Долгая и трудная война в воздухе, в начале которой
нам сопутствовал успех, превратилась в настоящий кошмар,
когда уже без всякой надежды на успех мы вели борьбу с
противником, чьи превосходящие силы, подобно волне при-
лива, сметали все на своем пути.

В тридцатых годах для японских военно-морских сил
ежегодно осуществлялась подготовка примерно ста летчи-
ков. В результате строгого отбора и практики отчисления из
многих сотен вполне годных для службы курсантов остава-
лось смехотворное количество в сто, а то и того меньше, вы-
пускников летных школ. Сумей военно-морской флот полу-
чить дополнительные средства для своей программы подго-
товки и откажись начальство от непомерно завышенных тре-
бований при отборе летчиков, я думаю, что свой путь во Вто-
рой мировой войне мы прошли бы с меньшими потерями.
Исход войны, несомненно, оказался бы таким же, но жесто-
кого «избиения» наших воздушных частей в последние два
года войны удалось бы избежать. Лишь после начала войны



 
 
 

на Тихом океане, когда гибель опытных пилотов потребова-
ла притока большого количества летчиков им на замену, в
военно-морском флоте отказались от неразумной политики
подготовки летчиков. Но было уже поздно. Уровень подго-
товки пилотов, прошедших обучение во время войны, был,
мягко выражаясь, сомнительным. Я уверен, что сорок пять
летчиков, отчисленных из моей группы в Цутиуре, во мно-
гом превосходили тех, кто прошел подготовку во время вой-
ны.

По окончании школы мы получили назначения в различ-
ные авиационные части для прохождения дальнейшей под-
готовки по месту службы. Приказом я был откомандирован
на базы морской авиации в Оите и Омуре в северной части
острова Кюсю. На двух этих объектах упор делался на выра-
ботке навыков полетов как с наземных аэродромов, так и с
авианосцев. Знакомство с мастерством летчиков, базировав-
шихся на авианосцах, буквально потрясло меня. Их пилотаж
изумлял и выполнялся с доведенным до настоящего совер-
шенства мастерством. Даже имея за плечами несколько лет
тренировок, я сомневался, по силам ли мне окажется овла-
деть их искусством самолетовождения.

Особо трудно давалась мне посадка на авианосец. Но по-
сле месяца изнурительного труда, когда я бесчисленное ко-
личество раз выполнял маневры по подлету и посадке, мои
сомнения рассеялись. Покажется странным, но после столь
напряженных тренировок мне во время боевых действий ни



 
 
 

разу не пришлось взлетать или садиться на авианосец. Все
свои полеты во время войны я выполнял с наземных объек-
тов.

После трех месяцев напряженных тренировочных поле-
тов я получил приказ о переводе на военно-воздушную базу
в Гаосюне на острове Тайвань, принадлежавшем в то время
Японии. Ритм жизни флота изменился. В Китае уже вовсю
полыхала война на нескольких фронтах, и требовалось все
больше летчиков-истребителей, даже таких «зеленых», как
я.

С Тайваня я был переведен в Цзюцзян на юго-востоке Ки-
тая, и в мае 1938 года впервые «ощутил вкус» боя… хотя его
едва ли можно считать успешным началом. Командир авиа-
ционной части в Цзюцзяне не приветствовал участия необ-
стрелянных пилотов в регулярных вылетах на задания, счи-
тая, что их неопытность сразу станет очевидной для летчи-
ков-ветеранов, сражавшихся на стороне Китая. Поэтому в
течение нескольких дней я выполнял несложные задания по
поддержке действий сухопутных сил. Опасности во время
полетов практически не было. Японская армия сломила со-
противление противника на суше, а сопротивление в воз-
духе было крайне слабым. Шли недели, и меня стали тяго-
тить ограниченные рамки моих полетных заданий. Я гордил-
ся званием пилота морской авиации 2-го класса и рвался в
бой, полный решимости доблестно сражаться с самолетами
противника. 21 мая я пришел в восторг, обнаружив свое имя



 
 
 

среди пятнадцати летчиков-истребителей, отобранных для
следующего полета по патрулированию в районе Ханькоу.
Полет в Ханькоу сулил настоящее дело, ведь там в то время
находилась главная военно-воздушная база китайских наци-
оналистов.

В 1938 году истребители Зеро, которые мне впоследствии
довелось так хорошо узнать, еще не поступили на воору-
жение. Мы летали на истребителях «Мицубиси Т-96», поз-
же получившие у союзников кодовое название «Клод». Это
были тихоходные машины с небольшой дальностью полета.
Шасси у них не убирались, а кабины были открытыми.

Пятнадцать наших истребителей вылетели из Цзюцзяна
утром 22 мая и после набора высоты разбились на пять зве-
ньев по три самолета, принявших строй клина. Видимость
была великолепной. Полуторачасовой полет от нашей базы
на северо-запад к Ханькоу напоминал увеселительную про-
гулку. Ни один самолет не взлетел на перехват, и ни одна зе-
нитка не потревожила нашего пребывания в воздухе. Не ве-
рилось, что внизу полыхает война.

С высоты 10 000 футов аэродром в Ханькоу выглядел об-
манчиво. Трава ярко зеленела в лучах утреннего солнца, и
главная военно-воздушная база противника в этом районе
скорее напоминала собой ухоженное поле для игры в гольф.
Что это отнюдь не так, мне стало ясно, когда замеченные
мной три точки, быстро скользившие по земле и начавшие
подниматься навстречу нашим самолетам, оказались истре-



 
 
 

бителями противника.
Внезапно они оказались на одной высоте с нами – огром-

ные, черные и мощные. Без промедления – во всяком случае,
мне, изумленному происходящим, так показалось – один из
вражеских самолетов вырвался из строя и с пугающей быст-
ротой стал приближаться к моему истребителю. Все мои
тщательно разработанные планы действий в первом воздуш-
ном бою вылетели из головы. Я ощутил, как судорога све-
ла напряженные до предела мышцы, и, пусть сейчас об этом
неприятно вспоминать, меня охватила дрожь, ибо я был по-
трясен, вдруг оказавшись целью для самолета противника!

Я всегда считал, что вел себя глупо в эти критические
мгновения, и у читателя, пожалуй, сложится такое же мне-
ние. Впрочем, должен заметить, что на высоте 10 000 фу-
тов после полуторачасового полета при недостатке кислоро-
да быстрота вашей реакции вряд ли окажется такой, как если
бы находились на земле. Воздух разряжен, и кислород не пи-
тает мозг в достаточном количестве. Грохот мотора в откры-
той кабине оглушительный, а порывы ледяного ветра, ми-
нуя ветровое стекло, врываются внутрь. При этом вам нель-
зя ни на секунду отвлекаться от управления самолетом. Я в
неистовстве крутил головой во все стороны, стараясь не ока-
заться застигнутым врасплох, дергал рычаг управления, на-
жимал на педали руля высоты, вращал ручку газа и другие
рычаги. Короче говоря, я был в полном замешательстве!

Привитые во время учебы привычки пришли мне на по-



 
 
 

мощь. Главное правило, четко соблюдать которое, забыв обо
всех остальных, необходимо неопытному пилоту в воздуш-
ном бою, гласит: «Всегда держись в хвосте своего ведущего
при построении клином». Судорожным движением руки я
затянул ремешки кислородной маски (с запасом кислорода
на два часа мы пользовались масками только во время боя
или в полете на высоте более 10 000 футов) и дал полный
газ. Двигатель ответил оглушительным ревом, и крохотный
истребитель ринулся вперед. Повсюду вокруг меня падали
топливные баки, сброшенные другими нашими самолетами.
Я совсем забыл о необходимости сбросить взрывоопасный
топливный бак из-под фюзеляжа и дрожащей рукой дернул
рычаг. Мой бак упал последним.

К этому моменту я окончательно расстроился. Я действо-
вал крайне неумело, напрочь забыв о выполнении основных
правил воздушного боя. Я не видел ничего из происходяще-
го слева, справа и позади меня. Не видел ни одного самолета
противника и совершенно не представлял, обстреляли меня
или нет. Я видел лишь хвост самолета своего ведущего и от-
чаянно цеплялся за него, мой самолет выглядел привязан-
ным к другому самолету.

Когда наконец я занял правильную для ведомого позицию
– позади и немного в стороне от ведущего, – то пришел в се-
бя и перестал дергать рычаги управления. Сделав глубокий
вдох, я бросил взгляд налево. Как раз вовремя! Два враже-
ских истребителя неслись в сторону моего самолета. Это бы-



 
 
 

ли самолеты «И-16» русского производства с убирающими-
ся шасси. Более мощные, чем наши истребители, они пре-
восходили нас в скорости и маневренности.

Я снова дрогнул… и этот момент стал моим вторым рож-
дением. Руки мои застыли в воздухе, я просто не знал, что
мне делать. Вместо того чтобы повернуть в сторону или на-
брать высоту, я продолжал лететь, как и раньше. По всем за-
конам воздушного боя я должен был встретить свою смерть
в этот момент. Но неожиданно, когда мой самолет находился
точно в их прицелах, два русских истребителя сделали пере-
ворот и ушли в сторону! Хоть убей, я не мог поверить в столь
чудесное избавление.

А все обстояло просто. Предвидя, что я начну делать
ошибки – что и произошло, – наш командир дал указание
одному из опытных пилотов прикрывать меня сзади. Имен-
но его самолет, войдя в крутой вираж, ринулся на самолеты
противника, заставив их прервать свою атаку.

Я же по-прежнему был не способен на самостоятельные
действия. Я вырвался из смертельной ловушки и летел всле-
пую, не замечая, что резкое изменение позиции вывело мой
истребитель на расстояние 450 ярдов от пытающегося уйти
русского самолета. Я просто сидел в кабине и пытался со-
браться с мыслями, понимая, что что-то должен предпри-
нять. Наконец я вышел из ступора и устремился вперед.

Я поймал русский самолет в прицел и нажал гашетку. Ни-
чего не последовало. Я продолжал, проклиная два одновре-



 
 
 

менно заклинивших пулемета, нажимать на гашетку до тех
пор, пока вдруг, к своему стыду, не заметил, что забыл по-
ставить оружие на боевой взвод перед атакой самолета про-
тивника.

Летевшему слева от меня старшине в конце концов на-
доело наблюдать за моей возней в кабине, и он устремился
вперед, открыв огонь по вражескому истребителю. Очередь
прошла мимо «И-16», который все время отклонялся вправо
и вскоре, к моей несказанной радости, оказался всего в 200
ярдах от моих пулеметов. На этот раз я был готов и нажал на
гашетку. Пули прошли веером, но были потрачены впустую.
Я упустил еще одну прекрасную возможность.

На этот раз я поклялся, что собью русский самолет, даже
если мне придется пойти на таран. Дав полный газ, я сокра-
тил расстояние между нашими истребителями, пилот про-
тивника, маневрируя, успешно уклонялся от очередей моих
пулеметов. Он удивительно неуклюже совершал резкие по-
вороты и пытался поймать меня в прицел, но трассирующие
очереди не причиняли мне ни малейшего вреда. По правде
говоря, у него не было ни малейшего шанса. Я не знал, но
несколько наших истребителей кружили над нами, наблюдая
за схваткой, и были готовы в любой момент стремительным
броском атаковать русский самолет, окажись я в опасном по-
ложении.

Об этом знал вражеский пилот и в первую очередь при-
лагал усилия к тому, чтобы спастись, а не сбить мой само-



 
 
 

лет. Это стало его ошибкой. Я вышел из затяжной петли и,
оказавшись всего в 150 ярдах от «И-16», выпустил очередь
по двигателю истребителя. В следующую секунду нос само-
лета противника окутали клубы густого черного дыма, и он
стал стремительно падать на землю. До тех пор пока грибо-
видное облако от взорвавшегося на земле вражеского истре-
бителя не взметнулось вверх, я не догадывался, что истра-
тил весь боезапас, нарушив еще одно из неписаных правил.
Каждый летчик-истребитель во что бы то ни стало старал-
ся сохранить часть боезапаса для обратного полета на слу-
чай столкновения с ведущими патрулирование истребителя-
ми противника.

Я стал озираться по сторонам, пытаясь найти кого-нибудь
из своих, и душа у меня ушла в пятки, когда я понял, что на-
хожусь в воздухе совершенно один. Я отстал от своей груп-
пы. Моя победа выглядела просто насмешкой, ибо ее пре-
поднесли мне на блюдечке мои товарищи, которых я потерял
во время преследования русского самолета. Я не знал, куда
деваться от стыда за свои действия, и был готов разрыдать-
ся. Именно это я и сделал, когда, вновь оглядевшись по сто-
ронам, заметил четырнадцать наших истребителей, которые,
построившись в боевой порядок, медленно кружили, терпе-
ливо ожидая, пока я возьму себя в руки и присоединюсь к
ним. Помню, что целых пять минут я плакал от стыда.

Вернувшись в Цзюцзян, я, изнемогая от усталости, вылез
из кабины. Командир нашей эскадрильи подбежал к моему



 
 
 

самолету, лицо его пылало от ярости.
– Сакаи! Какого черта… – захлебываясь от злости, заорал

он. – Ты просто дурак, Сакаи, черт тебя побери. Чудо, что
ты вообще остался жив. В жизни своей не видел, чтобы кто-
то так неуклюже летал! Ты… – Он не стал продолжать.

Горько раскаиваясь и сожалея, я уставился в землю. Я на-
деялся, даже молил, чтобы он вышел из себя и поколотил
меня. Но от злости у него даже не было сил заниматься ру-
коприкладством.

Капитан сделал самое худшее из того, что мог сделать. Он
повернулся ко мне спиной и зашагал прочь.



 
 
 

 
Глава 5

 
До сих пор у нас нет четких представлений о националь-

ной принадлежности воевавших на стороне Китая летчиков,
пилотировавших истребители русского производства. Есть
веские основания полагать, что русские добровольцы пере-
гоняли самолеты через границу, но нам ни разу не удалось
извлечь из обломков вражеских самолетов тела русских лет-
чиков.

В архивах нашего военно-морского флота есть неоспори-
мые доказательства того, что военно-воздушные силы Китая
были укомплектованы пилотами иностранного легиона. Лю-
ди различных национальностей летали на представлявших
собой пеструю смесь самолетах различных типов, ибо нам
приходилось встречать в воздухе самолеты не только русско-
го, но также американского, британского и немецкого про-
изводства. Иногда, конечно, эти самолеты пилотировали ки-
тайцы.

Доказательство того, что американский летчик пилотиро-
вал самолет американского производства, удалось получить,
когда неподалеку от Шанхая разбился самолет. Наши воен-
ные быстро прибыли к месту катастрофы и вернулись с те-
лом пилота, по документам которого удалось установить, что
он американец.

Одержанная победа над советским истребителем вско-



 
 
 

ре заставила меня забыть об унижении, вызванном моими
неумелыми действиями в бою. На следующий день после по-
лета я поспешил нарисовать голубой краской звезду на фю-
зеляже истребителя, доведя их общее количество до шести.
Японские летчики, в особенности добровольцы, каким яв-
лялся я, не летали на задания на одних и тех же самолетах.
Самолетов не хватало, и мы занимали первую попавшуюся
свободную машину, когда приходило время лететь. Заведен-
ный порядок не раз помогал неопытным пилотам. Летчи-
ки противника, заметив десяток или более голубых звезд на
фюзеляже, предпочитали не связываться с находящимся за
штурвалом асом – так, во всяком случае, они думали!

Конфликт в Китае был странной войной. Наши военные
предпочитали называть его не войной, а китайско-японским
инцидентом. Мне кажется, что такое же положение сложи-
лось тогда, когда Америка бросила крупные военные силы
в Корею. Поскольку конгресс США формально не объявил
войны, это была «полицейская акция». За много лет до этого
наше правительство действовало точно так же. Мы не объ-
являли войны, следовательно, это считалось «инцидентом».
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