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Аннотация
На страницах этой книги вас ждет множество любопытных

фактов о создании и «жизненном» пути величайших творений
человечества. Вы узнаете главную загадку мира: какова миссия
Большого египетского сфинкса? Как и почему отец-композитор
оперетты Флоримон Эрве закончил свои дни в сумасшедшем
доме? Как удалось Нелл Гвин, нищенке с лондонских улиц, стать
примой театра «Друри-Лейн» и любовницей самого короля Карла
II? Почему современники Тициана обвиняли его в убийстве?
Как и по какой причине радиоспектакль по пьесе Герберта
Уэллса напугал всю Америку? И много-много других загадок
и поразительных явлений мира искусства, которые по сей
день заставляют ученых, писателей, искусствоведов размышлять,
спорить, предлагать свои версии.
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Застывшая красота

 
 

Главная загадка мира: миссия
Большого египетского сфинкса

 
Это самая грандиозная в мире статуя, созданная за вре-

мена человеческой цивилизации. Высота этого мифического
существа, вырубленного прямо из скальных пород, – более
20 метров, длина – около семидесяти. Впрочем, многие ве-
рят, что этого гиганта создали совсем не люди. Разброс имен
создателей грандиозен и поражает умы: от древних атлантов
до представителей внеземных цивилизаций. И в самом деле,
вид колосса непривычен для земного глаза: у него тело и ла-
пы льва, крылья орла и голова человека, правда, исследова-



 
 
 

тели до сих пор не сойдутся на конкретике – мужчины или
женщины. Воистину – мифическое существо!

Впрочем, астрологи говорят несколько иное. Они счита-
ют, что у существа тело быка (тельца), лапы льва, крылья ор-
ла (в астрологии – аналог скорпиона) и лик человека-девы.
Отсюда вывод: это мифическое существо олицетворяет ос-
новные знаки зодиака (Телец, Лев, Скорпион, Дева), а зна-
чит, не просто мифическую, а вселенскую сущность. Сло-
вом, чем больше вглядываешься – тем больше загадок нахо-
дится. И как правило, все они без ответа.

 
Большой египетский сфинкс в Гизе

 
Загадочная непостижимость – вот главная черта этого ка-

менного существа. Да и как иначе – он же Великий еги-
петский сфинкс. Громадный хищник, вечно бодрствующий,



 
 
 

охраняющий покой пирамид в Гизе. Каменная сущность, из-
ваянная в незапамятные времена, все видевшая, все слышав-
шая, но обо всем молчащая. Мистический спутник, сопро-
вождающий человечество на всем его пути…

Кто он? Откуда взялся? Зачем поставлен? Неужели егип-
тология, наука столь продвинувшаяся в последнее время, не
может дать разгадки? Ведь этот страж стоит рядом с пира-
мидами тысячи веков. За это время о нем должны были бы
вестись разговоры и споры, в анналах истории встречаться
упоминания. Увы… Снова загадка, и совершенно мистиче-
ская: вплоть до недавнего времени ни в одном найденном
папирусе или глиняной табличке Древнего Египта сфинкс не
упоминался. А ведь египтологи уже узнали о многих дета-
лях в жизни Египта: записи законов и распорядка жизни фа-
раонов, рассказы о строительстве пирамид и храмов, о быте
знати и простых людей. Сохранились таблички, упоминаю-
щие о строителях и живописцах, должниках и писцах. Но о
самом величественном колоссе – ни строки!

Не говорится о сфинксе и в трудах древнегреческого ис-
торика Геродота, посетившего Египет в 445 году до н. э., хотя
великий историк подробно рассказал (отчитался потомкам)
обо всем: фараонах и пирамидах, обычаях и пище египтян,
украшениях и тканях. Но ни словом не обмолвился о гран-
диозном каменном существе. Не мог же он не заметить эда-
кую махину?!

Однако – не он один! Египет посещали философы Гека-



 
 
 

тей Милетский и Гекатей Абдерский, потом знаменитый пу-
тешественник-географ Страбон, оставившие и свои записи.

Но и там ни слова о сфинксе. Ну просто какой-то заговор
молчания! Или они действительно не видели сфинкса?

Историки дают разные ответы, изучая такой казус.
Сфинкс стоит в пустыне, которая часто заносила его песком,
закрывая с головой. Но неужели любопытствующие путеше-
ственники Античности не обратили внимания на огромную
гору около пирамид? Ведь и заметенный песками сфинкс
становился еще огромнее. Да и провожающие путешествен-
ников египтяне отлично знали, кто скрывается под грудой
песка. Почему же не рассказали? Не хотели? Не могли?

Скорее всего, и то и другое. Ведь сфинкс являлся священ-
ным для египтян, а о святынях не должно говорить с чужака-
ми. Жители Египта трепетно относились к каменной скульп-
туре, следили за ней и очищали от песка как могли. В кон-
це XIX века в Египте была найдена стела, надпись на кото-
рой рассказывала о том, что фараону Тутмосу IV (XV век
до н. э.) во сне явился бог Гор Двух Горизонтов (бог сна)
и повелел расчистить статую сфинкса от песка. Тутмос в то
время был еще только наследником, кроме него на трон фа-
раона претендовало еще несколько царевичей. Но Гор объ-
явил, что, если Тутмос выполнит его приказ, трон достанет-
ся именно ему, а царство его будет ожидать процветание.
Естественно, Тутмос тут же отдал приказание и не пожалел
средств для работ. И царство его действительно процветало.



 
 
 

И это не единственная легенда веков, связанная с камен-
ным колоссом. Собственно с ним была связана вся история
Египта. Не эти ли предания – указания веков «повелели»
древним египтянам не показывать своего сфинкса ни Герод-
оту, ни Гекатеям, ни Страбону?

По легенде, Большой сфинкс не каменное, а живое суще-
ство. Вообще-то изображение сфинкса было распространено
в древней стране. Но живым считался только Большой Ги-
гант. Древние египтяне верили, что он каждую ночь обходит
– облетает – обегает (вот для чего лапы льва и крылья ор-
ла) всю страну, охраняя ее от злых духов. Отсюда и челове-
ческая голова – надо же не просто смотреть, но осознавать,
мыслить! Вот только, обходя страну, сам Сфинкс принимает
на себя песчаные бури и другие разгулы стихий, и потому,
возвращаясь на свой пьедестал к утру, все глубже и глубже
погружается в пески.

По другой легенде, Страж сфинкс переживает за порядок
страны, которую ему поручено охранять. И когда жестокое и
злое поведение рода человеческого (войны, вражда, набеги)
начинает его раздражать, ночью он спрыгивает с пьедестала
и убегает в пустыню, чтобы хоть там обрести душевное спо-
койствие и отдохнуть под звездами. С горя он даже зарыва-
ется в песок и часто не может потом отряхнуться. А для того,
чтобы вернуться, сфинкс должен быть уверен, что его логово
(постамент) безопасно, что о нем не знают посторонние. По-
этому долгое время египтяне и считали, что о Страже нельзя



 
 
 

говорить, сведения о нем нельзя записывать. Иначе однажды
Большой Страж может и не вернуться. Тогда некому станет
следить за законным порядком и мир обрушится в хаос.

Увы, настали новые времена, когда о сфинксе знает каж-
дый человек на планете. Древний бедняга подрастерял свою
благородную мистическую силу и стал туристическим брен-
дом, «зазывателем» гостей со всех волостей. Старейшая дер-
жава оккультной мощи стала просто приманкой для любо-
пытных зевак-туристов. Все идет на продажу: священные му-
мии, древнейшая погребальная утварь, папирусы с тайными
знаниями. Священные места – пирамиды и Большой сфинкс
– всего лишь картинки, размноженные на бесчисленных ре-
кламных буклетах. Может, и правы были древние: мир, ви-
дящий в сфинксе только разменную монету, действительно
погружается в хаос?..

Словом, сохранить Большого сфинкса в тайне не удалось.
И, путешествуя сквозь века вместе с людьми, бедняга натер-
пелся от них воистину гигантских мучений. Когда-то быв-
ший священным существом для древних египтян, он стал
непонятной фигурой – даже презираемой – для их дальних
потомков. Мусульманские правители увидели в нем вопло-
щение зла. Один из них приказал отбить сфинксу нос, дру-
гой – лапы. Люди уродовали статую сильнее, чем все стихии,
вместе взятые. Мамелюкам пришла в голову мысль исполь-
зовать лицо сфинкса в качестве мишени для своих пушек.
Надо же пушечникам на чем-то тренироваться! Наполеонов-



 
 
 

ские солдаты палили в бедного сфинкса из ружей. Надо же
учить солдат прицеливаться! Англичане отбили у несчастно-
го фараонову бороду, которую когда-то приказал приделать
к статуе еще Тутмос IV, чтобы сфинкс стал походить на пра-
вителя. Отбитый трофей увезли в Британский музей, уверяя
общественность, что там-то борода лучше сохранится, чем
на самом сфинксе. Ну не издевательства ли?! Воистину сбы-
валась старинная легенда: мир, не уважающий сфинкса, по-
гружался в хаос.

А бедная статуя разрушалась, так и не открыв свои тай-
ны. Люди даже не смогли узнать, когда, собственно, был со-
здан каменный гигант. В ХХ веке профессор геологии уни-
верситета Бостона доктор Роберт Шох рассчитал годы жиз-
ни сфинкса исходя из того, что его каменное тело сильно
разъели дождевые потоки. «Когда же в Египте были века до-
ждей? – подумал профессор. – Ведь сейчас гигант находится
в пустыне…» Ученый привлек специалистов по климату, и
всем вместе им удалось доказать, что были в Египте и дожд-
ливые времена – между 7 и 5-м тысячелетиями до н. э. Эти-
ми годами Шох и датировал возможность создания сфинк-
са. Другой ученый, Джон Уэст, пошел дальше. Он посчитал,
что «основная эрозия на каменном теле сфинкса произошла
в более ранний дождевой период – до 10000 года до н. э.».

Внесли свою лепту и мистики. Елена Блаватская, Нико-
лай и Елена Рерих считали, что потомки атлантов воздвиг-
ли Большого сфинкса 200 тысяч лет назад. Знаменитый аме-



 
 
 

риканский ясновидящий Эдгар Кейси увидел в своих вещих
снах, что «пирамида Хеопса и легендарный сфинкс были по-
строены между 10490 и 10390 годами до н. э.». Словом, и
тут одни загадки без ответов.

Тайна – и само место стоянки сфинкса. Многие иссле-
дователи считают, что гигант стоит на особой платформе
из скальных пород. Более того, эзотерики уверены, что под
скульптурой – подземный храм, соединенный скальными
туннелями с пирамидами. В центре, под пирамидой Хео-
пса, – подземное озеро, посередине которого остров. На нем-
то и спрятаны подлинные мумии правителей Египта, а те,
что находят в пирамидах, – мумии не настоящих фараонов,
а всего лишь слуг. Мумии властителей надежно спрятаны.
Ход в их тайные усыпальницы как раз и сторожит мудрый
сфинкс. Когда-то великие жрецы знали проходы от сфинкса
к пирамиде Хеопса, а потом прямо к подземному острову.
Но со временем тайные знания забылись. Но люди все равно
стремятся к разгадке тайн.

В середине XIV века монах францисканского монасты-
ря в Болонье, Франьо (Раньо) Неро, составил труд «Вечная
книга. Оракул», ставший ныне легендарным, ибо практиче-
ски все его предсказания, созданные до 2000 года от Рожде-
ства Христова, подтвердились. Так вот в своем «Оракуле»
Неро упомянул и сфинкса. «Есть на Востоке великий камен-
ный идол всех времен и народов, хранящий весь опыт чело-
вечества», – записал монах и предрек, что, разгадав загад-



 
 
 

ку сфинкса, люди узнают о том, как жить вечно или продле-
вать жизнь до того возраста, «когда уже захочется перейти
из нашего мира в мир Вечный». Неро увидел под статуей
какой-то особый «сейф», где скрыты знания о болезнях, о
смысле жизни, там же находится хранилище с семенами всех
растений земли. То есть сфинкс – место хранения Вечной
мудрости.

Удивительно, но спустя 600 лет после написания «Ораку-
ла», в середине ХХ века, Эдгар Кейси увидел в вещем сне по-
хожее: под правой лапой сфинкса находится потайная каме-
ра. Ясновидец назвал ее «залом записей», где хранится вся
записанная атлантами история человечества «с самого нача-
ла до постройки Великих пирамид», то есть до того времени,
когда последние атланты еще жили в Древнем Египте. Сло-
вом, видения совпали. А может, просто Кейси сказал то, что
прочел у Неро? Нет, американец никак не мог сделать этого!
Дело в том, что рукопись францисканского монаха нашлась
только в 1972 году. На нее наткнулись случайно. Боясь цер-
ковного преследования, монах сумел надежно спрятать свой
труд. Он вложил страницы «Оракула» в книгу «Травы Тос-
каны», явно уверенный, что это скучное творение вряд ли
кто станет читать. Кейси же заговорил о сфинксе в 1945 году
– почти за 30 лет до находки «Оракула» в монастырской биб-
лиотеке близ Болоньи. Но удивительно, что оба предсказате-
ля говорили об одном. Так, может, допустить, что они правы:
сфинкс – своеобразный сейф веков, где хранятся страницы



 
 
 

Вечной мудрости?
Однако ныне мир более заинтересован в поисках золото-

го тельца, нежели какой-то мифической мудрости. И сфинкс
все сильнее приобретает иные – далеко не благородные чер-
ты стража человечества. Каменный колосс все чаще олице-
творяется с проклятьем человечества. Еще древние греки,
не видя самой статуи, по слухам создали собственный образ
сфинкса.

Кстати, само имя «сфинкс» греческого происхождения.
Как выяснили египтологи ХХ века, древние египтяне назы-
вали его «шепсес анх» – живой образ. Он действительно был
для них живым: благородным помощником и бесстрашным
стражем. И если много веков считалось, что сфинкс был воз-
веден в пустыне только для того, чтобы стеречь покой умер-
ших, то ХХ век открыл, что это не так. Вокруг статуи ар-
хеологи раскопали фрагменты древнейшего города. То есть
страж охранял реальных живых людей. Египтологи даже су-
мели понять, что случилось с древнейшим поселением: его
разрушили по приказу кого-то из первых фараонов. Город
не угодил правителю, и его стерли с лица земли. Только вот
уничтожить статую, которую и глазом-то охватить трудно, ни
один приказ фараона не смог. Сфинкс устоял, породив сот-
ни легенд.

Легенды, вернее, мифы древних греков всегда отдавали,
как бы сказали сейчас, «триллером и сюжетами фильма ужа-
сов». Под стать другим оказался и миф о сфинксе. Гре-



 
 
 

ки упразднили его мужской род, некогда существовавший в
Египте: на Пелопоннесе мифическое существо стало женщи-
ной, хотя когти льва и крылья орла остались. Зато крылатая
дева-львица обрела у греков собственный статус безо всяких
там тайн: Сфинга (так зовут ее на древнегреческом) стала
душительницей, что, собственно, и значит ее имя. Скрупу-
лезные греки даже выявили ее родословную: их Сфинга ро-
дилась от чудовищ Тифона (полузмей) и Ехидны (ну уж ее-
то знают даже наши современники). Появилась и биографи-
ческая легенда. Высшая богиня Гера (супруга Зевса) посла-
ла Сфингу к городу Фивы – и не охранницей-стражем, как в
Египте, а в качестве орудия наказания за грехи фиванского
царя Лая. Любого, кто хотел войти в город, Сфинга хватала
и задавала ему загадку: «Кто ходит по утрам на четырех но-
гах, днем – на двух, а вечером – на трех?» В другом варианте
загадка звучала так: «Кто имеет утром четыре ноги, днем –
две, а вечером – целых три, но и они не придают ему силы?»
Ни один путник не мог отгадать коварную загадку, и грече-
ская дева-сфинкс пожирала их. Но однажды к Фивам подо-
шел мудрый Эдип, сын Лая и его супруги, царицы Иокасты.
Впрочем, Эдип не знал об этом родстве. Он был усыновлен
царем Полибом и его супругой Меропой и искренне считал
их настоящими родителями.

Встретив злобного царя Лая, Эдип повздорил с ним и
убил. Как сказал бы гений психоанализа ХХ века незабвен-
ный доктор Фрейд, Эдип начал воплощать в жизнь комплекс



 
 
 

своего имени, когда каждый мужчина мечтает освободиться
от своего отца и завладеть своей матерью.

Конечно, древний Эдип не мог знать о своих комплексах,
поэтому, встретив у стен Фив деву-сфинкса, он быстро раз-
гадал ее загадку и вошел в город. Там он влюбился в царицу
Иокасту, не зная, что она его мать, и женился на ней. Сло-
вом, комплексы доктора Фрейда восторжествовали, но злоб-
ная Сфинга была повержена. От досады, что ее загадка раз-
гадана, она бросилась в пропасть с высокой скалы. С тех пор
сфинкс становится олицетворением тайны, загадки, которая
несет гибель. То есть из древнейшего стража порядка кры-
латый гигант со временем превратился в проводника хаоса.

Теперь уже и сам лик сфинкса воспринимался европей-
ской цивилизацией не величавым, мощным или даже от-
решенно-вечным, как в Древнем Египте, а экспрессивным,
непонятным, таинственным и ужасным в этой непонятной
таинственности, впрочем, как и вся древнеегипетская ци-
вилизация, мало понятная нынешнему европейцу. Весьма
показательным оказалось восприятие сфинкса Наполеоном
Бонапартом в его египетском походе. Когда в самом конце
XVIII века его армия вторглась в Долину царей, пирамиды
поразили французов, в том числе и будущего императора,
величием и мистической мощью, а вот сфинкс прямо испу-
гал. А все потому, что в разное время суток солнце по-раз-
ному освещает каменного стража. В утренних лучах его лик
кажется спокойным и даже безмятежным. Но по мере сколь-



 
 
 

жения солнечных лучей по статуе ее лик приобретает злове-
щий, сумрачный и даже угрожающий вид. К тому же в Егип-
те темнеет почти мгновенно. Так что Бонапарт не раз видел,
как сфинкс приобретает ужасное выражение и начинает ска-
лить зубы. Не потому ли он приказал своим солдатам стре-
лять прямо в лицо древнего стража? Вот только изуродован-
ный лик стал еще более отвратительным и угрожающим. А
может, он просто предвидел ужасную судьбу самого Напо-
леона?..

Так, может, человечество и вправду просто приписыва-
ет сфинксу собственные зловещие черты? Идут века, и вой-
ны, эпидемии, катастрофы становятся все ужаснее, бесчело-
вечнее, масштабнее. Ну а сфинкс проходит историю циви-
лизации вместе с человечеством. Не оттого ли благородный
Большой сфинкс – шеспес анх, живой образ – превращает-
ся людьми в устрашающее чудовище, символ не жизни, но
смерти?..



 
 
 

 
Мистический резонанс, или
Предупреждение сфинксов

 
Санкт-Петербург – город мостов, каждый из которых яв-

ляется шедевром архитектуры и техники, уникальным укра-
шением города. У каждого – своя тайна. Мост, соединяющий
Коломенский и Безымянный острова через реку Фонтанку,
изначально считался чудом архитектуры, поскольку должен
был висеть на тройных нитях металлических цепей и назы-
вался Цепным. Он строился в 1825–1826 годах известными
инженерами В. фон Троттером и В. Христиановичем и счи-
тался новым словом в технике: длина пролета составляла 55
метров, ширина – почти 12 метров. Украшали его фигуры
четырех сфинксов, будто охраняющих мост с обеих сторон.



 
 
 

 
Египетский мост

 
Фигуры эти были изготовлены по моделям академика

скульптуры П.П. Соколова, он же предложил украсить мост
египетской символикой. Император Николай  I, лично сле-
дивший за созданием моста, приказал денег не жалеть, «при-
давая мосту размах роскоши». Так что головы сфинксов
щедро позолотили, равно как и восточные орнаменты с иеро-
глифами. Вся эта египетская роскошь так впечатлила горо-
жан, что мост тут же назвали Египетским. Со временем, ко-
нечно, едкие петербургские туманы согнали позолоту, рос-
кошь сошла и сфинксы приобрели облезлый и унылый вид.



 
 
 

В полдень 20 января 1905 года к Египетскому мосту по-
дошел конно-гренадерский полк. Военные были тут часты-
ми гостями – неподалеку располагались армейские казармы.
День выдался пасмурным. Солдаты, ведущие под уздцы ло-
шадей, рассеянно смотрели на низкие наползающие тучи, на
металлические конструкции и тройные нити цепей, покры-
тые зимней грязью и пятнами ржавчины. Навстречу полку
по мосту ехали городские извозчики, шли пешеходы. Сло-
вом, кипела обычная городская жизнь. И вдруг пролеты мо-
ста, разорвавшись, рухнули на лед Фонтанки. Крики и сто-
ны людей смешались с хрипом и ржанием упавших лошадей.
Началась паника…

Уже к вечеру петербургские газеты так описали катастро-
фу: «Сегодня в 12 с половиной часа дня при следовании
лейб-гвардии конно-гренадерского полка через Египетский
Цепной мост через Фонтанку, по направлению от Могилев-
ской улицы к Ново-Петергофскому проспекту, в тот момент,
когда головная часть полка уже подходила к противополож-
ному берегу, мост обрушился. Находившиеся впереди офи-
церы успели проскочить на берег, нижние же чины, в коли-
честве двух взводов, шедшие в строю справа по три в ряд,
вместе с лошадьми упали в воду. Упали также в воду про-
езжавшие в обратную сторону один ломовой и четыре лег-
ковых извозчика без седоков и несколько пешеходов… К 2
часам дня люди и лошади были извлечены из воды. Постра-
давшие были отправлены в ближайшие приемные покои и в



 
 
 

лазарет Николаевского артиллерийского училища. Серьезно
пострадавших, по официальным сведениям, не оказалось».

Однако мост уже не подлежал восстановлению. Вся его
настилка вместе с перилами и скреплениями, разорвав це-
пи и сломав часть чугунной опоры, проломив лед, оказалась
на дне реки. И только четыре загадочных и неподвижных
сфинкса остались сидеть на гранитных плитах по обоим кон-
цам своего Египетского моста.

Естественно, началось расследование «причин несча-
стья». Тут же возникли версии: «раскачка моста кавалери-
ей» или «не вполне прочная конструкция». Против «непроч-
ности конструкций» восстали инженеры. Они напомнили,
что Египетский мост со дня своего официального открытия
– 25 августа 1826 года – ремонтировался пять раз, только в
прошлом, 1904 году два раза, и был признан «находящимся
в хорошем состоянии».

Что же касается «раскачки моста кавалерией», то дей-
ствительно, ритмичные колебания слаженного шага военных
могут вызвать эффект резонанса. Именно эта версия и пока-
залась тогда наиболее верной. Она так поразила общество,
что ученые сочли нужным включить обрушение Египетско-
го моста во все учебники истории, физики и военного дела.
Именно тогда и появилась команда: «Идти не в ногу!», ко-
торая дается любому строю перед вступлением на мост.

Казалось бы, «причина несчастья» найдена. Однако по-
явилось множество очевидцев катастрофы. Они-то и опро-



 
 
 

вергли версию резонанса, потому что утверждали: солдаты
шли не в ногу, некоторые вообще проезжали мост на лоша-
дях. И вряд ли лошади были выдрессированы «ходить в но-
гу». К тому же навстречу ехали извозчики, по тротуару бре-
ли прохожие. Словом, никакого слаженного хода не было, а
значит, и резонанс не мог возникнуть. Его отсутствие под-
твердили и физико-математические расчеты и эксперимен-
ты, проведенные учеными Петербурга. Словом, резонанс по-
пал под вопрос.

Зато появилась версия романтическая – почти городской
фольклор. Молва вспомнила, что в одном из домов на Фон-
танке проживала дочь скромного почтмейстера Мария. И
вот, как на грех, повадилась она посещать офицерский клуб
да встретилась там с бравым воякой-красавцем. Тот был жгу-
чий брюнет с голубыми глазами, вот и не устояло сердце
девичье. Да только офицер обманул девицу: пообещал же-
ниться, но слова не сдержал, польстившись на богатенькую.
Ну а брошенную девушку его приятели-офицеры подняли
на смех, прозвав Марией Египетской, то ли потому, что жи-
ла они у Египетского моста, то ли потому, что звалась так в
Библии девица весьма легкого поведения.

И вот однажды обманутая Мария выглянула в окно и уви-
дела на мосту тот самый полк, где служил ее обидчик с при-
ятелями. И так у нее сердце разобрало, что выкрикнула она
в гневе: «Чтоб вам, военным, провалиться!» Было как раз 20
января 1905 года, и, видно, Бог услышал ее молитвы – в ту



 
 
 

же секунду мост рухнул вниз, увлекая за собой весь полк.
Вспомнилась и историческая версия обрушения. Дело в

том, что мост оказался облицован особыми гранитными бло-
ками, вынутыми из стенок рвов Михайловского замка. По-
чему уж так вышло, за давностью лет не понять: может, нуж-
ного камня не нашли, может, в строительной спешке что-то
напутали, но только за пару недель до надвигающегося офи-
циального открытия в 1826 году быстренько привезли чер-
ный гранит с Михайловского замка и облицевали им устои
моста.

А Михайловский замок пользовался в Петербурге злове-
щей славой. Мало того что именно там был убит император
Павел  I, да еще и мрачные стены замка навевали на горо-
жан ужас уже с первого дня строительства. Поговаривали,
что замок был построен по мистическому плану, насыщен
мальтийской символикой. Шептались и о том, что гранит на
постройку брали с мест древних капищ и потревожили прах
старинных богов, которые и прокляли строительство. И вот
теперь проклятый черный гранит Михайловского замка на-
влек новую беду на Петербург.

Но была и самая таинственная версия обрушения Египет-
ского моста – зловещее влияние сфинксов. Историки и ок-
культисты давно заметили, что мистическая культура Древ-
него Египта, направленная на стремление к смерти, как-
то неожиданно, но властно прижилась в северном городе,
традиционно именуемом городом-призраком. Мало того что



 
 
 

Эрмитаж хранил множество древних артефактов, но и пря-
мо на пристани, напротив Академии художеств, стояли в пе-
тербургском тумане древние сфинксы, привезенные в 1832
году из самого Египта. Были те сфинксы созданы еще в эпо-
ху Аменхотепа III и считались священными. Правда, фигу-
ры Египетского моста такой древней «биографией» не об-
ладали, а были всего лишь «новоделами», созданными к от-
крытию моста. Но все равно, сфинкс есть сфинкс: чудовище,
загадывающее мистические загадки и изрекающее мрачные
пророчества.

И надо сказать, что Египетский мост тоже не молчал – он
пел. Его даже называли Поющим. Поразительно охарактери-
зовала его «Петербургская газета» от 18 января 1901 года:
«Поющий мост. Оказывается, и такой есть в Петербурге. Это
Египетский. Он, как известно, цепной системы, и когда вы
едете по нему, то его цепи издают самые разнообразные за-
унывные звуки. Не поет ли уже он себе погребальную пес-
ню?» Что ж, репортер газеты оказался провидцем почище
самих сфинксов…

За месяц до катастрофы, в рождественские дни 1904 года,
петербуржцы стали замечать, что «заунывное пение» слы-
шится все громче. Поэты и мистики тут же заявили, что «под
звон цепей моста поют четыре сфинкса». И песня эта предве-
щает «ужасные события». И вот пророчества начали испол-
няться: сначала случилось Кровавое воскресенье 9 января
1905 года, потом рухнул Египетский мост. По всем канонам



 
 
 

мистики ожидалось третье исполнение пророчества. Увы, в
начале 1905 года никто и не подозревал, что скоро события
9 и 20 января покажутся цветочками. И не рухнувший мост
станет падать в пропасть, а государство, объятое вихрем ре-
волюции 1905 года.

Впрочем, все несчастья когда-нибудь да заканчиваются.
Закончились революции, отгремели войны. Между прочим,
сфинксы пережили блокаду вместе со всем городом на Неве.
После Великой Отечественной войны было разработано це-
лых 17 вариантов возрождения Египетского моста. Победил
проект инженера В. Демченко, архитекторов П. Арешева и
В. Васильковского.

И вот мост возник заново – в своем классическом виде, но
в новом инженерном решении и современных материалах.
Строительство длилось два года (1954–1956). Старинных
сфинксов отреставрировали, добавив к ним фонари-обелис-
ки. Возродили иероглифы, орнаменты, цветы лотоса. Каза-
лось бы, все устои – и моста, и окружающей его жизни –
вновь незыблемы. Но в 1989 году на одного из сфинксов на-
летел автомобиль. На его капоте почему-то красовалась алая
ленточка с серпом и молотом – гербом СССР. Люди не по-
страдали, но чугунный сфинкс от сильного удара рухнул в
воду Фонтанки. Когда беднягу вытащили, он оказался силь-
но поврежден. Мистики восприняли новую катастрофу как
знак, предвещающий нечто зловещее. Долго ждать не при-
шлось – страна с серпом и молотом развалилась на части.



 
 
 

Конечно, в «лихие девяностые» было не до скульптур,
хоть и самых значимых. Но в начале ХХI века на злополуч-
ном Египетском мосту выявилось множество трещин, ско-
лов и других дефектов. Разошлись даже гранитные блоки, на
которых сидят злополучные сфинксы, и образовалась щель в
2 сантиметра. От любого толчка сфинксы могли бы рухнуть
в воду! И в 2004 году власти Петербурга срочно взялись за
реставрацию. Вот тут-то и вспомнилось, что головы сфинк-
сов изначально были позолочены. Реставраторы тщательно
позолотили их вновь. Старые петербуржцы вздохнули сво-
боднее: кто знает, может, сфинксы и бедокурили оттого, что
их головы оказались не в порядке?.. Словом, теперь мисти-
ческие создания начали взирать на мир, словно не сфинксы,
а золотые тельцы. И под их взором богатство потянулось в
город. Да только опять ненадолго – начался 2008 год, и вдруг
грянул кризис…



 
 
 

 
Загадка богини

 
Эта самая прекрасная женская скульптура окутана тай-

ной веков. Говорят, когда-то в незапамятные времена боги-
ня Афродита родилась из морской пены, которую прибило
к острову. Но около 200 лет назад она вновь явилась людям
на острове, но не из пены морской, а из темного земляного
склепа. Кто и когда соорудил этот склеп – загадка, равно как
и то, кто создал прекрасную беломраморную статую и зачем
спрятал ее. Даже история находки Венеры Милосской полна
непостижимых тайн. Впрочем, так и положено в жизни ис-
тинной богини.

Весна 1820 года выдалась нелегкой на небольшом грече-
ском острове Милос. Сначала остров потрепали ветра Эгей-
ского моря, за ними зарядили дожди. И только потом появи-
лись первые лучи благодатного солнца. Рыбаки, привычно
и спешно переквалифицировавшись в крестьян, потянулись
на пашню.

Плуг Йоргаса Кастро Буттониса застрял в большой тре-
щине. Наклонившись, ошарашенный крестьянин обнаружил
внизу старинный склеп. А на дне его – отлично сохранив-
шуюся беломраморную богиню красоты. О находке крестья-
нин рассказал сыну и племяннику. Вместе они уже начали
мечтать, как продадут статую и станут богачами. Ночью тро-
ица тайком отправилась доставать находку. Но та оказалась



 
 
 

слишком тяжелой. И когда сын с племянником резко рвану-
ли мраморную фигуру, ее верхняя часть неожиданно отде-
лилась от нижней. Этот бюст и принесли домой. А неподъ-
емную нижнюю часть пришлось оставить в склепе, для на-
дежности присыпав землей.



 
 
 



 
 
 

 
Венера Милосская

 
Покупатели нашлись быстро – на Милос как раз пожало-

вала французская бригантина «Лашеврет». Буттонис пред-
ложил статую молодым офицерам – поручику Дюмон-Дюр-
вилю и лейтенанту Матереру. Те явились к нему под покро-
вом ночи, скривившись от обстановки нищеты: грубо сколо-
ченный стол, трухлявые тюфяки, соломенные циновки. Но
на одной из вытертых циновок лежал мраморный бюст жен-
щины невыразимой красоты. С первого взгляда становилось
ясно – древняя античная работа…

«Нижняя часть статуи в подземелье!  – прошептал Бут-
тонис. – Турки, нынешние хозяева острова, запретили нам
иметь дела с иноземцами, но я покажу вам тайно!» И фран-
цузы ринулись в ночь за хозяином. Залезли в склеп, осве-
щая путь фонарями. Выбравшись, начали уговаривать кре-
стьянина, путая французские, греческие и турецкие слова,
никому не показывать величайшую находку и тем более не
продавать! Сейчас у офицеров нет денег на покупку, но они
расскажут о ней своему начальнику, французскому послу.
Тот пришлет за статуей и отблагодарит Буттониса по-царски.
Крестьянин, плохо понимая, слушал, но кивал.

Услышав рассказ своих офицеров, маркиз де Ривьер,
страстный коллекционер антиков, предпринял срочные ме-
ры: тайно направил на Милос посольский корабль «Эстафе-



 
 
 

та». Корабль под командованием секретаря посольства, ви-
конта Марсюллеса, прибыл на остров под вечер, но, едва во-
шел в залив, луна высветила там еще один корабль. Схватив
бинокль, виконт рассмотрел турецкий флаг, а на берегу мат-
росов, которые на веревках волокли нечто беломраморное
и тяжелое. Видать, проклятый крестьянин нашел-таки поку-
пателя.

«Десант, по вельботам! – заорал Марсюллес матросам. –
Гребите к берегу! Если сумеете отвоевать статую у турков,
всем бочка вина!» Матросы налегли на весла. «Не стре-
лять! – снова закричал виконт. – Можно поранить Венеру!»

Турки увидели французов и сделали немыслимое: чтобы
быстрее доставить статую к своему баркасу, они сбросили ее
с веревок и покатили по отлогому склону, как бочку. Мар-
сюллес в ужасе схватился за голову: эти идиоты загубят ше-
девр! Наконец, французские моряки причалили к берегу и
бросились на турок. Началась схватка. Все смешалось в ру-
копашном бою. Тогда-то статуя и треснула снова. Подхва-
тив свою часть, турки ретировались к фелюге. А Марсюлле-
су, подбежавшему к месту схватки, досталась только верх-
няя часть Венеры, валявшаяся в грязи.

Испачканный бюст спешно завернули в рогожу и отнес-
ли на корабль. Там Марсюллес развернул отвоеванную часть
Венеры и в ужасе уставился на бюст – у богини не было рук…

Разгневанный маркиз де Ривьер отправил на Милос еще
один корабль, чтобы матросы обыскали берег. Ничего! Тогда



 
 
 

маркиз обратился к турецкому султану. Тот отказался про-
давать свою часть статуи. К тому же прознавшие о чудесной
статуе русские купцы, торговавшие в Константинополе, тоже
возжелали купить хотя бы часть статуи. Но купцам не хвати-
ло денег. Они спешно отправили бумагу в Петербург, прося
ссуду у российского правительства. Просьба канула в бюро-
кратическую трясину. А жаль – Венера Милосская могла бы
стать русской!..

Между тем Ривьер собрал нужную сумму и выкупил «ту-
рецкую часть». Но рук не было и у султана! Пришлось мар-
кизу соединить то, что есть. Венера заняла в его коллекции
почетное место, но, к сожалению, без рук… К тому време-
ни уже начался период осложнения отношений с греками.
Те заявляли: несмотря на то что сейчас Греция с Милосом
и находятся в турецком владении, во времена создания Ве-
неры греки были свободны. Так что теперь они требовали
вернуть статую на ее исконную землю. Ривьер не стал дожи-
даться, когда его на весь мир ославят вором, а бедную Ве-
неру – краденой. Ловкий дипломат сделал не менее ловкий
ход – подарил ее своему господину, королю Людовику XVIII.
Пусть разбирается! Однако и король не пожелал сомнитель-
ной статуи – богиню отослали в музей Лувра. И вот в 1821
году Венера Милосская явилась миру, выставленная на все-
общее обозрение.

Очереди в Лувр вились кольцами. Искусствоведы гада-
ли: кто автор? Но зрителей больше интересовало, что боги-



 
 
 

ня держала в руках. Дискуссия разрасталась. Одни считали,
что в руках у Венеры было зеркало, другие утверждали, что
богиня от стыдливости поддерживала руками покрывало. И
только спустя полвека, в 1872 году, французский посланник
в Греции Жюль Ферри понял, как раскрыть эту загадку. Да
нужно просто спросить у Буттонисов!

Отца семейства к тому времени не было в живых, но его
сын и племянник, дряхлые и нищие, все еще ютились в се-
мейной лачуге, знать, турки не щедро с ними расплатились.
Находчивый Ферри достал несколько золотых: «Вы помните
Венеру? Что было у нее в руках?» Старики недоуменно воз-
зрились на приезжего: «Конечно, яблочко, господин!»

Статья Ферри в научном журнале произвела сенсацию.
Знатоки античности заахали: как такой простой ответ нико-
му не пришел в голову? Конечно, Венера держала яблоко,
ведь именно его дал ей Парис, признав прекраснейшей из
всех земных женщин.

Однако общественность не удовлетворилась разгадкой.
Люди хотели видеть все своими глазами. ХХ век начался с
новой экспедиции: в 1901 году энтузиасты перерыли берег
Милоса, на котором когда-то нашлась Венера. Но никаких
утерянных рук…

К середине века начались сенсации. Сначала в 1964 году
турецкий профессор Ахмед Ресим заявил, что знает, где на-
ходятся утраченные руки богини, но нынешние владельцы
вернут их, только если французы перевезут статую в Стам-



 
 
 

бул. Услышав такое, искусствоведы заявили, что это чистое
вымогательство. Затем мир облетело известие, что Лувр по-
лучил секретное послание о нахождении «самых великих
рук мира», но второго послания в музей не пришло, и газе-
ты объявили слух рекламным трюком. Ну а потом пришло
и совсем невероятное известие: некий бразильский миллио-
нер приобрел «руки Венеры» за 35 тысяч долларов (напом-
ним, шли 70-е годы ХХ века, стоимость доллара была куда
выше сегодняшней), но согласно условиям продажи может
предъявить покупку миру только через три года. Лувр замер
в ожидании и, наконец, через три года получил копии рук.
Увы, сенсации не произошло: вердикт, вынесенный учены-
ми, был краток: эти руки чьи угодно, но только не Венеры
Милосской!

Но бум было уже не унять. На протяжении всего ХХ ве-
ка то тут, то там появлялись «чудом найденные Венерины
руки». Конечно, экспериментировать над бесценной статуей
работники музея не позволяли, но иногда под нажимом об-
щественности составляли странные фото, на которых краса-
вица появлялась то с одними, то с другими руками. Все такие
фотографии вызывали шок – Венера с руками теряла красо-
ту и обворожительность. Более того, дама с руками станови-
лась чудовищной!..

«Ну почему нам так хочется «привинтить» руки Венере,
подогнать красоту под наше понимание? – написал после од-
ного такого эксперимента обозреватель «Фигаро». – Почему



 
 
 

мы кидаемся улучшить? Гении прошлых веков преподнесли
нам прекрасный урок: сила красоты – не в понятности, а в
загадочной тайне, которую хочется приоткрыть. Но делать
этого не следует!»

Наверное, обозреватель «Фигаро» прав. Ведь должна быть
в женщине какая-то загадка, тем более в богине. Пока сохра-
нена тайна, она будет притягательна и прекрасна.



 
 
 

 
Пока строится собор

 
Говорят, кафедральный собор в немецком городе Кельн

строится вот уже восьмой век. Но разве такое возможно?!
Это что: обман или какая-то тайна?

Все началось еще в середине XII века. Архиепископ
немецкого города Кельна Райнальд фон Дассель вывез из
итальянского города Милана великие военные трофеи – мо-
щи трех волхвов, тех самых, что пришли на свет Вифлеем-
ской звезды, дабы первыми поклониться новорожденному
младенцу Христу и принести Мессии свои дары.

«Это же величайшая святыня христианского мира! – ре-
шил архиепископ. Их следует поместить в наидостойнейшее
место». Однако действующий тогда в Кельне кафедральный
собор – хоть и старинный, намоленный, почитаемый горожа-
нами, но небольшой и невысокий – явно не подходил для та-
кой великой миссии. К тому же собор был маловместитель-
ным, а ведь к мощам станут приходить паломники со всей
Европы. Нет, для столь величественного христианского по-
клонения нужен был собор грандиозный, всеохватный, воз-
можно даже, крупнейший собор в Европе, а может, и во всем
мире. Его купола и шпили должны уходить в небо – туда, где
светилась Вифлеемская звезда.



 
 
 



 
 
 

 
Кельнский собор

 
И вот городские власти, подстрекаемые архиепископом,

постановили: снести старый собор, а на его месте возвести
новый – самый большой по северную сторону Альп. Пусть
все увидят, что не только в Италии христианские святыни
покоятся в величественных церквях и соборах. Короче, го-
рожан обуяла гордыня. И только настоятель старого город-
ского храма воспротивился: «Стены нашего собора помнят
еще Карла Великого! Нельзя разрушать память. Постройте
новый собор, но старый оставьте!» Однако горожане не по-
слушали настоятеля. «Разрушим старый собор! Построим на
его месте главный собор мира!» – закричали они, собрав-
шись на главной площади. И тогда громовой голос настояте-
ля загремел над площадью: «Да не будет же никогда достро-
ен этот собор! А коли достроится, случится страшное – при-
дет Апокалипсис и грянет Судный день!»

Пророчество показалось столь жутким, что строительство
отложили. Но прошло несколько десятилетий, выросло по-
коление, уже не помнившее проклятия давно покойного на-
стоятеля. И старый храм решено было все же снести.

В 1248 году, спустя почти сто лет, после того, как Рай-
нальд фон Дассель привез в город мощи волхвов, новый ар-
хиепископ Конрад фон Хохштаден приказал начать строи-
тельство и собственноручно заложил первый камень в осно-



 
 
 

вание будущего собора веков.
Замысел был воистину грандиозный. Готические шпили

собора взмывали ввысь на 157 метров – чтобы молитвы веру-
ющих как можно быстрее доходили до Бога на Небесах. Ал-
тарь, залы, капеллы, башни, помещения внутри ограды со-
здавали громадный лабиринт – целый мир духовного преоб-
ражения на земле человека, готовящегося перейти в мир гор-
ний. Лучшие мастера трудились над фресками и скульптура-
ми, витражами и мозаиками, ковали ограды, тесали скамьи.
Но работы затягивались. За первые двадцать лет отстроили
только небольшую часть главного зала, где поместили золо-
той саркофаг с теми самыми легендарными мощами волх-
вов. Потом весь зал достраивали еще больше пятидесяти лет.
Только к 1440 году в Мариенкапелле (капелле Девы Марии)
появился изумительный по красоте алтарь со сценой «По-
клонения волхвов» работы великого немецкого живописца
Стефана Лохнера. Но видно, и он «заразился» медленными
темпами – много раз дописывал и переписывал свою карти-
ну. Собор же все строился и строился…

Только 15 октября 1880 года собор наконец-то решили
освятить. Это более чем через 600 лет после закладки пер-
вого камня! На освящение прибыл сам германский импера-
тор – престарелый Вильгельм I и, конечно, были приглашены
гости со всего мира, ведь это был повод продемонстрировать
влияние Германии. Вечером монарх решил лично осмотреть
строение, но, обойдя собор, наткнулся на только что нача-



 
 
 

тую кладку у западного нефа. «Что это?» – удивился монарх.
«Так не доделали еще, – дрожащим голосом ответил брига-
дир каменщиков и попытался напомнить: – Легенда есть…»
И он рассказал монарху про то, что собор нельзя достраи-
вать, иначе случится конец света. Ну а вечно недостроенный
собор – настоящий Страж Апокалипсиса на грешной зем-
ле. Пока строится Кельнский собор – живет-строится и весь
мир.

Император крякнул, огляделся вокруг и вдруг произнес:
«Надо бы и вон ту стенку положить заново!» Бригадир ка-
менщиков удовлетворенно хмыкнул и позвал своих рабочих.
Строительство продолжилось.

Так и создается сей «вечный долгострой». Даст бог, будет
возводиться вечно. И вечно будет строиться наш мир. Тогда
никакой Апокалипсис не страшен. Конечно, атеистический
и рациональный ХХ век в пророчества не слишком-то верил.
Но собор в Кельне потихонечку достраивал. Удивительно, но
этот шедевр архитектуры и человеческого духа уцелел и во
время Второй мировой войны. Ну а то, что все-таки разру-
шилось, жители Кельна тут же начали восстанавливать. Но
до конца опять-таки не достроили – передали эстафету XXI
веку. Вот и ныне вокруг собора постоянно то тут, то там по-
являются строительные леса: надо поддерживать стража.



 
 
 

 
Аббатство в Шервудском лесу

 
Как известно, наиболее трепетно к домам относятся в Ан-

глии: «Мой дом – моя крепость». Это вполне объяснимо:
ведь если по Европе за сотни веков проносились ветры войн
и революций, сметающие с лица земли не только людей, но и
их жилища, английский уклад жизни сохранил здания чуть
не с XII века – и церкви с монастырями, и городские здания,
и родовые дома. И один из самых известных таких домов –
дом семьи Байрон. Вот где можно наглядно отследить, сколь
велико влияние жилища на его обитателей.

Про знаменитый Шервудский лес знают все – это место
«охоты» легендарного благородного разбойника Робина Гу-
да. Но мало кто знает, что в этом же лесу стоит и родовой
дом поэта Байрона. До 1533 года поместье, обширные уго-
дья и лесное озеро принадлежали богатому Ньюстедскому
аббатству, которое мирно владело ими более трех веков. Од-
нако указ Генриха VIII лишил католические монастыри их
богатств и насиженных мест. Предметы роскоши и деньги,
естественно, отошли в казну, а вот здания и земли король
пожаловал своим любимцам. Так в бывших владениях Нью-
стедского монастыря по милости короля Генриха VIII посе-
лился род Байронов.

Надо сказать, что Байроны (или Буруны, как их называ-
ли в Средние века) были не просто королевскими любимца-



 
 
 

ми, но храбрыми и честными воинами, не раз проливавшими
свою кровь во славу Англии. Но, лишь получив настоящее
поместье, они обрели родовой дом и лоск истинных аристо-
кратов. Однако распознать коварный нрав полученного ко-
ролевского дара семейству Байрон удалось не сразу. Прав-
да, крестьяне окрестных деревень честно пытались расска-
зать новому хозяину сэру Джону Большая Борода о том, что
выгнанные с насиженного места монахи наложили на мона-
стырь особое заклятие. Ночью, покидая стены обители, они
бросили в озеро старинный аналой с изображением серебря-
ного орла и хартию вольности, выданную монастырю на вла-
дение землями Шервуда еще в XIII веке. При этом настоя-
тель заявил: «Как священник я не могу наслать несчастья на
новых владельцев. Но я обрекаю их на те же вечные стран-
ствия, на которые они обрекли моих монахов. И не будет по-
коя новым хозяевам, пока один из них не вступится за сво-
боду и вольность гонимых и угнетенных!»

Так и вышло. И хотя сэр Джон Большая Борода переде-
лал готическое строение во вполне спокойный и приемле-
мый для жилья замок, мрачный настрой Ньюстеда начал тол-
кать до того невозмутимых и уравновешенных Байронов на
крайности и авантюры. Никто из них не мог усидеть на ме-
сте, и никому из них не было покоя. Надо сказать, радости
это им не приносило. Один из предков поэта в пьяном угаре
носился по округе, не в силах остановиться, другой, отпра-
вившись в путешествие, убил приятеля, за что и был судим



 
 
 

пэрами королевства, третий вообще прославился как самый
злополучный адмирал английского флота. Вот вам и жажда
странствий вкупе со стремлением к свободе, о которых го-
ворилось в монашеском проклятии!

Впрочем, англичане уверены, что проклятие утеряло си-
лу с рождением великого поэта. Ведь хотя дом и наложил на
Джорджа Гордона Ноэля Байрона (1788–1824) печать мрач-
ности и необузданного темперамента, поэт сумел перепла-
вить их в свое романтическое творчество. И последнюю
часть легендарного предсказания он выполнил – отдал жизнь
в борьбе за свободу угнетенной Греции.



 
 
 

 
Тайна замка Альбрехтсбург

 
История изобилует совершенно невероятными поворота-

ми. Казалось бы, начинается одно, а вдруг раз – и получается
совсем другое. Именно таким неожиданным оказалось дело
всей жизни немецкого алхимика Иоганна Фридриха Бёттге-
ра (1672–1719).

К концу XVII века алхимия уже не являлась столь при-
тягательной, как в прошлые времена. В фаворе оказались
естественные науки и, конечно, медицина. Ею-то и решил
заняться любознательный и способный юноша Иоганн Фри-
дрих Бёттгер. В 1698 году, когда ему исполнилось 16 лет, он
поступил в ученье к известному берлинскому аптекарю Цор-
ну. Однако не прошло и пары лет, как Цорн обнаружил, что
ученик пачками глотает книги, да вот беда, не по медицине
и фармацевтике, а по алхимии и оккультным наукам.



 
 
 

 
Замок Альбрехтсбург

 
Почтенный аптекарь пришел в священный ужас: алхимия

уже считалась нечестивым деянием. «Она приведет тебя к
краху!» – завопил он. Но юный ученик только плечами по-
жал: «А что я получу, если всю жизнь буду растирать порош-
ки да варить микстуры? Грошовое жалованье – разве это не
крах всем мечтам?! А если я займусь алхимией, то сумею
открыть философский камень, при помощи которого стану
делать золото, и разбогатею вмиг!» Словом, закусив удила,
ученик захотел от жизни все и сразу. Другой бы на месте
Цорна выдал его церковным властям, но почтенный аптекарь
имел мягкий нрав да и привязался к Иоганну, ведь тот был
умным и талантливым учеником. Так что Цорн решил: мо-



 
 
 

лодо – зелено, юноша перебесится да и займется растирани-
ем порошков, а пока пусть поэкспериментирует в своих ал-
химических опытах.

Увы, скоро стало ясно, что быстро научиться варить зо-
лото Иоганн не в силах. Но видно, тщеславие родилось впе-
ред него. И однажды, когда Цорн в очередной раз упрекнул
его в нерадивости, Бёттгер решил поразить учителя: «На са-
мом деле я уже давно знаю секрет, как изготовить золото из
свинца. Мне открыл его один странствующий ученый грек.
Он путешествовал по нашим местам и неосторожно свалил-
ся в реку. А я его вытащил. За это он открыл мне тайну: есть
особая жидкость, которую нужно добавлять во время пере-
плавки, и свинец обратится в золото!»

Аптекарь удивленно поскреб подбородок: «И что же ты
никак не получишь золотишко?» – «Мне пока не удается со-
ставить эту самую жидкость по греческому рецепту, – бурк-
нул Иоганн. – Но как только это случится, я стану богачом!»

Вышло иначе: то ли кто-то подслушал их разговор, то ли
сам Цорн по хмельному делу проговорился, но слухи об уче-
нике аптекаря, который может из свинца делать золото, об-
летели Берлин и дошли до самого короля Пруссии Фридри-
ха I. Хорошо, Иоганн проведал об этом и успел сбежать. Так
что, когда в аптеку явились солдаты, чтобы по приказу коро-
ля забрать юного алхимика, того и след простыл.

Бёттгер решил переждать в Саксонии. Однако и саксон-
ский курфюрст Фридрих-Август I (бывший в то время еще



 
 
 

и польским королем под именем Август II) нуждался в день-
гах ничуть не меньше Фридриха Прусского. Так что в Дрез-
дене незадачливого алхимика схватили и поселили в доме,
в подвале которого была оборудована тайная лаборатория.
Курфюрст тоже жаждал золота.

Иоганн начал работать. Смешивал разные компоненты,
сливал и разливал, варил и остужал. Тысячу раз он прокли-
нал свое хвастовство: ну зачем хвастал перед Цорном тем,
чего не умеет?! В конце концов доведенный до отчаяния
Бёттгер снова решил бежать. Но его догнали, схватили и вер-
нули. Вот только поселили уже не в благоустроенном доме,
а в подвале старинного разваливающегося замка Альбрехтс-
бург, что рядом с городком Мейсеном. По подвалам гуляли
сквозняки, а по коридорам – стражи курфюрста. Иоганн жил
взаперти при подземной лаборатории, и выбор у него был
невелик: либо создать золото, либо сгинуть в темном подва-
ле…

И снова незадачливый алхимик плавил в печах наугад
металлы, смешивал различные комбинации. Все напрасно!
Стало только хуже, поскольку глиняные тигли, в которых ки-
пели металлы, постоянно лопались, не выдерживая жара пе-
чи. Чтобы продолжать работу, приходилось самому делать
тигли. Для этого Бёттгер запрашивал разные сорта глины.
И вот однажды ему привезли красную глину из окрестно-
стей городка Окрилля, находившегося неподалеку от Мей-
сена. Иоганн пришел в восторг.



 
 
 

«Тигель из этой глины выдерживает фантастическую тем-
пературу – больше 1800 градусов!» – рассказывал он наблю-
давшему за его работой графу Эренфриду фон Чирнхаусу.
Граф уже давно вел беседы с узником-алхимиком. Сначала
не по своей воле – курфюрст Саксонии приказал ему над-
зирать за работой Бёттгера. Но Чирнхаус и сам был образо-
ванным и любопытным человеком, тяготел к естественным
наукам, проводил в Саксонии геологические изыскания. Его
мечтой было разгадать тайну китайского фарфора. Нигде в
мире, кроме далекой восточной страны, не умели делать по-
суду из этого белого чуда.

Фарфор – твердый, тонкий и прозрачный – ценился на вес
золота. Да что золото – однажды курфюрсту пришлось обме-
нять пару фарфоровых чашек на целый взвод отлично обу-
ченных солдат. И вот в красноглиняных сосудах, сделанных
Бёттгером, опытный Чирнхаус почувствовал зачатки откры-
тия.

Быстро поднявшись, он схватил красный тигель и взвесил
на руке – легкий, твердый. Постучал ногтем – звонкий! «Да
это открытие дороже золота! – радостно воскликнул он. –
Еще немного – и мы поймем, из чего китайцы делают фар-
фор!»

Открытие ошеломило курфюрста. Он станет богаче всех в
Европе, продавая фарфор! Следовало заставить узника зам-
ка Альбрехтсбург работать быстрее и усерднее. И потому
Бёттгера перевели из подвального помещения в жилые по-



 
 
 

кои.
Ему даже разрешили выходить в город. Однако до реаль-

ного создания фарфора было еще далеко, ведь глина была
красной, ей не хватало плавкости: при обжиге она превра-
щалась не в стекловидную массу, а скорее в сухой камень.
Глину следовало с чем-то смешать – но с чем?..

Бёттгер впал в отчаяние. К тому же его ждал новый удар –
в 1708 году умер его покровитель, граф Чирнхаус, заступав-
шийся за него перед курфюрстом. И уже никем не сдержива-
емый правитель начал яростно требовать окончания работ.
Бёттгер потерял сон, но ничего не мог придумать. Разгадку
подсказала сама жизнь. Однажды Иоганн отправился в па-
рикмахерскую, и там мастер посыпал его парик белой пуд-
рой. Бёттгер потрогал пудру – она лепилась в шарики, как
глина. «Что это?» – спросил он.

Парикмахер, задрожав, признался: он сэкономил на кли-
енте – посыпал его волосы не дорогой французской пудрой,
а так называемой шноррской землей. Оказалось, что еще лет
десять назад купец Шнорр по дороге из Дрездена в местечко
Ауэ заметил, что вся округа засыпана белой пылью, похожей
на муку. Оказалось, что ветер разносит по округе мельчай-
шие частички белой глины. Купец быстро смекнул, что мо-
жет разбогатеть, если наладит продажу этой «муки» вместо
дорогущей французской пудры.

Бёттгер не стал дальше слушать парикмахера, кинувшись
на поиски белой глины. Она оказалась пригодной для рабо-



 
 
 

ты. Для плавкости он добавил в нее кварц и алебастр. К кон-
цу 1708 года опыты были закончены, и в марте 1709 года 27-
летний Иоганн Фридрих Бёттгер предстал перед научной ко-
миссией, которой курфюрст Саксонии поручил оценить ра-
боту придворного алхимика, а вернее, первого в Европе со-
здателя фарфора. Беттгер представил шесть чашек – белых,
легчайших, почти прозрачных. Они были прочны, устойчи-
вы к кипятку и издавали приятный звон, если по ним посту-
чать деревянной палочкой. К тому же поверхность их была
твердой и гладкой – ее не царапал даже острый нож.

Ученые мужи составили заключение, в котором чувство-
валось явное восхищение: «Иоганн Бёттгер показал нам сде-
ланный им фарфор: полупрозрачный, молочно-белый, по-
добный цветку лотоса…» Словом, сей фарфор ничем не
уступал китайскому.

В Мейсене решено было наладить производство, основ-
ная лаборатория по-прежнему размещалась в замке Аль-
брехтсбург. В 1710 году фарфоровую продукцию показали
на Лейпцигской весенней ярмарке, где собирались покупа-
тели со всей Европы. Там мейсенский фарфор произвел фу-
рор. Конечно, он был необычайно дорог, и приобрести фар-
форовые посуду, вазы и фигурки могли только самые бога-
тые люди. Обладание же целым сервизом могли позволить
себе только монархи. Словом, в казну Фридриха-Августа по-
текли реки золота. Сам же создатель этого «золота» просто
падал с ног: устанавливал новые печи, нанимал и обучал ра-



 
 
 

бочих.
Производство было объявлено строжайшей тайной. Все

поступающие работать на фарфоровую мануфактуру дава-
ли клятву хранить ее секреты. За разглашение полагалась
смертная казнь. Были приняты и другие меры: те, кто гото-
вил фарфоровую массу, не знали, как работают печи, те, кто
занимался обжигом, не имели представления о сырье. Ну а
три главных составляющих фарфоровой тайны (белая глина
– каолин, добавки для плавкости и температура обжига) зна-
ли только три человека: сам Бёттгер и два его заместителя.

Отец европейского фарфора наконец-то получил что хо-
тел – богатство и признание. Курфюрст щедро платил ему,
так что Бёттгер жил в роскоши и достатке, но… За ним все-
гда наблюдали, а если он выезжал в Дрезден, слежка усили-
валась. Курфюрст не доверял никому. Хуже того, ему вез-
де виделись шпионы и доносчики. Он даже предположил,
что Бёттгер хочет продать тайну изготовления фарфора сво-
ему бывшему властителю – королю Пруссии. Это была явная
нелепость, но беднягу Бёттгера на несколько недель бросили
в тюрьму. Однако в его отсутствие производство на Мейсен-
ской мануфактуре застопорилось, так что Иоганна пришлось
выпустить.

Он руководил мануфактурой до самой смерти, последо-
вавшей 13 марта 1719 года. Изобретателю-самоучке было
всего 37 лет. Что ж, как известно, в этом возрасте землю по-
кидают гении.



 
 
 

Уже спустя шесть лет, в 1725 году, на мейсенский фарфор
начали наносить его «личное клеймо» – синие скрещенные
мечи. Под этой маркой он и известен в наше время. И между
прочим, это была единственная в Европе мануфактура фар-
фора, до тех пор пока в 1756 году во Франции деятельная
маркиза Помпадур не создала Севрскую Королевскую фар-
форовую мануфактуру. В замке Альбрехтсбург теперь рас-
полагается музей фарфора.



 
 
 

 
Кремлевские тайны Конана-варвара

 
Истории таинственных сокровищ всегда будоражат вооб-

ражение. Но эта загадка по-своему уникальна, ибо имеет раз-
вязку как в реальном, так и в виртуальном мире.

Все началось осенью 1718 года. Место действия – Москва,
Преображенский государев приказ. Главный герой – Конан
(по-иному Конон) Осипов, пономарь церкви Иоанна Пред-
течи, что на Пресне. Несколько раз сей тощий пономарь пы-
тался прорваться к главе приказа, объясняя свое дело боль-
шой важностью. Но видно, и в те времена чиновничий люд не
стремился к разговорам с просителями. Стража просто вы-
брасывала настырного Осипова вон, а однажды даже поби-
ла. Вот тогда-то пономарь и не стерпел – гаркнул прилюдно:
«Государево слово и дело!» Такой клич означал уже не лич-
ную нужду, а дело государевой важности. И потому страж-
ники не посмели вновь выгнать Конана, а пропустили к царю
– пусть разбирается. В конце концов, если настырный поно-
марь соврал и дело его не важно для государя, могут и на
дыбу вздернуть, язык вырвать или глаза выколоть.



 
 
 



 
 
 

 
Спасская башня Московского Кремля

 
Однако у Осипова нашлись веские доказательства для

употребления тайного клича. Причем такие, что простого
пономаря тут же отвезли в дом князей Ромодановских, где
в то время гостил самый влиятельный представитель этого
старинного рода – личный друг самого императора Петра I,
глава Сыскного приказа И.Ф. Ромодановский, приехавший
из Петербурга.

Хитрый пономарь речь повел исподволь. Объяснил, что
по долгу церковной службы частенько сталкивается с исто-
риями, всплывающими на исповеди того или иного высоко-
поставленного прихожанина. Конечно, пономарь – не свя-
щенник, но и у него есть уши. Вот и услышал он как-то сбив-
чивое повествование бывшего дьяка приказа Большой казны
Василия Макарова. Тот рассказывал о каком-то старинном
тайнике в подземельях Московского Кремля. Деньги там, ви-
дать, немалые. Ну а нынче все понимают, что молодое госу-
дарство Петрово остро нуждается в средствах, вот Конан и
решил рассказать, что узнал.

Ромодановский только хмыкнул. Кажись, дело скучное –
обычный донос или, того хуже, выдумка. Но следующее имя,
произнесенное Осиповым, заставило князя прислушаться.
«Речь идет о мятежной царевне Софье!» – выдохнул поно-
марь. Князь напрягся. Опальная старшая сестрица импера-



 
 
 

тора Петра I, правившая 7 лет – с 1682 по 1689 год, – до сих
пор считалась «персоной вражьей», хотя ее уж давно и на
свете не было.

«Это случилось в первый год ее правления, – начал объ-
яснять Осипов. – Дьяк Василий Макаров в то время зани-
мал в Большой казне одно из высших мест. И вызвала его
царевна Софья: повелела пойти с проверкой в тайное подзе-
мелье. Шел он через весь Кремль секретным подземным хо-
дом от Тайницкой башни до Собакиной, она же Арсеналь-
ная Угловая. Ход был древний, осыпавшийся. Софья лич-
но проинструктировала Макарова, где, как и куда сворачи-
вать. Доверяла, значит. И дьяк доверие оправдал. Перекре-
стился три раза у входа, положился на милость Божью и шаг-
нул в темный, осыпающийся проход. Освещая путь потрес-
кивающим факелом, пробрался под Благовещенским собо-
ром, потом под Грановитой палатой. А дальше увидел справа
две черных толстенных железных двери, запертые на тяже-
лые висячие замки, а поперек дверей – наверчены цепи же-
лезные. Открывать замки дьяку не было приказано, а веле-
но было поступить по-другому: посветить свечой в оконца,
вырубленные около каждой двери. Оконца те забраны были
железными решетками, но коли всунуть через решетки све-
чу, станет видно, что внутри. Макаров так и сделал, да и обо-
млел. За каждой дверью оказалось по каменной палате, и обе
заставлены сундуками аж под самые своды. Вокруг – веко-
вая пыль, так что ясно: к ним давно уже не притрагивались.



 
 
 

На сундуках – замки и смутно белеющие огромные восковые
печати – все нетронутые. Словом, царский тайник в целости
и сохранности».

«Ну а что могло бы там храниться? – уставился Конан на
князя Ромодановского победным взором. – Ясно, богатства
несметные, веками накопленные. Вот бы добраться до тай-
ника да вынуть сокровища!»

Ромодановский снова хмыкнул: «А тебе, конечно, деся-
тину, которая наводчику полагается! А вдруг там не золо-
то с бриллиантами, а одежонка ненужная или книги старые,
ветхие? Вроде потерянной библиотеки царя Ивана Грозного,
коя называлась Либерией?» Конан только плечами пожал:
«Что ж, может, я стану спасителем сей Либерии?»

В октябре 1718 года начались поиски. Ромодановский дал
Осипову в помощь подьячего Петра Чичерина и повелел
кремлевским дьякам оказать нужную помощь. По тем вре-
менам – приказ серьезный. И поиски начались споро. Да так
же быстро и закончились. Вот как описывает это историк то-
го времени:

«И оный подьячий тот вход осмотрел и донес им, дьякам,
что такой выход есть, токмо засыпан землею. И дали ему ка-
питана и 19 солдат, и оный тайник обрыли и две лестницы
обчистили, но стала земля валиться сверху. И оный капи-
тан… послал записку (без бумаги наверх и в те времена было
никак не обойтись! – Авт.), чтоб подвесть под той землею
доски, чтобы тою землей людей не засыпало. И дьяки людей



 
 
 

не дали и далее идти не велели, и по сию пору все не иссле-
довано».

Как же так?! А приказ Ромодановского, неужто его ослу-
шались? Увы… Просто глава Сыскного приказа к тому вре-
мени уехал в Петербург. Там кипит жизнь и совершаются
великие государственные дела. Ну а москвичи – народ спо-
койный да медленный. Тут своя политика: меньше знаешь –
крепче спишь. А скорее – дольше живешь. Наверное, это и
втолковали наконец Конану Осипову, который еще пару раз
порывался искать сокровища. Ну а чтобы больше не пытался
– вынудили его уехать из Москвы. Так и сгинул любопытный
Конан невесть где.

Век никто не интересовался тайными сокровищами крем-
левских подвалов. Но вот в роковой 1812 год в Москву пожа-
ловали незваные французы. Наполеон, склонный к разным
загадочным историям, прознал про давний рассказ о «мака-
рьевских сундуках» и начал их поиски. Да только раз уж тай-
ник своим не дался, то куда до него французам! У них быст-
ро нашлось более важное дело – отступать обратно. Вновь
про рассказ Конана Осипова вспомнили только летом 1894
года, когда исследованиями подземелий Кремля занялся си-
ятельный любитель старины князь Н.С. Щербатов. Но и ему
не хватило денег на раскопки. Хоть князь и сумел органи-
зовать расчистку нескольких тайных ходов, но к «макарьев-
ским сундукам» не пробился.

Больше повезло российскому историку, археологу И.Я.



 
 
 

Стеллецкому. Он изучал подземелья Кремля еще с 1908 го-
да, свято поверив в существование некогда потерянной биб-
лиотеки Ивана Грозного. Впрочем, и от других находок он
бы не отказался. Стеллецкий начал быстрые и успешные рас-
копки в 1914 году, но их остановила Первая мировая война.
Словно сама История с большой буквы не позволяла раскры-
вать тайны Кремля. Но неугомонный Стеллецкий от мечты
не отказался и после Октябрьской революции начал забра-
сывать письмами Моссовет, ЦИК, Совнарком. Бесстрашно
обратился, наконец, к самому Сталину. И отец народов дал
добро. 1 декабря 1933 года Стеллецкий с бригадой рабочих
из Управления коменданта Московского Кремля начал рас-
копки под Угловой Арсенальной (Собакиной) башней.

В первые же дни случились радостные открытия: оказа-
лось, свод тайного хода не поврежден, он просто заложен бе-
локаменными глыбами на крепчайшем растворе. Когда за-
муровку проломили на полтора метра, открылся более узкий
проход, в конце его лестница, потом сводчатые арки, снова
ходы. В одном из таких ответвлений ученый и признал тот
самый тайный ход, ведущий к «макарьевским сундукам».
Тут, как и полагается, состоялось заседание специальной ко-
миссии, куда входили представители комендатуры Кремля,
директор Оружейной палаты В. Клейн и виднейшие архитек-
торы А. Щусев и Н. Виноградов. Комиссия дала добро на
дальнейшие работы, но… в Кремль Стеллецкого больше не
впустили. Ему просто не выдали пропуск, ничего не объяс-



 
 
 

няя. Подземелья же вообще замуровали. Чистая мистика!
Впрочем, были и реальные объяснения. Одни ученые счи-

тали, что всему повредило убийство С.М. Кирова – все хоть
в чем-то сомнительные дела были прикрыты. Другие напо-
минали, что работы не совсем свернули. Просто всем види-
мые раскопки оказались прекращены. Но возникла неболь-
шая группа «поисковых специалистов», которые работали
тайно, привлекая в качестве рабочей силы солдат-срочни-
ков. И потому немудрено, что часть современных исследова-
телей считает, что советские спецы все же пробились к сун-
дукам, о которых рассказывал Конан Осипов. Что же ста-
лось с сокровищами? Как пишет известный историк-кладо-
искатель: «Они были использованы по прямому назначению.
Иными словами, они теперь украшают чей-то скромный, но
почти царский быт».

Поразительно иное: исчезнув с реального горизонта, «со-
кровища Конана» неожиданно появились в мире виртуаль-
ном. Виной всему оказался молодой американский писатель
Роберт Ирвин Говард. С 1932 года он начал сочинять исто-
рии о легендарном Конане-варваре. Впрочем, вначале этот
персонаж не произвел фурора, зато к концу ХХ века каж-
дый землянин уже знал о приключениях легендарного Ко-
нана в его волшебно-виртуальном, кинематографическом и
компьютерном, мире. И знаете, что самое поразительное?
Вначале Говард назвал своего героя «спасатель», что звучало
как Конан-осиа (от древнееврейского – «спасать»). Ну пря-



 
 
 

мо – Конан Осипов! Вот и не верь после этого во взаимопро-
никновение реального и вымышленного миров… Особенно
если вспомнить, что в одной из историй бесстрашный Ко-
нан спасает прекрасную принцессу, заточенную свирепым
братом в Красную башню (не напоминает вражду Софьи и
Петра?). И между прочим, принцесса посылает своего му-
жественного спасителя в подземелье, где в тайных сундуках
хранятся ее сокровища. В начале XXI века рассказ перевели
в компьютерную игру – и вот до сих пор народ увлеченно
бродит по подземельям в поисках кладов. Так, может, уже не
важно, есть ли тайник в реальности – в виртуальном мире
каждый найдет свои сокровища…



 
 
 

 
Всадник над городом

 
Эта скульптура – символ города на Неве. Петербуржцы да-

же дали памятнику имя собственное – одновременно роман-
тическое и мистически-устрашающее – Медный всадник. Он
является и хранителем города и его проклятьем. Но ведь и
сам Петр Великий считается и реформатором Руси и одним
из ее могильщиков. Известно, что Пушкин считал Медно-
го всадника болваном, великаном, чья пята попирает безза-
щитный город, писатели и поэты Серебряного века видели в
Медном всаднике мистическое олицетворение ужаса Север-
ной столицы.

Однако простые горожане искренне верили, что бронзо-
вый царь бережет свой великий город. Историки рассказы-
вают, что, когда в 1812 году Петербургу грозила опасность
захвата наполеоновскими войсками, император Александр I
решил уберечь главные святыни города, и в первую очередь
легендарный памятник Петру. Уже был отдан приказ вы-
везти скульптуру в Вологодскую губернию, но неожиданно
князь Голицын пересказал Александру сон, который неот-
вязно преследовал его друга, майора Бутурлина. Тому снит-
ся, что стоит он на Сенатской площади и слышит голос ожив-
шего Петра Великого: «Покуда я на месте, моему городу
нечего опасаться!»



 
 
 



 
 
 

 
Медный всадник

 
Рассказ об этом сне так поразил Александра, что Медного

всадника решено было оставить в городе. И Наполеон туда
даже не пошел!

Однако у противников памятника есть и другая легенда.
По преданию, именно бронзовый Петр виноват в наводне-
ниях, которые регулярно обрушиваются на город. Ведь же-
стокосердный правитель считает, что потомки не достойны
его реформ. Одно из таких наводнений, 7 ноября 1824 года,
вдохновило Пушкина на написание его бессмертной поэмы
«Медный всадник», где Петр, а вместе с ним и всадник изоб-
ражены весьма нелицеприятно. Что ж, тогда весь центр Пе-
тербурга оказался поглощен яростным водоворотом бушу-
ющей стихии. Люди гибли. А холодный бронзовый истукан
бесстрастно наблюдал за страданиями своего народа…

Вот уже много веков люди переносят на Медного всадни-
ка свое отношение к власти, ведь Петербург вплоть до 1918
года был столицей Российской империи. А власть беззакон-
на и безжалостна к простым людям, не обладающим богат-
ством и нужными связями.

Недаром Достоевский горестно писал: «Мне сто раз среди
этого тумана задавалась странная навязчивая греза: «А что
как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли вме-
сте с ним и весь этот гнилой, склизлый город, поднимется с



 
 
 

туманом и исчезнет, как дым, и останется прежнее финское
болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всад-
ник на жарко дышащем, загнанном коне?»

Что ж, отношение Достоевского понятно. Однако показа-
тельно: даже мечтая об исчезновении «гнилого города», чут-
кий к истинной красоте писатель считает, что Медный всад-
ник должен остаться на века. Ибо он не просто воплощение
царя, который «Россию поднял на дыбы», но и величайшее
произведение искусства. И у него есть собственные тайны
создания…

Скульптор Этьен Морис Фальконе (1716–1791) приехал в
Россию в 1766 году по рекомендации самого философа Дид-
ро. Тот считал Фальконе лучшим скульптором Франции и
полагал: «Месье Фальконе больше всех подойдет для вашего
грандиозного замысла – поставить достойнейший памятник
великому государю Петру». Действительно, к тому времени
скульптор снискал европейскую славу. Уже одна из первых
его работ – «Милон Кротонский» на античный сюжет – про-
извела в Париже фурор. Сама маркиза Помпадур, всесиль-
ная фаворитка короля Людовика XV, обратила внимание на
талант Фальконе. Впоследствии по ее заказу он создал нема-
ло изящных скульптур – «Грозящего Амура», «Купальщи-
цу», «Пигмалиона и Галатею», множество моделей статуэток
для знаменитой севрской фарфоровой мануфактуры, кото-
рую возглавлял почти 10 лет. И всегда был успех! Но вот,
представив на суд императрице Екатерине II модель памят-



 
 
 

ника Петру I, Фальконе по нахмуренным бровям правитель-
ницы понял, что не достиг взаимопонимания. Дело в том,
что скульптор видел будущий памятник как символ само-
держца: Петр I должен стоять на высокой колонне посреди
большой площади, чтобы все проходящие могли перед ним
снимать шляпы. Но Екатерина хотела от памятника иного.
«Русскому императору не нужно, чтобы перед ним снима-
ли шляпу, как перед простым бюргером! – вспыхнула Ека-
терина. – Петр был реформатором, полководцем, любимцем
Фортуны. Он должен представать перед подданными на ко-
не, как римский император!»

Когда скульптор наконец выбрался из лабиринтов Зимне-
го дворца, в голове у него шумело. Эта властительница зна-
ет, чего хочет! Теперь и сам скульптор понимал, что был ду-
раком, замыслив почтенного правителя, перед которым сни-
мают шляпы подданные… Может, в каком-нибудь немецком
городе зеваки и пришли бы в восторг от такой идеи, но не
в бурном, динамичном, непредсказуемом Петербурге. Здесь
все огромное, шумное, взвихренное, как метель, и непонят-
но грандиозное, как стихии природы. Конечно, Екатерина
права: Петр был неукротимым и дерзким реформатором, об-
ладал железной волей, построил не только этот город, но и
возродил всю свою страну. Но как изобразить такого?..

Фальконе удивленно оглянулся: куда он попал, выйдя из
дворца? В тусклом свете подъездного фонаря блестит мок-
рый гранит Дворцовой набережной. Где-то впереди глухо ре-



 
 
 

вет и пугающе пенится вздымающаяся Нева. Говорят, что в
бурную полночь свирепый ветер гонит волны залива обрат-
но и река течет вспять. Мистика какая-то! Сноп холодных
брызг окатил скульптора. Порыв ветра чуть не снес шляпу.
В круге прорвавшейся сквозь туман луны Фальконе вдруг
увидел громадного темного всадника, осадившего огромно-
го коня прямо перед гранитным парапетом. Миг – и при-
зрачный незнакомец прыгнул на другой берег реки. Фалько-
не ахнул: Нева не крохотная речушка, ее нельзя перепрыг-
нуть даже на самой громадной лошади!.. Неужели он увидел
одно из тех легендарных привидений, о которых, крестясь,
шепчутся петербуржцы?..

Сердце Фальконе сжалось от леденящего ужаса, и, не раз-
бирая дороги, он кинулся назад ко дворцу. Как добежал, как
нашел свою карету, как доехал до дому – не помнил. Очнул-
ся уже в собственной гостиной, где его помощница и учени-
ца Мари Калло хлопотливо начала отпаивать его чаем. Плес-
нула в чашку привезенный из Франции дорогой коньяк, за-
ставила выпить залпом. И только когда огненная жидкость
обожгла горло, Фальконе пришел в себя и сбивчиво расска-
зал о таинственном всаднике.

– А ведь это знаковая встреча! – ахнула Калло. – Вы уви-
дели призрак самого Петра. Да-да! Слуги часто рассказыва-
ют, что Петербург – призрачное место. Говорят, что имен-
но на Дворцовой набережной часто появляется император-
ский призрак. Выезжает на горячем коне и, словно гордясь



 
 
 

построенным градом, кричит: «Все – Божье и мое!» И пе-
репрыгивает реку. Потом кричит с другого берега: «Все –
Божье и мое!» И снова возвращается ко дворцу. Говорят,
что так бывало и при жизни царя. Но вот однажды, как гла-
сит предание, он возгордился и крикнул, забыв о Боге: «Все
мое!» И тут же, сорвавшись, упал в реку. Простыл в ледяной
воде да и помер.

– Путают слуги что-то. – Фальконе поднялся из-за стола. –
Петр действительно умер от простуды, но прыгнул в ледяную
воду, спасая своих матросов. Великий и милосердный был
царь…

Ночью Фальконе проснулся от того, что огромная белая
луна заглядывала в окно. Он забыл задернуть и шторы и по-
лог кровати. В воображении снова ожила призрачная кар-
тина: могучий всадник поднимает на дыбы громадного ко-
ня. Вот так когда-то Петр Великий поднял на дыбы всю ста-
рую Русь. Вот таким его и надо изваять – в едином порыве,
едином движении. И пусть царь не держит никакого жезла –
напротив, пусть огромная и мощная рука Петра-защитника
прикрывает город от всех напастей.

А постамент?.. Фальконе словно прозрел: никаких ко-
лонн! Постаментом должен быть огромнейший камень, ведь
само имя Петр в переводе с греческого означает каменную
глыбу. И камень этот должен быть похож то ли на вершину
скалы, то ли на гребень могучих невских волн.

Все нашлось, и даже камень – не изысканный мрамор, а



 
 
 

мощный, грубый, полный природной силы гранит. Его иска-
ли по всей стране. Нашли неожиданно близко – в деревне
Конная Лахта под Петербургом. Осенью 1768 года крестья-
нин Семен Вишняков сообщил, что в окрестностях деревни
издревле лежит гранитная глыба, на которую, по преданию,
во времена Северной войны поднимался сам Петр Великий,
дабы обозреть местность. Тогда неожиданно началась гроза,
в каменную гряду ударила молния. Однако государь не по-
страдал и даже зашелся хриплым смехом: «Меня Бог бере-
жет!» А вот на граните осталась черная отметина, с тех пор
глыбу и величают «Гром-камень».

Тащили глыбу весом 1600 тонн, длиной 44 фута, шириной
– 22, а высотой – 27 футов с чисто русской гениальной сме-
калкой: огромную деревянную платформу взгромоздили по
желобам на железные рельсы, а чтобы облегчить скольжение,
подкладывали под тяжеленную платформу бронзовые шары.
Катили, конечно, трудно и долго: 400 человек больше полу-
года. Сэкономили и время: пока катили по дороге, и обтесы-
вали. На Финском заливе погрузили на специальную баржу.
Когда же, наконец, доставили в Петербург, Екатерина при-
казала выбить памятную медаль со словами «Дерзновению
подобно» и наградить участников.

Настало время переводить модель в натуральную величи-
ну. Но тут выяснилось, что портрет Петра не нравится Ека-
терине. Выручила Мари Калло – изваяла дерзновенный лик
владыки, в глазах которого сверкала молния.



 
 
 

Государыня пришла в восторг. Памятника столь гранди-
озного масштаба не было во всем мире. Мастер виртуозно
преодолел все технические сложности: его конь, поднявший-
ся на дыбы, имел всего две точки опоры, две другие опо-
ры скульптор провел через хвост коня и змею, которую конь
топчет. Такое решение было революционным.

Через четыре года, 7 августа 1782-го, в Петербурге при
огромном скоплении народа на Сенатской площади состо-
ялось грандиозное действо. Екатерина II появилась на бал-
коне Сената в парадном платье. Тысячи горожан встретили
государыню ликующими возгласами. Все деятели культуры
толпились в первых рядах. И только создателя монумента,
скульптора Фальконе, пригласить на открытие из Франции
не соизволили. О нем вообще предпочитали не вспоминать.
Да и к чему, если на памятнике красовалась надпись: «Петру
Первому – Екатерина Вторая»?! Императрица желала быть
единственной хозяйкой праздника. Ведь это она, а не кто
другой, воздала почести великому владыке. Он был первым,
а она стала второй. Значит, тоже – великой…

Когда новость дошла до Парижа, Фальконе занемог. Вско-
ре его разбил паралич, и больше восьми лет он пролежал без
движения. И только верная ученица Мари умела понимать
его. 24 января 1791 года он умер на ее руках.

А бронзовый всадник, которого, с легкой руки Пушкина,
стали называть Медным, стоит, возвышаясь над своим вели-
ким городом. Одни считают его проклятием, виноватым в



 
 
 

бедах Петербурга. Другие, однако, верят, что он – защитник
города, простирающий над ним свою охранительную длань.
Но все сходятся в одном: пока стоит над Невой Медный всад-
ник, Петербург будет жить. Недаром же монумент не выво-
зили из города даже во время Великой Отечественной вой-
ны. Вместе с жителями Ленинграда он пережил блокаду и
страшные смертельные зимы. И неудивительно, что, когда
после блокады всадника освободили из-под укрывавших его
мешков с песком и досок, на камне оказалась нарисованная
мелом медаль «За оборону Ленинграда». Великий Петр за-
щищал свой великий город.



 
 
 

 
Дом семи чертей

 
Прага – город старинный и мистический. И странных мест

там множество. Ну а самый невероятный и таинственный
дом носит совершенно мистическое название – Дом семи
чертей или Дом у семи чертей. Это уж кому как хочется.

Говорят, в своем доме и стены помогают. Так что именно к
ним и стоит относиться внимательнее. Вот почему преуспе-
вающий адвокат Вацлав Немцов, купивший в 1820-х годах
двухэтажный дом на Мальтезской площади в Праге, с осо-
бым вниманием выслушал последний пункт в купчей бумаге:

«Никогда и ни при каких обстоятельствах ничего не при-
слонять к стенам: ни мебель, ни напольные вещи и прочее, не
вешать ни ковров, ни часов, ни картин и так далее, не вбивая
ни одного гвоздя».

Странный уговор? Но при соблюдении его владелец пан
Страков продавал дом чуть не вдвое дешевле. Семейство
Страковых, старинный дворянский род, владело этим домом
уже два столетия. Но вот обеднели, и нынешний владелец
решил продать дом, хоть и со странным условием. Впрочем,
практичный покупатель, адвокат Немцов, купил не удивля-
ясь. Чего не сделаешь, коли цену снижают вдвое! А если у па-
на Стракова такие странные условия, то ведь запрос не бьет
в нос. А вот цена-то падает – и замечательно. Да при такой
стоимости можно пообещать жить вообще не прислоняясь



 
 
 

ни к одной стене. Да и кому надо отираться о стены?!
В 1859 году после смерти Вацлава Немцова дом перешел

к его 40-летней дочери – незамужней пани Алоизе. Чтобы на
что-то жить, она начала сдавать комнаты. Но от постояльцев
требовала соблюдения все того же неукоснительного прави-
ла: к стенам ничего не придвигать и ничего на них не вешать.

Жильцы протестовали против такой странности, но уйти
не могли – хитрая дочь адвоката брала плату вперед. А потом
постояльцы заметили странное: всех, кто хоть пару месяцев
проживал в доме, охватывала неодолимая страсть к рисова-
нию. Надо сказать, что и адвокат Немцов в свое время бало-
вался живописью, и пани Алоиза марала бумагу акварелью.

А однажды в доме поселился профессиональный худож-
ник. Так ему вообще житья не стало – другие постояльцы
то и дело несли ему свои работы и просили совета. В конце
концов художник сорвался и высказал свое мнение всем ра-
зом: «Вы – бездари!» И тогда соседи устроили ему бойкот.

«Это не дом, а логово нечистой силы! Тут живут упыри,
вытягивающие из меня все соки!» – возопил живописец и
съехал на другую квартиру. Но соседям отомстить все же
успел: за ночь до отъезда нарисовал на каждой из шести ко-
лонн здания по черту, а под дверным гербом написал: «Дом
у семи чертей», подразумевая, что седьмой черт – сама су-
масшедшая хозяйка.

Бедная пани Немцова стала посмешищем всей Праги и
потому не смогла продать дом, а, умирая, завещала его боль-



 
 
 

нице ордена Серых сестер, но на все тех же странных усло-
виях. Сестры не нарушили ее завета, однако дом ветшал, и
со временем им пришлось начать ремонт.

Выяснилось потрясающее: у дома оказались двойные сте-
ны, а за ними – прекрасные старинные фрески работы из-
вестного швейцарского художника рубежа XVII–XVIII ве-
ков Яна Рудольфа Бисе, который некогда прятался в праж-
ском доме дворянина Яна Петера Стракова от ретивой ин-
квизиции и в награду за помощь расписал стены дома своего
спасителя.

Дальновидный пан Страков, опасаясь за собственное бла-
гополучие, все же спрятал фрески, но вот отнять у стен до-
ма тяги к живописи уже не смог: вот всех, кто жил в «доме
художника», и охватывала страсть к рисованию. Но может, в
этом и нет ничего плохого?..



 
 
 

 
Роковая ночь

 
17  декабря 1837 года в Санкт-Петербурге было почти

праздничным днем. В столице гастролировала всемирно из-
вестная балетная прима – Мария Тальони. Вечером в Боль-
шом петербургском театре она танцевала свою звездную пар-
тию – Баядерку в балете «Бог и баядера». На спектакле при-
сутствовал сам император Николай I с супругой и наследни-
ком-цесаревичем Александром.

Балет был уже в разгаре, когда внезапно в царскую ложу
вошел дежурный флигель-адъютант и, не спросив по этике-
ту прощения у императрицы, зашептал что-то прямо на ухо
самому Николаю  I. Тот изменился в лице и тут же вышел
из ложи. Императрица обернулась к личной охране: «Что
стряслось?» – «Кажется, что-то горит в Зимнем, ваше вели-
чество!» – обтекаемо прозвучал ответ.

На самом деле дворец пылал. Это было видно уже на пу-
ти, пока сани императора скользили к Зимнему. Адъютант
торопливо проговорил: «В Зимнем загорелась сажа в печ-
ной трубе, которая проходит между залами Петра Велико-
го и Фельдмаршальской. А трубу, как на грех, заложили от-
душником – ну чтоб не дуло, зима ведь! Вот огонь и пополз,
но даст бог, пронесет…»

Увы, зрелище было ужасным! Дворец, дрожа, трещал по
швам. Пламя уже ползло на крышу. Выбежавшие из дворца



 
 
 

люди в страхе кричали, молились, гвардейцы Преображен-
ского и Павловского полков тащили ведра с водой. Побелев-
ший Николай, спрыгнув с саней, перекрестился и вдруг за-
кричал грубым мужицким басом: «Все по местам! Гвардии –
выводить людей! Главное – не дворец спасти, главное – лю-
ди!»

Не глядя на суетящихся гвардейцев, сам Николай ринулся
к боковому входу – на «детскую половину». Отец одержал
верх над государем. Николай ворвался в коридор со спальня-
ми младших детей. От испуга он командовал по-армейски:
«Все подъем! Марш – в Аничков дворец!» Именно от такого
армейского лексикона няньки и гувернеры пришли в себя и,
замотав, августейших воспитанников в одеяла, потащили их
вон из горящего Зимнего.

Император снова выбежал на Дворцовую площадь и опять
заорал: «Выносить что можно! Складывать прямо сюда!»
Он ткнул рукой в Александрийский столп, возвышающий-
ся посреди площади, а сам снова отважно ринулся во дво-
рец. Солдаты, обмотавшись мокрыми тряпками, уже муже-
ственно выносили из дворца вещи. И тут на площади появи-
лись сани государыни. Выскочив на снег, императрица Алек-
сандра Федоровна закричала не хуже мужа: «Там моя боль-
ная фрейлина Голенищева-Кутузова! Она не ходячая! Пока
ее не увижу, не уйду!»

Адъютант с офицерами кинулись к лазаретному крылу и
вынесли из дворца больную. И, то ли бросая вызов упрямым



 
 
 

спасателям, то ли салютуя их мужеству, над крышей взорвал-
ся очередной сноп искр. Площадь перед дворцом наполня-
лась дворцовым имуществом, которое выносили мужествен-
ные спасатели. У Александрийского столпа уже лежали во-
енные знамена, регалии, императорский трон из Георгиев-
ского зала, образа, утварь и обстановка ризницы из дворцо-
вой церкви. Потом площадь заполнилась столами и стулья-
ми, картинами и сервизами, люстрами и зеркалами, мрамор-
ными статуями и убранством дворцовых покоев.

К полночи спасательные операции стали уже смертельно
опасны – Зимний дворец представлял собой сплошное пы-
лающее море огня. «Всем солдатам и офицерам – вон! – ско-
мандовал Николай. – Больше не рисковать!» Но тут к нему
пробрались какие-то незнакомые горожане – зрелые боро-
датые мужики, замотанные в тряпье, облитое водой, буд-
то купались в проруби. «Разреши, государь! Мы – пожар-
ные умельцы», – прогудел главный. Николай махнул рукой:
«Только берегитесь!» Мужики ринулись в огонь.

А император уже кричал солдатам: «Всем строить стену!»
Потом повернулся к адъютанту и объяснил: «Я велел привез-
ти камень и кирпич. Возведем стену, чтобы огонь не переки-
нулся на Эрмитаж. Там картины, скульптуры. Дворец можно
отстроить заново, а Рафаэля не перепишешь!»

Дворец горел 30 часов – то есть с вечера 17-го до ранне-
го утра 19 декабря. В тушении пожара приняли участие все
пожарные команды города и 20 тысяч солдат и офицеров.



 
 
 

Погибло 13 человек. Их семьям были назначены достойные
пенсии.

На момент пожара в Зимнем находилось почти 5 тысяч
человек – придворные, гости, слуги, рабочие, охрана, кара-
ульные. Каждый проявил стойкость и мужество. Начальник
караула Мирбах, не получив поначалу приказа о выводе сво-
их офицеров, собрал караульных и благословил на почетную
смерть. Сам он встал на пост во главе. Видать, судьба – сго-
реть заживо. Но никто не впал в панику и не бежал. Правда,
спаслись все – приказ покинуть пост пришел вовремя.

Служащие Эрмитажа не по приказу, а по личному выбору
ринулись в огонь спасать галерею портретов героев 1812 го-
да, написанных некогда знаменитым живописцем Герардом
Доу. Там же висел и «Георгий Победоносец» великого Рафа-
эля. И портреты, и «Георгия» вынесли из огня в числе пер-
вых.

Спасенные вещи три дня лежали вокруг Зимнего двор-
ца. Но никто ничего не украл ни из обстановки, ни из цен-
ностей. В страшную роковую ночь народ увидел в Зимнем
не дом властителя, а свой собственный главный ДОМ Рос-
сии. А родной дом свят. Его нельзя разворовать и расхитить.
Вот почему золотые и серебряные канделябры, драгоценные
камни и ювелирные украшения, которые так легко было опу-
стить в карман, вернулись на склад, который организовали
для особо ценных вещей в Генеральном штабе. Правда, до-
тошный историк двора В.М. Глинка сверил все со списком



 
 
 

обстановки, вещей и ценной утвари, бывшей в Зимнем. Ока-
залось, что не хватает некоторых серебряных вилок с ложка-
ми и бочонков вина. Об этом написали в газетах. Петербург
ахнул: неужто в такую роковую ночь город не выстоял испы-
тания и совершил грех кражи?! Но через пару дней столо-
вое серебро нашлось внутри свернутых гардин, ну а вином
оказались залиты ступени подвала – видно, бочки лопнули
от пожара.

Однако одна пропажа все-таки была – тарелка из парад-
ного императорского сервиза. Ее искали всем городом. Она
нашлась только весной. Сошел снег, и лошадь одного из ку-
черов наступила на нечто хрупкое прямо на Невском про-
спекте. Это и оказалась тарелка. Кучер принес осколки зло-
получной тарелки на склад Генерального штаба. Дотошный
историк Глинка проставил галочку – все на месте.

Город недолго взирал на чудовищные остовы здания,
некогда возведенного великим архитектором Растрелли.
Еще воздух не очистился от ужасного смрада, дыма и чада
тлеющих обломков, а уже начались работы по восстановле-
нию дворца. Архитектору В. Стасову была поручена наруж-
ная отделка, архитектору А. Брюллову (брату знаменитого
художника) – внутренняя. По 8 тысяч строителей ежедневно
трудились на восстановительных работах. Зато уже через год
с небольшим, на Пасху 1839-го, Зимний дворец, как птица
феникс, возник из руин еще краше, чем был.

Осталась только одна загадка. В ту же самую роковую зи-



 
 
 

му 1837/38 года страшный пожар случился не только в Пе-
тербурге, но и в Лондоне, и в Париже. В ночь с 10 на 11 янва-
ря сгорела Лондонская биржа. А в Париже в январе вспых-
нул театр «Опера-комик». «Не есть ли это знамение? – вос-
клицал известный историк-писатель Погодин. – Три главных
народа лишились в одно время тех предметов, которые бы-
ли для них всего на свете дороже: жилище царское для рус-
ского, биржа для англичанина и театр для француза. Слабое
человечество! Тебе подаются знаки, но нет к ним ключа у
тебя…»

Действительно, что символизировал этот тройной пожар?
Судьба показывала, что от блеска до мрака, от счастья до
трагедии – один шаг? Или предупреждала: то, на что вы воз-
лагаете надежды, хрупко, готово сгинуть вмиг? Действитель-
но, французы видели счастье в наслаждениях во что бы то
ни стало, англичане – в том, чтобы иметь как можно боль-
ше денег, ну а россияне верили в царя-батюшку и непогре-
шимость его власти. Но все не вечно. Развлечения проходят,
деньги уходят, а царская власть ведет к революциям…



 
 
 

 
Возрождение во времени,

или Обман веков
 

Как приходят замыслы к художникам? Кто знает – это де-
ло тайное. Но вот замыслы итальянского скульптора Алчео
Доссена явились в мир самым невероятным образом, воз-
можно, самым загадочным в истории искусства.

В тот летний день 1915 года в мастерской Алчео Доссе-
на было душно и жарко. Камнерез с утра долбил камень –
вырезал очередной барельеф для оконного карниза. Год на-
зад в Риме началась мода на украшение домов такими по-
делками, вот Доссена и старался. Но сегодня, то ли из-за ду-
хоты, то ли от того, что Алчео был сыт по горло дешевыми
поделками, работа продвигалась туго. Резчик задыхался от
каменной пыли, плотной завесой покрывавшей крошечную
мастерскую. Голова его закружилась, перед глазами поплы-
ли разноцветные круги, и в их завораживающем свете кам-
нерез вдруг увидел прямо перед собой мужчину, одетого по
моде далекой эпохи Возрождения…

Камнерез попытался встать – надо же хоть смахнуть пыль
со стула, если вдруг этот странный господин в дорогом, рас-
шитом золотом старинном платье решит присесть. Но голова
кружилась, и встать Доссена не мог. Зато незнакомец с лю-
бопытством огляделся, потрогал пальцем надрезы на камне
и повернулся к резчику: «Я – Симоне Мартини, живописец.



 
 
 

Мы, конечно, незнакомы, ведь я жил 600 лет назад, но вы
видели мои картины». Доссена ахнул – да он всю жизнь вос-
торгался Мадоннами этого художника, ставил его выше всех
мастеров эпохи Проторенессанса! И, словно отвечая на мыс-
ли камнереза, Мартини сказал: «Я рисовал своих Мадонн с
красавицы Лауры, возлюбленной поэта Петрарки. Я написал
и портрет самой Лауры, но он погиб, как и многие мои кар-
тины. Вот если бы я ваял из камня – мои работы были бы
живы. Ведь камень может пройти сквозь время…»

Алчео очнулся и замотал головой. Какие странные виде-
ния возникают в этой духоте – так недолго сойти с ума! На-
до выйти из дому, проветрить голову. Но на римских ули-
цах было немногим лучше – от палящего солнца, казалось,
плавился сам воздух. Одна надежда на музеи, ведь там под-
держивается определенная температура. Может, там не бу-
дет так жарко?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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