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Проспекция1

(охватывая и обобщая)…
 

Рассчитывая на будущее, мы предъявляем к нему претензии. И
обижаемся, если оно не оправдывает наших надежд.

Очевидно, это такое свойство возраста – окружающую обыденность начинаешь ценить
более чувственным пониманием… особенно в плане того, что касается приятных и даже
неприятных явлений природы. Созерцанием.

Но в остальном – следствием жизненного опыта, когда голос разума, окончательно зара-
зившись болезнью цивилизованности, демонстрирует мир таким, где выражать свои эмоцио-
нальные переживания давно уже было не в ходу, не в моде, а в моде был снисходительный
цинизм. Ты… ты просто бравируешь – мол, тебя на мякине не проведёшь, и ты весь такой из
себя продуманный, умудрённый, знающий… и всё у тебя схвачено и всё получается.

И это наряду-то с неожиданными приступами сентиментальности (возрастными?), кото-
рые на людях подавляешь уж тем более, а наедине не без труда.

Что ж… безотносительно других интерпретаций корни этой выставляемой прозорливо-
сти и предприимчивости, конечно, лежат в биологической конкурентности… как перед «сво-
ими», так и, тем более, оглядываясь на оппонентов и противников.

Или вот пожалуйста – другой посыл: ты пофигист и идёшь по жизни легко, переступая
через лужи… и людей. Хотя это больше удел юнцов, мажоров-бездельников или вовсе марги-
налов.

– Какой-то неудачный, вылущенный психоанализ, – человек в кресле на миг прервал
течение мыслей, сменил позу, усевшись поудобней.

Закурил… Рассуждения потекли вольно, вновь примерил их на себя…

Сентиментальность в его категории вообще противопоказана… ну, если только потом,
перед хроникёром-журналистом. Если вообще до этого дойдёт.

А предательский пофигизм вылезает наружу от слабости, когда как бы ты ни бился, пыта-
ясь претворить задуманное в деле «сохранить Союз в равновесии…», а всё одно – что та рыба
об лёд.

Отсюда и это наше «эх, напиться и трын-трава не расти!»…
…Как будто похмельное утро будет мудреней пьяного вечера.
Впрочем, и «цинизм» и «пофигизм» – всё это фасад! Эдакий защитный панцирь – не

пустить посторонних в помыслы, в душу.
На людях же надо показывать гранитную уверенность.
Это бравада!
Ничто так не поднимает вожака и правителя в глазах подчинённых и электората, как

бравада.
Ему же… отвыкнуть смотреть на события с позиции капитана 1-го ранга, и вообще воен-

ного моряка, давалось нелегко.

1 Проспекция – конструктивный приём, используемый для предуведомления читателя. В корпусе текста реализуется в
оборотах типа: забегая вперёд. В нашем случае применение данного термина в названии глав оправдано потребностью показать
общие тенденции развития страны, наряду с непосредственно ретроспективным повествованием локальных событий 1985
года.
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Нелегко, и не желая того, всякий раз, внутренне сопротивляясь фигуральному ярлыку –
«политик», презирая само слово и всё, что с ним связано.

Существовало и другое – за дверью персонального кабинета, в кресле за высокоранговым
столом, уставленным десятком рабочих телефонов прямых линий с министерствами, прогля-
дывалось другое крепкое и импонирующее слово – «хозяйственник».

Но и оно являлось лишь проформой, отражением куда как более серьёзного и оконча-
тельно значимого – «хозяин».

Вот только чтобы соответствовать ему, надо по меньшей мере быть Сталиным. Подняться
до этого уровня. Хотя и «вождь народов» был далеко не безупречен, совершив немало ошибок.

«Интересно, а Сталин, тот, что Иосиф Виссарионович… наверное, тоже бравировал,
держа и лицо, и позу… в своём неизменном военном френче, со знаменитой и немного пижон-
ской трубкой.

Уж, по крайней мере, и если верить всяким либералам-журналюгам – „тиран“ до чёрти-
ков был закомплексован страхами покушений и переворотов. А стало быть, так или иначе, был
не уверен в себе».

Ему вдруг пришло в голову, что Советский Союз, люди этой страны, их жизнь, их цен-
ности – всё, что его окружает, принимаются им только с позиции «просроченного долга». И
не для этого поколения (хотя это поколение его родителей), а тех дедов, тех постаревших жен-
щин, которые выиграли Большую войну и которые заново подняли страну из разрухи. Вот,
наверное, ради них.

И почему-то снова и снова возвращаясь к повешенной на «плечики» морской форме,
к призрачным (из памяти) всплескам волн о серые борта, – и бриз ерошит волосы, и звяк-
нет склянкой, – мостик корабля вспоминался таким привычным, простым и потому тоскливо
желаемым.

Может, именно поэтому, когда Скопин, капитан 2-го ранга, старпом и старый, ещё с дет-
ства дружок, запросился на действующий советский флот, он всячески этому посодействовал:
заручился, настоял, пробил, как бы там авторитетно ни упирались товарищи из Особого отдела.

Упирались-то вполне обоснованно.
Проколы и утечки информации, как и всякие настырные происки иностранных агентов,

без сомнения являлись болезненной темой для служб контрразведки. В том числе касаясь
такого уязвимого звена, как личный состав крейсера-пришельца.

Меры, предпринимаемые КГБ в этом отношении, были не просто строжайшие – подход
строился на опережении… и порой был по-настоящему творческим. Как один из тому при-
меров, который кому-то, может, покажется не совсем этичным: буквально сразу («Пётр Вели-
кий» ещё только мостился у стенки2 в Североморске) специальная группа «конторы» начала
претворять в действие особый план!

…В психлечебницах страны была совершена подборка подходящих душевнобольных,
которые подвергались определённым методам воздействия, включая внушение и другие (экс-
периментальные медикаментозные).

В результате обработки, а процесс мог растянуться на год и более, «объекты» с полной
уверенностью выдавали себя за членов экипажа некоего «корабля-призрака», с уже готовыми
невероятными, естественно дезинформационными, историями.

Этих людей «позволяли» перехватить агентам ЦРУ.
Но… возвращаясь к слову «политики».
В общем и как бы там ни было Терентьев Николай Николаевич, бывший командир

ТАРКР «Пётр Великий», с неотъемлемым, но задвинутым в шкаф вместе с морской формой
«капитаном 1-го ранга», принял на себя этот «гражданский портфель» в полной мере.

2 У стенки, сиречь у причала, пирса.
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Впрочем, сколоченная ещё при живом Андропове правительственная (прежде чуть ли не
«надправительственная») кризисная группа, «при прочих равных», в большинстве состояла из
«людей в погонах», принадлежащих к силовым ведомствам и Министерству обороны, и лишь
немногим из партийных функционеров.

Ещё, по необходимости, в той или иной степени в теме были производственники от «обо-
ронки» – руководители ведущих ОКБ3… и конечно, «технологические винтики» – специали-
сты-аналитики отдела «Х».

С течением времени члены «кризисной группы» неизбежно «сходили с дистанции» (пер-
вым в 1984 году ушёл Андропов), на их место вынужденно выбирались и назначались другие…
или не выбирались, поскольку и без того налицо проглядывалась излишняя прогрессия в рас-
пространении фигурантов, приобщавшихся к «большому секрету».

В любом случае все они, безотносительно занимаемых постов, разделятся на тех, кто
узнает всё… тех, кто получит допуск лишь частично, в рамках своих профессиональных
потребностей… и тех, кто так и останется в неведении.

 
* * *

 
…Терентьев вдруг снова выпал «из образа», ощутив себя, точно какой-то препод-про-

фессор на заумнозанудной лекции по политэкономии, насилующий уши истомлённых абиту-
риентов, – говорить не хотелось, но и не сказать нельзя.

«Сохранение СССР» было лейтмотивом всех кадровых перестановок в руководстве
страны, во всех намеченных структурных, экономических и социальных преобразованиях.

Проблематику он видел как в более широком спектре, так и узко-предметно.
Основная проблема, если уж не беда (как он считал), крылась в базисе, самой становой

сути страны Советов – коммунистической партии, проводника главной идеи и идеологии.
Фактический государственный строй СССР никак не соответствовал, а то и вовсе про-

тиворечил декларированному. Налицо был разрыв между провозглашёнными принципами и
практической деятельностью партийного руководства, где полнота власти принадлежала не
Советам, а как было помечено Конституцией от 1977 года – «руководящей и направляющей».

Когда-то система удерживалась на Сталине – за некомпетентность и плохую работу
вполне можно было отправиться валить лес, либо и вовсе в принятых тогда реалиях – при-
встать к стенке под дула расстрельной команды.

Хрущёв возвёл партийцев в ранг почти неприкосновенных, утвердив закон, при котором
привлечь коммуниста можно было лишь с согласия вышестоящего партийного органа. А как
это происходило – известно: «рука руку моет», «своих не сдают»… что согрешившему това-
рищу и грозило – выговор с переводом на другую должность, порождая тем самым у партийных
деятелей полное ощущение безнаказанности и всякое отсутствие ответственности. Мотивы для
работы на благо общества сводились к минимуму, оставляя лишь сугубо шкурные интересы, в
итоге превратив советских управленцев в высшую касту, возвышающуюся над остальной чер-
нью. Элиту, которая в большинстве впоследствии и стояла за развалом страны.

Терентьев смотрел на всё на это и воочию, и проводя параллели с постсоветской Россией,
с упрямым выводом: ничего в мире не меняется!

Видел в этой зажиревшей номенклатурной прослойке обычных бюрократов-чиновников,
со всеми признаками коррумпированности, да ещё в гипертрофированной партийно-догмати-
ческой форме.

3 ОКБ – опытно-конструкторское бюро, общепринятое сокращение. Или особое (отдельное) конструкторское бюро.
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Подозревал, что, не сломав этой порочной системы, добиться чего-то реально стоящего
не удастся. Объяви о «новом курсе страны, о не к ночи помянутой перестройке», обычные
советские люди примут всё на скепсис – у них уже успела выработаться стойкая аллергия на
все усталые лозунги партии, на всё проистекающее от обрюзгшего правительства.

И полагал, что планировать следует только то, что поддаётся планированию и реализа-
ции – не какой-то там мифический коммунизм, а… хотя бы социальное государство в рамках
законной справедливости.

Всё остальное: рынок, банки, кредиты, кооперативы, предприниматели и прочее – сле-
дует отдать под саморегулирование при определённых рамочных условиях госконтроля.

Даже само название «Союз Республик» в свете структурного деления страны на губернии
теряло актуальность, требуя крайне внимательного и строгого отношения – будет ли сохранена
в такой формации устойчивость государства.

Безусловно понимая, что сто́ит только единожды попустить и дать кому-то выйти из
состава – этот «карточный домик» может посыпаться со всеми вытекающими последствиями
гражданской резни.

«Старая гвардия» (а это непосредственно «силовой генсек» Андропов, «кремлёвский
концеляр» Черненко, министр иностранных дел Громыко, КГБ – Крючков, ВС4 – Устинов,
включая и всех остальных военных, входящих в «кризисную группу» с полным допуском),
даже ознакомившись с неприглядными фактами, очень тяжело принимали мысль о несостоя-
тельности коммунистической идеи. И заикнуться о каком-либо послаблении авторитета КПСС
было сродни, чёрт побери, кощунству…

Терентьев как-то при обсуждении видел глаза Черненко – думал, того кондратий схватит.
Впрочем, «старая гвардия», как уже упоминалось, постепенно сходила на «нет» – обло-

женные венками… кто-то на лафетах орудий… под похоронный оркестр.
Что и было пока взято в работу, так это «чистка» рядов – масштабная, хотя и избиратель-

ная, затеянная Крючковым для начала по предателям и по всем тем, кто «засветится» в поли-
тическом мародёрстве, переметнувшись на либеральную, прозападную сторону.

Поднимались меры ответственности для правящих элит, также в планах предполагалась
отмена «хрущёвских привилегий»… небезусловно, конечно (кто бы сомневался).

«Кто бы сомневался, – в непонятных эмоциях повторил Терентьев, – вон тот же Андро-
пов, говорят, чиня дисциплину, не особо рвался лишать чиновников от Компартии номенкла-
турных благ. Говорят, вычеркнул пункт в какой-то намеченной программе, бросив: „…А как
иначе мы их заставим дорожить местом?“

С одной стороны, верно – стимуляция… Вот только к пряникам всегда должен идти про-
тивовесом кнут. В равновесном отношении или даже склоняясь к кнуту, так как если ты носи-
тель партбилета, то с тебя и спрос выше. Разве не так?

Ну-ну… в Китае вроде бы даже смертная казнь для такого ворья введена, и один чёрт
рискуют, не гнушаясь взятками и другими коррупционными преступлениями.

Верят, что удастся остаться безнаказанными? По всей видимости, так.
А у нас, по россейской ментальности – с нашим-то „однова живём“ – так и тем более!

Сегодня хапнуть, а завтра трава не расти.
И как тогда с этим бороться?»

Что касается личности живчика Крючкова5, сопоставив и проанализировав исторические
факты, напрашивался осторожный, но очевидный вывод: если в 1982 году генерал значился

4 Вооружённые силы.
5 Крючков Владимир Александрович – генерал армии, на момент повествования в деле крейсера-пришельца являлся

доверенным лицом Андропова. Назначен на пост председателя КГБ.
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«верным ленинцем» или просто был не очень-то уверен, то уж ближе к девяностым, очевидно,
сам стал понимать, насколько партия себя дискредитировала (уж больно легко «слили» това-
рищи партбилеты, а КГБ тихо отмолчался в сторонке).

Другое дело, что страну при этом не удержали от развала, скорей, просто не сумев оста-
новить центробежные процессы.

О силовых структурах СССР следовало бы оговориться исключительно.
К восьмидесятым конкурентное противостояние ГРУ и КГБ переросло почти во вражду.
Принимая во внимание в том числе и психологические мотивы меряющихся «кто круче»

профессионалов, Терентьев видел в этом оппонировании вполне положительные моменты.
Слишком неоднозначную (дурную) репутацию потянул за собой Комитет государствен-

ной безопасности, когда «гласность» постперестроечной России позволила вскрыть многие
неприглядные факты деятельности «неподкупных» чекистов – начиная со спекуляций ширпо-
требом и чуть ли не пособничества в развале Союза, а в дальнейшем «крышевания» всех и
вся, кто приносил «нал».

О ГРУ ничего такого подобного не упоминалось – тут либо профессиональная сфера
разведки имела иное выражение, либо люди оказались более стойкие к соблазнам. А возможно,
«сор из избы» остался за порогом.

Сейчас же всё принимало форму нормальной конкуренции, где безраздельное хозяйское
доминирование «комитетчиков» разбавлялось пристальной критикой со стороны «гэрэушни-
ков». По сути, обе службы и дополняли, и контролировали друг друга, конечно, не без натяжек
и нестыковок… И поставленному на перспективу во главу страны Терентьеву порой приходи-
лось буквально лавировать между этими равнозначными силовыми ведомствами. Как, кстати,
едва ли не в большей степени держать марку перед вкогтившейся в свои пригретые места пар-
тийной номенклатурой.

 
* * *

 
Так или иначе, начавшиеся при Андропове преобразования ознаменовались постепенной

сменой приоритетов во власти. А после 1985 года, когда «старики» кто ушёл своим ходом, кто
с почётом удалился на покой, решительно вступил в действие механизм перераспределения
полномочий на самом верху.

Если на миг представить конструкцию кремлёвского правления как сообщающиеся
сосуды, то «властная жидкость» окончательно перетекла от партийного функционера «ген-
сека» к «председательствам»: Совета Министров и Верховного Совета, откуда на сцене исклю-
чительным приоритетом появился Глава Правительства СССР (с больших букв) с расши-
ренными полномочиями. Хотя и с коллегиальной поддержкой (и контролем) в лице членов
«кризисной группы».

«До названия „президент“ не сподобились, – подумал тогда Терентьев, немало покри-
вясь, – может, потом… сейчас-то не поймут. Впрочем, нам эта „загранишница“ не в тему!»

Хотел сказать «иностранщина», но выдал эту «яишницу», что понравилось даже6.

Неверным было бы думать, что политэлита на местах не взбрыкнула на подобную «мину
замедленного действия». Уж что-что, а самые прозорливые «товарищи» сразу узрели в новых
веяниях утерю абсолютизма власти.

А подковёрная борьба кремлёвских кланов и группировок всегда имела место быть.

6 От автора. Это не от безграмотности, а исключительно на произношении: «загранишница» – «яишница».
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Терентьев взирал на всю «коридорную возню» с равнодушным спокойствием, вобрав в
это спокойствие и знания будущего, и уверенность в подкрепе:

– Тьфу на них! Если в своё время верхушка приняла такого мозгляка, как Горбачёв, то
нам уж… мне уж… когда за мной стоят такие зубры… уж!

Ко всему эксперты «конторы» в отчётах отметили любопытное наблюдение: начавши-
еся по горячим фактам (уже в 1982 году) «чистки» нагнали такого шороху и страху, что тем
самым создали среди многих чинуш-функционеров определённый эффект загипнотизирован-
ной покорности (привет от удава Каа бандерлогам)7.

Концепция-идея «опричнины» не нова, и силовые структуры – в большей степени КГБ,
в меньшей МВД, смотрящие «вовнутрь» (в отличие от внешней разведки), в какой-то степени
взяли эту функцию на себя. По крайней мере официально декларируя особым постановлением
Совмина: «…под патронажем ЦК КПСС в Комитете государственной безопасности и Мини-
стерстве внутренних дел СССР созданы особые отделы для проверки и выявления злоупотреб-
лений, некомпетенции и т. д.»8.

Параллельно осуществлялась громкая пиар-кампания, под лозунгом «наведём порядок
в рядах…».

Ещё при живом Андропове приглядели «ручного» кандидата на пост генерального сек-
ретаря (который в итоге сменит «вовремя отошедшего от дел» Черненко).

Глаз, естественно, с него (с кандидата) не спускали, не позволяя выпячиваться. Что, разу-
меется, не помешало различным деятелям от КПСС затеять вокруг нового генсека «внутрипо-
литические хороводы». Впрочем, «товарищи» не сразу, но неизбежно начинали понимать, что
в «акцентах» постановлений и информационных сообщений теперь звучит иная должность и
фамилия…

…И что решения и силовая линия власти исходит от другого лица.
…И то, что декларируется «новой метлой» из Кремля, не вяжется с прежними прави-

лами.
…И что прочимые перемены несут в себе тревожные перспективы.
…И бродило негласное среди носителей красных членских книжечек: «если не отвеча-

ешь требованиям и, не дай боже, завалил работу – лозунгами и верностью партбилету не отде-
лаешься… с места можно слететь безвозвратно. Не помогут ни приписки, ни волосатые лапы
– кумовство в верхах».

Впрочем, закон о «руководящей и направляющей» никто вроде бы отменять не соби-
рался. Основополагающая партия являлась (представлялась) незыблемой, так как на данном
этапе это было гарантом стабильности власти и…

И, в сущности, пока ничего особо в кадровом поле не изменилось – лица остались те же.
Всё те же первые секретари – райкомов, обкомов, крайкомов (или уж как там по резуль-

татам новой административно-территориальной реформы, где официально значились округа-
губернии).

Тон, понятно, задавала столица, но в регионах порой не спешили претворять новые
постановления (своеобразный пассивный саботаж).

Покуда не приезжали, нагрянув, проверяющие.
На телевидении в новостях, в прессе особой обличительной шумихи по поводу «слетев-

ших голов» не поднимали, дабы не нагнетать и не культивировать дискредитацию партии и

7 Соответственно привет от Киплинга.
8 Совмин – Совет Министров СССР.
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иже с ним всего руководства. Лишь проскакивали лаконичные строчки: «…за несоответствие
занимаемой должности».

Но в большинстве товарищи быстро смекнули и перестроились – перекрасились, равно
как когда-то и где-то потом слагали партбилеты, отрекаясь от «красной веры».

В то время пресса и печатные издания переживали настоящий бум.
Вдобавок правительство вложилось в расширение сетки телевещания, увеличив номен-

клатуру развлекательных, познавательных программ. Появилась первая (пока социальная)
телевизионная реклама, в незамысловатых, но броских роликах которой крылись новые
смыслы.

В пропагандистских целях и в необходимом популизме использовались некоторые гор-
бачёвские ходовки – например, простой и понятный язык для масс… Разумеется, на правиль-
ном русском и в более конструктивном русле, без кричащих заглавий.

В газеты и вовсе каким-то образом просочились те самые «перестройка» и «гласность»…
Последняя, безусловно, была под выверенным контролем, да и «перестройку» держали в узде,
дабы не стала «катастройкой».

Реформы шли планово и по большей части планомерно, чтобы не допустить социального
«перегрева», хотя инерция так и так тащила страну в прежних устоявшихся ориентациях.

Замыслы простирались далеко, исполнительная часть не поспевала. Некоторые проекты
имели долгосрочную реализацию и к девяностым только начинали полноценно «распаковы-
ваться».

Надо сказать, что при сохранении прежних механизмов командно-административной
структуры, ориентированной по привычке на коммунизм, попытка оптимизировать эконо-
мику, «открыв» запланированные сегменты хозяйствования для частной коммерческой дея-
тельности, привели к тому, что в движении страны выработалась система пресекающихся и
сталкивающихся противоречий.

Эксперты пространно объясняли: дескать, «при скорой оценке информации, критиче-
ское мышление не успевает сработать… Мы, люди, попросту цепляемся за уже известное, отка-
зываясь перерабатывать новое».

В то же время вычленившие эту тенденцию аналитики не без удовлетворения констати-
ровали в сложившейся конструкции определённую гибкость и самоорганизацию.

А Терентьев вспоминал времена ельцинского правления – лихие девяностые. Времена
полного раздрая и вольницы, когда под давлением «гласности» и безработицы происходила
ломка общественных стереотипов.

Торговали все, всем и вся, без каких-либо ограничений плодясь кооперативами, рын-
ками, торговыми палатками, ларьками.

Первые богатеи, первые бэу иномарки, малиновые пиджаки, рэкет…
«До такой вакханалии у нас, разумеется, уже не дойдёт, – бередило в голове… неспо-

койно, всё же подмечая субъективные аналогии той и этой реальности, – смотреть по факту
– если обстоятельства приведут к приостановлению каких-либо предприятий оборонки, допу-
стить можно всякое. Но будь я проклят – превращать даже самого распоследнего мнс9 в тор-
гаша на рынке не позволю!

Реформирование экономики априори не обещает сиюминутного эффекта, ни даже через
три-пять лет, что, собственно, наблюдается и поныне – в каких-то сегментах переход от старого
на новое обязательно будет высасывать лишние ресурсы».

9 Младший научный сотрудник.
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Всплыло слово «конверсия», которое затрагивало собой многие вопросы и проблемы
военно-промышленного комплекса СССР, впрочем, как и позитивные стороны – торговля ору-
жием при правильном подходе всегда являлась делом прибыльным.

На этом моменте мысли вдруг увело… к событиям сравнительно недавним и…
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Геометрия развёртывания…

Ретроспектива, 1985 год
 

Севастопольскую гавань корабли покинули ранним (ещё до восхода) ветреным утром
первого апреля 1985 года.

Флагманом утюжил море противолодочный крейсер (ПКР) «Москва» проекта 1123
«Кондор».

БПК10 «Твёрдый» следовал в кильватере.
Решение о морской компоненте операции, а точнее – приурочить специальную санкци-

онированную Минобороны флотскую миссию к запланированной армейской операции, роди-
лось в головах офицеров Генштаба почти спонтанно… Просто одно подошло к другому!

Идеала никто из инициаторов идеи не искал, но вышестоящее руководство с энтузиазмом
ухватилось за предложение и уже официально стало требовать этой самой идеальности выпол-
нения, посчитав, что «раз уж так совпало…», выдав циркулярное распоряжение по инстан-
циям.

На местах (по инстанциям), в таких резких импровизациях кабинетных стратегов, как
всегда находили всякие неувязки, создающие трудности в выполнении поставленной задачи.

Но на то они товарищам военным «тяготы и лишения», чтобы стойко их переносить и
преодолевать…

 
* * *

 
Выход противолодочного крейсера «Москва»… (Почему-то этот корабль всякий раз

хочется называть не по имени собственному, а по кодовому шифру: красиво, идёт ему – «Кон-
дор»! Да и по существу – речь больше о проектанте.)

Так вот, выход крейсера «Москва» был незаурядным. Требуя запас-фору, оглядываясь
на неизбежные задержки по техническим или навигационным причинам, в том числе при про-
хождении иностранных проливов и других неспокойных мест на указанном маршруте, якобы
утихший «минный кризис» прошлого года всё ещё оставался «на слуху» и в недоброй памяти11.

Когда приказ спустили «сверху», ПКР ещё стоял в сухом доке и проходил плановый
ремонт. Доковые работы пришлось ускорить, комплектуя сокращённый ремонтный экипаж,
приписанный на борту, до полного штата.

И когда корабль выводили на воду, производя эволюции в акватории, бригады судо-
мастерских всё ещё доделывали незаконченные процедуры, представители заводов, участво-
вавшие в установке нового оборудования, продолжали отладку аппаратуры и техники. Они,
как и часть рабочих, останутся на борту вплоть до самого Босфора, тестируя и «прогоняя»
системы… и вернутся обратно, пересев на возвращающееся из Средиземного моря вспомога-
тельное судно КЧФ12.

 
* * *

 
Противолодочного «Кондора» намеревались образцово показать индийцам, с дальним

экспортным намёком, проча на продажу если уж не саму «Москву» (крейсер, должно быть как

10 БПК – большой противолодочный корабль.
11 Минный кризис 1984 года в Суэцком канале и Красном море.
12 КЧФ – Краснознамённый Черноморский флот.
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первенца проекта, преследовали постоянные технические проблемы), то второй корабль серии
– «Ленинград» – вполне и без стыда мог послужить под чужим флагом… Уж во всяком случае,
по мнению штабных оптимистов.

Что касается БПК «Твёрдый» – ему в этот раз и вовсе не придётся вернуться домой…
(слова, могущие вызвать тревожную ассоциацию: «не вернулся домой…»).

Нет! Его наперёд и строили по заказу Дели, как вариант недорогого океанского корабля
для эскорта индийского авианосца «Викрант»13.

По обоюдной договорённости сделку решили форсировать. После прохождения испыта-
ний и подписания акта приёмки корабль временно вступил в строй ВМФ СССР и перегонялся
для передачи заказчику14.

Но главной презентацией должны были стать новейшие «Яковлевы» вертикального и уко-
роченного взлёта-посадки. Их обкатывали тут же, рядом, над Чёрным морем, в Крыму – в
Саках, где была построена площадка для тренировки палубных лётчиков.

Готовы были три лётных экземпляра Як-141… «Только три… всего три… целых три!»
Учитывая, что эти машины встали на крыло на пять лет раньше (а по сути и того раньше)15

– эти «три» облетали-отфорсажили, обкатав на всех режимах лётно-технических требований,
прогнав рабочими тестами радиоэлектронные системы и комплексы вооружения.

Отрапортовав!
Приёмка Минобороны подписала сдаточные бумаги… правда с довеском замечаний. Что

не помешало яковлевцам на сборочном стапеле Саратовского завода, не откладывая «в долгий
ящик», заложить партию серийных «вертикалок» под полный производственный цикл, наде-
ясь, что смежники не подведут16.

В Кремле будто вдруг вспомнили, что ещё предварительно в планах озвучивались наме-
рения «перспективно прожектировать машину индийцам, под определённые виды морских
носителей и не только».

А раз так – для этого дела особым распоряжением главкома ВМФ СССР из состава
Черноморского флота выделялся ПКР «Москва», командиру которого вменялось принять
на борт новейшую и секретную авиатехнику с надлежащим персоналом и необходимыми
ЗИПами17. Далее, совершив межфлотский переход, прибыть в Аравийское море, где, войдя в
состав группы советских кораблей Тихоокеанского флота во главе с авианесущим крейсером
«Минск», принять участие в совместных с Индией учениях.

Там новые «Яки» и будут продемонстрированы принимающей стороне.
Почему ту же «пассажирскую» задачу – доставить самолёты на место – не мог выполнить

любой другой флотский транспорт или несущий боевую службу в Средиземном море анало-
гичный «Минску» ТАВКР «Киев»?18

Очевидно, советское командование желало показать оружие в натурных условиях: в том
числе проводя взлёт коротким разбегом с палубы корабля типа «Кречет» и отработав верти-
кальные режимы с «Кондора»… в том числе рассматривали вариант демонстрационной экс-

13 «Vikrant» – лёгкий и, несомненно, к 1985 году устаревший авианосец британской постройки образца Второй мировой
войны.

14 В реальной истории в строй БПК вступил в декабре 1985 года, а передача Индии состоялась в апреле следующего.
15 В реальной истории первый полёт Як-141 совершил в 1987 году.
16 Основные задержки в разработке Як-141 были в том числе связаны с созданием на авиамоторном предприятии АМНТК

«Союз» принципиально нового подъёмно-маршевого двигателя для самолёта.
17 ЗИП – сокращение от «запасные части, инструменты и принадлежности», используемое в эксплуатационной докумен-

тации на любую технику согласно принятым ГОСТ.
18 «Кречет» – тяжёлый авианесущий крейсер проекта 1143, являлся закономерным улучшенным развитием проекта 1123

«Кондор».
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плуатации и с контейнеровоза (по опыту англичан на Фолклендах). Иначе говоря – во всех
аспектах широкого спектра базирования машины и специфики их применения.

Вторым «нет» в сторону выбора сухогрузного транспорта являлась заведомая тихоход-
ность таких судов (по крайней мере, из наличных на тот момент). А быстрый переход, если
напомнить, закладывался в темповую необходимость.

Ко всему проход через Суэцкий канал «Москвы» с полным паспортным водоизмещением
в 15 280 тонн был предпочтительнее почти «сорока двум» «Киева», что в целом (вместе с
«эсминцем для Индии»19) укладывалось в лимит менее полумиллиона долларов.

Три Як-141 погрузили на палубу крейсера-вертолётоносца прямо в закрытых разборных
контейнерах (спустить их в ангар не позволяли размерности подъёмников). Эти довольно гро-
моздкие гофрированные ящики установили торцом впритык к надстройке по краям полётной
палубы, несимметрично: по левому борту один, два тандемом вдоль правого. Меж ними точно
в закутке, тем не менее открыто на виду, «поехали» два вертолёта-амфибии Ми-14 с отсты-
кованными лопастями – вероятно, в целях дополнительной маскировки. Учитывая, что совет-
ские корабли обязательно будут подвергаться облётам чужой авиации, учитывая, что в узостях
проливов и Суэцкого канала на них обязательно будут пялиться все кому не лень.

 
* * *

 
Отплытие первого апреля – повод поухмыляться, мол – «…в день дурака», подтрунивая

по кубрикам и отсекам над салагами и «гостями-сухопутами».
Вдобавок, когда по мере выхода на большую воду заметно увеличилась качка («северо-

западным» гнало злую черноморскую волну, к которой, согласно прямой курсовой линии, дер-
жались аккурат лагом, а «успокоители»20 бездействовали, так как являлись одним из пунктов
эксплуатационной доводки), некоторых прикомандированных до Босфора гражданских без-
божно начинало укачивать со всеми нелицеприятными последствиями.

Однако через три часа, когда берега Крыма скрылись за горизонтом и дымкой, корабли
отряда накрыл разухабистый ливень, зарядив, видимо, надолго.

И самобытные мореманы со знанием дела успокаивали позеленевших бедолаг:
– Ничего, ничего! Дождь перебьет ветер!
Так и вышло.
Успокаивая и себя: «дождь в дорогу – к удаче».

 
* * *

 
Что касается ТАВКР «Минск», как и вообще формирования «специального отряда

индийской эскадры» (в американских терминологиях скорей АПУГ, в ВМФ СССР – ОБК 21)
… – выход кораблей и групп кораблей осуществлялся с элементами «ненагруженного мно-
гоступенчатого рассредоточения», дабы не создавать у «потенциального недруга» преждевре-
менных домыслов.

Так ещё в начале марта в Индийский океан проследовала первая группа поддержки Тихо-
океанского флота: ракетный крейсер проекта 58 «Варяг» в паре с СКР «Порывистый»22.

19 БПК «Твёрдый» в индийском флоте (назван «Ранвир») сначала классифицировался как фрегат, затем переведён в класс
эсминцев.

20 Успокоители качки.
21 АПУГ – авианосная поисково-ударная группа. ОБК – отряд боевых кораблей.
22 СКР – в советской классификации «сторожевой корабль», в «западной» относился к классу фрегатов.
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«Минск» под флагом контр-адмирала Паромова Р.В. – командующего 8-й ОпЭск, кото-
рый осуществлял общее руководство переходом и впоследствии всей операцией в целом, –
с кораблями сопровождения покинул Владивосток немногим позже… и тоже без какой-либо
необходимости в спешке.

«Продравшись» через «боевые порядки» 7-го флота США, проводящего совместно с
Южной Кореей учения «Тим-Спирит-85» (янки не могли не «поимитировать» атаки на совет-
ские корабли), уже по выходе в Южно-Китайское море, отряд контр-адмирала Паромова полу-
чил личного соглядатая – эсминец типа «Спрюэнс». Этот «сидел на хвосте» вплоть до границы
тервод Вьетнама, где вынужден был остановиться.

В Камрани «Минск» выдерживал паузу, простояв около недели, дожидаясь намеренно
припозднившийся обеспечитель комплексного снабжения23. И уж затем покинул базу, направ-
ляясь к Малаккскому проливу.

К этому времени оперативное соединение 10-й эскадры Тихоокеанского флота, включа-
ющее тяжёлый авианесущий крейсер «Новороссийск», вышло в море для участия в командно-
штабных учениях, отработав «скрытное выдвижение» к Пёрл-Харбору, тем самым отвлекая
внимание американцев на себя24.

Дождавшись необходимой реакции (стратегическая разведка зафиксировала повышен-
ную военную активность на Центральной базе флота США), советское соединение неожиданно
отвернуло к югу, спровоцировав бросок к Гуаму.

Здесь произошло контактное соприкосновение с американской АУГ25 (флагман USS
«Midway» CV-41), в ходе которого были отработаны все виды обороны против палубной авиа-
ции США, противолодочные действия, нанесение ракетных ударов (учебных) по кораблям
авианосной группы.

На определённом этапе КШУ26, в соответствии с поступившим подтверждением из
Штаба флота, из состава соединения 10-й эскадры выделялись две боевые единицы: согласно
поставленной задаче БПК «Николаев» и СКР «Ревностный» должны были «потеряться» для
визуальной и по возможности радиолокационной разведки противника, последовав полным
ходом вдогонку «индийскому отряду».

 
* * *

 
Конечно, проход тяжёлого советского крейсера-«carrier»27 Сингапурским, как и Малакк-

ским, проливом, а также выдвижение других отдельных кораблей и групп, в промежуточном
итоге не осталось незамеченным потенциальным противником…

Но на то мозаику и подают разрозненными фрагментами, чтобы общую картинку не сразу
удалось собрать воедино.

Мановением руки оперативного офицера Генштаба, двинувшего условные кораблики на
Большой тактической карте… реальные боевые единицы (плюс суда обеспечения), отдав швар-
товы, отходили от причалов, покидали места стоянок, пунктирами намеченных маршрутов
чертя курсовые «прямые», огибая «кривыми» острова и полуострова, «просачиваясь» через
узости проливов и каналов, чтобы сойтись в условной точке (при масштабировании целый
квадрат) сосредоточения и рассредоточения.

23 Очевидно, танкер проекта 1559-Б «Борис Бутома».
24 Данные учения Тихоокеанского флота СССР произошли и в реальности.
25 АУГ – авианосная ударная группа.
26 КШУ – командно-штабные учения.
27 Carrier или аircraft carrier (англ) – авианосец.
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Проспекция, часть вторая…

 
Задачу по конверсии спустили с середины 1983 года – программа не могла не расстроить

оборонщиков – для них это ломать налаженные линии, переходя, перестраиваясь на новое.
Дело шло со скрипом, не все образцы представленной конверсионной продукции удо-

влетворяли требованиям по функциональности, качеству и себестоимости.
Преодолеть товарный дефицит в отдельных сегментах без иностранных закупок пока не

представлялось возможным, а в некоторых и не предполагалось. Таковы реалии.
В восемьдесят седьмом на ВДНХ состоялась Большая всесоюзная выставка «Авто-

пром-87». Предварительно был устроен показ для руководящего состава страны, включая
региональные и обязательно профильные делегации.

Он хорошо помнил тот день – Терентьев посетил это представление с особым интересом,
наверное, как и всякий нормальный мальчишка, имеющий любознательную тягу к «железным
коням». Тем более что кроме всего прочего сам принимал непосредственное участие в обсуж-
дении стратегии развития, перспектив, вплоть до выбора направлений по модельному ряду
легковых автомобилей.

– Знать мировые промышленные тенденции ближайшего будущего это хорошо – НИИ и
КБ озадачены, загружены, – позволял себе высказаться в узком кругу глава правительства, –
хорошо, но мало! Слишком близко это «ближайшее будущее», не успеть – очень уж непово-
ротливой оказалась плановая экономика, особенно заточенная на ВПК.

И уж если нынешнему «развито́му социализму» привязали клише «застой», то… То нам
нужна «свежая кровь» – образцы, патенты, технологии, производственные цепочки, вплоть до
иностранного опыта организации рабочего процесса.

Равно как прихлынуло в страну лихолетьем Второй мировой… сначала союзническим
ленд-лизом, а затем законным разграблением поверженной Германии.

И сейчас нечто подобное было бы неплохо… только без войны.

Автомобилестроение стояло в намеченных преобразованиях отдельной строкой.
Цифры выполненных и перевыполненных планов, количество сошедших с конвейера

машин в очередном году, очередной пятилетки, звучали на отчётных совещаниях внуши-
тельно, если не знать о реальных потребностях.

Экономический анализ, куда как минимум вошла оценка производственных мощностей
советских автогигантов и выделяемые государственные бюджетные средства, указывал на то,
что без иностранного капитала быстро и эффективно решить вопрос не получится.

Новопоставленная задача строилась от потребности максимально удовлетворить внут-
ренний спрос, обеспечив советских граждан личным транспортом… без очередей, в доступном
ценовом и модельном сегменте. И при этом соблюсти компромиссный баланс: пусть частично
открыть внутренний рынок для иностранного производителя, но получить передовые запад-
ные разработки.

Выбор был за очевидными и проверенными решениями, если подойти к этому вопросу
комплексно: заключив соглашения с иностранными автомобильными компаниями на так назы-
ваемые «отвёрточные сборки», с поэтапным и частичным интегрированием производства ком-
плектующих на основе импортных технологий. Параллельно эти же фирмы строили современ-
ные линии с полным циклом (под ключ) по выпуску новых моделей, включая организацию
совместных предприятий с советскими автогигантами (СССР приобретал лицензии на двига-
тели, трансмиссии, автокомпоненты: пластмассы, лакокрасочные материалы, масла и прочее).

Контракты заключили сразу с несколькими компаниями – во всём этом наплыве разнооб-
разия виделась возможность получить технологические особенности разных производителей.
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Отбор «иностранцев» строился с учётом перспективности брендов и их марок авто, уже
привычно опираясь на информацию из будущего (из-за этого «Фиат» обошли стороной, и ита-
льянцы обиделись). Также смотрели на совокупность практичности и технологичности – в этом
случае, считая «Мерседес» маркой недешевой, но достаточно передовой в своей сфере, сделку
заключили.

Перепало французам – «Рено».
А самые выгодные условия (по срокам, инвестициям, по приемлемости обратного бар-

тера) исходили от японцев, частные фирмы которых осуществляли сотрудничество более
активно и продуктивно, нежели это происходило в официальных межправительственных кон-
тактах.

Геополитические аспекты тоже играли роль – тот же «Форд» являлся достаточно демо-
кратичным в ценовой категории, но его категорически «зарубили». Впрочем, не столько из-за
того, что США явный и безапелляционный враг.

…Это Терентьев гримасничал:
«Шутить изволите, господин президент28. В системных ошибках коммунистов, нечего

и говорить, виноваты сами коммунисты. Но не без вашей помощи – ваших ЦРУ, ваших веч-
ных, постоянных санкций, провокаций, из-за которых страна вынуждена миллионы вбухивать
в оборону, вместо…

Да и „форды́“ ваши, будем честными – сравнительно не на высоте!»
Разумеется, Москва не упустила возможности отметиться в плане миролюбивой пропа-

ганды, громко объявив в официальной прессе, что вся автомобильная программа пересекается
с конверсией на базе предприятий оборонки.

Газеты «Правда» и «Известия» с первых полос красовались заголовками «Легковушки
вместо танков».

 
* * *

 
Выставка «Автопром-87» пришлась на солнечный погожий денёк начала сентября.
Несмотря на то что «день открытых дверей» для обычных зевак-посетителей, горожан и

гостей столицы был намечен только на завтра, было людно, явив весь положенный партийный
официоз, ассортимент иностранных делегаций, представителей фирм – оценивающих инжене-
ров и коммерсантов, шумных и вездесущих корреспондентов.

Впрочем, официальную часть Терентьев отдал партийным лицам. Сам хотел пройтись,
поглазеть, оценить, как уже привык оценивать – предвзятой перспективой будущего (это, из
всех обязанностей, налагаемых нынешней должностью, оказалось делать проще всего… учи-
тывая вполне разумные выводы на выходе).

Быть незаметным само собой не получалось – будучи узнаваемым лицом, окружённым
штатной свитой помощников, секретарей и отирающейся за спиной охраной.

Пришлось поулыбаться в камеры иностранцев, выдав короткий спич, не отказав себе в
удовольствии поумничать:

– Автомобильная индустрия, особенно в том, что касается личных авто, уже давно несёт
в себе все атрибуты вещизма, смешав функциональность и красоту (или если будет угодно –
функциональную красоту), маркетинг и моду, сумев стать общедоступным «средством пере-
движения», сохранив позиции «роскоши».

И всё это усилиями производителей при радостном потворстве потребителей.

28 Очевидно, речь идёт о рассказанном Рейганом анекдоте, где высмеиваются десятилетние очереди на автомобили в
СССР.
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Огромные просторы нашей страны, в большинстве суровые климатические условия, не
позволяющие обустраивать комфортабельные шоссе, накладывают свой особый отпечаток на
специализацию советских автомобилей. Как видите, широко представлен сегмент машин с
повышенной проходимостью. А скрещивание внедорожных качеств с типовыми малолитраж-
ками породило практически новый тип – кроссоверы.

На самом деле в представленном на выставке модельном ряде основным массовым про-
дуктом шли обычные седаны, хэтчбеки, универсалы.

Привычные… и узнаваемые. Узнаваемые оттуда – из «задвухтысячной России».
Только на радиаторных решётках путаница, вызванная перераспределением моделей по

разным заводам: «Приоры», как положено с «ладьёй» Волжского, «Гранты»  – с эмблемой
«Иж», «Ларгусы» – АЗЛК, семейство «Калин» ушло в Запорожье.

Не удивляя, что имея картинками будущего такой богатый выбор дизайнерских автохи-
тов, патриотично отдали предпочтение отечественным. В этом была некая запоздавшая спра-
ведливость, с высказанного на памяти Терентьева кем-то и когда-то «в две тыщи каком-то»:
«…Нам бы эти „приоры-калины-гранты“ лет на двадцать раньше – цены бы им не было».

Они и смотрелись (невзирая на немного халтурные допуски по кузовным зазорам) едва
ли не круче и поинтересней тех «японок» и «французика», что стояли в ряду. После «дутых»
дизайнов двадцать первого века все эти угловатые «реношки», «тойотки», «ниссанчики»
образца 1987 года Терентьева как-то не впечатлили.

«Но уж надеюсь, и наверняка это то самое прежнее качество – не на сто тысяч пробега
гарантии, как в наше время. И будут в Союзе нарасхват. Вопрос цены».

А на самом деле, шёл на выставку с юношеским энтузиазмом, береднув воспоминаниями
девяностых – первых иномарок. Как их тогда?.. «Тачки».

А взглянув, избалованный историей мирового автопрома, дизайна и форм, вдруг понял,
что потерял интерес. Стало невообразимо скучно.

Смотрел, украдкой вздыхал – что я тут делаю? Время теряю.
Но раз назвался груздем…
И гнал вола дальше.
Все новинки собирались в новых цехах, на новых импортных поточных линиях.
Между тем прежние модели «классики-жигулей», «лад-зубил», «москвичей»-2141 сни-

мать с производства пока и не предполагалось, всё в той же потребности – насытить рынок.
А вот кроссоверы должны были стать экспортным фирменным лицом советского авто-

прома.
«Ниву» уже знали.
Концепцию компактного внедорожника особенно оценили немцы.
С японцами та же история – как оказалось, в горной «глубинке» Страны восходящего

солнца сохранились весьма непролазные условия, и островитяне нуждались в подобном сред-
стве передвижения.

Ещё в начале восьмидесятых годов испытанная ими русская машина с двумя ведущими
мостами показала высокую проходимость и надежность.

«Сумитомо» – одна из крупнейших японских торговых компаний взялась за продажу и
обслуживание автомобилей «Нива», но тогда дело не заладилось. Сейчас на выставке стояли в
ряд уже известные тольяттинские обновлённые рестайлингом ВАЗ-2121… и совсем новенькие
с двойными шильдиками – сошедшие с двух импортных конвейеров.

«По виду – один в один с той, была „Шеви-Нива“, стала „Нива-Бенц“… и „Нива-Ниссан“
с правым рулём, – мимоходом подумал Терентьев, – правда, насколько я помню, прижимистые
немцы по-прежнему предпочитали бюджетный, советский вариант.

Аскетичные японцы, наверное, из той же серии.
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А ведь поймать волну-то едва-едва успели – с нашим-то сегментом компактных внедо-
рожников!

Конкурент – „Сузуки Витара“ – появится только в следующем, в 1988 году… Тогда как
мы уж год будем с серийной продукцией».

 
* * *

 
Чем тогда ещё запомнилась та выставка?
Под щёлканья фотокамер развязав ленточки, стянув покрывало с новинки, точно

«вишенку на торте» АвтоВАЗ представил «Ладу Весту», которую Терентьев, там, в своём два-
дцать первом веке, вживую никогда, кстати, и не видел29.

Оригинальной дизайном малолитражке уже предрекали хит продаж за рубежом.
Собственно, программа по этой схеме и работала – сходя с тойото-тольяттинского кон-

вейера, практически все «Весты» отправлялись на европейские рынки.
Видимо, потому и суетились вокруг стенда вазовского эксклюзива по большей части ино-

странцы.
Доморощенная же партийная элита склонялась к выставочной площадке Горьковского

автозавода, что было объяснимо – там, в кооперации со специалистами из Штутгарта 30, анон-
сировались новые членовозы-«Волги».

Но с особенным и безусловным пиететом «товарищи» облепили соседний немецкий
павильон, где демонстрировались «мерседесы», вышедшие из-под отвёрточной сборки в Под-
московье.

«Ну вот что за люди? – И тогда и сейчас Терентьев думал, что забросил эту мысль…
мысли. Они слежались где-то в мозжечке, запылились… и вот теперь, будто тряхнув головой,
всколыхнулись вновь: – Как же это у нас так сумело укорениться – стараниями ли врагов, иль
пятой либеральной колонной, да и собственно самими – в вечном преклонении перед „про-
свещённым Западом”: то „ружья они кирпичом не чистят”31, то действительно в крымскую
английское нарезное имело превосходство»32.

Но если разобраться – в чём предпосылки технического превосходства и опережения
Запада?.. Невзирая на то, что и нам есть чем гордиться и немало чем.

Не вдаваясь в дебри истории (что там нам утончённая блохоловками Франция…), но, как
ни крути, хартии-вольности, буржуазные революции у них в Европах начали практиковаться
раньше, что создало положительную почву (в итоге) для научно-технической революции и про-
мышленного бума. Тогда как в патриархальной Российской империи верхушку-аристократию
всё и без того устраивало.

А уж своя революция в России была страшной и разрушительной.
Дважды восстанавливая страну (после «гражданской» и после Второй мировой), снова

гордясь – когда снова и снова можно перечислять Курчатовых, Королёвых, много кого…
Но и этот нетривиальный рывок в социализм не был доведён до совершенства… Зачах,

рассыпался. Так и не дожив до заявленного мифа. Мифа коммунизма.
«Передовой Запад» опять навязал свои ценности. Правда, последние веяния с гомосяти-

ной, да и с напористым феминизмом смотрятся непривлекательно. Это ещё мягко сказано.

29 В 2014 году (по сюжету именно из этого года ТАРКР «Пётр Великий» попал в прошлое) «Лада Веста» была представлена
на Московском международном автосалоне ещё концептом.

30 В Штутгарте находится штаб-квартира компании «Мерседес-Бенц».
31 Из повести Н. Лескова «Сказ о Левше».
32 Имеется в виду Крымская война 1853–1856 годов.
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Геометрия развёртывания.

Апрель тысяча девятьсот восемьдесят пятого
 

Черноморцы
К турецким проливам шли возможным полным ходом.
Темп движению отряда задавал крейсер «Москва». «Подбиравший» кильватерный след

флагмана мателот – БПК «Твёрдый»  – выдерживал походный интервал в два с половиной
кабельтова.

«Старт» взяли резво, добрав до двадцати семи узлов, однако только для проверки под-
новлённых в ходе ремонта ГЭУ33. На самом деле для ПКР «Москва» двадцать семь узлов были
порогом, и то на кратковременный «рывок», форсируя паровые и электромеханические уста-
новки.

Ещё в свою бытность сдаточных испытаний на мерной миле корабль выдал максимальные
двадцать восемь и пять, при этом выявив какие-то конструктивные просчёты – значительную
вибрацию в корме на больших оборотах…34

Так что на практике обычно ходили, не превышая двадцати четырех узлов. Как и сейчас,
экипаж знал все нюансы в управлении кораблём, не допуская пороговых режимов.

Тем не менее, за незначительно малыми и допустимыми погрешностями, необходимый
спланированный отрядный темп выдерживался.

Турцию корабли проходили засветло: Босфор… Мраморное море… На Дарданеллах
включили ходовые огни. В проливах дали передых механизмам, перейдя на среднескоростной
режим – десять-пятнадцать узлов… В узостях, разумеется, меньше.

Ещё в виду стамбульского предместья (на траверзе маяка Румелифенери35) отряд при-
ветствовал буксир под флагом вспомогательных судов ВМФ СССР, взяв неуклюжий на малых
ходах вертолётоносец под опеку… скорей, номинальную и на всякий случай, Босфор ПКР спо-
собен был пройти самостоятельно.

Спустя несколько минут, на подходе к мосту Ататюрка, нарисовались «местные» – пара
патрульных катеров береговой охраны… Турецкая сторона вдруг отметилась на УКВ недо-
вольством.

«Минный кризис» и набирающая обороты «танкерная война»36, а в связи с этим и нара-
щивание присутствия морских сил США на Ближнем Востоке, вынуждали СССР на ответное
наращивание. Советские военные корабли и суда гражданского флота через Босфор-Дарда-
неллы ходили много, часто и без ограничений.

Практически без ограничений.
Конвенция о черноморских проливах обязывала предварительно уведомлять Анкару о

военном трафике. Посему оперативное управление штаба КЧФ не менее чем за 72 часа пода-
вало заявку, куда вносило все корабли и суда обеспечения, которые должны были проследо-
вать через турков.

Согласно установленным правилам – в сутки СССР мог проводить через Босфор и Дар-
данеллы не более трех боевых вымпелов. С оглядкой на эти условия составлялось соответству-

33 ГЭУ – главная энергетическая установка.
34 Очевидно, индивидуальные заводские огрехи главного турбозубчатого агрегата, у которого на 7000–7500 об/мин воз-

никали непредвиденные резонансные явления. На втором корабле проекта подобных проблем не наблюдалось.
35 Румели Фенери – поселок, расположенный на мысе, в самой северной части европейского побережья в устье Босфора.
36 Танкерная война с 1986-го по 1989 год. Ирак, а затем и Иран начали топить танкеры «третьих» стран в целях подорвать

противнику торговлю нефтью.
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ющее расписание движения. Всякое изменение (в названии, типе кораблей, времени и датах)
являлось предметом дополнительного предуведомления.

Надо полагать, ввиду спешности и спонтанности выхода «Москвы» эти самые «предуве-
домления» оказались неточными… Отсюда и стамбульские претензии.

Впрочем, для командиров кораблей советского отряда дело «эфирным недовольством»
и ограничилось. Иных заявлений и тем более препятствий проходу не последовало! Турки –
те ещё мастера до бюрократических проволочек… Даром, что «сидели в НАТО», к подобным
весомым (всё-таки 15000-тонная величавая махина вертолётоносца) аргументам своего дав-
него исторического противника, как и ко всей советской военно-морской мощи, относились,
мягко сказать, уважительно.

Весьма уважительно.
 

* * *
 

Уже в Эгейском море, примерно за сто миль до условной его южной границы, при-
ёмо-передающие антенны «Москвы» «включились» в информационное поле средиземномор-
ского… неправильно было бы сказать «театра боевых действий», но арены взаимно противо-
речащих интересов, пожалуй.

Службы РТР37 фиксировали, пеленгуя отдалённые радиопередачи авианосной группы 6-
го флота США, «прячущейся» за радиотенью Крита. (Связь с кораблями 5-й ОпЭск38 была
установлена несколько раньше.)

А вскоре отряд вошёл в визуальное соприкосновение… сначала с американцами: про-
шлось «по головам» звено палубных «Интрудеров» 39, затем на правой раковине вдогонку обо-
значился фрегат типа «Перри» – и уже два его вертолёта кружили беспокойными стрекозами,
нагловато зависая на траверзах и по корме, ведя фотосъёмку.

Очень уж штатовцев (а здесь наверняка не обошлось без услужливого стукачества тур-
ков) интересовало, что же там русские везут на полётной палубе вертолётоносца.

С «Москвы», дабы отогнать нахалов, сравнительно неспешно (это было не совсем просто
ввиду заставленности полётной палубы – работал только один, кормовой лифт-подъёмник)
выпустили свои «вертушки».

Ка-25, пользуясь численным преимуществом, отжимали SH-6040, резали их курс, норовя
нависнуть сверху – придавить воздушной подушкой.

Янки убрались, но «обиделись» и вызвали подкрепление…
Вернувшиеся «Интрудеры», поревев в опасной близости от надстроек, параллельно зате-

яли учебные бомбометания, роняя в нескольких десятках кабельтовых по курсу отряда сво-
боднопадающие «чугунки».

Однако это развлечение палубных асов продлилось недолго… Будто и самим надоело…
Минутами позже появилась причина их поостывшей прыти.
Самолёты тяжёлого авианесущего «Киева» тактически уже дотягивалась до места отряда

– серия «М» Як-38 (модернизированная) могла выполнять укороченный взлёт, несла подвес-
ные топливные баки (дополнительные), что вкупе повышало боевой радиус, сиречь увеличи-
вало полётное время.

Да и штурмовик Яковлева против штурмовика А-6 – это вполне на равных.

37 Служба радиотехнической разведки.
38 5-я ОпЭск – оперативная эскадра ВМФ СССР, зона ответственности – Средиземное море.
39 Американский штурмовик палубного базирования A-6 «Intruder».
40 Американский многоцелевой палубный вертолёт SH-60 «Seahawk».
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Четвёрка Як-38М парадно просвистела на низкой высоте, одним своим появлением дав
понять, что… В общем, дав понять.

Американцы на отвороте показали пустые подвески, покачав крыльями… Мол, если что,
мы-то свою работу всё же сделали.

Такие вот… «реверансы».
 

* * *
 

Поисково-ударная группа 5-й ОпЭск, куда входил «Киев», маневрировала к юго-востоку
от острова Крит, «бодаясь-контактируя» с американской АУГ 6-го флота, которая в свою оче-
редь отиралась далее к западу.

«Москва» с мателотом по диагонали резали Средиземное море, расходясь с КПУГ 41 тра-
верзом на удалении более чем в десять миль, успев увидеть в бинокли лишь противолодочный
корабль дальней зоны дозора.

Рандеву или других каких-либо остановок не предусматривалось. Спешили к Суэцу. Гра-
фик движения выдерживался даже с запасом, но по последним сводкам в районе Баб-эль-Ман-
дебского пролива опять произошёл подрыв танкерного судна миной-хлопушкой42.

А значит, проход отряда в опасных водах нуждался в тральном обеспечении, что могло
привести к потере темпа.

Увязавшийся фрегат убедился, что русские целенаправленно следуют в сторону Порт-
Саида, о чём известил начальство и, очевидно, получив обратный приказ, отвернул. Присмот-
реть за вертолётоносцем «комми» в Красном море и далее будет кому и без него: Ближнево-
сточную зону у американцев контролировали корабли всё того же – 6-го Средиземноморского
флота. За Суэцем Индокитайский сектор «держал» 7-й флот США, соперничая в «геополити-
ческих водах» с 8-й ОпЭск ВМФ СССР.

Дальневосточники
Основу 8-й оперативной эскадры (эскадры Индийского океана) формировал Тихооке-

анский флот. Боевая служба кораблей происходила на ротационной основе, выполнялись
межфлотские переходы из мест основных дислокаций и обратно, так как пункты матери-
ально-технического обеспечения, которыми располагал СССР в регионе, не соответство-
вали потребностям флота, случись надобность в качественных профилактических работах, не
говоря о серьёзном ремонте и крупнотоннажном доковании.

Поэтому натовцы, в лице их «главных предводителей – американцев», смотрели на посто-
янное движение туда-сюда советских кораблей спокойно.

Шестого апреля сингапурский филиал агентства «Рейтер» отметил в своей новост-
ной сетке, что «…советский авианосец в сопровождении 6000-тонного ракетного крейсера,
эсминца и ещё двух судов, был замечен береговыми наблюдателями, когда следовал на юг к
Малаккскому проливу»43.

Восьмого апреля в Индийский океан прошли ещё два военных корабля – класса «фрегат»
и класса не меньше крейсера44.

41 КУГ – корабельная поисково-ударная группа.
42 Мина имела уменьшенный заряд взрывчатки, не нанося особый вред судну, однако создавая эффект постоянной опас-

ности и дестабилизации на одной из важнейших трасс мирового судоходства.
43 Речь идёт о ТАВКР «Минск» и сопровождающих его БПК «Петропавловск», пр. 1134Б, БПК «Способный», пр. 61, БДК

«Александр Николаев», пр. 1174, шифр «Носорог», а также танкера «Борис Бутома».
44 «Догоняющие» СРК «Ревностный» и БПК «Николаев».
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По сообщениям тех же СМИ, «…еще три советских судна, по всей видимости, принад-
лежащих военно-морским силам Советов, замечены на подходе к Малайзии в Южно-Китай-
ском море, выдерживая курс по направлению к Сингапурскому проливу».

Американские штабисты в центре управления тихоокеанскими силами аккуратно фик-
сировали всю получаемую информацию, ставя необходимые пометки на Большом тактическом
планшете, отслеживая и анализируя все изменения в оперативной обстановке.

Так, по данным других источников (фото с патрульного самолёта австралийских ВВС)
выяснилось, что «Рейтер» ошиблось – обнаруженные суда (те три) несли обычные для торговых
судов СССР красные флаги.

Однако!  – компания странная: плетущийся в составе каравана быстроходный рол-
кер-контейнеровоз45, второе судно – БМТ (в советской терминологии – «большой морской тан-
кер»). А вот «концевое» явно выдавало в себе обеспечитель подплава…

Это наводило на определённые мысли о наличии и самой субмарины, использующей
означенные суда в качестве «накидки».

– Ставлю двадцать долларов, что она там есть! – всегда находился кто-нибудь, кто…
– Ерунда! – почти всегда находился другой, кто принимал вызов.
– Не вижу смысла! – скептически аргументировал третий, мол, Сингапурский пролив,

как и Малаккский, субмарины любых стран обязаны проходить в надводном положении!
Иначе… при той тесноте и интенсивности трафика это было, в конце концов, опасно для самих
подводников. Тем более прячась под днищами неповоротливых обеспечителей или иных судов.

Предположение, что под (или за) гражданским транспортом может скрытно следовать
русская подводная лодка, относилось к числу заурядных. Тем не менее заурядный факт пере-
хода ПЛ «красных» из Тихого океана в Индийский все же был для американцев предметом
пристального внимания.

Распоряжением командного центра в район местонахождения подозрительных судов
направили патрульный «Орион»46 с Филиппин – «посмотреть».

…И были самоудовлетворительно награждены, застав русских со «спущенными шта-
нами»: один из танкеров прямо в море совершал заправку советской субмарины типа
«Foxtrot»47.

(Честная «двадцатка» перекочевала из кармана в карман.)
Подумал ли кто из спорщиков в Пёрл-Харборе, что им попросту позволили «посмот-

реть»?
Или вовсе – специально «показали»!
С какой целью?.. Например отвлечь! Да и просто, чтобы создать уверенность, которой у

янки и без того хоть отбавляй – дескать, русским от нас не скрыться.
А если обобщённо – официальная Москва декларировала межфлотские переходы (в кон-

кретном случае отряда противолодочного крейсера «Москва» и группы «Минск») нагнетанием
конфликтной обстановки в зоне Персидского и Оманского заливов, участившимися атаками
на танкерные суда, мотивируя необходимостью общего контроля и защиты грузоперевозок, как
советских, так и других дружественных стран. Попутно упоминалось о намерениях совершить
деловой заход на Сейшелы (обычно такие визиты заранее согласовываются на дипломатиче-
ском уровне). Затем, по факту вновь подорвавшихся на минах судов в Красном море, прозву-
чало что-то и об участии кораблей в тральных мероприятиях.

Американцами все обоснования Советов были учтены как не выходящие за рамки обще-
принятой ситуационной доктрины, однако…

45 Ролкер (англ. Roll – катить) способен перевозить грузы на колёсной базе, а также использоваться как контейнеровоз.
46 Береговой патрульный, противолодочный самолёт Р-3С «Orion».
47 Советская дизель-электрическая подлодка проекта 641.
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Кто-то из штабных офицеров заметил старшему дежурному:
– Сэр, когда приводят два и даже три целеполагания, истинное «четвертое», вероятно,

хотят завуалировать.
Особого значения словам молодого энсина48 придано не было.

48 Энсин – звание во флоте США, стоящее ниже звания младшего лейтенанта.
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Проспекция, продолжение…

 
Не в меру веруя в свою проницательность, порой мы «теряем

берега».

Терентьев вдумчиво закурил…
В голове ещё откликалось клаксонами автомобильной выставки.
…Разумеется, первые же «мерседесы» (в семействе E-Class) советской местной сборки

разошлись по госведомствам: в ЦК, в министерства, директорам, в силовые структуры…
«Ну ещё бы, спору нет – иерархические традиции непоколебимы!
Ха! Представляю, каким вожделением эти „мэрсы“ стали для „ай, вах!“ черноусых в

„аэродромах”49 граждан южных республик».
Колоритные образы «генацвале» увели кругозор к проблемам внутренней политики, к

неоднозначно неспокойным окраинам страны.
При всех заявленных преобразованиях, марширующих по Союзу, в южных республи-

ках (в тех, новых территориальных формациях) начали работать другие, свои специфические
схемы.

Там и без того «советская власть» проживала (уживалась) рядом с записным феодализ-
мом, а после новой политики Москвы социальные контуры общества приняли совсем двусмыс-
ленные выражения.

Наряду с этим хозяйственно-экономические связности между центром и национальными
анклавами претерпевали постепенные, но существенные изменения – происходило перерас-
пределение производств по принципу рентабельности, равно с этим пересматривалось бюдже-
тирование из «государственной копилки». Что, несомненно, стало лишним поводом для недо-
вольства в дотационных регионах и административных образованиях.

«Имперские замашки!» – злопыхая, отметились с частот радио «Свобода», намеренно
сгущая краски.

Конечно, всё было далеко не так сурово и кардинально – альтернативы предлагались и
осуществлялись, но…

Ежедневная (по два-три часа) долбёжка литературы по геополитике давала свои плоды
– лезло из Терентьева, оставляя на полях:

«Советский Союз, несомненно, существовал по законам империи, развиваясь через
поглощение, поступательно или экспансивно… переваривая и ассимилируя, насаждая свои
законы и догмы. В этом нет ничего необычного – так поступал Рим, так ведут себя США, навя-
зывая демократические ценности. Но вопреки всем избитым лозунгам „ущемлённых народ-
ностей“, советская власть никогда не являлась полноценным колонизатором: „завоевать, обо-
брать и доить, доить, доить!“»

Более того, в попытках приобщить – взять «в семью народов», привить социалистические
принципы, приручить, в конце концов – выразился обратный процесс: центр отдавал больше,
нежели брал.

Какое-то время организационная составляющая ещё жила, пока окончательно не разло-
жилась элита, дискредитировав основные советские постулаты. Партия утратила формирую-
щее, структурирующее влияние, особенно на окраинах империи.

Да и в целом идеология и идейные учения большевицкой империи оказались неунивер-
сальными. Они не смогли полноценно укорениться даже на центральных, государствообразу-

49 «Аэродромами» называли модные на Кавказе кепки.
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ющих землях, где жило наследие общины и проклятие крепостного права. Люди устали верить
в «цивилизацию коммунизма».

Исчерпался объединяющий фактор (не говоря уж о том негативном вкладе, который
внесли внешние враги).

Ближе к девяностым пружины империи, внутренние силы, казалось, практически сжа-
лись до предела.

Удастся удержать, переждать пиковый момент, затем медленно отпустить напряжение –
страна останется в прежней конфигурации, как минимум в тех формальных границах.

Если нет – всегда есть тот путь, по которому пошли при Горбачеве и вслед за Ельциным:
движение станового государства будет точно реактивной тягой отторгать от себя проблемных,
неугодных… или же отпочковывая, учитывая, что республики уйдут в самостоятельное поли-
тическое плавание. (Чистой воды софизм…)

Многие… очень многие будут радоваться надеждой, проклинать изжитое, а потом через
годы жалеть и ностальгировать по ушедшему, позабыв, точно замылив плохое, вынимая из
памяти только хорошее.

Наверное, такова природа человека.
 

* * *
 

Так или иначе, даже при нынешнем подправленном соотношении дел в стране, угроза
нестабильности и распада Союза продолжала считаться злободневной (учитывая, что в «совет-
ской» Восточной Европе – в Чехословакии, Польше, Румынии – по всем признакам началось
расшатывание политической обстановки).

В Москве в кризисном штабе аналитики и прогнозисты, принимая все факторы и тен-
денции к рассмотрению, скрупулёзно просчитывали постоянно меняющуюся ситуацию… куда
как лучше осознавая лимиты прочности.

Императивно прорабатывались всяческие сценарии, включая самые неблагоприятные,
на случай которых власть уже предприняла ряд действий, позволяющих при необходимости
выйти с наименьшими потерями.

На совещания звучали сомнительные прогнозы:
«Судьба стран Восточного блока зависит от многих факторов и приложений противопо-

ложных сил. В настоящее время эти факторы не всегда поддаются аналитическому прогнози-
рованию.

Мы же в свою очередь обязаны подчеркнуть, что принципы советской внешней политики
не изменились. Пока на Западе уверены, что мы сохраняем за собой право вмешательства во
внутренние дела наших союзников по Варшавскому договору, противодействуя всяким дви-
жениям в этих странах, нацеленным на смену строя, на свержение власти – любого подстрека-
тельства к уходу на западную сторону, они будут воздерживаться от активных политических
акций.

Отказавшись же от адекватного контроля над ними, мы в итоге обрекаем Варшавский
договор на заклание. Процессы вскоре станут необратимы, отбросив тень и на Союз… тем
самым провоцируя распад собственной страны.

В то же время мы не можем продолжать оставаться над ними полицейским надсмотрщи-
ком. Антагонизм в отношении Москвы будет только возрастать, что может привести к взрыву.

Пусть они декларируют у себя новый рыночный подход в экономике – возражать мы не
станем… В конце концов, у нас происходит то же самое.

Однако!
Стратегически важно сохранить за собой военное присутствие, даже если режимы в этих

государствах претерпят структурные и социальные изменения.
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Необходимо создать юридически грамотный прецедент, закрепляющий наши войска на
территориях союзных нам сейчас стран, договорами „о военных базах СССР” – на 50 или
лучше на 99 лет, в обязательном порядке прописав условия, с внесением всех щекотливых
моментов: по транзиту, обеспечению, размещению того или иного вооружения. Иными сло-
вами, если ситуация вдруг сложится так, что нас захотят выставить вон или чинить какие-либо
препятствия, включая мирное пикетирование, – это влетит им в серьёзную валютную копе-
ечку».

Звучали и неутешительные выводы:
«В ближайшие несколько лет мы не сможем создать условия, при которых не будут сохра-

няться предпосылки к выходу некоторых национальных конгломератов из состава государства.
На данном этапе удержание СССР в прежних границах невозможно другим образом

кроме как военной силой. Однако радикальные методы, как то: введение войск и военного
положения, репрессии, превратят СССР в окончательно тоталитарное государство.

Сопоставив все имеющиеся данные и вариативные прогнозы, кризисной комиссией такой
подход сочтён неприемлемым, могущим привести к ещё более разрушительным последствиям,
нежели известные нам по опыту горбачёвско-ельцинской России.

Тем не менее, зная и имея представление обо всех оппозиционных группировках и дру-
гих движениях сепаратистского толка, руководство КГБ готово принять оперативные меры по
своевременной ликвидации и аресту известных преступных антигосударственных лиц».

 
* * *

 
В общем… вследствие или вопреки, календарь ронял листки, неблагополучно проско-

чив круглую дату, открывая «1991», а Союз продолжал сохранять официально декларируемую
монолитность.

Безусловно, этому способствовали ряд превентивных реализаций (зная, как оно может
быть): статистика показывала лучшую экономическую обстановку в целом, сохранялся кон-
троль над региональными элитами, с учётом, что они и сами были крайне заинтересованы в
удержании власти.

Аналитики даже выделили такой фактор, что «вовремя инспирированный уход в
отставку болезных генеральных секретарей положительно повлиял на психологическую атмо-
сферу и настроение в народе» – не было «хоровода смертей» Брежнев-Андропов-Черненко.

Удалось предотвратить несколько серьёзных катастроф, включая самую зна́ковую – чер-
нобыльскую.

В 1985 году (на четыре года раньше) был выведен советский военный контингент из
Афганистана.

Но главной составляющей, несомненно, являлся контроль над «гласностью» и проведе-
ние более тонкой пропаганды, маскирующейся под «глас народа» и другую фронду.

Выводы, сделанные по факту «перестройки Горбачёва», указывали на то, что «вовлече-
ние населения в политическую активность привело к выдвижению в народные и оппозицион-
ные лидеры расшатывающих социальную лодку крикунов (это в самом нейтральном случае).
В действительности – какие люди пробивались и приходили во власть (в большей степени это
касается «ельцинской команды») и какую тут роль играли иностранные спецслужбы, более чем
показательно».

Всё это, можно сказать, были общие положения.
Сверх этого спецслужбами обязательно проводились специфические операции в

отдельно взятых республиках.
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В Прибалтике, прежде всего, обратила на себя внимание «Лига свободы Литвы» – закон-
спирированная организация национально-освободительного толка (куда КГБ давно внедрил
своих агентов). На самом деле «Лига» была образована ещё в 1978 году. Однако чрезвычайно
осторожные «советские лабус-европейцы» созрели на выступления и массовые провокации
только к девяностому году, когда почуяли перестроечные послабления (к этому времени в
Чехословакии и Польше к власти приходят антикоммунистические лидеры… что стало для
прибалтов едва ли не «знаком свыше»).

КГБ сумел сыграть на опережение, в ночь буквально перед ожидаемыми антиконститу-
ционными акциями произведя собственные точечные аресты.

– Бедные литовские патриоты-националисты, – не скрывая сарказма, улыбался один из
высокопоставленных товарищей на Лубянке, принимая оперативные доклады, – неужели они
действительно ни о чём не подозревали?!

– Информационная фильтрация неизбежна, – отвечал равный по погонам офицер, чуть
реалистичней смотрящий на вещи. Впрочем, тоже не без улыбки, – как протечка воды в изно-
шенных системах. Полагаю, что в малой степени кто-то успеет среагировать и уйти от ареста.
Однако отыграть назад не получится… все фамилии в списке.

Там, на местах, было не до улыбок.
Утром города Литвы патрулировали усиленные наряды милиции и переодетые в «граж-

данское» бойцы спецподразделений. Войсковые части в населённые пункты не входили, дис-
лоцируясь «в полях» на якобы манёврах. Однако среди литовского населения бродили усилен-
ные слухи о вполне настоящих депортациях в Сибирь по типу сталинских.

Говоря жаргонным языком: людей зашугали. Это был намеренный дезинформационный
вброс злодеев-чекистов, в целях навести ужаса на прибалто-обывателей.

Спустя трое суток в Москву поступили результирующие отчёты о преодолении кризиса.
Однако там смотрели на проблему трезво и оптимизма не разделяли, поскольку аналитики
проводили оценку положения на перспективу и заверяли, что это лишь отсрочка. Не называя
сроков.

 
* * *

 
А до тех пор, заглядывая в недалёкое «завтра»… общим обзором:
Эстония и Латвия плелись в хвосте задавшей сепаратистский тон Литвы и не рыпались.
Очаги национализма в Западной Украине, говорильню в Молдавии и Татарстане можно

было всерьёз не принимать.
А вот на юге было «веселей».
Если азиатские «баи» сыто купились на свой статус отдельных вотчин, в полной мере

понимая и силу Москвы (о событиях в Прибалтике было доведено, сгустив для пущего страху
краски… тем более что по границам дислоцировалась заматеревшая в афганских боях 40-я
армия), то с Кавказом было всё сложней.

Вопреки упреждающим контрмерам спецслужб межнациональные стычки по кавказской
периферии происходили практически по известным сценариям, лишь за некоторыми исклю-
чениями.

Очевидно, накопившиеся давние обиды и противоречия оказалось не так-то легко пре-
одолеть… И только «Большой брат» (не побоявшись этой формулировки) своим авторитетом
и силой пресекал все агрессивные проявления.

Сейчас же со стороны центрального правительства всё экспортировалось и вовсе в
несколько ином политическом ключе – от концепции «разделяй и властвуй».
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У специалистов со степенями на это были свои научно обоснованные мнения: «…систем-
ная стагнация, которую обозвали „застой“, привела к усталости общества, одновременно вызы-
вая у неудовлетворённых активных слоёв населения и других пассионариев потребности к
выходу накипи».

Считалось, что не дай спустить этот «пар», социальное давление будет продолжать ока-
зывать дестабилируещее влияние на общество. Общество будет плохо управляемым.

«Неужели людям так нужен опыт беспорядка и хаоса, чтобы понять достоинства стабиль-
ности…» – почти печально прозвучит комментарием.

Это не значит, что резня поощрялась… В конце концов, не звери же там сидели в Кремле.
Деление на губернии в принципе учитывало будущие национальные противоречия – части кон-
фликтных ситуаций удалось вполне избежать, зарубив проблемы в корне.

Однако это не отменяло тайных желаний у «прикормленных» лидеров на самоопределе-
ние, хотя бы в рамках новых региональных границ. В том числе имели место быть провокации,
перевороты и смены власти, вплоть до выхода на сцену диких «полевых командиров».

В таких ситуациях в Кремле особенно пристально смотрели на любые проявления исла-
мизма – того самого – махрового с радикальным уклоном исламизма! Экспортируемого не без
участия иностранных подрывных структур. И… И случалось, что сотрудники ОСНА-За ГРУ
отправлялись в специальную командировку, и случались порой групповые выезды спецподраз-
делений КГБ – «Альфа» и «Вымпел».

…В то время как с политических площадок лился елей… вполне, кстати, здравый: «…
всякое государство или общество, предпочевшее светскому (не путать с „советским“) устрой-
ству религиозный фундаментализм, как правило, в экономическом и промышленном развитии
скатывается вниз. Уровень благосостояния населения падает. Обогащается лишь верхушка».

«А им того и надо… адептам религиозного диктата! – отрешался в такие моменты на
совещаниях Терентьев.  – Им управлять затупленными верующими всегда проще! Да-да!  –
„тупыми“… как бы этот ярлык ни задевал чувства верующих. Потому что есть умнейшая
фраза, которая коротко объясняет главное: „Религия подавляет любопытство”! 50 Зачем изучать
вселенную наукой, когда взявшие на себя роль пастырей человеческих попы, муфтии, раввины
объясняют всё одним словом – Бог. И пусть мне какой-нибудь обыватель или хоть трижды
кандидат наук рассказывает, что, мол, он не такой, что он всё понимает, что ему-де в церкву
надо для души – просто поставить свечку, просто постоять, осеняясь…

Не замечая…
Чего?
А того! Им манипулируют.
Любящие родители нами манипулируют…
Школа-учителя манипулируют, с не менее благими намерениями.
Телевизор-правительство – манипулирует…
Религия – бесспорный манипулятор с глубинными традициями и с издревна апробиро-

ванной методикой.
А люди… Люди, они склонны болванчиками кивать телевизору – камлающему с экрана

Кашпировскому.
И даже убогая мода на художественное фэнтези – выбор нищих концепций, чем тебе не

вера ленивых в некие сказочные до пошлости магические бонусы… дары (пусть будут Божьи)».
Думал, что уж высказался… мысленно, по теме. Но вдогонку критической гримасой при-

ходило далеко не апокалипсическое суждение: «А ведь СССР вобрал в себя все признаки тео-
кратического государства – та же хрень-брень, только вид сбоку, все религиозные атрибуты
налицо: материалы съездов КПСС, вкупе с историей партии – чем тебе не Евангелие; святые

50 Считана с книги «Бог-император» Ф. Херберта.
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– Маркс, Энгельс, Ленин, плюс демон культа личности Сталина, и даже поклонение мощам –
мавзолей на Красной площади (что вообще ни в какие ворота с точки зрения здравого смысла
– прийти посмотреть на труп)!

Тем не менее – коммунизм, как очередная религия справедливости… Почему бы нет?!
Библия и Коран тоже несут в себе установки на справедливое общество, как минимум

попытку создать…
У них ничего не получилось, поскольку животную (хищническую) сущность из человека

не вынуть. Да и перестал бы человек быть тем, кто есть, случись такое. Наверное.
В результате фундаментальные конфессии изворотливо подстроились, приняв концеп-

цию „кесарю кесарево“ и другие оговорки.
А Советский Союз попросту не выдержал внутренних социально-идеологических про-

тиворечий.
К чему всё это в итоге привело?»
Вопрос уже не требовал ответа.
А Терентьев вдруг обернулся к «прошлому-будущему», подумав о России при Путине.
«А там-то что? Допускаю, что неумеренная активность РПЦ51 ставится в противовес

наступающему Аллаху. Но они же – патриарх Кирилл и вся его поповская рать – потеряли
всякие берега! А опиум давно уже не лекарство… для народа».

«Опиум для народа»52 основных европейских религий его не беспокоил, поскольку те
давно деградировали до прагматичной умеренности.

«И РПЦ у нас здесь, в этом мире, будет там, где ей и до́лжно быть: влача вне государства,
подбирая тех, насколько уж немногих в общей массе советских людей (деревенские глубинки
не в счёт) – взрослеющих, приходящих со старостью к Богу».

А вот радикальный исламизм, помня первую и вторую чеченские, захват заложников,
взрывы домов в городах, заставлял напрягаться.

«Основной рассадник известно, где у нас. Недаром его называют „подбрюшьем“. Если
взглянуть на политическую карту, где красной распластанной кляксой раскинул свои контуры
Советский Союз, оно и будет в нижней левой части – точно под брюхом страны.

Именно с тех векторов распространяется экспансия мусульманского Востока. Через
Афганистан, немногими стараниями соседствующего Ирана и многими происками пакистан-
ских и саудовских разведок, и других «братьев по вере» под зелёным флагом Пророка.

Даже Китай зарится на наши «узкоглазые республики» (невзирая на то, что с Пекином
намечалась новая эра во взаимоотношениях).

И конечно, вездесущее ЦРУ…»
 

* * *
 

В целом между Москвой и Вашингтоном сложились странные отношения (по типу
«странной войны»)53.

51 Русская Православная Церковь.
52 Фраза «религия – опиум для народа» имеет дальние литературно-публицистические корни. Нам известна в использо-

вании Ильфом и Петровым.
53 «Странная война» – период (с сентября 1939-го по май 1940 года) Второй мировой войны на Западном фронте, когда

боевые действия между враждующими сторонами носили избирательный характер – велись на море при полной пассивности
на суше.В контексте данного повествования аналогия выражается таким родом: наряду со «столом переговоров» специальной
закрытой комиссии от Белого дома (куда напрямую входило ЦРУ) и спецпредставителями Кремля (КГБ, ГРУ), тайные опе-
рации разведок проводились в прежней интенсивности, если не больше.
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Впрочем, такой характер контактов вытекал из специфики «Большой игры», когда совет-
ская сторона занималась дозированной торговлей информацией, на фоне непрекращающихся
политических интриг и дипломатических демаршей.

Американцы довольно быстро просекли этот навязанный «покер», были вынуждены при-
нять правила, компромиссно балансируя, но ясное дело, от попыток перетянуть канат на себя
не отказались.

В общем, вопреки ожиданиям давление со стороны Вашингтона не особо уменьшилось.
ЦРУ лишь стало более тонко и избирательно действовать.

– А чего мы хотели, подкармливая американцев с ложечки, припасая самые лакомые
кусочки на потом, тогда как они ожидали, несомненно, большего?! – злопыхал на оперативных
«посиделках» Крючков, провокационно пытаясь выманить на споры присутствующих тут же
«соседей» – ГРУ.

Военная разведка, в данном случае в лице генерала Ивашутина П.В.54, приводила (и под-
тверждала) основные причины – почему политика Белого дома не всегда последовательна:

–  Во-первых, надо отдать должное команде Кейси. Они на наши импровизации сами
неплохо импровизируют, что те танцоры: два шага налево, два – направо, шаг вперёд…

– И два назад, – бестактно подыграл Крючков.
Что Пётр Иванович, не поморщившись, проигнорировал.
– Во-вторых, чёртова американская демократия! Оказалось, что кабинет президента и

его команда, вопреки секретным протоколам, не могут вести дела совсем закрыто от сенато-
ров и палат представителей конгресса. Соответственно, те вмешиваются со своим «особым и
далеко небезупречным мнением»… Это перехваченная цитата от Джорджа Буша. В-третьих –
военные! Свирепые американские служаки… Ярые ястребы империализма! – казалось, гене-
рал ерничает. – Невзирая на то, что и Рейган неуклонен в своей воинственной риторике, в
Пентагоне помимо него всегда хватало непримиримых, так называемых «бешеных». Цитируя
всё те же перехваченные комментарии советника президента: «…спят и видят, как устроить
комми взбучку, не смирившись…», как я понимаю из контекста, не смирившись с теми плю-
хами, которые получил их флот от «крейсера-пирата». Всё никак не забудут.

– Да нет, – подал голос со своего места Терентьев, – скорее те старые события с «Петром
Великим» в «восемьдесят втором» они помянули, чтобы – глаз вон Рейгану – под импичмент
подвести.

…Подал и переключился на додумки: «Конечно! Есть реальные факты списанных бое-
вых единиц и личного состава, на что пентагоновские адмирало-генералы ещё не скоро успо-
коятся, если вообще успокоятся. Но очередное обострение рецидивом у них началось после так
называемого „Договора по РСМД“, который, разумеется, вступил в силу уже в нашей, правле-
ной редакции (и на полтора года раньше)55.

Истерика вокруг Кубы, дислокация там советских ПЛАРБ56 и авиации, в варианте носи-
телей ядерного оружия, до сих пор не утихает. Нас обвинили в новом Карибском кризисе –
„поставить мир на грань“, а мы пригласили Рональда разделить ответственность… И „Пер-
шинги“ уехали из стран европейского НАТО.

Хотя и СССР пришлось согласиться на некоторые коррекции, чтобы унять беспокойство
Западной Европы и подавно американских обывателей.

54 Ивашутин П. И. – начальник Главного разведывательного управления, заместитель начальника Генштаба Вооружённых
сил СССР.

55 Договор по РСМД (по ракетам средней и малой дальности с ядерной боевой частью). В реальной истории Горбачёв был
обыгран упёртой позицией США и их натовскими союзниками, включив в договорной список по разоружению даже то, что
не попадало под определение РСМД.

56 ПЛАРБ – подводные лодки с баллистическими ракетами.
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Новая прямая угроза „благословенной Америке“ настолько всколыхнула их там всех – от
Майами до Сиэтла, что переход к переговорам по „ограничению стратегических наступатель-
ных вооружений“ (это будет здешний ОСНВ-1) был предсказуем и обоснован.

Разрядка при Горбачёве смогла реализоваться только благодаря значительным уступкам
экономически „просевшего“ СССР. Уступкам в том числе и по некоторым пунктам и видам
боевых комплексов, которые американцам были как кость в горле.

Сейчас ситуация иная… нынешний Союз стоит крепче. Даже углеводороды потеряли
в цене не настолько, чтобы при всех обстоятельствах, сидючи на нефтяной игле, поднимать
лапки кверху.

Впрочем, прошёл только первый предварительный тур ОСНВ, и не всё там, на перего-
ворном поле, было однозначно и безоговорочно. Что уж говорить – соглашения по некоторым
подписанным позициям в Вашингтоне воспринимались с откровенной оговоркой „после дож-
дичка в четверг“… иначе после ратификации, которая не факт, что и произойдёт.

Так что не будем наивно хлопать глазами. Для нас, для СССР, всё по-прежнему держится
на трёх столпах ядерной триады… И удар возмездия – это мера того страха, которая наверняка
всякий раз потряхивает сидящих там, за океаном, за тысячи километров пентагоновских „яст-
ребов“, когда они начинают планировать свои очередные „дропшоты“»57.

На далёких вражеских берегах…
Там, за тысячи километров, за океаном, в Белом доме, на американские внутриполити-

ческие проблемы во многом смотрели с очень похожими оценками.
Избежав угрозы импичмента, чуть было не инспирированного конгрессом, Рейган дей-

ствительно столкнулся с недовольством ряда военных, которые, будучи не посвящёнными в
истинную подоплёку дела «крейсера-пирата», не понимали, почему русские остались без долж-
ного ответа-возмездия? Для офицеров флота это стало особо болезненной темой, в результате
«выстрелив» чрезвычайным происшествием! «Выстрелив» в переносном, да и почти в прямом
смысле слова.

Подписанное тремя годами спустя соглашение о выводе из Европы «Першингов», в ком-
плекте с наглым (очередным) шантажом Кубой – всё это только подлило масла в огонь и почти
подсыпало пороху.

В службу безопасности президента поступила информация о каких-то тайных приготов-
лениях и непонятных движениях в военной среде. В сговоре были замешаны радикальные во
взглядах сенаторы и конгрессмены, не исключая дельцов оборонного лобби.

Дело принимало крутой оборот, и в Белом доме откровенно сидели как на иголках. По
сути, готовился военный переворот, во главе которого стоял высокопоставленный военный чин
из КНШ58, который, кстати, был в допуске «ультра», то бишь в курсе «главного русского сек-
рета», однако не разделял выбранной стратегии, считая, что удар по СССР следовало нанести
ещё в 1982 году, как только стало известно, «что попало к коммунистам».

Здесь, на страницах, забежав вперёд, можно лишь отметить, что на фоне всего этого внут-
риполитического напряжения события 1985 года вокруг Пакистана и даже вопиющий инци-
дент в Индийском океане прошли будто по второстепенному пункту, что, конечно, было не так.

В итоге вскрывшийся федеральный кризис удалось локализовать.
Все факты, причастность известных политических фигур и другие подробности решено

было, не придавая широкой огласке, замять… из соображений престижа Соединённых Штатов

57 Один из самых первых планов, утверждённый Комитетом начальников штабов вооружённых сил США, удара по СССР
с применением ядерного вооружения.

58 Комитет начальников штабов осуществляет общее управление вооружёнными силами США.
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– страны, где «самый правильный институт власти, служащий примером для всего остального
мира».

А Рональд Рейган, отвечая на вопрос дотошного, всё же что-то пронюхавшего журнали-
ста, со всей возможной патетичностью заявил:

– Это невозможно! В апологете демократии и конституции Соединённых Штатов Аме-
рики идея хунты у нас возникнуть категорически не может!

По-своему лукавил бывший актёр…59

В общем, президентская расправа над бунтарями прошла натиху́ю. Кое-кому из заговор-
щиков пришлось подать в отставку, кто-то был переведён в другое место службы – подальше
из столицы.

Однако дурной запашок по коридорам Пентагона ходил.

Неудивительно, что все эти внутренние вашингтонские перипетии влияли на внешние
сношения с Москвой. И не только на дипломатическом поле, но и в «контактах особого ста-
туса»…

Учитывая, что противоборство двух блоков никуда не делось, состояние флотов и воз-
душных эскадрилий, расчётов ПВО и радиоэлектронных войск поддерживалось на самом
высоком уровне.

Прямых провокаций и тем более столкновений обоюдно старались избегать, что не отме-
няло сложившихся канонов «холодной войны»: нередко провокационных: патрульных пролё-
тов вдоль границ и тервод, прощупываний противовоздушной обороны, сопровождения кораб-
лей и эскадр на поверхности морей, и таящихся в глубинах субмарин.

Не укрылось от американского внимания изменение политики СССР в странах третьего
мира – в местах пересечения интересов, где можно было, в конце концов, повоевать не своими
руками.

Первостепенным по значимости событием стал выход СССР из Афганистана.
– Мусульмане всего мира ликуют – победа над неверными! – доводил новости директор

ЦРУ на совещании в Белом доме. – В цивилизованной прессе не меньшая шумиха! Неуклю-
жая попытка официального Кремля представить всё дело как успешно решённую задачу, и
даже аккордная выходка советской армейской группы с вторжением на пакистанскую терри-
торию, вызвавшая очередную бурю негодования среди поклонников ислама, не отменяет того
факта – русские соскочили! Да, к сожалению, джентльмены… Советы соскочили, вышли из
этой шестилетней бесперспективной войны.

Так что «Вьетнам для СССР» себя исчерпал. Положительного в этом вижу лишь то, что
теперь мы можем ввести в действие программу «Колумбия для СССР» – всячески содейство-
вать производству героина на территории Афганистана, осуществляя наркотрафик через гра-
ницу к соседям-шурави60.

Безусловный бег времени «переиграет» вашингтонскую верхушку: за год до девяностого
Рональда Рейгана на посту сменит его вице-президент Джордж Буш-старший, а директор ЦРУ
Уильям Кейси официально уйдёт со службы в январе восемьдесят седьмого, чтобы через три
месяца умереть.

Так что этот разговор больше уместен был бы уже при новых лицах и служебных ста-
тусах… однако затронутые в нём вопросы тянули за собой длинный хвост недавно и давно
минувших дней, событий и людей – при чинах и должностях.

59 В 1962 году в США вышла книга «Семь дней в мае», описывающая похожие события. События вымышленные, но
спроста ли? Сюжетные аналогии по «горячим следам» напрашиваются: только что миновал Карибский кризис, президент
Кеннеди отказался нанести удар по Кубе, по мнению многих в США дав слабину перед Хрущёвым, что не могло понравиться
военным. А на следующий год в президента стреляли…

60 Шурави – так сами афганцы называли советских гражданских и военных специалистов.
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Поэтому перенесём его на прежних фигурантов, как и отступив немного назад по датам.

– В том числе, – продолжал доклад Кейси, – согласно мониторингу, русские ослабили
своё присутствие в некоторых африканских республиках, перестали оказывать безвозмездную
помощь, требуя теперь за поставки вооружений, гражданского оборудования и другой продук-
ции соответствующую оплату… как правило, бартерного характера.

– С таким подходом черномазые быстро отвернутся от коммунистов, и скоро эти пере-
зрелые… хм-хм, баклажанные плоды сами упадут нам в руки, – реплика вицепрезидента скво-
зила иронией.

– Скорей недозрелые, – не разделял оптимизма Кейси. Выглядел он устало, по сути, на
него – на директора центральной разведки – легла вся полнота обязательств – всех рабочих
контактов с оппонентами из КГБ, всех переговорных встреч на «особом уровне», в деле, далё-
ком от тривиальности.

Оплывший в кресле, он слегка вскинул голову:
– Честно говоря, всякий раз, когда я пытаюсь понять, не вызвано ли то или иное действие

Кремля априорными знаниями будущего, у меня мозг буквально разъезжается на шпагат! Эта
переменная просто не поддаётся никакому точному расчёту. Примером могу привести опера-
цию наших военно-морских сил на Гренаде, известную как «Вспышка ярости». Расследование
по итогам, с изучением всех деталей, ведется до сих пор! И прийти к однозначному вердикту
так и не получается.

– Хотите сказать, Москва всё знала заранее и подстроила?
– В том-то и дело, что по всем выкладкам – нет! Иначе комми должны были подтянуть

свой флот, чтобы блокировать или связать наши тактические соединения. Разумеется, развёр-
тывание советской эскадры либо высадка каких-то подразделений «красных» на остров были
бы заранее отслежены, вызвав немедленную реакцию с неизвестными последствиями, а вернее,
с известными, – US NAVY непременно бы воспрепятствовал, не позволив русским вольготно
действовать на нашем «заднем дворе».

– Остров наши доблестные морпехи взяли, – Рейгану передалось дурное настроение, он
скорчил гримасу, – взяли, но какой ценой.

– Вот именно – какой ценой! Есть факт недооценки: насыщенности гарнизона Гренады
вооружением, морскими минными ловушками, средствами ПВО, прекрасно обученных воен-
ному делу якобы «кубинских строителей» – чёртовых головорезов Кастро. То, как оперативно
отреагировали мировые информагентства, пронюхав, а где и показав далеко не плакатную кар-
тину убыли в личном составе и боевой технике десанта США, также вызывает неоднозначные
предположения…

Кейси передёрнул плечами.
– Вот поэтому военные стратеги в Пентагоне и пытаются найти оправдательную причину

отвратительного исполнения военной миссии. Бродит у них в умах мыслишка, что советский
Генштаб подставил их под скрытый удар. Особенно в свете параллельных телодвижений и гене-
ральной ставки Москвы на кубинский плацдарм, что попросту ускользнуло из внимания нашей
разведки.

Директор ЦРУ хотел ещё приложить свои соображения по поводу воздушного налёта на
Ливию61 – были там некоторые не увязывающиеся моменты…

Воздержался.
Комитет начальников штабов отрапортовал о выполненной задаче, заверяя, что количе-

ство сбитых и вернувшихся с повреждениями машин уложилось в расчётные параметры. Но

61 Речь, очевидно, идёт об операции «Каньон Эльдорадо» 1986 года.
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Кейси подозревал, что генералы по результатам попросту наскоро подправили свои «допусти-
мые потери».

Какое-то время сидящие за президентским столом напряжённо молчали – «новый кубин-
ский шантаж» и его последствия добавили неприятных воспоминаний.

Рейган попытался разрядить обстановку:
– Белый дом всегда смотрит на перспективу, даже руководствуясь ошибочными предпо-

сылками. Главное потом объявить, что так и задумывалось, и конечный победный результат
имеет место быть.

Уильям Кейси только поморщился на «словеса Рональда», выкладывая уже своё, видимо,
наболевшее:

– В этой игре с КГБ и новой кремлёвской верхушкой нам надо держать одну руку посто-
янно за пазухой, если уж не с кольтом на взводе, то минимум скрутив фигу. Я им ни на цент
не доверяю.

Когда русские начали выдвигать разные предложения из разряда «мы вам – вы нам», я
подумал что это хороший жест, хороший шаг в правильном направлении. Сейчас я уже так
не думаю. Признаюсь, ожидал более развёрнутого и информативного диалога, и даже готов
был широко пойти навстречу. Не безвозмездно, естественно. А они нас кормят кремовыми
бисквитами.

– А хотелось бы? – слушая, Буш делал вид, будто отвлечённо оценивает ухоженность
своих ногтей.

– Мяса! – зло съязвил цэрэушник, заёрзав.
– Даже после того как подтвердилось?..
– Легче всего спрятать важную и большую ложь за кучей мелких и незначительных правд

и полуправд.
– По-вашему, «Челленджер» – это мелкая деталь… как пример?
– От хорошо прожаренного стейка и я бы не отказался, – сказал Рейган, ободряюще под-

мигнув Кейси. – Джентльмены, а в самом деле – давайте пока отвлечёмся на обед, а потом
вернёмся к нашим…
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Геометрия развёртывания.

1985 год, апрель… Наращивание
 

Черноморцы
К полудню, когда противолодочный крейсер «Москва» и БПК сопровождения ещё только

втягивались в створы Суэцкого канала, «прилетела» новость об очередном подрыве граждан-
ского судна. Инцидент произошёл где-то в Красном море, но журналисты подхватили «горя-
чую тему», с первых колонок вещая о новом витке «минной войны».

Особенно волновались власти Египта, для которых возможное снижение интенсивности
трафика через Суэц – существенный удар по карману.

Каир отметился заявлением, что «поводов для беспокойства не видит, фарватеры без-
опасны для судоходства», однако запросил своих покровителей-американцев на предмет
«посодействовать» в контроле над акваториями.

Проход же советских военных кораблей был воспринят и вовсе как нельзя к месту, пола-
гая, что русские себя обеспечат тральными средствами обязательно, а заодно послужат наве-
дению общего порядка.

Завязались даже какие-то дипломатические переговоры между послом СССР и каир-
скими властями (возможно, и финансового характера), покуда «Москва» и «Твёрдый», бросив
якоря на внешнем рейде Порт-Саида, в так называемой «зоне ожидания», держали паузу.

Западные информагентства, получив откуда-то наводку, между прочим отметились, что
«…согласно утверждению экспертов на борту советского вертолётоносца замечены два гели-
коптера класса „Haze”62 именно в варианте „тральщика“ и, очевидно, ещё какое-то спец-обо-
рудование…»

Последнее упоминание было явно в целях выманить русских на ответные разъяснения:
что же там всё-таки скрывается в контейнерах на палубе «Москвы»?

Советская сторона отмолчалась.
В США заход кораблей ВМФ СССР в египетский порт восприняли с заметной нервоз-

ностью – прошло всего десять лет, как Египет переметнулся от дружбы с Кремлём на сто-
рону Запада. При этом в вашингтонских кулуарах сами признавали политические манеры
«потомков фараонов» откровенно нечистоплотными… Доверять арабам американцы были не
склонны.

Уполномоченный Госдепа на встрече с официальными лицами Египта сделал недвусмыс-
ленное «замечание».

В связи ли с этим, но стоянка была недолгой, спустя неполные два часа ПКР «Москва»
и БПК «Твёрдый» снялись с бочек, покинув Порт-Саид. Далее следовали в составе целого
каравана, с учётом пристроившегося в кильватер сухогруза Азовского пароходства, вёзшего
в трюмах что-то военное для «братского Йемена», и наблюдателя в хвосте – американского
фрегата FF-1070 «Downes».

Египетские суда обеспечения (большинство – устаревшие, поставленные из СССР ещё
в 1960-х – 1970-х годах) патрулировали на всём протяжении Канала (там, где поширше)…
и только по выходе из перешейка отряд, наконец, встречали два советских тральщика Черно-
морского флота.

С этого раздела ход увеличили, тем более что вышли на относительный простор – зали-
тый водой тектонический разлом Суэцкого залива.

62 В натовской классификации «Haze» значился многоцелевой вертолёт Ми-14, модель «БТ» – буксировщик минных
тралов: обычных, глубоководных контактных, соленоидных электромагнитных, акустических.
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Однако и работы прибавилось.
С палубы «Москвы» действительно подняли «Мили-тральщики». Дополнительно в днев-

ное время на дистанции 20–40 километров от головного корабля визуальный поиск вели Ка-25
– «соосники»63 барражировали на высоте 400 метров, с таким же фронтовым интервалом меж
собой, просматривая курсовые и боковые сектора общей шириной в полтора километра. По
краям этой «тореной дороги» шли два МТЩ64, в свою очередь «подметая» бассейн тралами.

Все эти меры позволяли держать достаточно приличную среднесуточную скорость.

…Справа пески и скалы Африки, слева – скалы и пески Синайского полуострова. Берега
раздвинулись на десятки километров влево-вправо…

В Красном море они разбегутся вширь вообще до невидимости суши.
Вдогон и навстречу, беспечно, как ни в чём не бывало, тянулись караваны и суда пооди-

ночке, ночью – вереницы навигационных огней.
Расходились траверзами, мимо, оглашаясь подвыванием тифонов и других звуковых сиг-

налов.
Согласно международным правилам, гражданские суда обязаны первыми салютовать

военным кораблям, свой устоявшийся этикет существует и меж военными флотами разных
стран.

Однако хамы попадаются и среди джентльменов – английский эсминец «Ливер-
пуль» (заведомо рангом ниже крейсера) прошёл мимо «Москвы» и даже не удосужился…65

В бинокль на «ходовом» эсминца наблюдался явно кэптен Королевского флота, чопорно
взирающий «через губу».

– Чего это они? – вырвалось у старшины сигнальной вахты, и он тут же прикусил язык
– негоже вякать лишнее, когда чуть в стороне, на крыле мостика стояли старшие офицеры
крейсера, включая командира корабля.

Но, видимо, вопрос и без того витал в воздухе…
А потому услышал:
– Это они после Фолклендов, – ядовитый голос старпома, – перепало им там. И говорят,

не без помощи наших. Сначала ТАРКР «Киров» противокорабельными влепил, а спустя пол-
годика Су-17 ракетно-бомбовым… и ходят устойчивые слухи, что таки наши лётчики сидели
в кабинах.

– Клевета западная! – строго остудил (или осудил) особист. – Советский Союз не… хм-
х… не было там никакого «Кирова». Не так ли? – и посмотрел на командира.

– Не так ли, – со странной интонацией ответил тот, загнав вовнутрь и без того зажатую
ухмылку. И скосился далеко за корму, где маячил американский фрегат.

«Downes», которого иначе как «Дауном»66 не называли, не отставал, но дистанцию дер-
жал теперь приличную.

Вчера ночью ухари из БЧ-567 шутканули над американскими коллегами, с мотивацией:
«А чего это… мы корячимся, идём за тралами, мины, понимаешь, шукаем, а они на халяву,
вслед-вслед, и ни о чём не чешутся!»

…И скинули с катерной палубы всякой всячины плавучей, оставшейся после ремонта.
На азовском сухогрузе, что следовал в кильватере крейсера, проплывающие мимо «подо-

зрительные мины», естественно, не заметили… А с чего бы – идут как у Христа за пазухой.

63 Соосная схема – несущие винты Ка-25 установлены параллельно и вращаются в противоположных направлениях вокруг
общей геометрической оси.

64 МТЩ – морской тральщик.
65 Корабль рангом ниже первый флажно салютуют кораблю рангом выше.
66 …что недалеко по произношению с английского downes – даунс.
67 БЧ-5 – дивизион движения, электромеханическая боевая часть.
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А вот на фрегате всполошились, взвыв боевой тревогой, замельтешив прожекторами,
предприняв манёвры уклонения.

Ухарям, конечно, досталось (старпом вычислил), но не то чтоб очень… Всё ж за ради
бяки супостату старались!

 
* * *

 
Согласно планированию, в контрольную точку у острова Сокотра корабли черноморского

отряда должны были прибыть не позднее 22 апреля.
Несмотря на декларируемую спешность, в штабе ЧФ крайностей не признавали и в штур-

манский расчёт вложили необходимый запас времени.
На Суэцкий канал отводились почти стандартносредние двенадцать часов, так как егип-

тяне свою едва ли не основную «кормушку» пасли со всем тщанием и сюрпризов там не пред-
виделось. Однако из-за них же пришлось простоять четыре часа на якоре в Горьком озере –
Каир «мутил политическую воду».

Далее скорость движения подчинялась рабочему режиму тральной группы, варьируя в
зависимости от времени суток, как и вообще от степени минной опасности. А вот она-то ока-
залась несколько переоценённой, и в ходе следования (в Суэцком заливе и в Красном море)
попадались по большей части лишь миноподобные объекты – ложные цели. Их – подозритель-
ных, кочующих на волнах, ночью высветив прожекторами (все кошки серы), попросту расстре-
ливали из пулемётов… или совсем радикально – из РБУ68.

В дневное время суток тоже особо не церемонились.
Только однажды с Ми-14БТ забили тревогу, обнаружив что-то «похоже реальное… дон-

ное… неконтактное». По этой мине дали оповещение, место обозначили маркерными буями.
Но останавливаться для обезвреживания не стали, информировав египтян и других «сосе-
дей» – пусть сами разбираются.

В целом более чем тысячемильный «миноопасный» путь прошёл без происшествий и
показался почти рутинным, если не принимать во внимание действующую по отряду бое-
вую готовность за номерами «1» и «2» – чередуясь, напряжённую работу сигнальных вахт и
тральных дивизионов и ответственность командиров, случись срыв операции по вине шальной
мины-хлопушки.

Так или иначе, выловив уже на выходе из Красного моря в Баб-эль-Мандебский пролив
авиационный буй-поплавок «made in USA», кустарно начиненный взрывчаткой (такие, и даже
советские, находили и по прошлому году), моряки ветеранов-тральщиков устало шутили:

– Сопротивление со стороны «неприятеля» было минимальным.
В йеменский Аден заглянули накоротке и только лишь для того, чтобы два Ми-14БТ

освободили палубу «Москвы», перебазировавшись на сухопутный аэродром, заодно сопрово-
див до места назначения конвойный сухогруз.

Далее курсовая линия пролегала практически строго на восток, пересекая Аденский
залив – к острову Сокотра. После его достижения в Главный штаб ВМФ уйдёт шифрограмма:
«Прибыли в контрольную точку с опережением на сутки».

Ответная «квитанция» предписывала «ждать»…
На якорной стоянке у Сокотры корабли согласно походному расписанию начали прини-

мать мазут и питьевую воду от СМТ «Иман»69.

Дальневосточники

68 Реактивная бомбомётная установка.
69 СМТ – средний морской танкер.
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Форсирование своих «узких мест» – Сингапурского и Малаккского проливов группой
«Минск» датировалось несколькими сутками ранее.

По мере выхода на «большую воду», сохраняя консолидированный строй, АПУГ откло-
нилась от оживлённых судоходных маршрутов, забирая немного к северу. А после захода
солнца вовсе повернули на «норд», углубляясь в Андаманское море.

Решение исходило от контр-адмирала Паромова, на основании его собственной трак-
товки директивы Генштаба «избегать пристального внимания сил НАТО», и было спровоциро-
вано поступившими сведениями от космической разведки, зафиксировавшей наличие услов-
ного противника по маршруту следования эскадры.

Орбитальный мониторинг имеет свои специфические ограничения, куда входит наклон
орбиты, цикличность прохождения спутников-шпионов, дискретность и запаздывание пере-
дачи «писем» на Землю… на какое-то время американская АУГ выпала из внимания, затем
была обнаружена вновь.

Шифровка из штаба сообщала: «Авианосная группа флота США (согласно имеющейся
информации TG-60) находится всего в четырёхстах милях к западу от Индонезии».

В данных присутствовал анализ скорости и курса… весьма относительный, но Паромов
принял это встречное выдвижение американцев на свой счёт.

Вторым обоснованием «уклонения в сторону» было время – невзирая на все паузы в
Камрани и неторопливое движение по Южно-Китайскому морю, его у группы «Минск» было
ещё более чем достаточно.

Поучительно, но здесь проявилась системная некорректность постановки задач.
Общей концепции плана контр-адмирал не знал, довольствуясь поэтапным получением

исполнительных предписаний. Главная цель операции покуда скрывалась в секретном пакете,
что покоился в сейфе флагманской каюты. Распечатать его следовало в установленное время
по прибытию в точку дислокации.

Манёвром ухода с предсказуемого маршрута (пусть на некоторое время и выпав из поля
зрения американцев) безупречность развёртывания была скомпрометирована, что привело к
совершенно необязательным «телодвижениям» двух эскадр – неугодным, как оказалось, и для
американских моряков (на подвернувшейся АУГ), так и тем более для наших.

 
* * *

 
Утром в небе над районом «к западу от Индонезии» лениво кружил разведывательный

самолёт «Локхид» Р-3В «Орион» из состава 11-го эскадрона австралийских ВВС, с целью
«вскрыть» местонахождение прошедших недавно Малаккским проливом кораблей СССР.

Операторы вели разведку в секторе 210° – 330°… и не находили.
Подёрнутое покровом облаков небо самолёт бороздил избирательно, выхватывая РЛС

надводные цели – снижался ниже кромки, чтобы убедиться, что это какой-нибудь обычный
сухогруз на оживлённом судоходном трафике.

Однако спустя три часа нужную информацию открытым текстом в эфире «слил» добро-
хот из гражданских – рудовоз под южнокорейским флагом сообщал об «увиденном» советском
военном корабле в районе Никобарских островов.

Австралийцы приказом «вышестоящих» на полном газу порысачили по наводке…
И в точке озвученных координат русских уже не было (к тому времени, перехва-

тив открытую передачу «южного корейца», контр-адмирал Паромов вывел АПУГ проливом
Сомбреро в Бенгальский залив).

«Орион», поплутав на поисково-крейсерской скорости и не обнаружив искомое, на удив-
ление, а на самом деле «из общих соображений ввиду логичности направления поиска», уже
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через полтора часа висел над советским ордером, радостно ведя радиотрансляцию далёкому
адресату, выдавая нечто похожее: «…эскадра комми медленно двигается Бенгальским зали-
вом, выдерживая западные румбы, находясь приблизительно в шестистах милях к востоку от
острова Цейлон (Шри-Ланка)».

В штабе на Гавайях вновь особого повода для беспокойства не углядели. В конце кон-
цов, русские предварительно объявили, что усиливают свою группировку в зоне Персидского
залива – всё вписывается…

Офицеры оперативной смены лишь высказывали разные версии относительно той
необоснованной, на их взгляд, курсовой загогулины, что предпринял контрадмирал Паромов.

Командующий Тихоокеанским флотом США адмирал Джеймс Лайонс в подозрительно-
сти хмурил брови… У него забот и без того хватало: учения «Тим-Спирит-85» у Южной Кореи,
встречные манёвры 10-й Оперативной эскадры русских близ Гуама, а тут ещё эта оказия…

Немного подумав, командующий принял лежащее на поверхности решение, приказав:
– Направьте туда Task Group 60. Они как раз там недалеко.
– Сэр… – попытался вежливо напомнить адъютант.
– Я помню, – оборвал адмирал, – однако «Мидуэй» связан «красными» у Гуама и скоро

перейти в Индийский океан не может, – и добавил вкрадчиво, почти по-отечески: – Понятия
«любой ценой» для наших ребят, конечно, не существует… во всяком случае со времён Второй
мировой. И уж тем более в мирное время. Ко всему прочему, я полагаю, что адмирал Паромов
просто дурака валяет, забредя в Бенгальский залив. Но присмотреть за ним мы обязаны.

 
* * *

 
Обстановка в Ближневосточном регионе и в Северной Африке на апрель 1985 года сохра-

нялась напряжённой.
В Средиземном море Соединённые Штаты оперировали сразу двумя авианосными груп-

пами – оказывая давление на Ливию, на Ливан… вынужденно оглядываясь на постоянное при-
сутствие кораблей 5-й ОпЭск ВМФ СССР.

В свою очередь ирано-иракская война, непрекращающиеся атаки на танкеры требовали
держать в зоне конфликта ещё одну АУГ – стращать Тегеран… и опять же – на всякий случай
контролировать перемещения русских по ту сторону Суэца.

Стремясь обезопасить свои корабли и гражданские суда, находящиеся в заливе, США
произвольно установили в этом районе ограничения на свободу плавания в открытом море и
полетов самолетов в воздушном пространстве над ним, с угрозой применения силы.

TG-60 (тактическая группа), активно действуя в зоне Оманского и Персидского заливов,
где ситуация была нестабильной и непредсказуемой, испытывала постоянную нагрузку, что
в общем привело к превышению действительного расхода материальных средств над расчёт-
ными.

Даже с иракцами (а с Саддамом американцы вполне ладили) по недоразумению проис-
ходили периодические инциденты70.

Корабли авианосной группы находились в море уже семь с половиной месяцев, перевалив
за обычные для ВМФ США сроки71.

Принятая на флоте США ещё со времён Второй мировой войны система ротации экипа-
жей, в целях снятия психологической усталости, соблюдалась практически неукоснительно.

70 Показательным примером может послужить инцидент, произошедший в 1987 году: иракский истребитель «Мираж» «по
ошибке» поразил двумя ракетами «Экзосет» американский фрегат «Старк».

71 Обычно до полугода.
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Помимо этого, в случае с TG-60, то, что называют автономностью кораблей, подходило к
концу: топливо, питьевая вода… банально – продукты питания (сколько проедает 60000-тон-
ный авианосец с более чем пятитысячной командой, столько не потребляет всё его эскортное
охранение).

Но на самом деле проблемой являлась не еда… смешно сказать – кончилась туалетная
бумага.

Собственно, эту злосчастную «папиру для подтирания» можно было перебросить авиа-
транспортом, скинув на парашютах в пределах ордера, а то и вовсе прямо на палубу авианосца.
Однако, при всех прочих допущениях, это всё же не решало других недостающих элементов
снабжения.

В штабе же картину с подобной эпической доставкой (по воздуху или иными средствами),
как и вообще всю «бумажную историю», представили не без здорового скепсиса.

– Пронюхают… – адмирал Лайонс состроил брезгливую гримасу, – чёрт, даже от этого
слова уже несёт. Короче! Пронюхают наши газетчики, падкие в своём сарказме на подоб-
ные проколы, не отмоемся – будут поминать ещё лет сто, как наш доблестный флот запачкал
штаны72.

 
* * *

 
Тактическая группа TG-60 – это та самая АУГ, которую высмотрела с орбиты совет-

ская разведка… авианосец USS «Saratoga» CV-60 в окружении стандартного ордера, которому
«добрый папочка» адмирал Лайонс разрешил вернуться «домой» – на Тихий океан к месту
базирования.

Приняв новую вводную штаба, на «Саратоге», конечно, «очень обрадовались»…
Не дойдя 250 миль до Малаккского пролива, АУГ увеличила скорость, сменив курс с

оста на норд-вест.
Снимки показывали загнутые кильватерные линии – будучи в походном (компактном)

порядке, авианосная группа совершила разворот «все вдруг!».
А вскоре «Саратога» выпустил свои самолёты.

 
* * *

 
Вся мало-мальски значимая информация неизменно стекалась и в Пентагон – на рас-

смотрение в Комитет начальников штабов. Только здесь отдельные кораблики по тактическим
картам Индийского океана и Средиземного моря не двигали, здесь масштабировались сразу
полушариями.

На советские оперативные группы и соединения флота американцы смотрели предвзято,
ориентируясь, прежде всего, на себя: «равно, как и наши ВМС – вокруг авианосцев, русские
формируют свои эскадры вокруг тяжёлых авинесущих крейсеров, у которых под палубой скры-
ваются ещё и тяжёлые противокорабельные ракеты!»

Но ведь не только у авианесущих! Печальной памяти события «крейсера-пирата» (засек-
реченные события!) даже спустя три года после применения монструозных «Гранитов» 73 оста-
вались предметом разбора и обсуждений.

72 Если кто-то считает, что ситуация надумана и придумана, извольте: курьёзы истории – тема в тырнете идёт под заго-
ловком «Меморандум о туалетной бумаге, 1942 год, США» от командира подводной лодки «Скипджек» капитана 3-го ранга
Джеймса Коу, однозначно ещё того хохмача.

73 П- 700 «Гранит» – тяжёлая противокорабельная ракета. Стартовый вес 7 тонн, длина 10 метров, боевая часть до 750
килограммов.
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От информаторов ЦРУ стало известно, что второй корабль серии «Kirov»-class –
battlecruiser «Фрунзе» – якобы готовится к межфлотскому переходу, то ли на Средиземное
море, то ли на Тихий океан, с проведением особых миссий в Персидском заливе (впрочем, кто
бы до конца доверял данным разведки)74.

Вообще, надо заметить, что после успешного «выступления» тяжёлого крейсера «Пётр
Великий» в 1982 году, где-то в недрах Пентагона зрели и периодически всплывали (больше
похожие на осенне-весенние рецидивы) предложения-прожекты по разработке собственных
сверхзвуковых противокорабельных ракет (ПКР), как и специальных носителей-кораблей для
них, тут же наталкиваясь на ярых противников ухода от общенатовской концепции, как и всей
доктрины.

Измученные спорами и нерешёнными дилеммами, адмиралы «Юс Нэви», всё больше
поглядывали в сторону своих законсервированных линкоров типа «Айова» – весьма дорогого
удовольствия на содержании.

Как бы там ни было, при всех обстоятельствах, восьмидесятые годы для этих брониро-
ванных гигантов ознаменовались рядом модернизаций, предполагая в том числе размещение
ПУ75 под «Гарпун» и «Томагавк»76.

До тяжёлых ПКР Пентагон так и не дозрел.

– Я бы не стал утверждать, что образовался некий вакуум. Для поддержания баланса
можно обойтись и меньшими силами. Те же русские против нашей авианосной группы выстав-
ляют в дежурном режиме порой один-единственный ракетный крейсер с ПКР (нередко под-
водный)… и ничего. Обстановка в районе Персидского залива обострилась: опять Иран –
Ирак, ещё два подрыва танкеров на минах… Так что переброску каких-то из имеющихся
там кораблей – наших или союзников по НАТО – штабные аналитики посчитали неоправдан-
ной, – начальник штаба ВМС и военно-морских операций США адмирал Дж. Уоткинс сидел на
своём месте, слегка откинувшись на спинку, почти вальяжно. Ему, по всей видимости, пере-
далось настроение адмирала Лайонса, выраженное в уверенных интонациях обстоятельного
доклада… Впрочем, как и тем немногим из присутствующих – заседание КНШ проходило
в неполном составе, в мере необходимости затронутых вопросов и каким-то неторопливым
необременительным характером. Здесь тоже не видели особых поводов для беспокойств.

– Но это не значит, что мы не используем своих потенциалов, – продолжал с улыбкой
вещать Уоткинс, в этот раз воззрившись на стоящего у тактической карты исполнительного
помощника, – что у нас в Средиземном море?

– Две авианосные группы: «Нимиц» курсирует у Крита, «Энтерпрайз» северо-западней
– у Апеннин, – живо отреагировал вышколенный старший уорент, – но на них наложены огра-
ничения по форсированию Канала, сэр…

– Я знаю, – адмирал сделал неуверенную паузу, – потому…

Помимо входящих в средиземноморские авианосные группы атомных крейсеров «Кали-
форния» и «Техас» оба озвученных авианосца не могли проследовать Суэцким каналом – по
причине своей «атомности». Египет, подчёркнуто демонстрируя независимую политику, отка-
зывал проходу в своих водах кораблям с ядер-ной энергетической установкой.

74 На самом деле в реальной истории ТАРКР «Фрунзе» покинул Североморск только в августе. Маршрут будет проходить
вокруг Африки.

75 ПУ – пусковые установки.
76 Что и произошло, кстати, в реальной истории.
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Эти обстоятельства ни для кого из присутствующих не являлись чем-то неожиданным,
но адмиралу дополнительное напоминание было необходимо, чтобы остальные члены КНШ,
включая председателя – сухопутного генерала Дж. Весси, прониклись сутью фактов.

Результатом работы штаба стал ряд резолюций, принятых… отменённых… скорректи-
рованных…

Для начала 17 апреля Министерство обороны США объявило о направлении атомного
авианосца USS «Enterprise» CVN-65 с кораблями сопровождения 6-го флота из Средиземного
моря в Индийский океан вокруг Африки.

Решение оказалось поспешным и, скорей, просто необдуманным – с равным успехом
можно было протащить кратчайшим путём в Индийский океан USS CV62 «Independence» –
авианосец вышел ранее (по своим делам) из Норфолка в Атлантику и как раз таки подходил
для Суэца, имея обычную паротурбинную установку. Что погодя сутки и было оформлено…

«Энтерпрайз» и корабли его эскорта даже не успели покинуть итальянские порты, были
завёрнуты назад.

«Индепенденс», образовав вокруг себя «конвенциональный» эскорт, 25-узловым ходом
двигался через океан к Гибралтару. А временный «пробел в авианосцах» должны были запол-
нить буквально подвернувшиеся под руку «ленд-лизовские герои» Фолклендов – «Сайпан»
и «Тарава»… корабли задержались в базе Диего-Гарсия, принимая запасы для перехода на
Тихий океан. Ко всему у «Сайпана» обнаружились какие-то мелкие неисправности силовых
агрегатов, что тоже оказалось причиной задержки.

Им скинули другую задачу.
– В пределах двух тысяч морских миль, – адмирал Дж. Уоткинс собственноручно «выша-

гал» штурманским измерителем по карте, – даже на «крейсерской» им трое с половиной суток
– 84 часа для перехода в оперативную зону.

– Не совсем так, сэр, – учтиво поправил помощник, – по сообщению, обоим кораблям
ещё требуется время для материально-технического обеспечения.

– Процедуру приёма топлива и других грузов снабжения наши моряки освоили ещё в
прошлой мировой войне, – перебил адмирал, – не так ли?

– Разумеется, сэр, но…
– Вот и пожалуйста. Пусть сейчас же снимаются с якоря и выдвигаются… хм-м! – повисят

на шее у русских до подхода «Больших парней».
Старший уорент-офицер хотел ещё раз напомнить, что у «Сайпана» проблемы с «ходо-

вой». Но видя, что адмирал безапелляционен, «откозырял», поспешив занести следующий
пункт распоряжений в рабочий журнал, лишь смущённо подумав, что «слишком уж как-то
всё…».

Вот такие нехарактерные для прагматиков с Потомака77 метания.
Можно усомниться и сказать, что ситуация для «великого американского флота» сложи-

лась если не уникальная, то во всяком случае нестандартная…
Отнюдь.
Перефразируя английское «у короля всегда много», у американцев было много!
Несомненно, Соединённые Штаты обладали самыми большими ВМС! Речь идёт о так

называемом «мультидержавном стандарте», когда «один» становится сильней всех «других»,
вместе взятых… имеются в виду флоты.

Живя на «ресурсе» богатого тыла, разбросанных там-сям военных баз и количества бое-
вых вымпелов, в Пентагоне привыкли проецировать силу, оперируя в спорных и конфликтных

77 Пентагон – штаб-квартира Министерства обороны США находится на берегу реки Потомак.
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зонах как минимум целой АУГ78. Тем самым создавая весомый, по их мнению, и неоспоримый
аргумент против любых неугодных (особенно когда представлялась угроза от флотских групп
потенциального и главного противника… известно какого).

Нет, выделить всегда было что: баланс мог соблюдаться за счёт свободных отдельных
единиц – эсминцев, фрегатов… Но для поддержания необходимого оперативного режима (так,
как американским адмиралам это виделось) требовалась целостная АУГ. Полностью боеспо-
собный ударный авианосец. А его на локальный момент не оказалось… «Саратога» не в счёт.

И можно представить, потешив себя мыслью, что атакованный «Гранитами» тяжёлого
крейсера «Пётр Великий» USS «Carl Vinson» является именно тем самым «выбитым зубом»,
которого не хватило для полноценной голливудской улыбки US NAVY… или уж (привет с
лекции красноречивого замполита) для злобного оскала империализма.

78 Сами американские адмиралы называют свои авианосцы «становым хребтом» ВМС США.
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Проспекция… экстраполируя

 
А Время выделит нам век (едва ли… помечтайте)…
Себе оставив Вечность, улыбкой снизойдя —
мол: вы – букашки… на Земле-песчинке,
с окраин Млечного Пути, с затерянных орбит.

Москва предупредила об угрозе падения «Челленджера» перед самым стартом. Дав при
этом лишь грубую ориентировку на причины катастрофы, что было сделано намеренно –
дескать, «главное мы вам сказали, а там разбирайтесь сами».

В Белом доме уже привыкли к таким вычурам «партнёров», равно привыкнув и дове-
рять подобным сигналам – среагировали немедленно, отправив экстренное распоряжение на
мыс Канаверал79. Там, разумеется, недоумевали: что чиновники госаппарата могут знать о кон-
струкционных недостатках проекта. Тем не менее, подчиняясь непосредственно президенту,
взяли под козырёк, отменив и без того просроченный из-за всяческих неполадок старт.

Безусловно, последовали разбирательства, были проведены все положенные исследо-
вательские работы, доработки, внесены технологические изменения и усовершенствования.
Однако можно было полагать, что в NASA «звоночек сверху» не был принят с должной серьёз-
ностью, расценив возможные означенные проблемы как ни много ни мало «допустимый риск
отказа оборудования».

Два последующих старта «Атлантиса» и «Дискавери» прошли успешно, что уверило
положительные мнения и успокоило сомневающихся.

«Челленджер» рухнул на следующий год… Спустя тринадцать месяцев!
Проведённое расследование выдало ту же самую причину, что фигурировала в отчётах

из «той реальности» – конструктивный дефект соединений твердотопливных ускорителей.
В Москве недоумевали и наверняка потирали руки, обмениваясь комментариями:
– Если доверять источникам, это слабое звено в системе «Спейс-шаттл» и без всяких

предупреждений было известно инженерам NASA. Так в чём же дело?
– Очень многоговоряще – либо что-то не так в организации «американского националь-

ного управления по аэронавтике» – мышей не ловят, либо причина иная, и её просто скрывают.
– Прав был в своё время Андропов Юрий Владимирович: предупреждай их, не преду-

преждай, всё равно ошибки неизбежны, при любых обстоятельствах погрешности накаплива-
ются и… «челноки» будут падать. Обязательно будут…

Космические истории шаттлов имели продолжение.
Несмотря на дезинформационный «подогрев» о создании советской многоразовой кос-

мической системы «Энергия-Буран» (что должно было показать Вашингтону – русские влезли
в ловушку очередного витка гонки вооружений), скрыть появление у СССР новых перспек-
тивных космических аппаратов было невозможно.

В орбитальных перехватчиках «Спираль»80 американцы сразу углядели прямую угрозу
своим военным спутникам и другим космическим платформам.

Можно сказать, сработал обратный эффект, и США всё больше впрягались в осуществ-
ление собственной программы СОИ81, вбухивая деньги, эксплуатационно нагружая все сред-

79 «Мыс Канаверал» стал метонимом – именно здесь находится центр космических запусков в США.
80 «Спираль» – проект аэрокосмического истребителя-перехватчика-бомбардировщика.
81 Стратегическая оборонная инициатива  – пресловутые «звёздные войны» Рейгана.
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ства вывода на орбиту (особенно многоразовые), проводя всевозможные испытания в косми-
ческой среде.

В Москве откровенно начинали нервничать – не переиграли ли они сами себя, доверив-
шись будущим оценкам, что вся программа СОИ трудноосуществима при существующих на
данный период технологиях… и вообще – американский блеф.

Был сделан «ход конём»…
 

* * *
 

Встречи сторон в рамках политического оппонирования (то, что называли «большой
игрой разведок») и, несомненно, сотрудничества по схеме «мы – вам, вы – нам» происходили
регулярно.

На очередном таком рабочем рауте представитель Кремля неожиданно выложил одну из
припасённых «козырных карт»:

–  Согласно имеющейся у нас хронологии космических происшествий…  – офицер на
секунду замялся, деля выбор между «очередная» и «следующая», выбрал второе: – Так вот,
согласно имеющейся у нас хронологии космических происшествий, следующая крупная ава-
рия у NASA произойдёт в феврале 2003 года при посадке шаттла «Колумбия».

Наверное, американская делегация должна была себя странно чувствовать, радуясь по
сути плохой новости, но, чёрт возьми, как бы там ни было, безаварийность на ближайшие
несколько лет многого сто́ит! А сам факт предупреждения давал все основания считать, что
будущая проблема с «Колумбией» однозначно будет решена.

Даже то, что русские не назвали причину катастрофы, сославшись на отсутствие данных,
не омрачила поднявшегося настроения у американских делегатов. Не акцентировались они и
на том, что оппоненты, обычно подкидывающие свои «пророчества» в пограничных сроках,
вдруг выложили информацию за несколько лет вперёд.

Не смутили их и тут же внесённые советским переговорщиком дополнения.
– В соответствии с заключениями наших спецэкспертов, – офицер КГБ был, как поло-

жено, стереотипно суровым и неулыбчивым,  – положительный прогноз, вполне вероятно,
может стимулировать NASA на расширение и более интенсивное использование космической
системы «Спейс-шаттл». В этом случае вам необходимо принять к сведению – с наращива-
нием эксплуатационных нагрузок закономерно повышается технический износ, характерна
усталость металлов, приходят в негодность многие критические элементы конструкций. Наши
специалисты советуют повысить меры безопасности.

Председатель американской контактной группы на эти рекомендации позволил себе быть
слегка ироничным, явно продолжив недосказанное из головы:

– …Но мне импонирует, что вы не пытаетесь при этом изображать приятие.
– Почему же?
Скалящийся янки сумел озадачить.
– Меньше вероятности, что в этих добрых советах скрывается, простите, подлая изнанка.
А это была бестактность – даже со вставкой «простите». Впрочем…
Кэгэбэшник презрительно скосился, отметив в голове: «Выражая свою враждебность

вслух, тем самым декларируешь внутреннюю слабость».
Ответил же как можно лаконичней:
– На самом деле нам ни в коем случае не хочется быть пустословами, иначе – давать

неверную информацию! Мы должны быть осторожными в своих обещаниях.
– Обещаниях?!
– Именно так мы это трактуем, неся ответственность за свою часть сделки в меняющейся

конъюнктуре реальности.
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Что ж… советский резидент сказал, что должен был сказать. Москва руки умыла, мера
ответственности перекинута на противную сторону (на чиновников NASA) – зная, что всё на
встречах такого формата фиксируется и стенографируется, и в случае неожиданного преце-
дента прозвучавшие слова обязательно будут приняты во внимание.

На тот период страсти в США успели поутихнуть, провал «Челленджера» очень дели-
катно был выведен из повестки, уверив Конгресс по факту принятых мер в окончательной без-
опасности системы. Космическая программа «Спейс-шаттл», «подсев» на волну милитариза-
ции космоса – пресловутую СОИ, была на пике продуктивности.

В Белом доме, рассмотрев со всех ракурсов последнее представление русских, решили,
что оно вызвано именно этим фактором.

–  «Большевики» очень обеспокоены нашей «орбитальной оборонной инициативой».
Тогда как сами со своим «Бураном» отстают, это очевидно.

В руководстве космического агентства США только поддержали:
– Полученные от русских видеоматериалы разрушения «Колумбии», бесспорно, подлин-

ники системы мониторинга с мыса Канаверал и ЦУПа в Хьюстоне82. Но касательно всего
остального – дополнительных уточнений и советов… в этом мы видим лишь попытку вбить
клин в нашу доктрину, заставив нас сомневаться, сорвать графики полётных программ.

То, что американцы, несомненно и при любых обстоятельствах были обязаны учесть те
аспекты, что озвучила советская сторона, это было само собой. Вот только обстоятельства
вынуждали NASA стремиться к наращиванию эксплуатационных мощностей, что оправдывало
бы бюджетные вложения в дорогую (дорогущую) «Space Transportation System»83, рентабель-
ность которой обеспечивалась именно «регулярной и интенсивной эксплуатацией».

По правде, проектная многоразовость и заявленная рекордно низкая стоимость вывода
на орбиту грузов у «челноков» не соответствовали фактическим параметрам, не добирая как
минимум процентов тридцать.

Только лишь увеличив частоту запусков (по планам – до пятидесяти в год), программа
получала надежду к относительной окупаемости.

В Москве об этом знали. Эти критические моменты брались в аналитическую калькуля-
цию, ожидая закономерного драматического результата, который в итоге и произошёл.

 
* * *

 
Оказалось, хорошая новость не всегда ложится в благодатную почву.
Специалисты NASA информацию от русских, разумеется, приняли к сведению, однако

не горячась – для них будущие проблемы отстояли вполне ещё неопределённой перспективой,
поэтому работы по модернизации проводились планомерно, упорядоченно и неспешно.

Техническому и административному персоналу были спущены какие-то распоряжения и
разнарядки, и, видимо, вместе с ними во всю структуру американского космического агентства,
вплоть до низших звеньев, просочилась предубеждённая уверенность (как минимум на уровне
устойчивых слухов): «В ближайшие несколько лет в плане чрезвычайных происшествий с нами
ничего серьёзного не произойдёт. Боже, храни Америку, аминь!»

Это, несомненно, сказалось и ещё скажется на всей производственной и организацион-
ной атмосфере Space Administration84. Это назовут «недостатками корпоративной культуры и
процедур принятия решений»… потом, в отчётах президентских расследований.

82 ЦУП – центр управления полётами.
83 Космическая транспортная система  – та самая «Спейс-шаттл».
84 National Aeronautics and Space Administration, сокр. NASA.
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В этом был выверенный расчёт специалистов особой аналитической группы «Отдела Х»
на Лубянке, который оправдался в полной мере.

 
* * *

 
В тот раз возвращение с орбиты корабля «Индевор» практически полностью повторяло

все известные симптомы злополучной «Колумбии», если бы они доподлинно были известны
специалистам в Хьюстоне – в предоставленных Москвой сведениях о причинах катастрофы не
было сказано ни слова! Отсутствовали и те многоговорящие параметры телеметрии и показа-
ний датчиков85.

Не выдержав плотные слои атмосферы, корабль падал, теряя куски обшивки.
В ЦУПе Хьюстона ещё верили, находя быстро выдуманные объяснения утрате данных

телеметрии, надуманно обосновывая потерю связи с экипажем и тревожно переглядываясь. А
«Индевор» уже разваливался на множество горящих обломков… в виду телекамер и много-
численных наблюдателей, глазеющих на исполосованное дымными следами небо.

В формальных строчках соболезнований Москвы: «…семь погибших землян», без-
условно, сквозило контекстом «а ведь мы предупреждали». Романтика космоса там мало кого
волновала, а вот прагматичный взгляд на вещи констатировал ещё один просчёт, ещё один
удар по конкуренту, а в первую очередь – по врагу.

В Вашингтоне, в штаб-квартире NASA и вовсе было не до политесов или чьей-то «хоро-
шей мины» – на орбите ещё висел шаттл «Колумбия», время миссии у которого по всем ресур-
сам и запасам подходило к концу. Астронавты просились на Землю. Они прокуковали в кос-
мосе ещё целый месяц, прежде чем внизу наконец решились дать разрешение на спуск.

«Колумбия» приземлилась. Приземлилась небезупречно, раскатав по посадочной полосе
клубок огня и отчаяний. Однако сохранив главное для остатков престижа – жизни.

 
* * *

 
Версия произошедшего с «Индевором» в NASA созрела быстро. Инциденты во время

старта «челноков», когда оторвавшиеся от топливного бака фрагменты теплоизоляции ударя-
лись о корпус орбитера, уже неоднократно фиксировались, как правило, значась в протоколах
«незначительными, не несущими прямой угрозы».

«Но в этот раз, – выставили резон специалисты, – обстоятельства сложились неблагопри-
ятно и последствия оказались роковыми».

Впрочем, полной и окончательной уверенности, что это именно «то, из-за чего…», никто
дать не мог. Эта неопределённость несла, наверное, самую острую психологическую деструк-
тивность.

Специально назначенные комиссии («президентская», «сенатская») выявили неутеши-
тельные факты, скрываемые как руководством космического агентства, так и фирмами-под-
рядчиками. Первым пунктом в рецензиях проверяющих стоял едва ли не основополагающий
аспект системы «Space Shuttle» – она не является полноценно многоразовой! Этот параграф
закономерно тянул за собой финансовую сторону, что уже ставило под сомнение рентабель-
ность, целесообразность и потенциал самого проекта.

85 Особенную роль в расследовании причин катастрофы тогда сыграло то, что на «Колумбии», как на самом первом лётном
экземпляре серии «челноков», стояла система фиксации бортовых параметров (сеть дополнительных датчиков), необходимая
для детального послеполётного анализа. Фиксирующий показания котроллеров блок во время аварии чудом уцелел, по сути,
выполнив роль «чёрного ящика» и дав ценные показания.
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Далее приводились не менее существенные недочёты, но приоритетный акцент был сде-
лан на проблемах безопасности!

«Экспансивное использование кораблей выявило постоянные и многочисленные непо-
ладки, – прозвучало в заключительной речи председателя сенатской комиссии, – после полёта
приходят в негодность многие критические элементы системы, или же им требуется дорого-
стоящее восстановление. Однако даже эти меры не дают полной гарантии – вероятность оче-
редной катастрофы недопустимо велика! Сам орбитер перед стартом проходит комплекс дли-
тельных и недешёвых кондиционных процедур, что, несомненно, срывает полётные графики и
планы, в связи с чем говорить о запланированном максимальном количестве миссий по про-
грамме „Space Shuttle“ не приходится априори»86.

В Белом доме стояли перед непростым выбором, а на самом деле уже всё для себя решив:
рейгановские «звёздные войны» вытащили из бюджета США подлинно бешеные деньги, ожи-
даемый эффект не достигнут – русские (против кого это всё затевалось) находили на сложные
американские выпады простые и эффективные решения.

– Боюсь, джентльмены, – очередной хозяин Белого дома собрал доверительный круг в
Овальном кабинете, – нам предстоит поступить, как однажды довелось Джеральду Форду87,
официально объявив: «Мы закрываем эту главу в истории американской космонавтики!»
Решение, прежде всего, опирается на выводы комиссий и технические отчёты специалистов.
В том числе, господа, мы вынуждены поглядывать, как там обстоит дело у Советов. И что мы
видим?..

Последующая пауза свидетельствовала о некой неопределённости, как будто американ-
ский президент пожал плечами.

Разумеется, это был уже не Рональд Рейган.
Учитывая сколько лиц и лоббирующих сторон заинтересованно смотрело на проект

«Спейс-шаттл», волокита с обсуждением, голосованием, принятием промежуточных постанов-
лений и окончательной резолюции затянулась не на один год. Так что, скорей всего, Джордж
Буш-старший уже отмотал (домотал) свой срок, уступив дистанцию Клинтону. Иль, может
даже, младшо́й из Бушев подоспел?..

Тем паче, пауза «гаранту» была – подсмотреть шпаргалку-конспект:
– Сейчас уже нет сомнений, по всем данным разведки – проект тяжёлого советского чел-

нока «Буран» вышел из реализации, и вряд ли из-за каких-то трудностей и проволочек. Захо-
тели – смогли бы. Выводы аналитиков ЦРУ, с учётом непрозрачных намёков наших «красных
визави» – знали мерзавцы о концептуальных проблемах многоразовой системы, потому и за-
дробили свою разработку «Бурана». Но я неспроста назвал советский орбитер «тяжёлым»…
мини-шаттлы с Байконура и Плесецка летают серийно и до сих пор исключительно успешно.
Мы вынуждены сворачивать крупнейший после полёта на Луну космический проект, тогда как
русские двигаются вперёд и проблем, как видимо, особых не знают!

Ему так хотелось при этом нервически добавить «чёрт возьми!», но его личный прези-
дентский имиджмейкер советовал воздерживаться от эмоциональных проявлений.

 
* * *

 
Насчёт «отсутствия проблем»… преувеличивал раздосадованный хозяин Овального

кабинета.

86 Всё это не выдумка писателя-альтернативщика. Проблемы шаттлов фактические.
87 Джеральд Форд – 38-й президент США.
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Условно принятая в 1982 году в Кремле новая космическая программа, конечно, неукос-
нительно двигалась вперёд, вместе с тем наталкиваясь на закономерные технические трудно-
сти и организационные обстоятельства.

Более того, в том, что касалось одного из основных направлений – многоцелевой авиа-
ционно-космической системы (МАКС), говорить о быстром успехе и вовсе не приходилось.

Получив карт-бланш, генеральный конструктор и директор научно-производственного
объединения «Молния» Глеб Евгеньевич Лозино-Лозинский, в первую очередь удовлетворил
запросы военных, выведя в ближний космос ЛКС88.

Эти улучшенные наследники «Спирали» могли выполнять функцию инспектора-пере-
хватчика, фото-и радиолокационного разведчика, а также при нужде ударного орбитального
бомбардировщика, «заряженного» ракетой класса «космос-Земля».

Конструктивно переоборудованный под самолёт-разгонщик Ан-124 выводил лёгкие кры-
латые машины, оснащённые топливным баком на высоту десять-одиннадцать тысяч километ-
ров, где происходила расстыковка и самостоятельный выход космического сегмента на орбиту.

Однако уже первые полноценные пробные полёты и старты со «спины» Ан-124КТ пока-
зали – насколько всё далеко от расчётной (на бумаге) простоты.

Для начала, доводя систему до рабочей кондиции, пришлось немало потрудиться, опти-
мизировав многие параметры: на Ан-124 установили дополнительно два (попарно в одной
мотогондоле) двигателя, соответственно усилив планёр; «Спираль» пришлось облегчить на две
тонны, в том числе переведя на водородное топливо. Однако и это обеспечило выход лишь на
НОО – низкую опорную орбиту.

В общем… всё на пределе и на грани исполнения. То, что называли «динамическим
манёвром самолёта-носителя» (что должно было обеспечивать безударную расстыковку орби-
тера с разгонщиком), на практике оказалось очень опасным и неустойчивым приёмом… уж во
всяком случае, неся в элементах исполнения иррациональные допущения.

Пилоты «Антонова» о «нырке» – отводе самолёта вниз на отрицательный угол атаки –
иначе как без мата не отзывались, честно сетуя главному конструктору:

– Глеб Евгеньевич, мы на расцеп проваливаемся вниз, а его за нами гравитацией тянет!
Ему бы свои двигуны врубить, так хвост нам подпалит, даром, что два киля89. А висели бы
«космонавты» у самолёта под брюхом: расцеп – работает сила земного притяжения, мы отва-
ливаем, ему свобода хода… все счастливы!

Эта проблема не стала для генерального конструктора неожиданным откровением. Инту-
иция и расчёт «главного режиссера», сумевшего измыслить, выстрадать работу, и без того ука-
зывали на это «слабое место», оставляя место компромиссу – полагаться на мастерство лётчи-
ков, мол, «наши опытные пилотяги справятся с задачей»!

Но в любом случае грандиозный проект порождал грандиозные составляющие! И ещё
в 1981 году рассматривалось создание специального двухфюзеляжного самолёта с использо-
ванием конструктивных элементов Ан-124. Вот эта концепция как раз таки предусматривала
подвеску орбитальных аппаратов со сбросом вниз!

Сейчас же, когда все замыслы, вынашиваемые в НПО «Молния», подкреплялись высо-
чайшим постановлением правительства СССР, Лозино-Лозинский сразу замахнулся на ещё
более масштабную разработку – в принципе по той же схеме, но с «ноля», закладывая в спе-
цифическую конструкцию оптимальные аэродинамические решения.

88 ЛКС – лёгкий космический самолёт.
89 Очевидно, что «антонова» в варианте Ан-124КТ (космический транспортировщик) вдобавок специально переделали

на двухкилевую компоновку.
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Согласно расчётам, проектируемый сверхтяжёлый двухбалочный самолёт-транспорти-
ровщик, с размещением грузов и целых модулей под центропланом крыла между фюзеляжами,
при одинаковых габаритах с той же «Мрией» (Ан-225) обеспечивал в полтора раза большую
тяговооружённость.

Реализация подобной специализированной машины обещала влететь в копеечку, однако
Глеб Евгеньевич, конфигурируя весь авиационно-космический комплекс в общую структуру,
в том числе и по расходам, намеревался вложить в разработку высвободившиеся «бурановские
деньги».

– Тем более что, – рассуждал он вслух… и обосновывал, – в конце концов, «Мрию» они
там на крыло поставили. Новая машина будет, конечно, посерьёзней, но зато и характеристики
намного выше. Военные – те, как увидев параметры, сразу потребовали и себе такую же в
арсеналы.

…И мечтал уже дальше, набрасывая карандашом, рисуя эскизы АКС, авиационно-кос-
мической системы90. Впрочем, понимая, что на его век и все того, что уже есть, хватит с избыт-
ком, но когда нас это останавливало!

А пока…
 

* * *
 

А пока двухфюзеляжный гигант проходил положенный и небыстрый путь воплоще-
ния – от чертежей на бумаге к уменьшенной макетно-испытательной версии, и уж потом к
закладке полноценного изделия в сборочном ангаре… В Министерстве общего машинострое-
ния (именно оно курировало работу всех предприятий и научных организаций, занятых созда-
нием ракетно-космической техники) не вдруг вспомнили о проекте лёгкого космического
самолёта Челомея В.Н., запускаемого ракетой «Протон».

Как следствие, волевым и коллегиальным решением «вышестоящих», «подросшие» до
двадцати двух тонн орбитеры Лозино-Лозинского (здесь в том числе нашли реализацию чело-
меевские наработки) «пересели» с Ан-124 на «Протоны»! И эта версия оказалась настолько
оптимальной, что опасные полёты «со спины» самолёта-носителя стали единичными, как пра-
вило, для отработки будущих, уже перспективных концепций.

Наряду с этим сама УР-50091 «Протон» претерпевала модернизационные изменения, рас-
ширяя номенклатурную линейку по тоннажу выводимой полезной нагрузки… разумеется, в
сторону увеличения.

И здесь немаловажную роль играла другая ракета-носитель, точнее все наработки, кото-
рые были в ней применены и сопутствовали её созданию – РН сверхтяжёлого класса «Энергия».

По поводу этого сверхтяга было сломано немало копий в кабинетах Кремля и не только.
После отказа от проекта «Буран» прямого и быстро-актуального применения «стотоннику» не
находили, едва не начав резать бюджет, притормаживая всякие работы…

Но нашлись разумные головы, нашлись нужные доводы, заступились.
И если элементы «Бурана» успешно использовались в совершенствовании мини-шаттлов

– «Спирали» и ЛКС, то «Энергия» стала концептуальным донором для практических всех
перспективных ракетных систем страны92.

90 Концепция АКС подразумевает выход аэрокосмического самолёта-носителя на 40-километровую высоту (где уже прак-
тически вакуум) с неоспоримыми преимуществами перед другими концептуальными решениями вывода на орбиту.

91 УР – универсальная ракета.
92 В реализации «Энергии» впервые в СССР использовалось криогенное горючее – водород, создав на Байконуре всю

необходимую инфраструктуру. Это позволило в дальнейшем передать технологию (ставить водородные ступени) на те же
«Протоны», «Союзы», «Зениты». Разумеется, не обошли стороной многоразовые космические системы.
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Был ещё один немаловажный аргумент в доведении «Энергии» до рабочего состоя-
ния. Когда Вашингтон в официальном коммюнике, по сути, выпустил «некролог» программе
«Space Shuttle», вместе с концом карьеры «челноков» были свёрнуты многие орбитальные
программы. В том числе касающиеся непосредственно милитаристских амбиций Пентагона.
Однако, по мнению специалистов ГРУ, именно ракета-носитель «Энергия», только фактом
своего появления выведя на орбиту семидесятитонный прототип лазерной боевой платформы,
окончательно похоронила всякие надежды американцев на преимущество США в «лазерной
гонке», как и вообще в пресловутой СОИ.

На то время в НАСА уже начинали переживать не лучшие времена.
Ещё с катастрофы «Челленджера», когда по выяснению причин аварии пришлось уси-

лить конструкцию разгонных ускорителей (что привело к их утяжелению), шаттлы снизили
свои показатели, уже не выводя на орбиту свои паспортные тридцать тонн. Это сразу сказалось
на осуществлении американских планов постройки орбитальной станции «Фридом». Невзирая
на то, что в деле участвовали европейцы (ЕКА93), Канада и Япония, разработка была признана
дорогостоящей.

В Вашингтоне решили впрячь ещё одну лошадку – СССР, у которого был и опыт, и
ресурс, попутно преследуя и другие цели: втянуть русских в дополнительные расходы, привя-
зав к обслуживанию МКС (…а чтобы «иваны» меньше отвлекались на собственный «пилоти-
руемый военный космос»).

Не тут-то было!
В Кремле, если и рассматривали вариант принять участие в МКС, то скорей из поли-

тических соображений. Впрочем, находя вполне трезвую оценку, что особых политических
дивидендов от такого сотрудничества не очень чтоб много, а вот подвохов со стороны «любез-
ных партнёров» можно ожидать вдосталь (тут к правильным выводам снова подвели знания
«чужого будущего»)94.

Собственно, развивая новые способы выведения грузов на орбиту, Советский Союз
теперь мог не только поддерживать рабочее состояние «постаревшей» станции «Мир» 95, но
и поэтапно расширил свою линейку ракетоносителей, существенно снизив их функциональ-
ную себестоимость, тем самым получив неоспоримые преимущества на рынке коммерческих
запусков, даже не особо демпингуя.

Деньги в «кассу» пошли настолько хорошие, что в СССР замахнулись на ещё один гран-
диозный проект. Да и страна к тому времени уже оправилась от деструктивных явлений, начи-
ная снова набирать «жирок».

Постановление правительства о начале работ по «Мир-2» (параллельно с модернизацией
«Мир-1») дополнилось заявлением, что «строительство новой орбитальной станции будет про-
ходить в рамках принципиально передового проекта – создания ТЭМ, транспортно-энергети-
ческого модуля на ядерно-электрической тяге, который позволит СССР выйти на новый уро-
вень в освоении дальнего космоса».

Нашлось применение «Энергии», поднявшей первый базовый сегмент…
А вот тут начались секреты – сегмент будущей станции или уже часть ядерно-электри-

ческого модуля?

93 ЕКА – Европейское Космическое Агентство.
94 Здесь можно как пример смело приводить историю с самолётным двигателем ПС-90А – сначала совместная разработка

с внедрением американских технологий, которая, разумеется, охраняется патентами. Затем они выходят из проекта, и через
год-два – запрет на пользование технологией. Или и того хуже пример в том же алгоритме – рукопожатная «дружба» Горбачёва
и «продвижение НАТО на восток» к границам России.

95 На самом деле в реальной истории деньги на ремонт и продолжение эксплуатации советской орбитальной станции «Мир»
были выделены отдельной строкой. Тем не менее её затопили исключительно по политическим соображениям, фактически по
указке США, надавивших на продажное правительство тогдашней России. Постановление о прекращении финансирования
станции было подписано в 1989 году при Ельцине, спуск с орбиты произошёл в 2001 году, (у руля уже был Путин).



А.  В.  Плетнёв.  «Виражи эскалации»

55

Американцы пытались отследить, болезненно неуверенные, и поспешили объявить о
своих похожих прожектах, даже что-то выведя на стартовый стол, но…

Моменты подоспели и сошлись – те самые, когда «Индевор» прожигал плотные слои
атмосферы, рисуя в небе дымные полосы катастрофы, а спустя месяц небезупречно приземли-
лась «Колумбия», раскатав себя по посадочной полосе, и…

И на этой красивой картине, замкнув круг, можно и самим пока спуститься с небес, вер-
нувшись к земным делам, к делам морским, к войне «холодной» и к её горячим фазам.

Возможно, снова отмотав счётчик времени немного вспять – к середине «восьмидеся-
тых».
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Год 1985, развёртывание…

Фаза нарастания
 

Черноморцы
«…У Сокотры, где соль Красного моря96 окончательно смешивается с глубинным дыха-

нием Индийского океана…»
Звучит, наверное, красиво, и может быть, когда-нибудь «остров Счастья»97 станет вполне

курортным (если его окончательно не приберёт к рукам под базу флота Советский Союз). Но в
1985 году место было так себе. Особенно когда ты в военной форме (пусть и в «тропичке»), в
некондиционируемой рубке у разогретой рабочей аппаратуры, или внизу под палубами у кот-
лотурбинных установок… (дневная температура воздуха здесь, на Сокотре, в апреле поднима-
ется до плюс тридцати пяти).

Стоя на якоре, у бочки, вдыхая горячее присутствие африканского континента (казалось,
что буйные самумы98 даже сюда доносили пыль Великих пустынь), на кораблях «черномор-
ского отряда» привычно фиксировали в журналах дежурные часы, проставляли педантичные
минуты, и его – времени – было вполне достаточно для планомерной подготовки к следующей
исполнительной фазе, ожидая отмашки-распоряжения «сверху».

Связь с ГШ ВМФ (Главным штабом военно-морского флота) поддерживалась через узел
дальней связи, расположенный вблизи йеменского Адена.

 
* * *

 
На Сокотре нет ни одной глубоководной гавани, нет закрытых бухт.
Рейд, выбранный под стоянку советского флота, в бухте Хаулаф… – здесь происходило с

виду заурядное, но постоянное движение: прибывали и отбывали патрульные катера, сновали
сторожевики, пыхтели гружёные и разгружающиеся суда снабжения.

За всем за этим издалека, за двенадцатимильной границей тервод к северу, терпеливо
наблюдали с борта фрегата США «Downes», всякий раз и по каждому поводу отправляя шиф-
рованные отчёты. Впрочем, им скорее следовало удивляться отсутствию в окрестностях архи-
пелага морской активности Советов… Западные агентства уже вовсю раздували недовольную
шумиху о создании здесь военной базы СССР.

Что на самом деле если и зрело, то пока лишь в не-утверждённых планах и предвари-
тельных переговорах.

Между тем, дождавшись трёх транзитных танкеров (два уж с полусуток стояли на бочках
по соседству, с третьим, связавшись по радио, следовало встретиться, перехватив в море по
пути), ПКР «Москва» и БПК «Твёрдый», подняв якоря, потянулись на выход, приняв в кильва-
тер увальни-«нефтевозы», уже на «большой воде» задавая движение в сомкнутом строю клас-
сического конвоя, что должно было послужить хорошей и очевидной версией для сторонних
наблюдателей: «Следуем в Персидский залив, выполняя функцию сопровождения и охраны
своих гражданских судов».

Штурманский расчёт, с учётом скорости самого тихоходного наливного транспорта,
составлен был так, чтобы в «месте поворота» – на траверзе самой восточной точки Аравий-

96 Красное море считается самым солёным морем Мирового океана, по причине того, что в него не впадает ни одна река.
97 Остров Сокотра с санскрита означает «Остров Счастья».
98 Самум (слово арабского происхождения, переводится как «знойный ветер») – сухие, горячие ветра пустынь, налетаю-

щие шквалами, сопровождающиеся песчаными ураганами. Как правило, наблюдаются в пустынях Северной Африки и Ара-
вийского полуострова.
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ского полуострова (мыс Эль-Хадд)  – оказаться аккурат с наступлением ночи. Там танкеры
повернут в Оманский залив, побредя уже без прикрытия. А военные корабли «в кромешной
темноте», отвернув резко вправо, должны были шмыгнуть в восточном направлении, где в
итоге (пройдя примерно 350 миль) соединиться с группой «Минск».

Конечно, «в кромешной темноте» это не значит, что невидимые для радаров фрегата
США, который повиснет на хвосте при любом раскладе. И в штабе флота предусматривались
даже некие варианты «по необходимости» – разделить отряд. Тогда бы, спровоцировав бросок,
например, в сторону Сейшел, быстроходный БПК отвлёк внимание американского соглядатая
(затем, разумеется, вернувшись на генеральный курс, будучи в состоянии наверстать упущен-
ное и вовремя поспеть в точку сбора). Но в конечном счёте к тому, что кто-то увяжется вслед
и проследит за отрядом вплоть до выхода на место, в целом относились снисходительно.

В существующих условиях считалось, что вполне достаточно создать наглядность обос-
нованной мотивации и рутинных действий. В конце концов, чем плох сценарий доставки «кон-
трактного эсминца» индийской стороне, вдобавок к тому факту, что Дели уже объявило о про-
ведении флотских манёвров, указав намеченный под это дело сектор (в координатах) и время.

В чём они там, аналитики Главного штаба, не ошиблись (и можно только представить,
какая работа этому сопутствовала), так это в том, что наблюдатель от «западного альянса»
будет один.

 
* * *

 
А и на самом деле, ведь было бы наивно полагать, что все выходы, заходы, вылазки кораб-

лей флота СССР не будут отслеживаться всеми доступными средствами НАТО, подтверждая
нахождение «красных» там-то и там-то, даже получая обрывочные и порой недостоверные
данные, вплоть до нетрадиционных источников, таких, как уже помянутые случайные свиде-
тели-нейтралы.

Вообще в век РЛС и космической разведывательной компоненты, включая насыщенно-
сти морских путей гражданскими судами и кораблями потенциальных недругов, а воздушного
пространства самолётами, скрыть подобное развёртывание являлось делом маловероятным.
Невозможным. Равно как невозможно, активизировав свою разведывательную и тем более под-
готовительную деятельность, не вызвать у противника эквивалентных контрмер.

Речь могла идти лишь о том, чтобы оппоненты получали по возможности неочевидную
информацию… и желательно с некоторым, хоть каким-то запозданием.

Ещё перед выходом из главных мест базирования ЧФ и ТОФ99 советские корабли сме-
нили тактические номера. Удалось ли кого-то ввести этими нехитрыми уловками в заблужде-
ние, осталось за кадром, если только все эти меры не предусматривались планом как фоновые
– американцам показывали то, к чему они привыкли: русские предсказуемы. Лишь в этом слу-
чае в подобных представлениях как будто усматривался какой-то смысл.

О предназначении эсминца «Твёрдый», как и всей серии проекта 61МЭ (код НАТО –
«Kashin-II»-class), военно-морскому флоту Индии агентуре ЦРУ и соответственно Пентагону
наверняка было известно.

«Кондоры», те так вообще обладали настолько характерным профилем, общей компо-
новкой и архитектурой надстройки, что не спутаешь ни с кем. И их всего-то два – велика ли
разница, вышел в море «Ленинград» (ныне проходящий модернизацию и доковый ремонт),
или это всё-таки «Москва».

99 ЧФ и ТОФ – соответственно Черноморский флот и Тихоокеанский флот.
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Так что слово «секретность» (а любая военная операция, или на худой конец акция, все-
гда содержит в своих едва ли не первых пунктах этот императив) сейчас, конечно, являлось
ключевым, но понятие «имитация» всё же было бы применить уместней.

 
* * *

 
А на деле всё вышло даже лучше, чем в самых неоптимистичных прогнозах.
Курсовая линия конвойного отряда проходила по наиболее неприхотливой прямой и

«резала угол», постепенно приближаясь к терводам Омана.
На вторые сутки пути, когда по левому борту в жаркой дымке стали проглядываться

берега Аравийского полуострова, а до «точки поворота» оставалось 170 миль… В общем,
протащившись за конвоем бо́льшую часть маршрута, видимо, удостоверившись в отчётли-
вых намерениях русских, после серии сеансов связи фрегат «Downes» получил приказ возвра-
щаться в Красное море в свою зону патрулирования. Вскоре он растворился за кормой, исчез-
нув и с радаров.

В оперативном отделе Главного штаба ВМФ это обстоятельство спокойно приняли к све-
дению, не питая особых иллюзий… Вряд ли противник оставит отряд без внимания.

В зале командного центра висел список – чем там, серьёзным, в зоне Персидского залива
на данный момент располагали американцы:

Эсминец «Robison», вступивший в строй в 1961 году и уже весьма устаревший; фрегат,
чуть поновее, типа «Knox»; плюс атомная субмарина типа «Sturgeon».

Флагманское управление осуществлялось с десантного транспорта-дока «Shreveport».
Не сказать, что особо много, но, в конце концов, у них там были англосакские союзники

– фрегат королевских ВМФ «Avenger». В конце концов, что-то там плавало и у французов (по
сведениям разведки, эсминец «Cassard»).
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Все это «хозяйство» обреталось ближе к Ормузскому проливу, но последняя шифровка
от дежурящей в районе подлодки «К-513»100 указывала на то, что «француз» покинул место
своей дислокации, проследовав на выход из Оманского залива.

– Навстречу нашему отряду, – сделал немедленный вывод лично отслеживающий ситуа-
цию главком, – встречи этой нам по возможности лучше избежать.

Получив приказ «оставить танкеры и следовать в указанный район», ПКР «Москва»
и БПК «Твёрдый», не доходя до изначально намеченной точки поворота, легли на исполни-
тельный курс.

До места сосредоточения и контакта с группой «Минск» им было меньше суток пути.

Дальневосточники.
Бенгальский залив
Накренив машины в пологом растянутом вираже, из кабин штурмовиков в четыре пары

глаз рассматривали, как русские комплексно – в три корабля вокруг танкера – производят
приём топлива.

В штурмовике А-6 «Intruder», сидя в кокпите плечом к плечу, общаясь, пилот и оператор
могли свободно переглядываться и жестикулировать – экипажи по внутренней связи и в эфире
обменивались комментариями:

–  В кильватере «Kashin», траверзами «Kara»-class и этот их…  – оператор изобразил
рукой эдакое «ни то ни сё», – полуавианосец типа «Kiev»101.

– Но это другой «город»…
– Да. Это «Минск».
В это время как раз второе звено «Интрудеров» из состава штурмовой эскадрильи «SP» 102

имитировало атаку по левому борту авианесущего крейсера, промчав на небольшой высоте,
буквально вровень с надстройками, хулиганы инверсивно ушли на второй заход.

Командир первого звена даже не удосужился отдать приказ изобразить нечто подобное
– вчера накувыркались, сегодня было уже не интересно.

Их подлёт этим утром с советских кораблей обнаружили загодя, дав знать точечной и
короткой работой стрельбовых РЛС. Однако процесс бункеровки прерывать не стали, вроде
бы крутили башенками универсальных артустановок, палубные самолёты оставались в техни-
ческих зонах, и даже геликоптеры стояли, пар-ковочно сложив винты, загородив взлётку.

Два звена «А-шестых», довершив эволюции, легли на пеленг 150°, где за горизонтом
маневрировал их невидимый авианосец.

 
* * *

 
Нет, при первых контактах прилетавшие «пощупать» оппонентов штурмовики эскад-

рильи «Sunday Punchers», с дальней подкрепой в виде парочки тяжёлых истребителей F-14
«Tomcat», русские встречали адекватно агрессивно, быстро насыщая небо своими обновлён-
ными, способными сравнительно подолгу барражировать палубниками «Forger-М»103. Но уже
со вчерашнего дня стали реагировать неожиданно пассивно, если не вообще терпимо. Так

100 К-513, атомная подводная лодка, пр. 671РТ, типа «Сёмга».
101 По классификации НАТО «Kashin» – БПК пр. 61, «Kara»-class – БПК пр. 1134Б. Очевидно, «Способный» и «Петро-

павловск».
102 Штурмовая эскадрилья «Саратоги» – VA-75 «Sunday Punchers».
103 «Forger-М» – Як-38 по кодификации НАТО.
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лишь… «постреливали», как полагается, накоротке РЛС кораблей эскорта, как бы предупре-
ждая, мол, «чтоб не зарывались». И с «Минска» работали ограниченно – дежурной парой
«Форджеров», позволяя «Интрудерам» свободно рассекать в пределах ордера.

А сегодня и вовсе не подняли перехватчики, видимо, будучи не в состоянии – производя
приём топлива, для чего надо было выдерживать строй.

Всё это могло бы показаться странным и вызвать вопросы, если бы не устраивало самих
американцев.

– Наша «Леди» на голодном пайке, – флегматично подмечал кэптен Дж. Анруш, коман-
дир авианосца, – и сейчас далеко не во всём «Супер Сара»104.

Палубники «Саратоги» сжигали в своих «пратт-уитни»105 керосин уже практически из
резерва. В другой бы раз командиры эскадрилий удовлетворились обычными облетами, без
всяких имитаций, коль уж следовать букве приказа «приглядеть за…». Равно как и команду-
ющий TG-60, прагматично оценивая свои поистраченные материально-технические ресурсы,
вполне готов был экономить в ожидании обещанной смены в виде универсальных кораблей с
«Харриерами» Корпуса морской пехоты, если бы ему не передалось настроение подчинённых,
которые и без того «перетрудились» на лишние полтора месяца и были злы, застряв ещё на
несколько суток в Бенгальском заливе.

Потребность, а порой и привычка ругать вышестоящее начальство присуща, наверное,
всем нациям.

Даже у традиционно чинно-почтительных японцев (конечно, уже одемокраченных и оба-
мериканенных) существует практика дубасить манекен босса в целях снятия негатива (ходила
такая байка), но это уже так, к слову.

Недовольство и брожение личного состава авианосной группы, изначально направленное
на «штабных крыс», элементарно и почти классически было перенацелено на… разумеется,
на противника, на чёртовых «комми» – нашлись в корабельном штате АУГ соответствующие
люди, «разогревшие» экипажи. Или кто-то думает, что в американском флоте нет подобия
замполитов?!

Вообще «комиссар» – это больше их, американцев, изобретение – чиновник, следящий
за моральным состоянием солдат и офицеров. Должность была введена в XIX веке: капелланы,
военные священники – это такой, как и все, состоящий на службе мордатый чувак, вполне себе
в военной форме… Не в сутане ж ему бегать по корабельным переходам.

Для непосредственного визуального наблюдения за противником из состава Task Group
выделили эсминец «Эллиот», что позволило ограничить разведывательные полёты.

Русские проводили какие-то маневрирования, похожие на «учения по взаимодей-
ствию»… но больше было похоже, что «отбывали номер».

– Передайте в штаб – большевики ведут себя паиньками, – легкомысленно прозвучало
на мостике «Саратоги», где наконец получили радиограмму, что «Тарава» вышел из Диего-
Гарсии («Сайпан» слегка задерживался).

В конце концов, по идее, вместе с этим подкреплением должен прийти и танкер, что поз-
волит в какой-то мере обеспечить потребности TG-60. Но тот же кэптен Анруш, неприлично
позевывая, пусть и пряча за ладонью оскал, высказал, пожалуй, общее пожелание:

– Уж лучше бы, джентльмены, нам с «красными» разойтись каждый по своим делам.
Его будто услышали.

104 Первый авианосец «Саратога» CV-3 – участник Второй мировой войны, имел прозвище «Леди Сара». Одноимённый
корабль-носитель палубной авиации типа «Форрестол» CV-60 USS «Saratoga» (1956 года постройки), уже после прохождения
масштабной модернизации по программе SLEP, американские моряки стали называть «Супер Сара».

105 Двигатели на А-6 и F-14 стояли фирмы Pratt & Whitney, при этом (для справки) на достаточно тяжёлых «Tomcat» не
самые удачные по тяговитости.
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Двигаясь к условной границе Бенгальского залива, «Минск» с кораблями сопровождения
свернул свои манёвры, огибая Шри-Ланку по дуге тервод, с очевидным намерением взять курс
на западные румбы.

Наконец «телодвижения» русских увиделись осмысленными. То, что не вызывало какого-
либо беспокойства здесь, в море – взглядом с мостика эсминца «Эллиот», из командной рубки
флагманского авианосца, тем более казалось убедительным в далёком и комфортном Пёрл-
Харборе.

«Саратоге» позволили идти домой.

Эскадры разошлись на дальности 150 миль, вне зоны видимости ордеров, и даже вне
корабельного РЛС-контакта, ловя лишь фоновые радиопередачи.

А ещё где-то, возможно уклонившись немного «зюйдом», пересекали Индийский океан
погрузившиеся под воду тени чёрных субмарин. И другие «догоняющие» – БПК «Николаев»
и СРК «Ревностный», почему-то потерявшиеся для всевидящего ока разведки США (так ли
уж всевидящего?).

Все выдвижения и движения корабельных групп, отрядов и отдельных единиц посте-
пенно начали увязываться в общий план.
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Проспекция. Незаконченное…

 
В большинстве мы влачим своё существование, лишь по

назначению-долгу провоцируемы на поступки, выходящие за рамки
повседневности.

– К войне «холодной», к её горячим фазам, отмотав счётчик времени немного вспять… –
повторившись, слова прозвучали в стенах Кремля, в одном из «высоких» кабинетов.

Замолчав – дальше прокручивалось в голове.
Суждения – правильные, продуманные – блуждали между письменным столом и смежной

комнатой, с открытой фрамугой и пепельницей на подоконнике. Они набирали новых смыслов
– в оперативных докладах, в сухих отчётах статистики, в тихих обсуждениях и горячих спорах
совещаний.

Казалось он… и они – помощники-аналитики – проницательно жонглируют ими – и
смыслами, и решениями…

И только бессонница иногда уже поутру подсказывала, что процесс имеет обратную связь
(симптоматику), и выводы влияют на условия задачи.

«Что ж…  – приходило философское,  – и даже физики о чём-то похожем предупре-
ждали»106.

Снаружи докатило «бом-м-м!» со Спасской башни, что даже вполне вписывалось во
флотские привычки – привычки к судовым склянкам, и сейчас Терентьеву не было необходи-
мости коситься на наручные и настенные циферблаты: «…совещание через полчаса», выша-
гивая…

Кабинетная траектория проходила мимо большой карты полушарий, делая остановку,
взирая: «И всё же – в отношении „холодной войны“… где у нас горячее всего? И практически
всегда…»

Здесь в первую очередь взгляд обращался к самому неустойчивому региону – к вечно
неспокойному арабомусульманскому миру Ближнего Востока. Где нефть ещё долго будет напи-
тывать религиозные склоки, и не важно – бьют «чёрные фонтаны» на твоей территории или
у соседа и свои ты интересы преследуешь или это опять, как и прежде, экспансивные прово-
кации «неверных».

«Советский Союз для них тоже – „неверные“, как и западные демократии. Ввод войск в
Афганистан стал для последователей Мухаммада красной тряпкой».

«США большой сатана, СССР меньший сатана…» – так вроде бы сказал иранский поли-
тический и религиозный лидер Хомейни?.. Однако он же, будучи заранее уведомленным о
входе русских в Афганистан, вполне дипломатично пожелал советской стороне «поскорее
выполнить задачу» и «вернуться домой».

«Поскорей» не получилось – советский контингент втянулся, и Иран сменил точку зре-
ния, включившись в кампанию «помощи братьям по вере».

Пожалуй, одним из любопытных моментов стало личное послание Хомейни Горбачёву
в 1986 году, где аятолла ратует, чтобы «перестроечный» СССР не «лёг под Запад». Контекст
письма, судя по сохранившимся выдержкам, носил скорей духовно-просветительский харак-
тер, но неважно.

Ещё что-то там ребята из отдела обработки информации, буквально в двух строках
«нарыли» – об интересах Ирана к станции «Мир» (на свежую память со вчерашних консуль-

106 К слову, по аналогии с гипотетическим «эффектом наблюдателя» – идея во влиянии наблюдателя на результаты в
экспериментах с элементарными частицами.
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таций по космической тематике)107 И это тоже станет важным, возможно, только к концу девя-
ностых, когда станция начнёт окончательно деградировать.

Но к сведению все эти факты принять следует. Дружить с Ираном нам взасос не обяза-
тельно – мы не лезем к ним с коммунизмом, они к нам с исламизмом. И достаточно.

Видимо, всё это ещё в 1983 году учёл Андропов, сумев в самый разгар кризиса, связан-
ного с арестом членов иранской компартии, беспрецедентно поладить с Хомейни.

Конечно, контактировал не сам лично, Тегеран конфиденциально посетил Примаков, в
итоге сломив неприязнь аятоллы к коммунякам. Чем? А вот умеет!

Терентьев невольно улыбнулся. Ему всегда импонировал Евгений Максимович. Даже
своей уже стариковской походкой – слегка вразвалочку.

Было что-то самодостаточное и уважительное в этом человеке.
 

* * *
 

Иран «сидел» под американскими санкциями, а сцепившись в войне с Ираком, остро
нуждался в вооружении. С чем Примаков и пожаловал.

Как поговаривали в коридорах Минобороны, это замирение с Тегераном было иниции-
ровано Андроповым якобы просто от желания «почистить» армейские базы хранения (спих-
нуть устаревшую военную технику – в частности, танки Т-55, Т-62), но только ли? – очевидно,
что с дальним заделом на будущее.

Между прочим, учитывая, что СССР активно поставлял оружие Багдаду, особых разно-
гласий с Саддамом Хусейном по поводу «старых танков» не предвиделось – не Союз продаст,
так Китай. А опыт столкновений иракской республиканской гвардии на новейших советских
экспортных Т-72 против персов на китайских Туре-69 (аналог-реплика всё тех же Т-55) пока-
зал неоспоримое преимущество «семьдесят второго».

Вместе с тем иранским военным, разумеется, хотелось большего, и они сразу выдвинули
встречные условия – расширить перечень поставляемого вооружения, включив и новейшие
образцы.

Москва отделалась обязательством провести модернизацию, повысив боевую эффектив-
ность обещанных танков до уровня более современных Т-64А и Т-72 первых выпусков. Но
на этом дело не ограничилось, и после недолгих прений были подписаны новые конфиден-
циальные соглашения: Советский Союз обязывался предоставить Ирану партию самолётов
Миг-21бис, Миг-23МЛ, Су-22М3, а также оптимизированную линейку средств ПВО и других
вооружений, старательно избегая в представляемой номенклатуре всего того, что может тем
или иным образом использоваться афганскими моджахедами.

Техника формально шла через Сирию и Северную Корею, однако в Москве понимали
– долго скрывать такую, можно сказать, беспринципную двуличность по отношению к «союз-
нику» Саддаму не удастся. Более того, может измениться вся политическая конъюнктура во
всём этом змеином арабо-мусульманском кубле… в придачу с евреями, персами, интересами
европейцев и, несомненно, притязаниями американцев.

Потерять «обиженного покупателя» в виде иракского лидера было не столь катастро-
фично – уже с середины «восьмидесятых» Багдад испытывал большие финансовые затруд-
нения, кредитуясь в Кувейте и Саудовской Аравии и изрядно задолжав, всё более становясь
неплатежеспособным.

А вот США, вскрыв сближение Москвы и Тегерана, могли пересмотреть свои взгляды в
ближневосточном пасьянсе. Пока что Вашингтон сдавал карты, подбивая нефтеносных шей-

107  Действительно, Иран, наверняка заинтересованный в военном использовании станции, предлагал финансировать
«Мир» в течение двух-трёх лет, с условием, что Россия будет готовить иранских космонавтов.
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хов-саудитов на демпинг, поощряя Хусейна в войне против Ирана и, возможно, даже уже рас-
сматривая вероятность «слить» одиозного диктатора.

Однако «кувейтская авантюра» Саддама в иных условиях могла впоследствии и не состо-
яться.

Эксперты-аналитики ГРУ и КГБ скрупулёзно считали, просчитывали вариации, находя
в таком развитии событий как плюсы, так и минусы.

– …Какова природа культа личности?
– Это вы о ком? О Сталине?
– Не обязательно. Себялюбие заложено корневой сутью в человеке и напрямую связано

как с инстинктом самосохранения, так и с потребностью доминирования в стае. Однако про-
цесс «обожествления», каким он нам представляется, формируется не сразу, а под воздей-
ствием внешних причин, когда они подкреплены и обоснованы. Электорат радостно подхва-
тывает волну, а фигурант культа просто позволяет делать из себя безгрешного вождя.

Вопрос, как долго это может продлиться?.. Безнаказанно.
Я к тому, что Хусейн так и так обречён. Ставить на эту лошадку можно лишь до опре-

делённой поры.
 

* * *
 

Для СССР, претендующего на геополитическое влияние, весь Ближний Восток, регио-
нальные союзники (скорей покупаемые, нежели искренне обязанные), военные базы и места
стоянок кораблей, само оперативное присутствие в Средиземном море и в районе Персидского
залива – всё это являлось не менее важным, чем можно себе представить, – достаточно взгля-
нуть на политическую карту.

Только на тот период для Советского Союза, стоящего перед угрозой финансового кол-
лапса, а с ним и чего похуже, решалось дело особой важности – удастся ли каким-то образом
вбить клин или как-то помешать планам Белого дома обрушить цены на нефть. Поэтому все
движения Москвы несли очень осторожный и по возможности тонкий характер.

Текущая перманентная ирано-иракская война по всем выкладкам должна была попри-
держать планку «чёрного барреля», особенно если её, эту войну, немного «разогреть».

В связи с чем одним из решений на упреждение (ещё в начале 1983 года) было убедить
Иран заранее озаботиться закупкой морских мин и других средств для диверсий на море.

Убедили – «танкерная война» получила существенную подпитку.
И неважно, что СССР потом осудит действия враждующих сторон и даже выделит силы

флота для сопровождения судов и караванов, траления акваторий… от собственных же мин
(одной рукой давать, другой…).

В конце концов, морские операции можно было свести к формальной демонстрации. Да
и вообще, в Москве, поддерживая выгодные торговые связи как с Ираком, так и с Ираном,
вполне допускали противоречивые трактовки в зонах конфликтных соприкосновений 108. Вме-
сте с тем с особой серьёзностью относясь к проникновению иранского фундаментализма в уяз-
вимое южное предполье СССР. И это входило в часть сделки с аятоллой, той где: «…мы не
лезем к вам с коммунизмом…», Иран отказывается от пропагандистских и других разлагаю-
щих действий, направленных в сторону СССР.

108 Собственно, так было и в реальной истории: в 1986 году отношения между Тегераном и Москвой улучшились – Иран
возобновил продажу природного газа в СССР. Однако это не мешало иранским военным кораблям в Персидском заливе
задерживать советские суда по подозрению в доставке в Ирак военных грузов.
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При обсуждении этих вопросов, бесспорно, важным доводом для иранского духовного
лидера стало то, что он был эксклюзивно и раньше всех предупреждён о решении Советского
Союза «выйти из Афганистана» (с конкретными сроками и датами109), с просьбой оказать
посреднические и переговорные услуги.

В Кремле не сомневались – Хомейни с радостью примет предложение, наверняка исполь-
зовав этот подвернувшийся шанс в поднятии политического веса и собственного престижа
среди единоверцев.

Сроки и даты, конечно, указали не те, что были запланированы – более поздние, так как
советское командование рассчитывало оставить за собой хоть какую-то тактическую внезап-
ность и неожиданность передислокации войск. И без того моджахеды будут шакалами лаять
вслед, порываясь цапнуть за пятку уходящих.

В своём большинстве «сороковая»110 со всем грузом тылового обеспечения была выве-
дена ещё в конце 1984 года – начале следующего…

Оставались мобильные группы, выполняющие рейдовые спецзадания. Оставались фор-
постные, можно сказать – арьергардные подразделения, сидящие «на чемоданах», готовые по
«отмашке» мгновенно сняться и быть оперативно переброшенными назад «за речку»111 (всё
при воздушном прикрытии доминировавшей советской авиации, в 1985 году «Стингеры» мод-
жахедам ещё не поставлялись).

«Отмашка» была запланирована и произошла в апреле 1985 года, когда армейцы, ВВС и
спецназ ГРУ напоследок «хлопнули дверью», показав кое-кому, что «не следовало размещать
на своей территории лагеря подготовки и базирования боевиков».

Сама операция «Бадабер» подразумевалась точечной, молниеносной, однако ей пред-
шествовала глубокая и обстоятельная подготовка. Недаром в рамках операции в Аравийском
море косвенную поддержку (отвлечения) осуществляла целая флотская группировка, под при-
крытием проводимых совместно с Индией военных учений.

 
* * *

 
Терентьев всё же бросил взгляд на часы, отметив, что с момента боя курантов прошло

чуть больше пяти минут.
Слышал за дверью шарканье и приглушённые голоса – уже явились (пораньше) – кто-то

из приглашённых на совещание.
«Подождут…»
Думы вернулись к 1985 году, когда согласно запланированным срокам, в общей слож-

ности десяток кораблей, входящих в Черноморский и Тихоокеанский флоты, покинули места
дислокации и базирования, направившись в район развёртывания в Индийском океане.

Думы вернулись, снова пробудив морскую ностальгию: нет, он не был там, ни на одном
из них – из этих кораблей, не стоял на покачивающихся палубах, не отдавал приказы.

Куда теперь ему… ему поныне тут «пиджаком» в Москве рулить.
И позавидовал Скопину…
Капитан 2-го ранга Скопин командовал на мостике одного из красавцев – на противо-

лодочном крейсере проекта 1123, шифр «Кондор», получив это назначение особым разреше-
нием… и чьей-то головной болью.

109 Заявления советских дипломатов о стремлении вывести военный контингент из Афганистана звучали неоднократно
и ранее.

110 40-я общевойсковая армия – входила в состав Ограниченного контингента советских войск в Демократической рес-
публике Афганистан.

111  Большая часть границы СССР с Афганистаном проходила по реке Пяндж. Войска переправлялись по понтонным
мостам через реку, отсюда и неофициальное название: оказаться за границей в Афганистане – «за речкой».
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Инерция обратимости

 

И может, кого-то, и может, куда-то,
И вовсе в когда-то вдруг занесло —
Попутным, беспутным помчится регата,
Рвёт парус из рук, рулевое весло.

Когда невидимый, но от того не перестававший довлеть Аравийский полуостров наконец
уплыл за корму миль за сто, только тогда пустыня перестала «дотягиваться» до уходящих в
океан кораблей.

Ветерок из нараспашку иллюминаторов, дополнительно гонимый вентилятором, освежал
относительно, но всё же…

Этот корабль «рисовали» с упором на ядерные доктрины, считая подобный сценарий
войны неизбежным, выполняя при проектировании все требования противоатомной защиты.
В связи с этим иллюминаторами могли «похвастаться» немногие каюты, в основном офицер-
ские. Остальные помещения обеспечивались исключительно принудительной вентиляцией,
которая в жаре южных широт справлялась не совсем удовлетворительно.

Командирская каюта делилась на спальню, отдельные туалетно-душевые удобства и каби-
нет… с двумя иллюминаторами. Вот под ними Андрей Геннадьевич Скопин и предпочитал
почивать. Не всегда крепко, точнее редко, чтоб не ворочаясь. Порой просыпаясь с лёгкой испа-
риной… И тогда – в душ, или вон из каюты, прогуляться…

Вот и сейчас трапом – наверх, минуя ходовую рубку, жестом охолаживая встрепенув-
шихся вахтенных, дежурного, уже открывшего рот заорать «Командир на мостике!»; через
«штурманскую» выскальзывал, переступая комингс, пригибаясь (дверь низкая), наружу – на
крыло мостика… И уж там кутался табачным дымом, всматриваясь в теряющуюся даль, ухо-
дящую рассеянной лунной дорожкой, в который раз отмечая: «Дрянное место этот Средний
Восток. Земля когда-то великих исторических событий, громких битв, завоеваний, и сейчас
не переставшая быть стратегически важным регионом, завязанным в равной степени на миро-
вой морской трафик – Суэц, и на не менее тотальный атрибут нынешнего техногенного века
– нефть».

И снова повторял, переиначивая:
– Дрянные места. Что арабу-бедуину хорошо, то нам, северянам-пришельцам, смерть.
Знал, что некоторые здесь не выдерживали, не способные принять этот климат… Их

попросту переводили служить назад в Союз, к родным осинам, так сказать.
За то недолгое время стоянки «Петром» в Камрани, которая тоже не баловала умерен-

ными температурами, Индокитай теперь вспоминался сочным зелёным тропическим оазисом.
Сокотра же, как и весь путь Суэцким каналом, и йеменские берега – сплошь палевые

пески, жара и влажность, пыль и пескоструй – корабли тут ржавели со страшной силой, мат-
росики соскребали эту ржу и ляпали суриком. От этого судовое железо превращалось в нечто
непрезентабельно-пегое, к вящему недовольству отцов-адмиралов (своих)… И плевали на
снисходительно-презрительные взгляды иностранных мореходов-милитаристов – сами-то на
необорудованных якорных стоянках не кукуют. У них морских баз с полным фаршем «на каж-
дом углу»112.

112 Рассказывают случай, как какой-то английский адмирал, глядя на «перепачканные» суриком русские суда, с издевкой
поблагодарил советских моряков за такую «трепетную заботу о своих кораблях».
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Именно так – «пятнисто»  – выглядели обеспечивающие «черноморский отряд» тру-
дяги-тральщики, что ветеранили в здешних водах уже не один месяц.

Тут даже (обратил внимание) вахтенные ПДСС умудрялись запустить «калаши» – «воро-
нение» покрывалось характерным бурым налётом, никакая смазка не помогала.

Вся эта беда, разумеется, ни в коей мере не успела коснуться сошедшего с иголочки
на перегон в Индию противолодочного корабля – «Твёрдого» в обязательном порядке перед
походом привели в идеальный вид.

Кавторанг обшарил взглядом изжелта-чернильные волны, выискивая за кормой на рако-
вине сопутствующий уступом БПК… Наконец увидев, скорей даже угадав сумеречный в свете
бледной луны мателот. Кивнул, будто удовлетворённо, поудобней обосновываясь на выносном
мостике у камеры корабельного теленаблюдения.

Затянулся, продолжив неспешный мысленный монолог: «Пэкаэр… „Москва“ тоже после-
ремонтная и ещё пахнущая заводской краской… если, конечно, не придираться к положенной
местами поверх не соскобленной, вот… – он провёл рукой по шершеватой нижней части леер-
ной перемычки, – вот как тут, с потёками… халтура».

С оккупированного им места крейсер неплохо просматривался, пусть и однобортно,
пусть и монохромно – на что привычно ложился глаз, предстало серо-контрастными тенями:
часть полётной площадки – тёмной (на самом деле зелёной), а палуба бака (вплоть до миделя)
штатного красно-бурого цвета, но сейчас тоже малоотличимого. Всё навесное, выкрашенное
шаровой краской: паутинка лееров, носовые волнорезы, чернее угадываются установки РБУ
и кнехты; тумба с направляющими «Вихря» – отсюда, с крыла мостика, едва выглядывающая
из-за газоотбойника, следом вторая преграда отбойника, перекрывшая возвышение с ПУ ЗРК
«Шторм»113. И так далее по нарастающей к ходовой рубке и выше – нагромождение надстройки
со всевозможными антенными постами.

– Кому как, а мне эта «коробочка» нравится.
Не заметил, как дотлела, взялся за новую, чиркнув зажигалкой…
Да уж, что бы там ни говорили о них, об «авианесущих первенцах» при их жизни, и

какие бы аргументированные постфактумы ни выводили технари-документалисты уже потом
в «интернетах», корабль ему нравился!

Более! Это была та эмоция, которая могла запасть только в детский, чистый ум, пора-
зив первооткрытием – маленький мальчик на севастопольском причале Северной стороны 114 с
широко открытыми глазами, онемевший от созерцания величавого «крылатого крейсера».

Да-да, увидел в нём, в этом необычном профиле, что-то крылатое, не зная и не догады-
ваясь тогда о птичьем шифре проекта – «Кондор».

И пацанячьи лётческие мечты враз сменились на новые, сейчас уже можно сказать по-
взрослому, приоритеты.

Серый красавец неторопливо выходил на внешний рейд, кто-то из взрослых в форме, из
стоящих тут же на пирсе, назвал его, ляпнул по-свойски:

– «Полкорабля».
Да. Так его и называли морячки с других судов.
Он, тогда малец – что бы он понимал. Это уже потом, это уже сейчас…
Гладкая палуба в кормовой части действительно словно обрезала облик судна.
В то время как носовая 95-метровая половина крейсера генерировалась по классическим

канонам советской корабельной школы, архитектурно выстраиваясь «лестницей» надпалубных
возвышений, вырастая в интегральную многоярусную пирамидальную конструкцию – совме-
щённую с фок-мачтой и дымовой трубой надстройку, куда были сведены боевые посты и «раз-

113 ПУ – пусковая установка; ЗРК – зенитно-ракетный комплекс.
114 Северная сторона – исторический район Севастополя, расположенный на северном берегу Севастопольской бухты.
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нокалиберные» антенны. Общий её наклон к корме придавал профилю элегантную устремлён-
ность и достоинство одновременно.

– И футуристичность, – дополнил Андрей.
Как-то попалась ему на одном тырнет-форуме меткая ассоциация «Кондора» с импер-

скими крейсерами из «Звёздных войн» Лукаса.
«И не поспоришь, что-то эдакое есть».
Недаром тогда в детстве окрестил его «крылатым кораблём».
Наверное, это было неправильно – мерить функциональную вещь категориями эстетики.
Если взять самолёт, то это, прежде всего, аэродинамика. И недаром и именно отсюда

слова Туполева: «…хорошо летать могут только красивые самолеты», потому что красивыми
они становятся в вылизанных аэродинамикой формах.

У надводного плавучего средства своя динамика – гидро: процесс взаимодействия вод-
ной среды с кораблём, обусловленный его движением относительно морской поверхности,
силы сопротивления корпуса и гидродинамического влияния плавниковых элементов.

Иначе говоря, для кораблей эта необходимость – «идеальности формы» – прежде всего,
выражена в обводах (будто само слово «об воды», то есть хождение в среде). А уж всё осталь-
ное внутри корпуса и навесное: проекции настроек и размещённых на борту вооружений, обу-
словливается целевым назначением – форма всецело подчинена функции (если, конечно, не
забывать об остойчивости).
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