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Аннотация
Тяжелый атомный ракетный крейсер «Пётр Великий»

проваливается из наших времён в недалёкое прошлое, в южную
Атлантику и оказывается вблизи границы двухсотмильной зоны
одной маленькой, но очень забавной войны. И волей-неволей
ввязывается в драку.

Это событие полностью перевернуло известную нам историю,
создав возможность сохранения Советского Союза. Но враг
не дремлет, и разворачивается военная операция, которая
затронет сразу несколько стран, сталкивая в стычке прямых и
вечно-потенциальных противников «полей холодной войны». В
смертельной схватке сойдутся боевые корабли, подводные лодки,
морская авиация. А на острие атаки будет спецназ ГРУ.
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Проспекция1

(охватывая и обобщая)…
 

Рассчитывая на будущее, мы предъявляем
к нему претензии. И обижаемся, если оно не
оправдывает наших надежд.

Очевидно, это такое свойство возраста – окружающую
обыденность начинаешь ценить более чувственным понима-
нием… особенно в плане того, что касается приятных и да-
же неприятных явлений природы. Созерцанием.

Но в остальном – следствием жизненного опыта, когда го-
лос разума, окончательно заразившись болезнью цивилизо-
ванности, демонстрирует мир таким, где выражать свои эмо-
циональные переживания давно уже было не в ходу, не в мо-
де, а в моде был снисходительный цинизм. Ты… ты просто
бравируешь – мол, тебя на мякине не проведёшь, и ты весь
такой из себя продуманный, умудрённый, знающий… и всё
у тебя схвачено и всё получается.

И это наряду-то с неожиданными приступами сентимен-

1 Проспекция – конструктивный приём, используемый для предуведомления
читателя. В корпусе текста реализуется в оборотах типа: забегая вперёд. В нашем
случае применение данного термина в названии глав оправдано потребностью
показать общие тенденции развития страны, наряду с непосредственно
ретроспективным повествованием локальных событий 1985 года.



 
 
 

тальности (возрастными?), которые на людях подавляешь уж
тем более, а наедине не без труда.

Что ж… безотносительно других интерпретаций корни
этой выставляемой прозорливости и предприимчивости, ко-
нечно, лежат в биологической конкурентности… как перед
«своими», так и, тем более, оглядываясь на оппонентов и
противников.

Или вот пожалуйста – другой посыл: ты пофигист и идёшь
по жизни легко, переступая через лужи… и людей. Хотя это
больше удел юнцов, мажоров-бездельников или вовсе мар-
гиналов.

– Какой-то неудачный, вылущенный психоанализ, – чело-
век в кресле на миг прервал течение мыслей, сменил позу,
усевшись поудобней.

Закурил… Рассуждения потекли вольно, вновь примерил
их на себя…

Сентиментальность в его категории вообще противопока-
зана… ну, если только потом, перед хроникёром-журнали-
стом. Если вообще до этого дойдёт.

А предательский пофигизм вылезает наружу от слабости,
когда как бы ты ни бился, пытаясь претворить задуманное в
деле «сохранить Союз в равновесии…», а всё одно – что та
рыба об лёд.

Отсюда и это наше «эх, напиться и трын-трава не рас-



 
 
 

ти!»…
…Как будто похмельное утро будет мудреней пьяного ве-

чера.
Впрочем, и «цинизм» и «пофигизм» – всё это фасад! Эда-

кий защитный панцирь – не пустить посторонних в помыс-
лы, в душу.

На людях же надо показывать гранитную уверенность.
Это бравада!
Ничто так не поднимает вожака и правителя в глазах под-

чинённых и электората, как бравада.
Ему же… отвыкнуть смотреть на события с позиции капи-

тана 1-го ранга, и вообще военного моряка, давалось нелег-
ко.

Нелегко, и не желая того, всякий раз, внутренне сопро-
тивляясь фигуральному ярлыку – «политик», презирая само
слово и всё, что с ним связано.

Существовало и другое – за дверью персонального каби-
нета, в кресле за высокоранговым столом, уставленным де-
сятком рабочих телефонов прямых линий с министерства-
ми, проглядывалось другое крепкое и импонирующее слово
– «хозяйственник».

Но и оно являлось лишь проформой, отражением куда как
более серьёзного и окончательно значимого – «хозяин».

Вот только чтобы соответствовать ему, надо по меньшей
мере быть Сталиным. Подняться до этого уровня. Хотя и
«вождь народов» был далеко не безупречен, совершив нема-



 
 
 

ло ошибок.
«Интересно, а Сталин, тот, что Иосиф Виссарионович…

наверное, тоже бравировал, держа и лицо, и позу… в своём
неизменном военном френче, со знаменитой и немного пи-
жонской трубкой.

Уж, по крайней мере, и если верить всяким либера-
лам-журналюгам – „тиран“ до чёртиков был закомплексован
страхами покушений и переворотов. А стало быть, так или
иначе, был не уверен в себе».

Ему вдруг пришло в голову, что Советский Союз, люди
этой страны, их жизнь, их ценности – всё, что его окружает,
принимаются им только с позиции «просроченного долга».
И не для этого поколения (хотя это поколение его родите-
лей), а тех дедов, тех постаревших женщин, которые выиг-
рали Большую войну и которые заново подняли страну из
разрухи. Вот, наверное, ради них.

И почему-то снова и снова возвращаясь к повешенной
на «плечики» морской форме, к призрачным (из памяти)
всплескам волн о серые борта,  – и бриз ерошит волосы,
и звякнет склянкой, – мостик корабля вспоминался таким
привычным, простым и потому тоскливо желаемым.

Может, именно поэтому, когда Скопин, капитан 2-го ран-
га, старпом и старый, ещё с детства дружок, запросился на
действующий советский флот, он всячески этому посодей-
ствовал: заручился, настоял, пробил, как бы там авторитетно
ни упирались товарищи из Особого отдела.



 
 
 

Упирались-то вполне обоснованно.
Проколы и утечки информации, как и всякие настырные

происки иностранных агентов, без сомнения являлись бо-
лезненной темой для служб контрразведки. В том числе ка-
саясь такого уязвимого звена, как личный состав крейсе-
ра-пришельца.

Меры, предпринимаемые КГБ в этом отношении, были
не просто строжайшие – подход строился на опережении…
и порой был по-настоящему творческим. Как один из то-
му примеров, который кому-то, может, покажется не совсем
этичным: буквально сразу («Пётр Великий» ещё только мо-
стился у стенки2 в Североморске) специальная группа «кон-
торы» начала претворять в действие особый план!

…В психлечебницах страны была совершена подборка
подходящих душевнобольных, которые подвергались опре-
делённым методам воздействия, включая внушение и другие
(экспериментальные медикаментозные).

В результате обработки, а процесс мог растянуться на год
и более, «объекты» с полной уверенностью выдавали себя за
членов экипажа некоего «корабля-призрака», с уже готовы-
ми невероятными, естественно дезинформационными, исто-
риями.

Этих людей «позволяли» перехватить агентам ЦРУ.
Но… возвращаясь к слову «политики».
В общем и как бы там ни было Терентьев Николай Нико-

2 У стенки, сиречь у причала, пирса.



 
 
 

лаевич, бывший командир ТАРКР «Пётр Великий», с неотъ-
емлемым, но задвинутым в шкаф вместе с морской формой
«капитаном 1-го ранга», принял на себя этот «гражданский
портфель» в полной мере.

Впрочем, сколоченная ещё при живом Андропове прави-
тельственная (прежде чуть ли не «надправительственная»)
кризисная группа, «при прочих равных», в большинстве со-
стояла из «людей в погонах», принадлежащих к силовым ве-
домствам и Министерству обороны, и лишь немногим из
партийных функционеров.

Ещё, по необходимости, в той или иной степени в теме бы-
ли производственники от «оборонки» – руководители веду-
щих ОКБ3… и конечно, «технологические винтики» – спе-
циалисты-аналитики отдела «Х».

С течением времени члены «кризисной группы» неизбеж-
но «сходили с дистанции» (первым в 1984 году ушёл Ан-
дропов), на их место вынужденно выбирались и назнача-
лись другие… или не выбирались, поскольку и без того на-
лицо проглядывалась излишняя прогрессия в распростране-
нии фигурантов, приобщавшихся к «большому секрету».

В любом случае все они, безотносительно занимаемых по-
стов, разделятся на тех, кто узнает всё… тех, кто получит
допуск лишь частично, в рамках своих профессиональных
потребностей… и тех, кто так и останется в неведении.

3 ОКБ – опытно-конструкторское бюро, общепринятое сокращение. Или осо-
бое (отдельное) конструкторское бюро.



 
 
 

 
* * *

 
…Терентьев вдруг снова выпал «из образа», ощутив себя,

точно какой-то препод-профессор на заумнозанудной лек-
ции по политэкономии, насилующий уши истомлённых аби-
туриентов, – говорить не хотелось, но и не сказать нельзя.

«Сохранение СССР» было лейтмотивом всех кадровых
перестановок в руководстве страны, во всех намеченных
структурных, экономических и социальных преобразовани-
ях.

Проблематику он видел как в более широком спектре, так
и узко-предметно.

Основная проблема, если уж не беда (как он считал), кры-
лась в базисе, самой становой сути страны Советов – комму-
нистической партии, проводника главной идеи и идеологии.

Фактический государственный строй СССР никак не со-
ответствовал, а то и вовсе противоречил декларированному.
Налицо был разрыв между провозглашёнными принципами
и практической деятельностью партийного руководства, где
полнота власти принадлежала не Советам, а как было поме-
чено Конституцией от 1977 года – «руководящей и направ-
ляющей».

Когда-то система удерживалась на Сталине – за некомпе-
тентность и плохую работу вполне можно было отправиться



 
 
 

валить лес, либо и вовсе в принятых тогда реалиях – при-
встать к стенке под дула расстрельной команды.

Хрущёв возвёл партийцев в ранг почти неприкосновен-
ных, утвердив закон, при котором привлечь коммуниста
можно было лишь с согласия вышестоящего партийного ор-
гана. А как это происходило – известно: «рука руку моет»,
«своих не сдают»… что согрешившему товарищу и грози-
ло – выговор с переводом на другую должность, порождая
тем самым у партийных деятелей полное ощущение безна-
казанности и всякое отсутствие ответственности. Мотивы
для работы на благо общества сводились к минимуму, остав-
ляя лишь сугубо шкурные интересы, в итоге превратив со-
ветских управленцев в высшую касту, возвышающуюся над
остальной чернью. Элиту, которая в большинстве впослед-
ствии и стояла за развалом страны.

Терентьев смотрел на всё на это и воочию, и проводя па-
раллели с постсоветской Россией, с упрямым выводом: ни-
чего в мире не меняется!

Видел в этой зажиревшей номенклатурной прослойке
обычных бюрократов-чиновников, со всеми признаками
коррумпированности, да ещё в гипертрофированной пар-
тийно-догматической форме.

Подозревал, что, не сломав этой порочной системы, до-
биться чего-то реально стоящего не удастся. Объяви о «но-
вом курсе страны, о не к ночи помянутой перестройке»,



 
 
 

обычные советские люди примут всё на скепсис – у них уже
успела выработаться стойкая аллергия на все усталые лозун-
ги партии, на всё проистекающее от обрюзгшего правитель-
ства.

И полагал, что планировать следует только то, что подда-
ётся планированию и реализации – не какой-то там мифиче-
ский коммунизм, а… хотя бы социальное государство в рам-
ках законной справедливости.

Всё остальное: рынок, банки, кредиты, кооперативы,
предприниматели и прочее – следует отдать под саморегули-
рование при определённых рамочных условиях госконтроля.

Даже само название «Союз Республик» в свете структур-
ного деления страны на губернии теряло актуальность, тре-
буя крайне внимательного и строгого отношения – будет ли
сохранена в такой формации устойчивость государства.

Безусловно понимая, что сто́ит только единожды попу-
стить и дать кому-то выйти из состава – этот «карточный до-
мик» может посыпаться со всеми вытекающими последстви-
ями гражданской резни.

«Старая гвардия» (а это непосредственно «силовой ген-
сек» Андропов, «кремлёвский концеляр» Черненко, ми-
нистр иностранных дел Громыко, КГБ – Крючков, ВС4 –
Устинов, включая и всех остальных военных, входящих в
«кризисную группу» с полным допуском), даже ознакомив-
шись с неприглядными фактами, очень тяжело принимали

4 Вооружённые силы.



 
 
 

мысль о несостоятельности коммунистической идеи. И за-
икнуться о каком-либо послаблении авторитета КПСС было
сродни, чёрт побери, кощунству…

Терентьев как-то при обсуждении видел глаза Черненко –
думал, того кондратий схватит.

Впрочем, «старая гвардия», как уже упоминалось, посте-
пенно сходила на «нет» – обложенные венками… кто-то на
лафетах орудий… под похоронный оркестр.

Что и было пока взято в работу, так это «чистка» рядов
– масштабная, хотя и избирательная, затеянная Крючковым
для начала по предателям и по всем тем, кто «засветится»
в политическом мародёрстве, переметнувшись на либераль-
ную, прозападную сторону.

Поднимались меры ответственности для правящих элит,
также в планах предполагалась отмена «хрущёвских приви-
легий»… небезусловно, конечно (кто бы сомневался).

«Кто бы сомневался, – в непонятных эмоциях повторил
Терентьев, – вон тот же Андропов, говорят, чиня дисципли-
ну, не особо рвался лишать чиновников от Компартии но-
менклатурных благ. Говорят, вычеркнул пункт в какой-то
намеченной программе, бросив: „…А как иначе мы их заста-
вим дорожить местом?“

С одной стороны, верно – стимуляция… Вот только к пря-
никам всегда должен идти противовесом кнут. В равновес-
ном отношении или даже склоняясь к кнуту, так как если ты
носитель партбилета, то с тебя и спрос выше. Разве не так?



 
 
 

Ну-ну… в Китае вроде бы даже смертная казнь для такого
ворья введена, и один чёрт рискуют, не гнушаясь взятками и
другими коррупционными преступлениями.

Верят, что удастся остаться безнаказанными? По всей ви-
димости, так.

А у нас, по россейской ментальности – с нашим-то „одно-
ва живём“ – так и тем более! Сегодня хапнуть, а завтра трава
не расти.

И как тогда с этим бороться?»

Что касается личности живчика Крючкова5, сопоставив и
проанализировав исторические факты, напрашивался осто-
рожный, но очевидный вывод: если в 1982 году генерал зна-
чился «верным ленинцем» или просто был не очень-то уве-
рен, то уж ближе к девяностым, очевидно, сам стал пони-
мать, насколько партия себя дискредитировала (уж больно
легко «слили» товарищи партбилеты, а КГБ тихо отмолчал-
ся в сторонке).

Другое дело, что страну при этом не удержали от развала,
скорей, просто не сумев остановить центробежные процес-
сы.

О силовых структурах СССР следовало бы оговориться

5 Крючков Владимир Александрович – генерал армии, на момент повествова-
ния в деле крейсера-пришельца являлся доверенным лицом Андропова. Назна-
чен на пост председателя КГБ.



 
 
 

исключительно.
К восьмидесятым конкурентное противостояние ГРУ и

КГБ переросло почти во вражду.
Принимая во внимание в том числе и психологические

мотивы меряющихся «кто круче» профессионалов, Терен-
тьев видел в этом оппонировании вполне положительные мо-
менты.

Слишком неоднозначную (дурную) репутацию потянул за
собой Комитет государственной безопасности, когда «глас-
ность» постперестроечной России позволила вскрыть мно-
гие неприглядные факты деятельности «неподкупных» че-
кистов – начиная со спекуляций ширпотребом и чуть ли не
пособничества в развале Союза, а в дальнейшем «крышева-
ния» всех и вся, кто приносил «нал».

О ГРУ ничего такого подобного не упоминалось – тут ли-
бо профессиональная сфера разведки имела иное выраже-
ние, либо люди оказались более стойкие к соблазнам. А воз-
можно, «сор из избы» остался за порогом.

Сейчас же всё принимало форму нормальной конкурен-
ции, где безраздельное хозяйское доминирование «коми-
тетчиков» разбавлялось пристальной критикой со стороны
«гэрэушников». По сути, обе службы и дополняли, и кон-
тролировали друг друга, конечно, не без натяжек и несты-
ковок… И поставленному на перспективу во главу страны
Терентьеву порой приходилось буквально лавировать между
этими равнозначными силовыми ведомствами. Как, кстати,



 
 
 

едва ли не в большей степени держать марку перед вкогтив-
шейся в свои пригретые места партийной номенклатурой.

 
* * *

 
Так или иначе, начавшиеся при Андропове преобразо-

вания ознаменовались постепенной сменой приоритетов во
власти. А после 1985 года, когда «старики» кто ушёл своим
ходом, кто с почётом удалился на покой, решительно всту-
пил в действие механизм перераспределения полномочий на
самом верху.

Если на миг представить конструкцию кремлёвского
правления как сообщающиеся сосуды, то «властная жид-
кость» окончательно перетекла от партийного функционера
«генсека» к «председательствам»: Совета Министров и Вер-
ховного Совета, откуда на сцене исключительным приорите-
том появился Глава Правительства СССР (с больших букв) с
расширенными полномочиями. Хотя и с коллегиальной под-
держкой (и контролем) в лице членов «кризисной группы».

«До названия „президент“ не сподобились, – подумал то-
гда Терентьев, немало покривясь,  – может, потом… сей-
час-то не поймут. Впрочем, нам эта „загранишница“ не в те-
му!»

Хотел сказать «иностранщина», но выдал эту «яишницу»,



 
 
 

что понравилось даже6.

Неверным было бы думать, что политэлита на местах не
взбрыкнула на подобную «мину замедленного действия».
Уж что-что, а самые прозорливые «товарищи» сразу узрели
в новых веяниях утерю абсолютизма власти.

А подковёрная борьба кремлёвских кланов и группиро-
вок всегда имела место быть.

Терентьев взирал на всю «коридорную возню» с равно-
душным спокойствием, вобрав в это спокойствие и знания
будущего, и уверенность в подкрепе:

– Тьфу на них! Если в своё время верхушка приняла та-
кого мозгляка, как Горбачёв, то нам уж… мне уж… когда за
мной стоят такие зубры… уж!

Ко всему эксперты «конторы» в отчётах отметили любо-
пытное наблюдение: начавшиеся по горячим фактам (уже в
1982 году) «чистки» нагнали такого шороху и страху, что тем
самым создали среди многих чинуш-функционеров опреде-
лённый эффект загипнотизированной покорности (привет
от удава Каа бандерлогам)7.

Концепция-идея «опричнины» не нова, и силовые струк-
туры – в большей степени КГБ, в меньшей МВД, смотря-

6 От автора. Это не от безграмотности, а исключительно на произношении:
«загранишница» – «яишница».

7 Соответственно привет от Киплинга.



 
 
 

щие «вовнутрь» (в отличие от внешней разведки), в какой-то
степени взяли эту функцию на себя. По крайней мере офи-
циально декларируя особым постановлением Совмина: «…
под патронажем ЦК КПСС в Комитете государственной без-
опасности и Министерстве внутренних дел СССР созданы
особые отделы для проверки и выявления злоупотреблений,
некомпетенции и т. д.»8.

Параллельно осуществлялась громкая пиар-кампания,
под лозунгом «наведём порядок в рядах…».

Ещё при живом Андропове приглядели «ручного» канди-
дата на пост генерального секретаря (который в итоге сменит
«вовремя отошедшего от дел» Черненко).

Глаз, естественно, с него (с кандидата) не спускали, не
позволяя выпячиваться. Что, разумеется, не помешало раз-
личным деятелям от КПСС затеять вокруг нового генсека
«внутриполитические хороводы». Впрочем, «товарищи» не
сразу, но неизбежно начинали понимать, что в «акцентах»
постановлений и информационных сообщений теперь зву-
чит иная должность и фамилия…

…И что решения и силовая линия власти исходит от дру-
гого лица.

…И то, что декларируется «новой метлой» из Кремля, не
вяжется с прежними правилами.

…И что прочимые перемены несут в себе тревожные пер-
спективы.

8 Совмин – Совет Министров СССР.



 
 
 

…И бродило негласное среди носителей красных член-
ских книжечек: «если не отвечаешь требованиям и, не дай
боже, завалил работу – лозунгами и верностью партбилету
не отделаешься… с места можно слететь безвозвратно. Не
помогут ни приписки, ни волосатые лапы – кумовство в вер-
хах».

Впрочем, закон о «руководящей и направляющей» никто
вроде бы отменять не собирался. Основополагающая партия
являлась (представлялась) незыблемой, так как на данном
этапе это было гарантом стабильности власти и…

И, в сущности, пока ничего особо в кадровом поле не из-
менилось – лица остались те же.

Всё те же первые секретари – райкомов, обкомов, крайко-
мов (или уж как там по результатам новой административ-
но-территориальной реформы, где официально значились
округа-губернии).

Тон, понятно, задавала столица, но в регионах порой не
спешили претворять новые постановления (своеобразный
пассивный саботаж).

Покуда не приезжали, нагрянув, проверяющие.
На телевидении в новостях, в прессе особой обличитель-

ной шумихи по поводу «слетевших голов» не поднимали,
дабы не нагнетать и не культивировать дискредитацию пар-
тии и иже с ним всего руководства. Лишь проскакивали ла-
коничные строчки: «…за несоответствие занимаемой долж-



 
 
 

ности».
Но в большинстве товарищи быстро смекнули и перестро-

ились – перекрасились, равно как когда-то и где-то потом
слагали партбилеты, отрекаясь от «красной веры».

В то время пресса и печатные издания переживали насто-
ящий бум.

Вдобавок правительство вложилось в расширение сетки
телевещания, увеличив номенклатуру развлекательных, по-
знавательных программ. Появилась первая (пока социаль-
ная) телевизионная реклама, в незамысловатых, но броских
роликах которой крылись новые смыслы.

В пропагандистских целях и в необходимом популизме
использовались некоторые горбачёвские ходовки – напри-
мер, простой и понятный язык для масс… Разумеется, на
правильном русском и в более конструктивном русле, без
кричащих заглавий.

В газеты и вовсе каким-то образом просочились те самые
«перестройка» и «гласность»… Последняя, безусловно, бы-
ла под выверенным контролем, да и «перестройку» держали
в узде, дабы не стала «катастройкой».

Реформы шли планово и по большей части планомерно,
чтобы не допустить социального «перегрева», хотя инерция
так и так тащила страну в прежних устоявшихся ориентаци-
ях.

Замыслы простирались далеко, исполнительная часть не
поспевала. Некоторые проекты имели долгосрочную реали-



 
 
 

зацию и к девяностым только начинали полноценно «распа-
ковываться».

Надо сказать, что при сохранении прежних механизмов
командно-административной структуры, ориентированной
по привычке на коммунизм, попытка оптимизировать эко-
номику, «открыв» запланированные сегменты хозяйствова-
ния для частной коммерческой деятельности, привели к то-
му, что в движении страны выработалась система пресекаю-
щихся и сталкивающихся противоречий.

Эксперты пространно объясняли: дескать, «при скорой
оценке информации, критическое мышление не успевает
сработать… Мы, люди, попросту цепляемся за уже извест-
ное, отказываясь перерабатывать новое».

В то же время вычленившие эту тенденцию аналитики
не без удовлетворения констатировали в сложившейся кон-
струкции определённую гибкость и самоорганизацию.

А Терентьев вспоминал времена ельцинского правления
– лихие девяностые. Времена полного раздрая и вольницы,
когда под давлением «гласности» и безработицы происходи-
ла ломка общественных стереотипов.

Торговали все, всем и вся, без каких-либо ограниче-
ний плодясь кооперативами, рынками, торговыми палатка-
ми, ларьками.

Первые богатеи, первые бэу иномарки, малиновые пиджа-
ки, рэкет…



 
 
 

«До такой вакханалии у нас, разумеется, уже не дойдёт, –
бередило в голове… неспокойно, всё же подмечая субъек-
тивные аналогии той и этой реальности, – смотреть по фак-
ту – если обстоятельства приведут к приостановлению ка-
ких-либо предприятий оборонки, допустить можно всякое.
Но будь я проклят – превращать даже самого распоследнего
мнс9 в торгаша на рынке не позволю!

Реформирование экономики априори не обещает сиюми-
нутного эффекта, ни даже через три-пять лет, что, собствен-
но, наблюдается и поныне – в каких-то сегментах переход от
старого на новое обязательно будет высасывать лишние ре-
сурсы».

Всплыло слово «конверсия», которое затрагивало собой
многие вопросы и проблемы военно-промышленного ком-
плекса СССР, впрочем, как и позитивные стороны – торгов-
ля оружием при правильном подходе всегда являлась делом
прибыльным.

На этом моменте мысли вдруг увело… к событиям срав-
нительно недавним и…

9 Младший научный сотрудник.



 
 
 

 
Геометрия развёртывания…

Ретроспектива, 1985 год
 

Севастопольскую гавань корабли покинули ранним (ещё
до восхода) ветреным утром первого апреля 1985 года.

Флагманом утюжил море противолодочный крейсер
(ПКР) «Москва» проекта 1123 «Кондор».

БПК10 «Твёрдый» следовал в кильватере.
Решение о морской компоненте операции, а точнее –

приурочить специальную санкционированную Минобороны
флотскую миссию к запланированной армейской операции,
родилось в головах офицеров Генштаба почти спонтанно…
Просто одно подошло к другому!

Идеала никто из инициаторов идеи не искал, но вышесто-
ящее руководство с энтузиазмом ухватилось за предложение
и уже официально стало требовать этой самой идеальности
выполнения, посчитав, что «раз уж так совпало…», выдав
циркулярное распоряжение по инстанциям.

На местах (по инстанциям), в таких резких импрови-
зациях кабинетных стратегов, как всегда находили всякие
неувязки, создающие трудности в выполнении поставленной
задачи.

Но на то они товарищам военным «тяготы и лишения»,

10 БПК – большой противолодочный корабль.



 
 
 

чтобы стойко их переносить и преодолевать…
 

* * *
 

Выход противолодочного крейсера «Москва»… (Поче-
му-то этот корабль всякий раз хочется называть не по име-
ни собственному, а по кодовому шифру: красиво, идёт ему
– «Кондор»! Да и по существу – речь больше о проектанте.)

Так вот, выход крейсера «Москва» был незаурядным. Тре-
буя запас-фору, оглядываясь на неизбежные задержки по
техническим или навигационным причинам, в том числе при
прохождении иностранных проливов и других неспокойных
мест на указанном маршруте, якобы утихший «минный кри-
зис» прошлого года всё ещё оставался «на слуху» и в недоб-
рой памяти11.

Когда приказ спустили «сверху», ПКР ещё стоял в су-
хом доке и проходил плановый ремонт. Доковые работы при-
шлось ускорить, комплектуя сокращённый ремонтный эки-
паж, приписанный на борту, до полного штата.

И когда корабль выводили на воду, производя эволюции
в акватории, бригады судомастерских всё ещё доделывали
незаконченные процедуры, представители заводов, участво-
вавшие в установке нового оборудования, продолжали от-
ладку аппаратуры и техники. Они, как и часть рабочих, оста-

11 Минный кризис 1984 года в Суэцком канале и Красном море.



 
 
 

нутся на борту вплоть до самого Босфора, тестируя и «прого-
няя» системы… и вернутся обратно, пересев на возвращаю-
щееся из Средиземного моря вспомогательное судно КЧФ 12.

 
* * *

 
Противолодочного «Кондора» намеревались образцово

показать индийцам, с дальним экспортным намёком, про-
ча на продажу если уж не саму «Москву» (крейсер, должно
быть как первенца проекта, преследовали постоянные техни-
ческие проблемы), то второй корабль серии – «Ленинград» –
вполне и без стыда мог послужить под чужим флагом… Уж
во всяком случае, по мнению штабных оптимистов.

Что касается БПК «Твёрдый» – ему в этот раз и вовсе не
придётся вернуться домой… (слова, могущие вызвать тре-
вожную ассоциацию: «не вернулся домой…»).

Нет! Его наперёд и строили по заказу Дели, как вари-
ант недорогого океанского корабля для эскорта индийского
авианосца «Викрант»13.

По обоюдной договорённости сделку решили форсиро-
вать. После прохождения испытаний и подписания акта при-
ёмки корабль временно вступил в строй ВМФ СССР и пере-

12 КЧФ – Краснознамённый Черноморский флот.
13 «Vikrant» – лёгкий и, несомненно, к 1985 году устаревший авианосец бри-

танской постройки образца Второй мировой войны.



 
 
 

гонялся для передачи заказчику 14.
Но главной презентацией должны были стать новейшие

«Яковлевы» вертикального и укороченного взлёта-посадки.
Их обкатывали тут же, рядом, над Чёрным морем, в Крыму
– в Саках, где была построена площадка для тренировки па-
лубных лётчиков.

Готовы были три лётных экземпляра Як-141… «Только
три… всего три… целых три!» Учитывая, что эти машины
встали на крыло на пять лет раньше (а по сути и того рань-
ше)15 – эти «три» облетали-отфорсажили, обкатав на всех
режимах лётно-технических требований, прогнав рабочими
тестами радиоэлектронные системы и комплексы вооруже-
ния.

Отрапортовав!
Приёмка Минобороны подписала сдаточные бумаги…

правда с довеском замечаний. Что не помешало яковлевцам
на сборочном стапеле Саратовского завода, не откладывая
«в долгий ящик», заложить партию серийных «вертикалок»
под полный производственный цикл, надеясь, что смежники
не подведут16.

В Кремле будто вдруг вспомнили, что ещё предваритель-
14 В реальной истории в строй БПК вступил в декабре 1985 года, а передача

Индии состоялась в апреле следующего.
15 В реальной истории первый полёт Як-141 совершил в 1987 году.
16 Основные задержки в разработке Як-141 были в том числе связаны с со-

зданием на авиамоторном предприятии АМНТК «Союз» принципиально нового
подъёмно-маршевого двигателя для самолёта.



 
 
 

но в планах озвучивались намерения «перспективно прожек-
тировать машину индийцам, под определённые виды мор-
ских носителей и не только».

А раз так – для этого дела особым распоряжением главко-
ма ВМФ СССР из состава Черноморского флота выделялся
ПКР «Москва», командиру которого вменялось принять на
борт новейшую и секретную авиатехнику с надлежащим пер-
соналом и необходимыми ЗИПами17. Далее, совершив меж-
флотский переход, прибыть в Аравийское море, где, войдя в
состав группы советских кораблей Тихоокеанского флота во
главе с авианесущим крейсером «Минск», принять участие
в совместных с Индией учениях.

Там новые «Яки» и будут продемонстрированы принима-
ющей стороне.

Почему ту же «пассажирскую» задачу – доставить само-
лёты на место – не мог выполнить любой другой флотский
транспорт или несущий боевую службу в Средиземном море
аналогичный «Минску» ТАВКР «Киев»?18

Очевидно, советское командование желало показать ору-
жие в натурных условиях: в том числе проводя взлёт корот-
ким разбегом с палубы корабля типа «Кречет» и отработав
вертикальные режимы с «Кондора»… в том числе рассмат-

17 ЗИП – сокращение от «запасные части, инструменты и принадлежности», ис-
пользуемое в эксплуатационной документации на любую технику согласно при-
нятым ГОСТ.

18 «Кречет» – тяжёлый авианесущий крейсер проекта 1143, являлся законо-
мерным улучшенным развитием проекта 1123 «Кондор».



 
 
 

ривали вариант демонстрационной эксплуатации и с контей-
неровоза (по опыту англичан на Фолклендах). Иначе говоря
– во всех аспектах широкого спектра базирования машины
и специфики их применения.

Вторым «нет» в сторону выбора сухогрузного транспорта
являлась заведомая тихоходность таких судов (по крайней
мере, из наличных на тот момент). А быстрый переход, если
напомнить, закладывался в темповую необходимость.

Ко всему проход через Суэцкий канал «Москвы» с пол-
ным паспортным водоизмещением в 15 280 тонн был пред-
почтительнее почти «сорока двум» «Киева», что в целом
(вместе с «эсминцем для Индии»19) укладывалось в лимит
менее полумиллиона долларов.

Три Як-141 погрузили на палубу крейсера-вертолётонос-
ца прямо в закрытых разборных контейнерах (спустить их в
ангар не позволяли размерности подъёмников). Эти доволь-
но громоздкие гофрированные ящики установили торцом
впритык к надстройке по краям полётной палубы, несиммет-
рично: по левому борту один, два тандемом вдоль правого.
Меж ними точно в закутке, тем не менее открыто на виду,
«поехали» два вертолёта-амфибии Ми-14 с отстыкованными
лопастями – вероятно, в целях дополнительной маскировки.
Учитывая, что советские корабли обязательно будут подвер-
гаться облётам чужой авиации, учитывая, что в узостях про-

19 БПК «Твёрдый» в индийском флоте (назван «Ранвир») сначала классифи-
цировался как фрегат, затем переведён в класс эсминцев.



 
 
 

ливов и Суэцкого канала на них обязательно будут пялиться
все кому не лень.

 
* * *

 
Отплытие первого апреля – повод поухмыляться, мол –

«…в день дурака», подтрунивая по кубрикам и отсекам над
салагами и «гостями-сухопутами».

Вдобавок, когда по мере выхода на большую воду заметно
увеличилась качка («северо-западным» гнало злую черно-
морскую волну, к которой, согласно прямой курсовой линии,
держались аккурат лагом, а «успокоители»20 бездействовали,
так как являлись одним из пунктов эксплуатационной довод-
ки), некоторых прикомандированных до Босфора граждан-
ских безбожно начинало укачивать со всеми нелицеприят-
ными последствиями.

Однако через три часа, когда берега Крыма скрылись за
горизонтом и дымкой, корабли отряда накрыл разухабистый
ливень, зарядив, видимо, надолго.

И самобытные мореманы со знанием дела успокаивали
позеленевших бедолаг:

– Ничего, ничего! Дождь перебьет ветер!
Так и вышло.
Успокаивая и себя: «дождь в дорогу – к удаче».

20 Успокоители качки.



 
 
 

 
* * *

 
Что касается ТАВКР «Минск», как и вообще формиро-

вания «специального отряда индийской эскадры» (в аме-
риканских терминологиях скорей АПУГ, в ВМФ СССР –
ОБК21)… – выход кораблей и групп кораблей осуществлялся
с элементами «ненагруженного многоступенчатого рассре-
доточения», дабы не создавать у «потенциального недруга»
преждевременных домыслов.

Так ещё в начале марта в Индийский океан проследовала
первая группа поддержки Тихоокеанского флота: ракетный
крейсер проекта 58 «Варяг» в паре с СКР «Порывистый»22.

«Минск» под флагом контр-адмирала Паромова  Р.В.  –
командующего 8-й ОпЭск, который осуществлял общее ру-
ководство переходом и впоследствии всей операцией в це-
лом,  – с кораблями сопровождения покинул Владивосток
немногим позже… и тоже без какой-либо необходимости в
спешке.

«Продравшись» через «боевые порядки» 7-го флота
США, проводящего совместно с Южной Кореей учения
«Тим-Спирит-85» (янки не могли не «поимитировать» ата-

21 АПУГ – авианосная поисково-ударная группа. ОБК – отряд боевых кораб-
лей.

22 СКР – в советской классификации «сторожевой корабль», в «западной» от-
носился к классу фрегатов.



 
 
 

ки на советские корабли), уже по выходе в Южно-Китайское
море, отряд контр-адмирала Паромова получил личного со-
глядатая – эсминец типа «Спрюэнс». Этот «сидел на хвосте»
вплоть до границы тервод Вьетнама, где вынужден был оста-
новиться.

В Камрани «Минск» выдерживал паузу, простояв около
недели, дожидаясь намеренно припозднившийся обеспечи-
тель комплексного снабжения23. И уж затем покинул базу,
направляясь к Малаккскому проливу.

К этому времени оперативное соединение 10-й эскадры
Тихоокеанского флота, включающее тяжёлый авианесущий
крейсер «Новороссийск», вышло в море для участия в ко-
мандно-штабных учениях, отработав «скрытное выдвиже-
ние» к Пёрл-Харбору, тем самым отвлекая внимание амери-
канцев на себя24.

Дождавшись необходимой реакции (стратегическая раз-
ведка зафиксировала повышенную военную активность
на Центральной базе флота США), советское соединение
неожиданно отвернуло к югу, спровоцировав бросок к Гуа-
му.

Здесь произошло контактное соприкосновение с амери-
канской АУГ25 (флагман USS «Midway» CV-41), в ходе ко-
торого были отработаны все виды обороны против палубной

23 Очевидно, танкер проекта 1559-Б «Борис Бутома».
24 Данные учения Тихоокеанского флота СССР произошли и в реальности.
25 АУГ – авианосная ударная группа.



 
 
 

авиации США, противолодочные действия, нанесение ракет-
ных ударов (учебных) по кораблям авианосной группы.

На определённом этапе КШУ26, в соответствии с посту-
пившим подтверждением из Штаба флота, из состава соеди-
нения 10-й эскадры выделялись две боевые единицы: соглас-
но поставленной задаче БПК «Николаев» и СКР «Ревност-
ный» должны были «потеряться» для визуальной и по воз-
можности радиолокационной разведки противника, после-
довав полным ходом вдогонку «индийскому отряду».

 
* * *

 
Конечно, проход тяжёлого советского крейсера-«carrier» 27

Сингапурским, как и Малаккским, проливом, а также вы-
движение других отдельных кораблей и групп, в проме-
жуточном итоге не осталось незамеченным потенциальным
противником…

Но на то мозаику и подают разрозненными фрагментами,
чтобы общую картинку не сразу удалось собрать воедино.

Мановением руки оперативного офицера Генштаба, дви-
нувшего условные кораблики на Большой тактической кар-
те… реальные боевые единицы (плюс суда обеспечения), от-
дав швартовы, отходили от причалов, покидали места сто-

26 КШУ – командно-штабные учения.
27 Carrier или аircraft carrier (англ) – авианосец.



 
 
 

янок, пунктирами намеченных маршрутов чертя курсовые
«прямые», огибая «кривыми» острова и полуострова, «про-
сачиваясь» через узости проливов и каналов, чтобы сойтись
в условной точке (при масштабировании целый квадрат) со-
средоточения и рассредоточения.



 
 
 

 
Проспекция, часть вторая…

 
Задачу по конверсии спустили с середины 1983 года –

программа не могла не расстроить оборонщиков – для них
это ломать налаженные линии, переходя, перестраиваясь на
новое.

Дело шло со скрипом, не все образцы представленной
конверсионной продукции удовлетворяли требованиям по
функциональности, качеству и себестоимости.

Преодолеть товарный дефицит в отдельных сегментах без
иностранных закупок пока не представлялось возможным, а
в некоторых и не предполагалось. Таковы реалии.

В восемьдесят седьмом на ВДНХ состоялась Большая
всесоюзная выставка «Автопром-87». Предварительно был
устроен показ для руководящего состава страны, включая
региональные и обязательно профильные делегации.

Он хорошо помнил тот день – Терентьев посетил это пред-
ставление с особым интересом, наверное, как и всякий нор-
мальный мальчишка, имеющий любознательную тягу к «же-
лезным коням». Тем более что кроме всего прочего сам при-
нимал непосредственное участие в обсуждении стратегии
развития, перспектив, вплоть до выбора направлений по мо-
дельному ряду легковых автомобилей.

– Знать мировые промышленные тенденции ближайшего
будущего это хорошо – НИИ и КБ озадачены, загружены, –



 
 
 

позволял себе высказаться в узком кругу глава правитель-
ства, – хорошо, но мало! Слишком близко это «ближайшее
будущее», не успеть – очень уж неповоротливой оказалась
плановая экономика, особенно заточенная на ВПК.

И уж если нынешнему «развито́му социализму» привяза-
ли клише «застой», то… То нам нужна «свежая кровь»  –
образцы, патенты, технологии, производственные цепочки,
вплоть до иностранного опыта организации рабочего про-
цесса.

Равно как прихлынуло в страну лихолетьем Второй миро-
вой… сначала союзническим ленд-лизом, а затем законным
разграблением поверженной Германии.

И сейчас нечто подобное было бы неплохо… только без
войны.

Автомобилестроение стояло в намеченных преобразова-
ниях отдельной строкой.

Цифры выполненных и перевыполненных планов, коли-
чество сошедших с конвейера машин в очередном году, оче-
редной пятилетки, звучали на отчётных совещаниях внуши-
тельно, если не знать о реальных потребностях.

Экономический анализ, куда как минимум вошла оценка
производственных мощностей советских автогигантов и вы-
деляемые государственные бюджетные средства, указывал
на то, что без иностранного капитала быстро и эффективно
решить вопрос не получится.



 
 
 

Новопоставленная задача строилась от потребности мак-
симально удовлетворить внутренний спрос, обеспечив со-
ветских граждан личным транспортом… без очередей, в до-
ступном ценовом и модельном сегменте. И при этом соблю-
сти компромиссный баланс: пусть частично открыть внут-
ренний рынок для иностранного производителя, но полу-
чить передовые западные разработки.

Выбор был за очевидными и проверенными решениями,
если подойти к этому вопросу комплексно: заключив согла-
шения с иностранными автомобильными компаниями на так
называемые «отвёрточные сборки», с поэтапным и частич-
ным интегрированием производства комплектующих на ос-
нове импортных технологий. Параллельно эти же фирмы
строили современные линии с полным циклом (под ключ) по
выпуску новых моделей, включая организацию совместных
предприятий с советскими автогигантами (СССР приобре-
тал лицензии на двигатели, трансмиссии, автокомпоненты:
пластмассы, лакокрасочные материалы, масла и прочее).

Контракты заключили сразу с несколькими компаниями
– во всём этом наплыве разнообразия виделась возможность
получить технологические особенности разных производи-
телей.

Отбор «иностранцев» строился с учётом перспективно-
сти брендов и их марок авто, уже привычно опираясь на ин-
формацию из будущего (из-за этого «Фиат» обошли сторо-
ной, и итальянцы обиделись). Также смотрели на совокуп-



 
 
 

ность практичности и технологичности – в этом случае, счи-
тая «Мерседес» маркой недешевой, но достаточно передо-
вой в своей сфере, сделку заключили.

Перепало французам – «Рено».
А самые выгодные условия (по срокам, инвестициям,

по приемлемости обратного бартера) исходили от японцев,
частные фирмы которых осуществляли сотрудничество бо-
лее активно и продуктивно, нежели это происходило в офи-
циальных межправительственных контактах.

Геополитические аспекты тоже играли роль – тот же
«Форд» являлся достаточно демократичным в ценовой кате-
гории, но его категорически «зарубили». Впрочем, не столь-
ко из-за того, что США явный и безапелляционный враг.

…Это Терентьев гримасничал:
«Шутить изволите, господин президент28. В системных

ошибках коммунистов, нечего и говорить, виноваты сами
коммунисты. Но не без вашей помощи – ваших ЦРУ, ва-
ших вечных, постоянных санкций, провокаций, из-за кото-
рых страна вынуждена миллионы вбухивать в оборону, вме-
сто…

Да и „форды́“ ваши, будем честными – сравнительно не
на высоте!»

Разумеется, Москва не упустила возможности отметиться
в плане миролюбивой пропаганды, громко объявив в офи-

28 Очевидно, речь идёт о рассказанном Рейганом анекдоте, где высмеиваются
десятилетние очереди на автомобили в СССР.



 
 
 

циальной прессе, что вся автомобильная программа пересе-
кается с конверсией на базе предприятий оборонки.

Газеты «Правда» и «Известия» с первых полос красова-
лись заголовками «Легковушки вместо танков».

 
* * *

 
Выставка «Автопром-87» пришлась на солнечный пого-

жий денёк начала сентября.
Несмотря на то что «день открытых дверей» для обыч-

ных зевак-посетителей, горожан и гостей столицы был на-
мечен только на завтра, было людно, явив весь положенный
партийный официоз, ассортимент иностранных делегаций,
представителей фирм – оценивающих инженеров и коммер-
сантов, шумных и вездесущих корреспондентов.

Впрочем, официальную часть Терентьев отдал партий-
ным лицам. Сам хотел пройтись, поглазеть, оценить, как
уже привык оценивать – предвзятой перспективой будущего
(это, из всех обязанностей, налагаемых нынешней должно-
стью, оказалось делать проще всего… учитывая вполне ра-
зумные выводы на выходе).

Быть незаметным само собой не получалось – будучи
узнаваемым лицом, окружённым штатной свитой помощни-
ков, секретарей и отирающейся за спиной охраной.

Пришлось поулыбаться в камеры иностранцев, выдав ко-
роткий спич, не отказав себе в удовольствии поумничать:



 
 
 

– Автомобильная индустрия, особенно в том, что касается
личных авто, уже давно несёт в себе все атрибуты вещизма,
смешав функциональность и красоту (или если будет угодно
– функциональную красоту), маркетинг и моду, сумев стать
общедоступным «средством передвижения», сохранив пози-
ции «роскоши».

И всё это усилиями производителей при радостном по-
творстве потребителей.

Огромные просторы нашей страны, в большинстве суро-
вые климатические условия, не позволяющие обустраивать
комфортабельные шоссе, накладывают свой особый отпеча-
ток на специализацию советских автомобилей. Как видите,
широко представлен сегмент машин с повышенной проходи-
мостью. А скрещивание внедорожных качеств с типовыми
малолитражками породило практически новый тип – крос-
соверы.

На самом деле в представленном на выставке модельном
ряде основным массовым продуктом шли обычные седаны,
хэтчбеки, универсалы.

Привычные… и узнаваемые. Узнаваемые оттуда – из «за-
двухтысячной России».

Только на радиаторных решётках путаница, вызванная пе-
рераспределением моделей по разным заводам: «Приоры»,
как положено с «ладьёй» Волжского, «Гранты» – с эмблемой
«Иж», «Ларгусы» – АЗЛК, семейство «Калин» ушло в Запо-
рожье.



 
 
 

Не удивляя, что имея картинками будущего такой бо-
гатый выбор дизайнерских автохитов, патриотично отдали
предпочтение отечественным. В этом была некая запоздав-
шая справедливость, с высказанного на памяти Терентьева
кем-то и когда-то «в две тыщи каком-то»: «…Нам бы эти
„приоры-калины-гранты“ лет на двадцать раньше – цены бы
им не было».

Они и смотрелись (невзирая на немного халтурные допус-
ки по кузовным зазорам) едва ли не круче и поинтересней
тех «японок» и «французика», что стояли в ряду. После «ду-
тых» дизайнов двадцать первого века все эти угловатые «ре-
ношки», «тойотки», «ниссанчики» образца 1987 года Терен-
тьева как-то не впечатлили.

«Но уж надеюсь, и наверняка это то самое прежнее каче-
ство – не на сто тысяч пробега гарантии, как в наше время.
И будут в Союзе нарасхват. Вопрос цены».

А на самом деле, шёл на выставку с юношеским энтузиаз-
мом, береднув воспоминаниями девяностых – первых ино-
марок. Как их тогда?.. «Тачки».

А взглянув, избалованный историей мирового автопрома,
дизайна и форм, вдруг понял, что потерял интерес. Стало
невообразимо скучно.

Смотрел, украдкой вздыхал – что я тут делаю? Время те-
ряю.

Но раз назвался груздем…



 
 
 

И гнал вола дальше.
Все новинки собирались в новых цехах, на новых импорт-

ных поточных линиях.
Между тем прежние модели «классики-жигулей», «лад-

зубил», «москвичей»-2141 снимать с производства пока и не
предполагалось, всё в той же потребности – насытить рынок.

А вот кроссоверы должны были стать экспортным фир-
менным лицом советского автопрома.

«Ниву» уже знали.
Концепцию компактного внедорожника особенно оцени-

ли немцы.
С японцами та же история – как оказалось, в горной

«глубинке» Страны восходящего солнца сохранились весьма
непролазные условия, и островитяне нуждались в подобном
средстве передвижения.

Ещё в начале восьмидесятых годов испытанная ими рус-
ская машина с двумя ведущими мостами показала высокую
проходимость и надежность.

«Сумитомо»  – одна из крупнейших японских торговых
компаний взялась за продажу и обслуживание автомобилей
«Нива», но тогда дело не заладилось. Сейчас на выставке
стояли в ряд уже известные тольяттинские обновлённые ре-
стайлингом ВАЗ-2121… и совсем новенькие с двойными
шильдиками – сошедшие с двух импортных конвейеров.

«По виду – один в один с той, была „Шеви-Нива“, стала
„Нива-Бенц“… и „Нива-Ниссан“ с правым рулём, – мимохо-



 
 
 

дом подумал Терентьев, – правда, насколько я помню, при-
жимистые немцы по-прежнему предпочитали бюджетный,
советский вариант.

Аскетичные японцы, наверное, из той же серии.
А ведь поймать волну-то едва-едва успели – с нашим-то

сегментом компактных внедорожников!
Конкурент – „Сузуки Витара“ – появится только в следу-

ющем, в 1988 году… Тогда как мы уж год будем с серийной
продукцией».

 
* * *

 
Чем тогда ещё запомнилась та выставка?
Под щёлканья фотокамер развязав ленточки, стянув по-

крывало с новинки, точно «вишенку на торте» АвтоВАЗ
представил «Ладу Весту», которую Терентьев, там, в своём
двадцать первом веке, вживую никогда, кстати, и не видел29.

Оригинальной дизайном малолитражке уже предрекали
хит продаж за рубежом.

Собственно, программа по этой схеме и работала – сходя с
тойото-тольяттинского конвейера, практически все «Весты»
отправлялись на европейские рынки.

Видимо, потому и суетились вокруг стенда вазовского

29 В 2014 году (по сюжету именно из этого года ТАРКР «Пётр Великий» попал
в прошлое) «Лада Веста» была представлена на Московском международном ав-
тосалоне ещё концептом.



 
 
 

эксклюзива по большей части иностранцы.
Доморощенная же партийная элита склонялась к выста-

вочной площадке Горьковского автозавода, что было объяс-
нимо – там, в кооперации со специалистами из Штутгарта30,
анонсировались новые членовозы-«Волги».

Но с особенным и безусловным пиететом «товарищи» об-
лепили соседний немецкий павильон, где демонстрирова-
лись «мерседесы», вышедшие из-под отвёрточной сборки в
Подмосковье.

«Ну вот что за люди? – И тогда и сейчас Терентьев ду-
мал, что забросил эту мысль… мысли. Они слежались где-
то в мозжечке, запылились… и вот теперь, будто тряхнув го-
ловой, всколыхнулись вновь: – Как же это у нас так сумело
укорениться – стараниями ли врагов, иль пятой либеральной
колонной, да и собственно самими – в вечном преклонении
перед „просвещённым Западом”: то „ружья они кирпичом не
чистят”31, то действительно в крымскую английское нарезное
имело превосходство»32.

Но если разобраться – в чём предпосылки технического
превосходства и опережения Запада?.. Невзирая на то, что и
нам есть чем гордиться и немало чем.

Не вдаваясь в дебри истории (что там нам утончённая бло-
холовками Франция…), но, как ни крути, хартии-вольности,

30 В Штутгарте находится штаб-квартира компании «Мерседес-Бенц».
31 Из повести Н. Лескова «Сказ о Левше».
32 Имеется в виду Крымская война 1853–1856 годов.



 
 
 

буржуазные революции у них в Европах начали практико-
ваться раньше, что создало положительную почву (в итоге)
для научно-технической революции и промышленного бума.
Тогда как в патриархальной Российской империи верхуш-
ку-аристократию всё и без того устраивало.

А уж своя революция в России была страшной и разру-
шительной.

Дважды восстанавливая страну (после «гражданской»
и после Второй мировой), снова гордясь – когда снова и сно-
ва можно перечислять Курчатовых, Королёвых, много ко-
го…

Но и этот нетривиальный рывок в социализм не был до-
ведён до совершенства… Зачах, рассыпался. Так и не дожив
до заявленного мифа. Мифа коммунизма.

«Передовой Запад» опять навязал свои ценности. Правда,
последние веяния с гомосятиной, да и с напористым феми-
низмом смотрятся непривлекательно. Это ещё мягко сказа-
но.



 
 
 

 
Геометрия развёртывания.
Апрель тысяча девятьсот

восемьдесят пятого
 

Черноморцы
К турецким проливам шли возможным полным ходом.
Темп движению отряда задавал крейсер «Москва». «Под-

биравший» кильватерный след флагмана мателот – БПК
«Твёрдый» – выдерживал походный интервал в два с поло-
виной кабельтова.

«Старт» взяли резво, добрав до двадцати семи узлов, од-
нако только для проверки подновлённых в ходе ремонта
ГЭУ33. На самом деле для ПКР «Москва» двадцать семь уз-
лов были порогом, и то на кратковременный «рывок», фор-
сируя паровые и электромеханические установки.

Ещё в свою бытность сдаточных испытаний на мерной
миле корабль выдал максимальные двадцать восемь и пять,
при этом выявив какие-то конструктивные просчёты – зна-
чительную вибрацию в корме на больших оборотах… 34

Так что на практике обычно ходили, не превышая двадца-

33 ГЭУ – главная энергетическая установка.
34 Очевидно, индивидуальные заводские огрехи главного турбозубчатого агре-

гата, у которого на 7000–7500 об/мин возникали непредвиденные резонансные
явления. На втором корабле проекта подобных проблем не наблюдалось.



 
 
 

ти четырех узлов. Как и сейчас, экипаж знал все нюансы в
управлении кораблём, не допуская пороговых режимов.

Тем не менее, за незначительно малыми и допустимы-
ми погрешностями, необходимый спланированный отряд-
ный темп выдерживался.

Турцию корабли проходили засветло: Босфор… Мрамор-
ное море… На Дарданеллах включили ходовые огни. В про-
ливах дали передых механизмам, перейдя на среднескорост-
ной режим – десять-пятнадцать узлов… В узостях, разуме-
ется, меньше.

Ещё в виду стамбульского предместья (на траверзе мая-
ка Румелифенери35) отряд приветствовал буксир под флагом
вспомогательных судов ВМФ СССР, взяв неуклюжий на ма-
лых ходах вертолётоносец под опеку… скорей, номинальную
и на всякий случай, Босфор ПКР способен был пройти са-
мостоятельно.

Спустя несколько минут, на подходе к мосту Ататюрка,
нарисовались «местные» – пара патрульных катеров берего-
вой охраны… Турецкая сторона вдруг отметилась на УКВ
недовольством.

«Минный кризис» и  набирающая обороты «танкерная
война»36, а в связи с этим и наращивание присутствия мор-

35 Румели Фенери  – поселок, расположенный на мысе, в самой северной части
европейского побережья в устье Босфора.

36 Танкерная война с 1986-го по 1989 год. Ирак, а затем и Иран начали топить
танкеры «третьих» стран в целях подорвать противнику торговлю нефтью.



 
 
 

ских сил США на Ближнем Востоке, вынуждали СССР на
ответное наращивание. Советские военные корабли и суда
гражданского флота через Босфор-Дарданеллы ходили мно-
го, часто и без ограничений.

Практически без ограничений.
Конвенция о черноморских проливах обязывала предва-

рительно уведомлять Анкару о военном трафике. Посему
оперативное управление штаба КЧФ не менее чем за 72 часа
подавало заявку, куда вносило все корабли и суда обеспече-
ния, которые должны были проследовать через турков.

Согласно установленным правилам – в сутки СССР мог
проводить через Босфор и Дарданеллы не более трех боевых
вымпелов. С оглядкой на эти условия составлялось соответ-
ствующее расписание движения. Всякое изменение (в назва-
нии, типе кораблей, времени и датах) являлось предметом
дополнительного предуведомления.

Надо полагать, ввиду спешности и спонтанности выхода
«Москвы» эти самые «предуведомления» оказались неточ-
ными… Отсюда и стамбульские претензии.

Впрочем, для командиров кораблей советского отряда де-
ло «эфирным недовольством» и ограничилось. Иных заявле-
ний и тем более препятствий проходу не последовало! Тур-
ки – те ещё мастера до бюрократических проволочек… Да-
ром, что «сидели в НАТО», к подобным весомым (всё-та-
ки 15000-тонная величавая махина вертолётоносца) аргу-
ментам своего давнего исторического противника, как и ко



 
 
 

всей советской военно-морской мощи, относились, мягко
сказать, уважительно.

Весьма уважительно.
 

* * *
 

Уже в Эгейском море, примерно за сто миль до условной
его южной границы, приёмо-передающие антенны «Моск-
вы» «включились» в информационное поле средиземномор-
ского… неправильно было бы сказать «театра боевых дей-
ствий», но арены взаимно противоречащих интересов, по-
жалуй.

Службы РТР37 фиксировали, пеленгуя отдалённые радио-
передачи авианосной группы 6-го флота США, «прячущей-
ся» за радиотенью Крита. (Связь с кораблями 5-й ОпЭск38

была установлена несколько раньше.)
А вскоре отряд вошёл в визуальное соприкосновение…

сначала с американцами: прошлось «по головам» звено па-
лубных «Интрудеров»39, затем на правой раковине вдогонку
обозначился фрегат типа «Перри» – и уже два его вертолё-
та кружили беспокойными стрекозами, нагловато зависая на
траверзах и по корме, ведя фотосъёмку.

37 Служба радиотехнической разведки.
38 5-я ОпЭск – оперативная эскадра ВМФ СССР, зона ответственности – Сре-

диземное море.
39 Американский штурмовик палубного базирования A-6 «Intruder».



 
 
 

Очень уж штатовцев (а здесь наверняка не обошлось без
услужливого стукачества турков) интересовало, что же там
русские везут на полётной палубе вертолётоносца.

С «Москвы», дабы отогнать нахалов, сравнительно
неспешно (это было не совсем просто ввиду заставленно-
сти полётной палубы – работал только один, кормовой лифт-
подъёмник) выпустили свои «вертушки».

Ка-25, пользуясь численным преимуществом, отжимали
SH-6040, резали их курс, норовя нависнуть сверху – прида-
вить воздушной подушкой.

Янки убрались, но «обиделись» и  вызвали подкрепле-
ние…

Вернувшиеся «Интрудеры», поревев в опасной близости
от надстроек, параллельно затеяли учебные бомбометания,
роняя в нескольких десятках кабельтовых по курсу отряда
свободнопадающие «чугунки».

Однако это развлечение палубных асов продлилось недол-
го… Будто и самим надоело…

Минутами позже появилась причина их поостывшей пры-
ти.

Самолёты тяжёлого авианесущего «Киева» тактически
уже дотягивалась до места отряда – серия «М» Як-38 (мо-
дернизированная) могла выполнять укороченный взлёт, нес-
ла подвесные топливные баки (дополнительные), что вкупе
повышало боевой радиус, сиречь увеличивало полётное вре-

40 Американский многоцелевой палубный вертолёт SH-60 «Seahawk».



 
 
 

мя.
Да и штурмовик Яковлева против штурмовика А-6 – это

вполне на равных.
Четвёрка Як-38М парадно просвистела на низкой высоте,

одним своим появлением дав понять, что… В общем, дав
понять.

Американцы на отвороте показали пустые подвески, по-
качав крыльями… Мол, если что, мы-то свою работу всё же
сделали.

Такие вот… «реверансы».
 

* * *
 

Поисково-ударная группа 5-й ОпЭск, куда входил «Ки-
ев», маневрировала к юго-востоку от острова Крит, «бода-
ясь-контактируя» с американской АУГ 6-го флота, которая
в свою очередь отиралась далее к западу.

«Москва» с мателотом по диагонали резали Средиземное
море, расходясь с КПУГ41 траверзом на удалении более чем
в десять миль, успев увидеть в бинокли лишь противолодоч-
ный корабль дальней зоны дозора.

Рандеву или других каких-либо остановок не предусмат-
ривалось. Спешили к Суэцу. График движения выдерживал-
ся даже с запасом, но по последним сводкам в районе Баб-

41 КУГ – корабельная поисково-ударная группа.



 
 
 

эль-Мандебского пролива опять произошёл подрыв танкер-
ного судна миной-хлопушкой42.

А значит, проход отряда в опасных водах нуждался в
тральном обеспечении, что могло привести к потере темпа.

Увязавшийся фрегат убедился, что русские целенаправ-
ленно следуют в сторону Порт-Саида, о чём известил на-
чальство и, очевидно, получив обратный приказ, отвернул.
Присмотреть за вертолётоносцем «комми» в Красном море
и далее будет кому и без него: Ближневосточную зону у аме-
риканцев контролировали корабли всё того же – 6-го Сре-
диземноморского флота. За Суэцем Индокитайский сектор
«держал» 7-й флот США, соперничая в «геополитических
водах» с 8-й ОпЭск ВМФ СССР.

Дальневосточники
Основу 8-й оперативной эскадры (эскадры Индийского

океана) формировал Тихоокеанский флот. Боевая служба
кораблей происходила на ротационной основе, выполнялись
межфлотские переходы из мест основных дислокаций и об-
ратно, так как пункты материально-технического обеспече-
ния, которыми располагал СССР в регионе, не соответство-
вали потребностям флота, случись надобность в качествен-
ных профилактических работах, не говоря о серьёзном ре-

42 Мина имела уменьшенный заряд взрывчатки, не нанося особый вред судну,
однако создавая эффект постоянной опасности и дестабилизации на одной из
важнейших трасс мирового судоходства.



 
 
 

монте и крупнотоннажном доковании.
Поэтому натовцы, в лице их «главных предводителей –

американцев», смотрели на постоянное движение туда-сюда
советских кораблей спокойно.

Шестого апреля сингапурский филиал агентства «Рейтер»
отметил в своей новостной сетке, что «…советский авиано-
сец в сопровождении 6000-тонного ракетного крейсера, эс-
минца и ещё двух судов, был замечен береговыми наблюда-
телями, когда следовал на юг к Малаккскому проливу» 43.

Восьмого апреля в Индийский океан прошли ещё два во-
енных корабля – класса «фрегат» и класса не меньше крей-
сера44.

По сообщениям тех же СМИ, «…еще три советских суд-
на, по всей видимости, принадлежащих военно-морским си-
лам Советов, замечены на подходе к Малайзии в Южно-Ки-
тайском море, выдерживая курс по направлению к Синга-
пурскому проливу».

Американские штабисты в центре управления тихоокеан-
скими силами аккуратно фиксировали всю получаемую ин-
формацию, ставя необходимые пометки на Большом такти-
ческом планшете, отслеживая и анализируя все изменения в
оперативной обстановке.

43 Речь идёт о ТАВКР «Минск» и сопровождающих его БПК «Петропавловск»,
пр. 1134Б, БПК «Способный», пр. 61, БДК «Александр Николаев», пр. 1174,
шифр «Носорог», а также танкера «Борис Бутома».

44 «Догоняющие» СРК «Ревностный» и БПК «Николаев».



 
 
 

Так, по данным других источников (фото с патрульно-
го самолёта австралийских ВВС) выяснилось, что «Рейтер»
ошиблось – обнаруженные суда (те три) несли обычные для
торговых судов СССР красные флаги.

Однако! – компания странная: плетущийся в составе ка-
равана быстроходный ролкер-контейнеровоз45, второе судно
– БМТ (в советской терминологии – «большой морской тан-
кер»). А вот «концевое» явно выдавало в себе обеспечитель
подплава…

Это наводило на определённые мысли о наличии и самой
субмарины, использующей означенные суда в качестве «на-
кидки».

– Ставлю двадцать долларов, что она там есть! – всегда
находился кто-нибудь, кто…

– Ерунда! – почти всегда находился другой, кто принимал
вызов.

– Не вижу смысла! – скептически аргументировал третий,
мол, Сингапурский пролив, как и Малаккский, субмарины
любых стран обязаны проходить в надводном положении!
Иначе… при той тесноте и интенсивности трафика это было,
в конце концов, опасно для самих подводников. Тем более
прячась под днищами неповоротливых обеспечителей или
иных судов.

Предположение, что под (или за) гражданским транспор-

45 Ролкер (англ. Roll – катить) способен перевозить грузы на колёсной базе, а
также использоваться как контейнеровоз.



 
 
 

том может скрытно следовать русская подводная лодка, от-
носилось к числу заурядных. Тем не менее заурядный факт
перехода ПЛ «красных» из Тихого океана в Индийский все
же был для американцев предметом пристального внимания.

Распоряжением командного центра в район местонахож-
дения подозрительных судов направили патрульный «Ори-
он»46 с Филиппин – «посмотреть».

…И были самоудовлетворительно награждены, застав
русских со «спущенными штанами»: один из танкеров пря-
мо в море совершал заправку советской субмарины типа
«Foxtrot»47.

(Честная «двадцатка» перекочевала из кармана в карман.)
Подумал ли кто из спорщиков в Пёрл-Харборе, что им по-

просту позволили «посмотреть»?
Или вовсе – специально «показали»!
С какой целью?.. Например отвлечь! Да и просто, чтобы

создать уверенность, которой у янки и без того хоть отбавляй
– дескать, русским от нас не скрыться.

А если обобщённо – официальная Москва декларирова-
ла межфлотские переходы (в конкретном случае отряда про-
тиволодочного крейсера «Москва» и группы «Минск») на-
гнетанием конфликтной обстановки в зоне Персидского и
Оманского заливов, участившимися атаками на танкерные
суда, мотивируя необходимостью общего контроля и защиты

46 Береговой патрульный, противолодочный самолёт Р-3С «Orion».
47 Советская дизель-электрическая подлодка проекта 641.



 
 
 

грузоперевозок, как советских, так и других дружественных
стран. Попутно упоминалось о намерениях совершить дело-
вой заход на Сейшелы (обычно такие визиты заранее согла-
совываются на дипломатическом уровне). Затем, по факту
вновь подорвавшихся на минах судов в Красном море, про-
звучало что-то и об участии кораблей в тральных меропри-
ятиях.

Американцами все обоснования Советов были учтены как
не выходящие за рамки общепринятой ситуационной док-
трины, однако…

Кто-то из штабных офицеров заметил старшему дежурно-
му:

– Сэр, когда приводят два и даже три целеполагания, ис-
тинное «четвертое», вероятно, хотят завуалировать.

Особого значения словам молодого энсина 48 придано не
было.

48 Энсин – звание во флоте США, стоящее ниже звания младшего лейтенанта.



 
 
 

 
Проспекция, продолжение…

 
Не в меру веруя в свою проницательность, порой

мы «теряем берега».

Терентьев вдумчиво закурил…
В голове ещё откликалось клаксонами автомобильной вы-

ставки.
…Разумеется, первые же «мерседесы» (в семействе E-

Class) советской местной сборки разошлись по госведом-
ствам: в ЦК, в министерства, директорам, в силовые струк-
туры…

«Ну ещё бы, спору нет – иерархические традиции непо-
колебимы!

Ха! Представляю, каким вожделением эти „мэрсы“ стали
для „ай, вах!“ черноусых в „аэродромах”49 граждан южных
республик».

Колоритные образы «генацвале» увели кругозор к про-
блемам внутренней политики, к неоднозначно неспокойным
окраинам страны.

При всех заявленных преобразованиях, марширующих по
Союзу, в южных республиках (в тех, новых территориаль-
ных формациях) начали работать другие, свои специфиче-
ские схемы.

49 «Аэродромами» называли модные на Кавказе кепки.



 
 
 

Там и без того «советская власть» проживала (уживалась)
рядом с записным феодализмом, а после новой политики
Москвы социальные контуры общества приняли совсем дву-
смысленные выражения.

Наряду с этим хозяйственно-экономические связности
между центром и национальными анклавами претерпевали
постепенные, но существенные изменения – происходило
перераспределение производств по принципу рентабельно-
сти, равно с этим пересматривалось бюджетирование из «го-
сударственной копилки». Что, несомненно, стало лишним
поводом для недовольства в дотационных регионах и адми-
нистративных образованиях.

«Имперские замашки!» – злопыхая, отметились с частот
радио «Свобода», намеренно сгущая краски.

Конечно, всё было далеко не так сурово и кардинально –
альтернативы предлагались и осуществлялись, но…

Ежедневная (по два-три часа) долбёжка литературы по
геополитике давала свои плоды – лезло из Терентьева, остав-
ляя на полях:

«Советский Союз, несомненно, существовал по законам
империи, развиваясь через поглощение, поступательно или
экспансивно… переваривая и ассимилируя, насаждая свои
законы и догмы. В этом нет ничего необычного – так посту-
пал Рим, так ведут себя США, навязывая демократические
ценности. Но вопреки всем избитым лозунгам „ущемлённых
народностей“, советская власть никогда не являлась полно-



 
 
 

ценным колонизатором: „завоевать, обобрать и доить, доить,
доить!“»

Более того, в попытках приобщить – взять «в семью на-
родов», привить социалистические принципы, приручить, в
конце концов – выразился обратный процесс: центр отдавал
больше, нежели брал.

Какое-то время организационная составляющая ещё жи-
ла, пока окончательно не разложилась элита, дискредитиро-
вав основные советские постулаты. Партия утратила форми-
рующее, структурирующее влияние, особенно на окраинах
империи.

Да и в целом идеология и идейные учения большевиц-
кой империи оказались неуниверсальными. Они не смогли
полноценно укорениться даже на центральных, государство-
образующих землях, где жило наследие общины и прокля-
тие крепостного права. Люди устали верить в «цивилизацию
коммунизма».

Исчерпался объединяющий фактор (не говоря уж о том
негативном вкладе, который внесли внешние враги).

Ближе к девяностым пружины империи, внутренние си-
лы, казалось, практически сжались до предела.

Удастся удержать, переждать пиковый момент, затем мед-
ленно отпустить напряжение – страна останется в прежней
конфигурации, как минимум в тех формальных границах.

Если нет – всегда есть тот путь, по которому пошли при
Горбачеве и вслед за Ельциным: движение станового госу-



 
 
 

дарства будет точно реактивной тягой отторгать от себя про-
блемных, неугодных… или же отпочковывая, учитывая, что
республики уйдут в самостоятельное политическое плава-
ние. (Чистой воды софизм…)

Многие… очень многие будут радоваться надеждой, про-
клинать изжитое, а потом через годы жалеть и ностальгиро-
вать по ушедшему, позабыв, точно замылив плохое, выни-
мая из памяти только хорошее.

Наверное, такова природа человека.
 

* * *
 

Так или иначе, даже при нынешнем подправленном со-
отношении дел в стране, угроза нестабильности и распада
Союза продолжала считаться злободневной (учитывая, что в
«советской» Восточной Европе – в Чехословакии, Польше,
Румынии – по всем признакам началось расшатывание по-
литической обстановки).

В Москве в кризисном штабе аналитики и прогнозисты,
принимая все факторы и тенденции к рассмотрению, скру-
пулёзно просчитывали постоянно меняющуюся ситуацию…
куда как лучше осознавая лимиты прочности.

Императивно прорабатывались всяческие сценарии,
включая самые неблагоприятные, на случай которых власть
уже предприняла ряд действий, позволяющих при необходи-
мости выйти с наименьшими потерями.



 
 
 

На совещания звучали сомнительные прогнозы:
«Судьба стран Восточного блока зависит от многих фак-

торов и приложений противоположных сил. В настоящее
время эти факторы не всегда поддаются аналитическому
прогнозированию.

Мы же в свою очередь обязаны подчеркнуть, что прин-
ципы советской внешней политики не изменились. Пока на
Западе уверены, что мы сохраняем за собой право вмеша-
тельства во внутренние дела наших союзников по Варшав-
скому договору, противодействуя всяким движениям в этих
странах, нацеленным на смену строя, на свержение власти –
любого подстрекательства к уходу на западную сторону, они
будут воздерживаться от активных политических акций.

Отказавшись же от адекватного контроля над ними, мы в
итоге обрекаем Варшавский договор на заклание. Процессы
вскоре станут необратимы, отбросив тень и на Союз… тем
самым провоцируя распад собственной страны.

В то же время мы не можем продолжать оставаться над
ними полицейским надсмотрщиком. Антагонизм в отноше-
нии Москвы будет только возрастать, что может привести к
взрыву.

Пусть они декларируют у себя новый рыночный подход в
экономике – возражать мы не станем… В конце концов, у
нас происходит то же самое.

Однако!
Стратегически важно сохранить за собой военное при-



 
 
 

сутствие, даже если режимы в этих государствах претерпят
структурные и социальные изменения.

Необходимо создать юридически грамотный прецедент,
закрепляющий наши войска на территориях союзных нам
сейчас стран, договорами „о военных базах СССР” – на 50
или лучше на 99 лет, в обязательном порядке прописав усло-
вия, с внесением всех щекотливых моментов: по транзи-
ту, обеспечению, размещению того или иного вооружения.
Иными словами, если ситуация вдруг сложится так, что нас
захотят выставить вон или чинить какие-либо препятствия,
включая мирное пикетирование, – это влетит им в серьёзную
валютную копеечку».

Звучали и неутешительные выводы:
«В ближайшие несколько лет мы не сможем создать усло-

вия, при которых не будут сохраняться предпосылки к вы-
ходу некоторых национальных конгломератов из состава го-
сударства.

На данном этапе удержание СССР в прежних границах
невозможно другим образом кроме как военной силой. Од-
нако радикальные методы, как то: введение войск и военно-
го положения, репрессии, превратят СССР в окончательно
тоталитарное государство.

Сопоставив все имеющиеся данные и вариативные про-
гнозы, кризисной комиссией такой подход сочтён неприем-
лемым, могущим привести к ещё более разрушительным
последствиям, нежели известные нам по опыту горбачёв-



 
 
 

ско-ельцинской России.
Тем не менее, зная и имея представление обо всех оппози-

ционных группировках и других движениях сепаратистского
толка, руководство КГБ готово принять оперативные меры
по своевременной ликвидации и аресту известных преступ-
ных антигосударственных лиц».

 
* * *

 
В общем… вследствие или вопреки, календарь ронял

листки, неблагополучно проскочив круглую дату, открывая
«1991», а Союз продолжал сохранять официально деклари-
руемую монолитность.

Безусловно, этому способствовали ряд превентивных ре-
ализаций (зная, как оно может быть): статистика показыва-
ла лучшую экономическую обстановку в целом, сохранялся
контроль над региональными элитами, с учётом, что они и
сами были крайне заинтересованы в удержании власти.

Аналитики даже выделили такой фактор, что «вовремя
инспирированный уход в отставку болезных генеральных
секретарей положительно повлиял на психологическую ат-
мосферу и настроение в народе» – не было «хоровода смер-
тей» Брежнев-Андропов-Черненко.

Удалось предотвратить несколько серьёзных катастроф,
включая самую зна́ковую – чернобыльскую.

В 1985 году (на четыре года раньше) был выведен совет-



 
 
 

ский военный контингент из Афганистана.
Но главной составляющей, несомненно, являлся контроль

над «гласностью» и  проведение более тонкой пропаганды,
маскирующейся под «глас народа» и другую фронду.

Выводы, сделанные по факту «перестройки Горбачёва»,
указывали на то, что «вовлечение населения в политическую
активность привело к выдвижению в народные и оппозици-
онные лидеры расшатывающих социальную лодку крикунов
(это в самом нейтральном случае). В действительности – ка-
кие люди пробивались и приходили во власть (в большей сте-
пени это касается «ельцинской команды») и какую тут роль
играли иностранные спецслужбы, более чем показательно».

Всё это, можно сказать, были общие положения.
Сверх этого спецслужбами обязательно проводились спе-

цифические операции в отдельно взятых республиках.
В Прибалтике, прежде всего, обратила на себя внимание

«Лига свободы Литвы» – законспирированная организация
национально-освободительного толка (куда КГБ давно внед-
рил своих агентов). На самом деле «Лига» была образована
ещё в 1978 году. Однако чрезвычайно осторожные «совет-
ские лабус-европейцы» созрели на выступления и массовые
провокации только к девяностому году, когда почуяли пе-
рестроечные послабления (к этому времени в Чехословакии
и Польше к власти приходят антикоммунистические лиде-
ры… что стало для прибалтов едва ли не «знаком свыше»).



 
 
 

КГБ сумел сыграть на опережение, в ночь буквально пе-
ред ожидаемыми антиконституционными акциями произве-
дя собственные точечные аресты.

– Бедные литовские патриоты-националисты, – не скры-
вая сарказма, улыбался один из высокопоставленных товари-
щей на Лубянке, принимая оперативные доклады, – неужели
они действительно ни о чём не подозревали?!

–  Информационная фильтрация неизбежна,  – отвечал
равный по погонам офицер, чуть реалистичней смотрящий
на вещи. Впрочем, тоже не без улыбки, – как протечка воды в
изношенных системах. Полагаю, что в малой степени кто-то
успеет среагировать и уйти от ареста. Однако отыграть назад
не получится… все фамилии в списке.

Там, на местах, было не до улыбок.
Утром города Литвы патрулировали усиленные наряды

милиции и переодетые в «гражданское» бойцы спецподраз-
делений. Войсковые части в населённые пункты не входили,
дислоцируясь «в полях» на якобы манёврах. Однако среди
литовского населения бродили усиленные слухи о вполне на-
стоящих депортациях в Сибирь по типу сталинских.

Говоря жаргонным языком: людей зашугали. Это был на-
меренный дезинформационный вброс злодеев-чекистов, в
целях навести ужаса на прибалто-обывателей.

Спустя трое суток в Москву поступили результирующие
отчёты о преодолении кризиса. Однако там смотрели на про-



 
 
 

блему трезво и оптимизма не разделяли, поскольку аналити-
ки проводили оценку положения на перспективу и заверяли,
что это лишь отсрочка. Не называя сроков.

 
* * *

 
А до тех пор, заглядывая в недалёкое «завтра»… общим

обзором:
Эстония и Латвия плелись в хвосте задавшей сепаратист-

ский тон Литвы и не рыпались.
Очаги национализма в Западной Украине, говорильню в

Молдавии и Татарстане можно было всерьёз не принимать.
А вот на юге было «веселей».
Если азиатские «баи» сыто купились на свой статус от-

дельных вотчин, в полной мере понимая и силу Москвы (о
событиях в Прибалтике было доведено, сгустив для пущего
страху краски… тем более что по границам дислоцировалась
заматеревшая в афганских боях 40-я армия), то с Кавказом
было всё сложней.

Вопреки упреждающим контрмерам спецслужб межна-
циональные стычки по кавказской периферии происходили
практически по известным сценариям, лишь за некоторыми
исключениями.

Очевидно, накопившиеся давние обиды и противоречия
оказалось не так-то легко преодолеть… И только «Большой
брат» (не побоявшись этой формулировки) своим авторите-



 
 
 

том и силой пресекал все агрессивные проявления.
Сейчас же со стороны центрального правительства всё

экспортировалось и вовсе в несколько ином политическом
ключе – от концепции «разделяй и властвуй».

У специалистов со степенями на это были свои науч-
но обоснованные мнения: «…системная стагнация, которую
обозвали „застой“, привела к усталости общества, одновре-
менно вызывая у неудовлетворённых активных слоёв населе-
ния и других пассионариев потребности к выходу накипи».

Считалось, что не дай спустить этот «пар», социальное
давление будет продолжать оказывать дестабилируещее вли-
яние на общество. Общество будет плохо управляемым.

«Неужели людям так нужен опыт беспорядка и хаоса, что-
бы понять достоинства стабильности…» – почти печально
прозвучит комментарием.

Это не значит, что резня поощрялась… В конце концов,
не звери же там сидели в Кремле. Деление на губернии в
принципе учитывало будущие национальные противоречия
– части конфликтных ситуаций удалось вполне избежать, за-
рубив проблемы в корне.

Однако это не отменяло тайных желаний у «прикормлен-
ных» лидеров на самоопределение, хотя бы в рамках новых
региональных границ. В том числе имели место быть прово-
кации, перевороты и смены власти, вплоть до выхода на сце-
ну диких «полевых командиров».

В таких ситуациях в Кремле особенно пристально смотре-



 
 
 

ли на любые проявления исламизма – того самого – махрово-
го с радикальным уклоном исламизма! Экспортируемого не
без участия иностранных подрывных структур. И… И слу-
чалось, что сотрудники ОСНА-За ГРУ отправлялись в спе-
циальную командировку, и случались порой групповые вы-
езды спецподразделений КГБ – «Альфа» и «Вымпел».

…В то время как с политических площадок лился елей…
вполне, кстати, здравый: «…всякое государство или обще-
ство, предпочевшее светскому (не путать с „советским“)
устройству религиозный фундаментализм, как правило, в
экономическом и промышленном развитии скатывается
вниз. Уровень благосостояния населения падает. Обогаща-
ется лишь верхушка».

«А им того и надо… адептам религиозного диктата! – от-
решался в такие моменты на совещаниях Терентьев. – Им
управлять затупленными верующими всегда проще! Да-да! –
„тупыми“… как бы этот ярлык ни задевал чувства верую-
щих. Потому что есть умнейшая фраза, которая коротко
объясняет главное: „Религия подавляет любопытство”! 50 За-
чем изучать вселенную наукой, когда взявшие на себя роль
пастырей человеческих попы, муфтии, раввины объясняют
всё одним словом – Бог. И пусть мне какой-нибудь обыва-
тель или хоть трижды кандидат наук рассказывает, что, мол,
он не такой, что он всё понимает, что ему-де в церкву надо
для души – просто поставить свечку, просто постоять, осе-

50 Считана с книги «Бог-император» Ф. Херберта.



 
 
 

няясь…
Не замечая…
Чего?
А того! Им манипулируют.
Любящие родители нами манипулируют…
Школа-учителя манипулируют, с не менее благими наме-

рениями.
Телевизор-правительство – манипулирует…
Религия – бесспорный манипулятор с глубинными тради-

циями и с издревна апробированной методикой.
А люди… Люди, они склонны болванчиками кивать теле-

визору – камлающему с экрана Кашпировскому.
И даже убогая мода на художественное фэнтези – выбор

нищих концепций, чем тебе не вера ленивых в некие ска-
зочные до пошлости магические бонусы… дары (пусть будут
Божьи)».

Думал, что уж высказался… мысленно, по теме. Но вдо-
гонку критической гримасой приходило далеко не апокалип-
сическое суждение: «А ведь СССР вобрал в себя все призна-
ки теократического государства – та же хрень-брень, толь-
ко вид сбоку, все религиозные атрибуты налицо: материалы
съездов КПСС, вкупе с историей партии – чем тебе не Еван-
гелие; святые – Маркс, Энгельс, Ленин, плюс демон культа
личности Сталина, и даже поклонение мощам – мавзолей на
Красной площади (что вообще ни в какие ворота с точки зре-
ния здравого смысла – прийти посмотреть на труп)!



 
 
 

Тем не менее – коммунизм, как очередная религия спра-
ведливости… Почему бы нет?!

Библия и Коран тоже несут в себе установки на справед-
ливое общество, как минимум попытку создать…

У них ничего не получилось, поскольку животную (хищ-
ническую) сущность из человека не вынуть. Да и перестал
бы человек быть тем, кто есть, случись такое. Наверное.

В результате фундаментальные конфессии изворотливо
подстроились, приняв концепцию „кесарю кесарево“ и дру-
гие оговорки.

А Советский Союз попросту не выдержал внутренних со-
циально-идеологических противоречий.

К чему всё это в итоге привело?»
Вопрос уже не требовал ответа.
А Терентьев вдруг обернулся к «прошлому-будущему»,

подумав о России при Путине.
«А там-то что? Допускаю, что неумеренная активность

РПЦ51 ставится в противовес наступающему Аллаху. Но они
же – патриарх Кирилл и вся его поповская рать – потеряли
всякие берега! А опиум давно уже не лекарство… для наро-
да».

«Опиум для народа»52 основных европейских религий его
не беспокоил, поскольку те давно деградировали до прагма-

51 Русская Православная Церковь.
52 Фраза «религия – опиум для народа» имеет дальние литературно-публици-

стические корни. Нам известна в использовании Ильфом и Петровым.



 
 
 

тичной умеренности.
«И РПЦ у нас здесь, в этом мире, будет там, где ей и до́лж-

но быть: влача вне государства, подбирая тех, насколько уж
немногих в общей массе советских людей (деревенские глу-
бинки не в счёт) – взрослеющих, приходящих со старостью
к Богу».

А вот радикальный исламизм, помня первую и вторую че-
ченские, захват заложников, взрывы домов в городах, застав-
лял напрягаться.

«Основной рассадник известно, где у нас. Недаром его
называют „подбрюшьем“. Если взглянуть на политическую
карту, где красной распластанной кляксой раскинул свои
контуры Советский Союз, оно и будет в нижней левой части
– точно под брюхом страны.

Именно с тех векторов распространяется экспансия му-
сульманского Востока. Через Афганистан, немногими стара-
ниями соседствующего Ирана и многими происками паки-
станских и саудовских разведок, и других «братьев по вере»
под зелёным флагом Пророка.

Даже Китай зарится на наши «узкоглазые республи-
ки» (невзирая на то, что с Пекином намечалась новая эра во
взаимоотношениях).

И конечно, вездесущее ЦРУ…»



 
 
 

 
* * *

 
В целом между Москвой и Вашингтоном сложились

странные отношения (по типу «странной войны»)53.
Впрочем, такой характер контактов вытекал из специфи-

ки «Большой игры», когда советская сторона занималась до-
зированной торговлей информацией, на фоне непрекращаю-
щихся политических интриг и дипломатических демаршей.

Американцы довольно быстро просекли этот навязанный
«покер», были вынуждены принять правила, компромиссно
балансируя, но ясное дело, от попыток перетянуть канат на
себя не отказались.

В общем, вопреки ожиданиям давление со стороны Ва-
шингтона не особо уменьшилось. ЦРУ лишь стало более
тонко и избирательно действовать.

– А чего мы хотели, подкармливая американцев с ложеч-
ки, припасая самые лакомые кусочки на потом, тогда как они
ожидали, несомненно, большего?! – злопыхал на оператив-

53 «Странная война» – период (с сентября 1939-го по май 1940 года) Второй
мировой войны на Западном фронте, когда боевые действия между враждую-
щими сторонами носили избирательный характер – велись на море при полной
пассивности на суше.В контексте данного повествования аналогия выражается
таким родом: наряду со «столом переговоров» специальной закрытой комиссии
от Белого дома (куда напрямую входило ЦРУ) и спецпредставителями Кремля
(КГБ, ГРУ), тайные операции разведок проводились в прежней интенсивности,
если не больше.



 
 
 

ных «посиделках» Крючков, провокационно пытаясь выма-
нить на споры присутствующих тут же «соседей» – ГРУ.

Военная разведка, в данном случае в лице генерала Ива-
шутина П.В.54, приводила (и подтверждала) основные при-
чины – почему политика Белого дома не всегда последова-
тельна:

– Во-первых, надо отдать должное команде Кейси. Они на
наши импровизации сами неплохо импровизируют, что те
танцоры: два шага налево, два – направо, шаг вперёд…

– И два назад, – бестактно подыграл Крючков.
Что Пётр Иванович, не поморщившись, проигнорировал.
– Во-вторых, чёртова американская демократия! Оказа-

лось, что кабинет президента и его команда, вопреки сек-
ретным протоколам, не могут вести дела совсем закрыто от
сенаторов и палат представителей конгресса. Соответствен-
но, те вмешиваются со своим «особым и далеко небезупреч-
ным мнением»… Это перехваченная цитата от Джорджа Бу-
ша. В-третьих – военные! Свирепые американские служа-
ки… Ярые ястребы империализма! – казалось, генерал ер-
ничает. – Невзирая на то, что и Рейган неуклонен в своей во-
инственной риторике, в Пентагоне помимо него всегда хва-
тало непримиримых, так называемых «бешеных». Цитируя
всё те же перехваченные комментарии советника президен-
та: «…спят и видят, как устроить комми взбучку, не смирив-

54 Ивашутин П. И. – начальник Главного разведывательного управления, за-
меститель начальника Генштаба Вооружённых сил СССР.



 
 
 

шись…», как я понимаю из контекста, не смирившись с теми
плюхами, которые получил их флот от «крейсера-пирата».
Всё никак не забудут.

– Да нет, – подал голос со своего места Терентьев, – ско-
рее те старые события с «Петром Великим» в «восемьдесят
втором» они помянули, чтобы – глаз вон Рейгану – под им-
пичмент подвести.

…Подал и переключился на додумки: «Конечно! Есть ре-
альные факты списанных боевых единиц и личного соста-
ва, на что пентагоновские адмирало-генералы ещё не скоро
успокоятся, если вообще успокоятся. Но очередное обостре-
ние рецидивом у них началось после так называемого „До-
говора по РСМД“, который, разумеется, вступил в силу уже
в нашей, правленой редакции (и на полтора года раньше) 55.

Истерика вокруг Кубы, дислокация там советских
ПЛАРБ56 и авиации, в варианте носителей ядерного оружия,
до сих пор не утихает. Нас обвинили в новом Карибском
кризисе – „поставить мир на грань“, а мы пригласили Ро-
нальда разделить ответственность… И „Першинги“ уехали
из стран европейского НАТО.

Хотя и СССР пришлось согласиться на некоторые коррек-
ции, чтобы унять беспокойство Западной Европы и подавно

55 Договор по РСМД (по ракетам средней и малой дальности с ядерной боевой
частью). В реальной истории Горбачёв был обыгран упёртой позицией США и
их натовскими союзниками, включив в договорной список по разоружению даже
то, что не попадало под определение РСМД.

56 ПЛАРБ – подводные лодки с баллистическими ракетами.



 
 
 

американских обывателей.
Новая прямая угроза „благословенной Америке“ настоль-

ко всколыхнула их там всех – от Майами до Сиэтла, что пе-
реход к переговорам по „ограничению стратегических насту-
пательных вооружений“ (это будет здешний ОСНВ-1) был
предсказуем и обоснован.

Разрядка при Горбачёве смогла реализоваться только бла-
годаря значительным уступкам экономически „просевшего“
СССР. Уступкам в том числе и по некоторым пунктам и
видам боевых комплексов, которые американцам были как
кость в горле.

Сейчас ситуация иная… нынешний Союз стоит крепче.
Даже углеводороды потеряли в цене не настолько, чтобы при
всех обстоятельствах, сидючи на нефтяной игле, поднимать
лапки кверху.

Впрочем, прошёл только первый предварительный тур
ОСНВ, и не всё там, на переговорном поле, было однозначно
и безоговорочно. Что уж говорить – соглашения по некото-
рым подписанным позициям в Вашингтоне воспринимались
с откровенной оговоркой „после дождичка в четверг“… ина-
че после ратификации, которая не факт, что и произойдёт.

Так что не будем наивно хлопать глазами. Для нас, для
СССР, всё по-прежнему держится на трёх столпах ядерной
триады… И удар возмездия – это мера того страха, которая
наверняка всякий раз потряхивает сидящих там, за океаном,
за тысячи километров пентагоновских „ястребов“, когда они



 
 
 

начинают планировать свои очередные „дропшоты“»57.

На далёких вражеских берегах…
Там, за тысячи километров, за океаном, в Белом доме,

на американские внутриполитические проблемы во многом
смотрели с очень похожими оценками.

Избежав угрозы импичмента, чуть было не инспири-
рованного конгрессом, Рейган действительно столкнулся с
недовольством ряда военных, которые, будучи не посвящён-
ными в истинную подоплёку дела «крейсера-пирата», не по-
нимали, почему русские остались без должного ответа-воз-
мездия? Для офицеров флота это стало особо болезненной
темой, в результате «выстрелив» чрезвычайным происше-
ствием! «Выстрелив» в  переносном, да и почти в прямом
смысле слова.

Подписанное тремя годами спустя соглашение о выводе
из Европы «Першингов», в комплекте с наглым (очередным)
шантажом Кубой – всё это только подлило масла в огонь и
почти подсыпало пороху.

В службу безопасности президента поступила информа-
ция о каких-то тайных приготовлениях и непонятных дви-
жениях в военной среде. В сговоре были замешаны ради-
кальные во взглядах сенаторы и конгрессмены, не исключая

57 Один из самых первых планов, утверждённый Комитетом начальников шта-
бов вооружённых сил США, удара по СССР с применением ядерного вооруже-
ния.



 
 
 

дельцов оборонного лобби.
Дело принимало крутой оборот, и в Белом доме откровен-

но сидели как на иголках. По сути, готовился военный пе-
реворот, во главе которого стоял высокопоставленный воен-
ный чин из КНШ58, который, кстати, был в допуске «ультра»,
то бишь в курсе «главного русского секрета», однако не раз-
делял выбранной стратегии, считая, что удар по СССР сле-
довало нанести ещё в 1982 году, как только стало известно,
«что попало к коммунистам».

Здесь, на страницах, забежав вперёд, можно лишь отме-
тить, что на фоне всего этого внутриполитического напря-
жения события 1985 года вокруг Пакистана и даже вопию-
щий инцидент в Индийском океане прошли будто по второ-
степенному пункту, что, конечно, было не так.

В итоге вскрывшийся федеральный кризис удалось лока-
лизовать.

Все факты, причастность известных политических фигур
и другие подробности решено было, не придавая широкой
огласке, замять… из соображений престижа Соединённых
Штатов – страны, где «самый правильный институт власти,
служащий примером для всего остального мира».

А Рональд Рейган, отвечая на вопрос дотошного, всё же
что-то пронюхавшего журналиста, со всей возможной пате-
тичностью заявил:

58 Комитет начальников штабов осуществляет общее управление вооружённы-
ми силами США.



 
 
 

– Это невозможно! В апологете демократии и конститу-
ции Соединённых Штатов Америки идея хунты у нас воз-
никнуть категорически не может!

По-своему лукавил бывший актёр…59

В общем, президентская расправа над бунтарями прошла
натиху́ю. Кое-кому из заговорщиков пришлось подать в от-
ставку, кто-то был переведён в другое место службы – по-
дальше из столицы.

Однако дурной запашок по коридорам Пентагона ходил.

Неудивительно, что все эти внутренние вашингтонские
перипетии влияли на внешние сношения с Москвой. И не
только на дипломатическом поле, но и в «контактах особого
статуса»…

Учитывая, что противоборство двух блоков никуда не де-
лось, состояние флотов и воздушных эскадрилий, расчётов
ПВО и радиоэлектронных войск поддерживалось на самом
высоком уровне.

Прямых провокаций и тем более столкновений обоюд-
но старались избегать, что не отменяло сложившихся кано-
нов «холодной войны»: нередко провокационных: патруль-

59 В 1962 году в США вышла книга «Семь дней в мае», описывающая похожие
события. События вымышленные, но спроста ли? Сюжетные аналогии по «горя-
чим следам» напрашиваются: только что миновал Карибский кризис, президент
Кеннеди отказался нанести удар по Кубе, по мнению многих в США дав слаби-
ну перед Хрущёвым, что не могло понравиться военным. А на следующий год в
президента стреляли…



 
 
 

ных пролётов вдоль границ и тервод, прощупываний проти-
вовоздушной обороны, сопровождения кораблей и эскадр на
поверхности морей, и таящихся в глубинах субмарин.

Не укрылось от американского внимания изменение по-
литики СССР в странах третьего мира – в местах пересече-
ния интересов, где можно было, в конце концов, повоевать
не своими руками.

Первостепенным по значимости событием стал выход
СССР из Афганистана.

– Мусульмане всего мира ликуют – победа над неверны-
ми! – доводил новости директор ЦРУ на совещании в Бе-
лом доме. – В цивилизованной прессе не меньшая шумиха!
Неуклюжая попытка официального Кремля представить всё
дело как успешно решённую задачу, и даже аккордная вы-
ходка советской армейской группы с вторжением на паки-
станскую территорию, вызвавшая очередную бурю негодо-
вания среди поклонников ислама, не отменяет того факта –
русские соскочили! Да, к сожалению, джентльмены… Сове-
ты соскочили, вышли из этой шестилетней бесперспектив-
ной войны.

Так что «Вьетнам для СССР» себя исчерпал. Положитель-
ного в этом вижу лишь то, что теперь мы можем ввести в дей-
ствие программу «Колумбия для СССР» – всячески содей-
ствовать производству героина на территории Афганистана,
осуществляя наркотрафик через границу к соседям-шура-



 
 
 

ви60.
Безусловный бег времени «переиграет» вашингтонскую

верхушку: за год до девяностого Рональда Рейгана на посту
сменит его вице-президент Джордж Буш-старший, а дирек-
тор ЦРУ Уильям Кейси официально уйдёт со службы в ян-
варе восемьдесят седьмого, чтобы через три месяца умереть.

Так что этот разговор больше уместен был бы уже при но-
вых лицах и служебных статусах… однако затронутые в нём
вопросы тянули за собой длинный хвост недавно и давно ми-
нувших дней, событий и людей – при чинах и должностях.

Поэтому перенесём его на прежних фигурантов, как и от-
ступив немного назад по датам.

– В том числе, – продолжал доклад Кейси, – согласно мо-
ниторингу, русские ослабили своё присутствие в некоторых
африканских республиках, перестали оказывать безвозмезд-
ную помощь, требуя теперь за поставки вооружений, граж-
данского оборудования и другой продукции соответствую-
щую оплату… как правило, бартерного характера.

–  С таким подходом черномазые быстро отвернутся от
коммунистов, и скоро эти перезрелые… хм-хм, баклажан-
ные плоды сами упадут нам в руки, – реплика вицепрезиден-
та сквозила иронией.

–  Скорей недозрелые,  – не разделял оптимизма Кейси.

60 Шурави – так сами афганцы называли советских гражданских и военных
специалистов.



 
 
 

Выглядел он устало, по сути, на него – на директора цен-
тральной разведки – легла вся полнота обязательств – всех
рабочих контактов с оппонентами из КГБ, всех переговор-
ных встреч на «особом уровне», в деле, далёком от триви-
альности.

Оплывший в кресле, он слегка вскинул голову:
– Честно говоря, всякий раз, когда я пытаюсь понять, не

вызвано ли то или иное действие Кремля априорными знани-
ями будущего, у меня мозг буквально разъезжается на шпа-
гат! Эта переменная просто не поддаётся никакому точно-
му расчёту. Примером могу привести операцию наших воен-
но-морских сил на Гренаде, известную как «Вспышка яро-
сти». Расследование по итогам, с изучением всех деталей,
ведется до сих пор! И прийти к однозначному вердикту так
и не получается.

– Хотите сказать, Москва всё знала заранее и подстроила?
– В том-то и дело, что по всем выкладкам – нет! Иначе

комми должны были подтянуть свой флот, чтобы блокиро-
вать или связать наши тактические соединения. Разумеет-
ся, развёртывание советской эскадры либо высадка каких-то
подразделений «красных» на остров были бы заранее отсле-
жены, вызвав немедленную реакцию с неизвестными послед-
ствиями, а вернее, с известными, – US NAVY непременно бы
воспрепятствовал, не позволив русским вольготно действо-
вать на нашем «заднем дворе».

– Остров наши доблестные морпехи взяли, – Рейгану пе-



 
 
 

редалось дурное настроение, он скорчил гримасу, – взяли,
но какой ценой.

– Вот именно – какой ценой! Есть факт недооценки: насы-
щенности гарнизона Гренады вооружением, морскими мин-
ными ловушками, средствами ПВО, прекрасно обученных
военному делу якобы «кубинских строителей» – чёртовых
головорезов Кастро. То, как оперативно отреагировали ми-
ровые информагентства, пронюхав, а где и показав далеко не
плакатную картину убыли в личном составе и боевой техни-
ке десанта США, также вызывает неоднозначные предполо-
жения…

Кейси передёрнул плечами.
– Вот поэтому военные стратеги в Пентагоне и пытают-

ся найти оправдательную причину отвратительного исполне-
ния военной миссии. Бродит у них в умах мыслишка, что
советский Генштаб подставил их под скрытый удар. Особен-
но в свете параллельных телодвижений и генеральной ставки
Москвы на кубинский плацдарм, что попросту ускользнуло
из внимания нашей разведки.

Директор ЦРУ хотел ещё приложить свои соображения по
поводу воздушного налёта на Ливию61 – были там некоторые
не увязывающиеся моменты…

Воздержался.
Комитет начальников штабов отрапортовал о выполнен-

ной задаче, заверяя, что количество сбитых и вернувшихся
61 Речь, очевидно, идёт об операции «Каньон Эльдорадо» 1986 года.



 
 
 

с повреждениями машин уложилось в расчётные параметры.
Но Кейси подозревал, что генералы по результатам попросту
наскоро подправили свои «допустимые потери».

Какое-то время сидящие за президентским столом напря-
жённо молчали – «новый кубинский шантаж» и его послед-
ствия добавили неприятных воспоминаний.

Рейган попытался разрядить обстановку:
–  Белый дом всегда смотрит на перспективу, даже ру-

ководствуясь ошибочными предпосылками. Главное потом
объявить, что так и задумывалось, и конечный победный ре-
зультат имеет место быть.

Уильям Кейси только поморщился на «словеса Рональда»,
выкладывая уже своё, видимо, наболевшее:

– В этой игре с КГБ и новой кремлёвской верхушкой нам
надо держать одну руку постоянно за пазухой, если уж не с
кольтом на взводе, то минимум скрутив фигу. Я им ни на
цент не доверяю.

Когда русские начали выдвигать разные предложения из
разряда «мы вам – вы нам», я подумал что это хороший
жест, хороший шаг в правильном направлении. Сейчас я уже
так не думаю. Признаюсь, ожидал более развёрнутого и ин-
формативного диалога, и даже готов был широко пойти на-
встречу. Не безвозмездно, естественно. А они нас кормят
кремовыми бисквитами.

– А хотелось бы? – слушая, Буш делал вид, будто отвле-
чённо оценивает ухоженность своих ногтей.



 
 
 

– Мяса! – зло съязвил цэрэушник, заёрзав.
– Даже после того как подтвердилось?..
– Легче всего спрятать важную и большую ложь за кучей

мелких и незначительных правд и полуправд.
– По-вашему, «Челленджер» – это мелкая деталь… как

пример?
– От хорошо прожаренного стейка и я бы не отказался, –

сказал Рейган, ободряюще подмигнув Кейси. – Джентльме-
ны, а в самом деле – давайте пока отвлечёмся на обед, а по-
том вернёмся к нашим…



 
 
 

 
Геометрия развёртывания.

1985 год, апрель… Наращивание
 

Черноморцы
К полудню, когда противолодочный крейсер «Москва»

и БПК сопровождения ещё только втягивались в створы Су-
эцкого канала, «прилетела» новость об очередном подрыве
гражданского судна. Инцидент произошёл где-то в Красном
море, но журналисты подхватили «горячую тему», с первых
колонок вещая о новом витке «минной войны».

Особенно волновались власти Египта, для которых воз-
можное снижение интенсивности трафика через Суэц – су-
щественный удар по карману.

Каир отметился заявлением, что «поводов для беспокой-
ства не видит, фарватеры безопасны для судоходства», од-
нако запросил своих покровителей-американцев на предмет
«посодействовать» в контроле над акваториями.

Проход же советских военных кораблей был воспринят и
вовсе как нельзя к месту, полагая, что русские себя обеспе-
чат тральными средствами обязательно, а заодно послужат
наведению общего порядка.

Завязались даже какие-то дипломатические переговоры
между послом СССР и каирскими властями (возможно, и
финансового характера), покуда «Москва» и «Твёрдый»,



 
 
 

бросив якоря на внешнем рейде Порт-Саида, в так называе-
мой «зоне ожидания», держали паузу.

Западные информагентства, получив откуда-то наводку,
между прочим отметились, что «…согласно утверждению
экспертов на борту советского вертолётоносца замечены два
геликоптера класса „Haze”62 именно в варианте „тральщика“
и, очевидно, ещё какое-то спец-оборудование…»

Последнее упоминание было явно в целях выманить рус-
ских на ответные разъяснения: что же там всё-таки скрыва-
ется в контейнерах на палубе «Москвы»?

Советская сторона отмолчалась.
В США заход кораблей ВМФ СССР в египетский порт

восприняли с заметной нервозностью – прошло всего десять
лет, как Египет переметнулся от дружбы с Кремлём на сто-
рону Запада. При этом в вашингтонских кулуарах сами при-
знавали политические манеры «потомков фараонов» откро-
венно нечистоплотными… Доверять арабам американцы бы-
ли не склонны.

Уполномоченный Госдепа на встрече с официальными
лицами Египта сделал недвусмысленное «замечание».

В связи ли с этим, но стоянка была недолгой, спустя
неполные два часа ПКР «Москва» и БПК «Твёрдый» сня-
лись с бочек, покинув Порт-Саид. Далее следовали в соста-

62 В натовской классификации «Haze» значился многоцелевой вертолёт Ми-14,
модель «БТ» – буксировщик минных тралов: обычных, глубоководных контакт-
ных, соленоидных электромагнитных, акустических.



 
 
 

ве целого каравана, с учётом пристроившегося в кильватер
сухогруза Азовского пароходства, вёзшего в трюмах что-то
военное для «братского Йемена», и наблюдателя в хвосте –
американского фрегата FF-1070 «Downes».

Египетские суда обеспечения (большинство – устарев-
шие, поставленные из СССР ещё в 1960-х – 1970-х годах)
патрулировали на всём протяжении Канала (там, где пошир-
ше)… и только по выходе из перешейка отряд, наконец,
встречали два советских тральщика Черноморского флота.

С этого раздела ход увеличили, тем более что вышли на
относительный простор – залитый водой тектонический раз-
лом Суэцкого залива.

Однако и работы прибавилось.
С палубы «Москвы» действительно подняли «Ми-

ли-тральщики». Дополнительно в дневное время на дистан-
ции 20–40 километров от головного корабля визуальный по-
иск вели Ка-25 – «соосники»63 барражировали на высоте 400
метров, с таким же фронтовым интервалом меж собой, про-
сматривая курсовые и боковые сектора общей шириной в
полтора километра. По краям этой «тореной дороги» шли
два МТЩ64, в свою очередь «подметая» бассейн тралами.

Все эти меры позволяли держать достаточно приличную
среднесуточную скорость.

63 Соосная схема – несущие винты Ка-25 установлены параллельно и вращают-
ся в противоположных направлениях вокруг общей геометрической оси.

64 МТЩ – морской тральщик.



 
 
 

…Справа пески и скалы Африки, слева – скалы и пес-
ки Синайского полуострова. Берега раздвинулись на десятки
километров влево-вправо…

В Красном море они разбегутся вширь вообще до неви-
димости суши.

Вдогон и навстречу, беспечно, как ни в чём не бывало, тя-
нулись караваны и суда поодиночке, ночью – вереницы на-
вигационных огней.

Расходились траверзами, мимо, оглашаясь подвыванием
тифонов и других звуковых сигналов.

Согласно международным правилам, гражданские суда
обязаны первыми салютовать военным кораблям, свой усто-
явшийся этикет существует и меж военными флотами раз-
ных стран.

Однако хамы попадаются и среди джентльменов – англий-
ский эсминец «Ливерпуль» (заведомо рангом ниже крейсе-
ра) прошёл мимо «Москвы» и даже не удосужился…65

В бинокль на «ходовом» эсминца наблюдался явно кэптен
Королевского флота, чопорно взирающий «через губу».

– Чего это они? – вырвалось у старшины сигнальной вах-
ты, и он тут же прикусил язык – негоже вякать лишнее, когда
чуть в стороне, на крыле мостика стояли старшие офицеры
крейсера, включая командира корабля.

Но, видимо, вопрос и без того витал в воздухе…
65 Корабль рангом ниже первый флажно салютуют кораблю рангом выше.



 
 
 

А потому услышал:
– Это они после Фолклендов, – ядовитый голос старпо-

ма, – перепало им там. И говорят, не без помощи наших.
Сначала ТАРКР «Киров» противокорабельными влепил, а
спустя полгодика Су-17 ракетно-бомбовым… и ходят устой-
чивые слухи, что таки наши лётчики сидели в кабинах.

– Клевета западная! – строго остудил (или осудил) осо-
бист. – Советский Союз не… хм-х… не было там никакого
«Кирова». Не так ли? – и посмотрел на командира.

– Не так ли, – со странной интонацией ответил тот, загнав
вовнутрь и без того зажатую ухмылку. И скосился далеко за
корму, где маячил американский фрегат.

«Downes», которого иначе как «Дауном»66 не называли,
не отставал, но дистанцию держал теперь приличную.

Вчера ночью ухари из БЧ-567 шутканули над американски-
ми коллегами, с мотивацией: «А чего это… мы корячимся,
идём за тралами, мины, понимаешь, шукаем, а они на халя-
ву, вслед-вслед, и ни о чём не чешутся!»

…И скинули с катерной палубы всякой всячины плаву-
чей, оставшейся после ремонта.

На азовском сухогрузе, что следовал в кильватере крей-
сера, проплывающие мимо «подозрительные мины», есте-
ственно, не заметили… А с чего бы – идут как у Христа за
пазухой.

66 …что недалеко по произношению с английского downes – даунс.
67 БЧ-5 – дивизион движения, электромеханическая боевая часть.



 
 
 

А вот на фрегате всполошились, взвыв боевой тревогой,
замельтешив прожекторами, предприняв манёвры уклоне-
ния.

Ухарям, конечно, досталось (старпом вычислил), но не то
чтоб очень… Всё ж за ради бяки супостату старались!

 
* * *

 
Согласно планированию, в контрольную точку у острова

Сокотра корабли черноморского отряда должны были при-
быть не позднее 22 апреля.

Несмотря на декларируемую спешность, в штабе ЧФ
крайностей не признавали и в штурманский расчёт вложили
необходимый запас времени.

На Суэцкий канал отводились почти стандартносредние
двенадцать часов, так как египтяне свою едва ли не основ-
ную «кормушку» пасли со всем тщанием и сюрпризов там
не предвиделось. Однако из-за них же пришлось простоять
четыре часа на якоре в Горьком озере – Каир «мутил поли-
тическую воду».

Далее скорость движения подчинялась рабочему режиму
тральной группы, варьируя в зависимости от времени суток,
как и вообще от степени минной опасности. А вот она-то
оказалась несколько переоценённой, и в ходе следования (в
Суэцком заливе и в Красном море) попадались по большей
части лишь миноподобные объекты – ложные цели. Их –



 
 
 

подозрительных, кочующих на волнах, ночью высветив про-
жекторами (все кошки серы), попросту расстреливали из пу-
лемётов… или совсем радикально – из РБУ68.

В дневное время суток тоже особо не церемонились.
Только однажды с Ми-14БТ забили тревогу, обнаружив

что-то «похоже реальное… донное… неконтактное». По
этой мине дали оповещение, место обозначили маркерны-
ми буями. Но останавливаться для обезвреживания не ста-
ли, информировав египтян и других «соседей» – пусть сами
разбираются.

В целом более чем тысячемильный «миноопасный» путь
прошёл без происшествий и показался почти рутинным, ес-
ли не принимать во внимание действующую по отряду бое-
вую готовность за номерами «1» и «2» – чередуясь, напря-
жённую работу сигнальных вахт и тральных дивизионов и
ответственность командиров, случись срыв операции по ви-
не шальной мины-хлопушки.

Так или иначе, выловив уже на выходе из Красного мо-
ря в Баб-эль-Мандебский пролив авиационный буй-попла-
вок «made in USA», кустарно начиненный взрывчаткой (та-
кие, и даже советские, находили и по прошлому году), моря-
ки ветеранов-тральщиков устало шутили:

– Сопротивление со стороны «неприятеля» было мини-
мальным.

В йеменский Аден заглянули накоротке и только лишь для
68 Реактивная бомбомётная установка.



 
 
 

того, чтобы два Ми-14БТ освободили палубу «Москвы», пе-
ребазировавшись на сухопутный аэродром, заодно сопрово-
див до места назначения конвойный сухогруз.

Далее курсовая линия пролегала практически строго на
восток, пересекая Аденский залив – к острову Сокотра. По-
сле его достижения в Главный штаб ВМФ уйдёт шифрограм-
ма: «Прибыли в контрольную точку с опережением на сут-
ки».

Ответная «квитанция» предписывала «ждать»…
На якорной стоянке у Сокотры корабли согласно поход-

ному расписанию начали принимать мазут и питьевую воду
от СМТ «Иман»69.

Дальневосточники
Форсирование своих «узких мест»  – Сингапурского

и Малаккского проливов группой «Минск» датировалось
несколькими сутками ранее.

По мере выхода на «большую воду», сохраняя консоли-
дированный строй, АПУГ отклонилась от оживлённых су-
доходных маршрутов, забирая немного к северу. А после за-
хода солнца вовсе повернули на «норд», углубляясь в Анда-
манское море.

Решение исходило от контр-адмирала Паромова, на осно-
вании его собственной трактовки директивы Генштаба «из-
бегать пристального внимания сил НАТО», и было спрово-

69 СМТ – средний морской танкер.



 
 
 

цировано поступившими сведениями от космической раз-
ведки, зафиксировавшей наличие условного противника по
маршруту следования эскадры.

Орбитальный мониторинг имеет свои специфические
ограничения, куда входит наклон орбиты, цикличность про-
хождения спутников-шпионов, дискретность и запаздыва-
ние передачи «писем» на Землю… на какое-то время аме-
риканская АУГ выпала из внимания, затем была обнаружена
вновь.

Шифровка из штаба сообщала: «Авианосная группа фло-
та США (согласно имеющейся информации TG-60) находит-
ся всего в четырёхстах милях к западу от Индонезии».

В данных присутствовал анализ скорости и курса… весь-
ма относительный, но Паромов принял это встречное выдви-
жение американцев на свой счёт.

Вторым обоснованием «уклонения в сторону» было вре-
мя – невзирая на все паузы в Камрани и неторопливое дви-
жение по Южно-Китайскому морю, его у группы «Минск»
было ещё более чем достаточно.

Поучительно, но здесь проявилась системная некоррект-
ность постановки задач.

Общей концепции плана контр-адмирал не знал, доволь-
ствуясь поэтапным получением исполнительных предписа-
ний. Главная цель операции покуда скрывалась в секретном
пакете, что покоился в сейфе флагманской каюты. Распеча-



 
 
 

тать его следовало в установленное время по прибытию в
точку дислокации.

Манёвром ухода с предсказуемого маршрута (пусть на
некоторое время и выпав из поля зрения американцев) без-
упречность развёртывания была скомпрометирована, что
привело к совершенно необязательным «телодвижениям»
двух эскадр – неугодным, как оказалось, и для американских
моряков (на подвернувшейся АУГ), так и тем более для на-
ших.

 
* * *

 
Утром в небе над районом «к западу от Индонезии» лени-

во кружил разведывательный самолёт «Локхид» Р-3В «Ори-
он» из состава 11-го эскадрона австралийских ВВС, с целью
«вскрыть» местонахождение прошедших недавно Малакк-
ским проливом кораблей СССР.

Операторы вели разведку в секторе 210° – 330°… и не
находили.

Подёрнутое покровом облаков небо самолёт бороздил из-
бирательно, выхватывая РЛС надводные цели – снижался
ниже кромки, чтобы убедиться, что это какой-нибудь обыч-
ный сухогруз на оживлённом судоходном трафике.

Однако спустя три часа нужную информацию открытым
текстом в эфире «слил» доброхот из гражданских – рудовоз
под южнокорейским флагом сообщал об «увиденном» совет-



 
 
 

ском военном корабле в районе Никобарских островов.
Австралийцы приказом «вышестоящих» на полном газу

порысачили по наводке…
И в точке озвученных координат русских уже не было

(к тому времени, перехватив открытую передачу «южного
корейца», контр-адмирал Паромов вывел АПУГ проливом
Сомбреро в Бенгальский залив).

«Орион», поплутав на поисково-крейсерской скорости и
не обнаружив искомое, на удивление, а на самом деле «из
общих соображений ввиду логичности направления поис-
ка», уже через полтора часа висел над советским ордером,
радостно ведя радиотрансляцию далёкому адресату, выда-
вая нечто похожее: «…эскадра комми медленно двигается
Бенгальским заливом, выдерживая западные румбы, нахо-
дясь приблизительно в шестистах милях к востоку от остро-
ва Цейлон (Шри-Ланка)».

В штабе на Гавайях вновь особого повода для беспокой-
ства не углядели. В конце концов, русские предварительно
объявили, что усиливают свою группировку в зоне Персид-
ского залива – всё вписывается…

Офицеры оперативной смены лишь высказывали разные
версии относительно той необоснованной, на их взгляд, кур-
совой загогулины, что предпринял контрадмирал Паромов.

Командующий Тихоокеанским флотом США адмирал
Джеймс Лайонс в подозрительности хмурил брови… У него
забот и без того хватало: учения «Тим-Спирит-85» у Южной



 
 
 

Кореи, встречные манёвры 10-й Оперативной эскадры рус-
ских близ Гуама, а тут ещё эта оказия…

Немного подумав, командующий принял лежащее на по-
верхности решение, приказав:

– Направьте туда Task Group 60. Они как раз там недалеко.
– Сэр… – попытался вежливо напомнить адъютант.
– Я помню, – оборвал адмирал, – однако «Мидуэй» свя-

зан «красными» у Гуама и скоро перейти в Индийский океан
не может, – и добавил вкрадчиво, почти по-отечески: – По-
нятия «любой ценой» для наших ребят, конечно, не суще-
ствует… во всяком случае со времён Второй мировой. И уж
тем более в мирное время. Ко всему прочему, я полагаю, что
адмирал Паромов просто дурака валяет, забредя в Бенгаль-
ский залив. Но присмотреть за ним мы обязаны.

 
* * *

 
Обстановка в Ближневосточном регионе и в Северной

Африке на апрель 1985 года сохранялась напряжённой.
В Средиземном море Соединённые Штаты оперировали

сразу двумя авианосными группами – оказывая давление на
Ливию, на Ливан… вынужденно оглядываясь на постоянное
присутствие кораблей 5-й ОпЭск ВМФ СССР.

В свою очередь ирано-иракская война, непрекращающи-
еся атаки на танкеры требовали держать в зоне конфликта
ещё одну АУГ – стращать Тегеран… и опять же – на всякий



 
 
 

случай контролировать перемещения русских по ту сторону
Суэца.

Стремясь обезопасить свои корабли и гражданские суда,
находящиеся в заливе, США произвольно установили в этом
районе ограничения на свободу плавания в открытом море
и полетов самолетов в воздушном пространстве над ним, с
угрозой применения силы.

TG-60 (тактическая группа), активно действуя в зоне
Оманского и Персидского заливов, где ситуация была неста-
бильной и непредсказуемой, испытывала постоянную на-
грузку, что в общем привело к превышению действительно-
го расхода материальных средств над расчётными.

Даже с иракцами (а с Саддамом американцы вполне ла-
дили) по недоразумению происходили периодические инци-
денты70.

Корабли авианосной группы находились в море уже семь
с половиной месяцев, перевалив за обычные для ВМФ США
сроки71.

Принятая на флоте США ещё со времён Второй миро-
вой войны система ротации экипажей, в целях снятия психо-
логической усталости, соблюдалась практически неукосни-

70  Показательным примером может послужить инцидент, произошедший в
1987 году: иракский истребитель «Мираж» «по ошибке» поразил двумя ракета-
ми «Экзосет» американский фрегат «Старк».

71 Обычно до полугода.



 
 
 

тельно.
Помимо этого, в случае с TG-60, то, что называют ав-

тономностью кораблей, подходило к концу: топливо, питье-
вая вода… банально – продукты питания (сколько проедает
60000-тонный авианосец с более чем пятитысячной коман-
дой, столько не потребляет всё его эскортное охранение).

Но на самом деле проблемой являлась не еда… смешно
сказать – кончилась туалетная бумага.

Собственно, эту злосчастную «папиру для подтирания»
можно было перебросить авиатранспортом, скинув на пара-
шютах в пределах ордера, а то и вовсе прямо на палубу авиа-
носца. Однако, при всех прочих допущениях, это всё же не
решало других недостающих элементов снабжения.

В штабе же картину с подобной эпической доставкой (по
воздуху или иными средствами), как и вообще всю «бумаж-
ную историю», представили не без здорового скепсиса.

– Пронюхают… – адмирал Лайонс состроил брезгливую
гримасу, – чёрт, даже от этого слова уже несёт. Короче! Про-
нюхают наши газетчики, падкие в своём сарказме на подоб-
ные проколы, не отмоемся – будут поминать ещё лет сто, как
наш доблестный флот запачкал штаны72.

72 Если кто-то считает, что ситуация надумана и придумана, извольте: курьёзы
истории – тема в тырнете идёт под заголовком «Меморандум о туалетной бумаге,
1942 год, США» от командира подводной лодки «Скипджек» капитана 3-го ранга
Джеймса Коу, однозначно ещё того хохмача.



 
 
 

 
* * *

 
Тактическая группа TG-60 – это та самая АУГ, которую

высмотрела с орбиты советская разведка… авианосец USS
«Saratoga» CV-60 в окружении стандартного ордера, которо-
му «добрый папочка» адмирал Лайонс разрешил вернуться
«домой» – на Тихий океан к месту базирования.

Приняв новую вводную штаба, на «Саратоге», конечно,
«очень обрадовались»…

Не дойдя 250 миль до Малаккского пролива, АУГ увели-
чила скорость, сменив курс с оста на норд-вест.

Снимки показывали загнутые кильватерные линии – бу-
дучи в походном (компактном) порядке, авианосная группа
совершила разворот «все вдруг!».

А вскоре «Саратога» выпустил свои самолёты.
 

* * *
 

Вся мало-мальски значимая информация неизменно сте-
калась и в Пентагон – на рассмотрение в Комитет началь-
ников штабов. Только здесь отдельные кораблики по такти-
ческим картам Индийского океана и Средиземного моря не
двигали, здесь масштабировались сразу полушариями.

На советские оперативные группы и соединения флота



 
 
 

американцы смотрели предвзято, ориентируясь, прежде все-
го, на себя: «равно, как и наши ВМС – вокруг авианосцев,
русские формируют свои эскадры вокруг тяжёлых авинесу-
щих крейсеров, у которых под палубой скрываются ещё и
тяжёлые противокорабельные ракеты!»

Но ведь не только у авианесущих! Печальной памяти со-
бытия «крейсера-пирата» (засекреченные события!) даже
спустя три года после применения монструозных «Грани-
тов»73 оставались предметом разбора и обсуждений.

От информаторов ЦРУ стало известно, что второй ко-
рабль серии «Kirov»-class – battlecruiser «Фрунзе» – якобы
готовится к межфлотскому переходу, то ли на Средиземное
море, то ли на Тихий океан, с проведением особых миссий в
Персидском заливе (впрочем, кто бы до конца доверял дан-
ным разведки)74.

Вообще, надо заметить, что после успешного «выступ-
ления» тяжёлого крейсера «Пётр Великий» в  1982 году,
где-то в недрах Пентагона зрели и периодически всплыва-
ли (больше похожие на осенне-весенние рецидивы) пред-
ложения-прожекты по разработке собственных сверхзвуко-
вых противокорабельных ракет (ПКР), как и специальных
носителей-кораблей для них, тут же наталкиваясь на ярых

73 П- 700 «Гранит» – тяжёлая противокорабельная ракета. Стартовый вес 7
тонн, длина 10 метров, боевая часть до 750 килограммов.

74 На самом деле в реальной истории ТАРКР «Фрунзе» покинул Североморск
только в августе. Маршрут будет проходить вокруг Африки.



 
 
 

противников ухода от общенатовской концепции, как и всей
доктрины.

Измученные спорами и нерешёнными дилеммами, адми-
ралы «Юс Нэви», всё больше поглядывали в сторону своих
законсервированных линкоров типа «Айова» – весьма доро-
гого удовольствия на содержании.

Как бы там ни было, при всех обстоятельствах, восьмиде-
сятые годы для этих бронированных гигантов ознаменова-
лись рядом модернизаций, предполагая в том числе разме-
щение ПУ75 под «Гарпун» и «Томагавк»76.

До тяжёлых ПКР Пентагон так и не дозрел.

– Я бы не стал утверждать, что образовался некий ваку-
ум. Для поддержания баланса можно обойтись и меньшими
силами. Те же русские против нашей авианосной группы вы-
ставляют в дежурном режиме порой один-единственный ра-
кетный крейсер с ПКР (нередко подводный)… и ничего. Об-
становка в районе Персидского залива обострилась: опять
Иран – Ирак, ещё два подрыва танкеров на минах… Так что
переброску каких-то из имеющихся там кораблей – наших
или союзников по НАТО – штабные аналитики посчитали
неоправданной, – начальник штаба ВМС и военно-морских
операций США адмирал Дж. Уоткинс сидел на своём ме-
сте, слегка откинувшись на спинку, почти вальяжно. Ему, по

75 ПУ – пусковые установки.
76 Что и произошло, кстати, в реальной истории.



 
 
 

всей видимости, передалось настроение адмирала Лайонса,
выраженное в уверенных интонациях обстоятельного докла-
да… Впрочем, как и тем немногим из присутствующих – за-
седание КНШ проходило в неполном составе, в мере необ-
ходимости затронутых вопросов и каким-то неторопливым
необременительным характером. Здесь тоже не видели осо-
бых поводов для беспокойств.

– Но это не значит, что мы не используем своих потенциа-
лов, – продолжал с улыбкой вещать Уоткинс, в этот раз воз-
зрившись на стоящего у тактической карты исполнительного
помощника, – что у нас в Средиземном море?

– Две авианосные группы: «Нимиц» курсирует у Крита,
«Энтерпрайз» северо-западней – у Апеннин, – живо отреа-
гировал вышколенный старший уорент, – но на них наложе-
ны ограничения по форсированию Канала, сэр…

– Я знаю, – адмирал сделал неуверенную паузу, – пото-
му…

Помимо входящих в средиземноморские авианосные
группы атомных крейсеров «Калифорния» и «Техас» оба
озвученных авианосца не могли проследовать Суэцким ка-
налом – по причине своей «атомности». Египет, подчёркну-
то демонстрируя независимую политику, отказывал проходу
в своих водах кораблям с ядер-ной энергетической установ-
кой.

Эти обстоятельства ни для кого из присутствующих не



 
 
 

являлись чем-то неожиданным, но адмиралу дополнитель-
ное напоминание было необходимо, чтобы остальные чле-
ны КНШ, включая председателя – сухопутного генерала Дж.
Весси, прониклись сутью фактов.

Результатом работы штаба стал ряд резолюций, приня-
тых… отменённых… скорректированных…

Для начала 17 апреля Министерство обороны США объ-
явило о направлении атомного авианосца USS «Enterprise»
CVN-65 с кораблями сопровождения 6-го флота из Среди-
земного моря в Индийский океан вокруг Африки.

Решение оказалось поспешным и, скорей, просто необ-
думанным – с равным успехом можно было прота-
щить кратчайшим путём в Индийский океан USS CV62
«Independence» – авианосец вышел ранее (по своим делам)
из Норфолка в Атлантику и как раз таки подходил для Суэца,
имея обычную паротурбинную установку. Что погодя сутки
и было оформлено…

«Энтерпрайз» и корабли его эскорта даже не успели по-
кинуть итальянские порты, были завёрнуты назад.

«Индепенденс», образовав вокруг себя «конвенциональ-
ный» эскорт, 25-узловым ходом двигался через океан к Ги-
бралтару. А временный «пробел в авианосцах» должны бы-
ли заполнить буквально подвернувшиеся под руку «ленд-ли-
зовские герои» Фолклендов – «Сайпан» и «Тарава»… кораб-
ли задержались в базе Диего-Гарсия, принимая запасы для
перехода на Тихий океан. Ко всему у «Сайпана» обнаружи-



 
 
 

лись какие-то мелкие неисправности силовых агрегатов, что
тоже оказалось причиной задержки.

Им скинули другую задачу.
– В пределах двух тысяч морских миль, – адмирал Дж. Уо-

ткинс собственноручно «вышагал» штурманским измерите-
лем по карте, – даже на «крейсерской» им трое с половиной
суток – 84 часа для перехода в оперативную зону.

– Не совсем так, сэр, – учтиво поправил помощник, – по
сообщению, обоим кораблям ещё требуется время для мате-
риально-технического обеспечения.

– Процедуру приёма топлива и других грузов снабжения
наши моряки освоили ещё в прошлой мировой войне, – пе-
ребил адмирал, – не так ли?

– Разумеется, сэр, но…
– Вот и пожалуйста. Пусть сейчас же снимаются с якоря и

выдвигаются… хм-м! – повисят на шее у русских до подхода
«Больших парней».

Старший уорент-офицер хотел ещё раз напомнить, что
у «Сайпана» проблемы с «ходовой». Но видя, что адмирал
безапелляционен, «откозырял», поспешив занести следую-
щий пункт распоряжений в рабочий журнал, лишь смущён-
но подумав, что «слишком уж как-то всё…».

Вот такие нехарактерные для прагматиков с Потомака 77

77 Пентагон – штаб-квартира Министерства обороны США находится на бе-
регу реки Потомак.



 
 
 

метания.
Можно усомниться и сказать, что ситуация для «великого

американского флота» сложилась если не уникальная, то во
всяком случае нестандартная…

Отнюдь.
Перефразируя английское «у короля всегда много», у аме-

риканцев было много!
Несомненно, Соединённые Штаты обладали самыми

большими ВМС! Речь идёт о так называемом «мультидер-
жавном стандарте», когда «один» становится сильней всех
«других», вместе взятых… имеются в виду флоты.

Живя на «ресурсе» богатого тыла, разбросанных там-сям
военных баз и количества боевых вымпелов, в Пентагоне
привыкли проецировать силу, оперируя в спорных и кон-
фликтных зонах как минимум целой АУГ78. Тем самым со-
здавая весомый, по их мнению, и неоспоримый аргумент
против любых неугодных (особенно когда представлялась
угроза от флотских групп потенциального и главного про-
тивника… известно какого).

Нет, выделить всегда было что: баланс мог соблюдать-
ся за счёт свободных отдельных единиц – эсминцев, фрега-
тов… Но для поддержания необходимого оперативного ре-
жима (так, как американским адмиралам это виделось) тре-
бовалась целостная АУГ. Полностью боеспособный ударный

78 Сами американские адмиралы называют свои авианосцы «становым хреб-
том» ВМС США.



 
 
 

авианосец. А его на локальный момент не оказалось… «Са-
ратога» не в счёт.

И можно представить, потешив себя мыслью, что атако-
ванный «Гранитами» тяжёлого крейсера «Пётр Великий»
USS «Carl Vinson» является именно тем самым «выбитым
зубом», которого не хватило для полноценной голливудской
улыбки US NAVY… или уж (привет с лекции красноречи-
вого замполита) для злобного оскала империализма.



 
 
 

 
Проспекция… экстраполируя

 
А Время выделит нам век (едва ли…

помечтайте)…
Себе оставив Вечность, улыбкой снизойдя —
мол: вы – букашки… на Земле-песчинке,
с окраин Млечного Пути, с затерянных орбит.

Москва предупредила об угрозе падения «Челленджера»
перед самым стартом. Дав при этом лишь грубую ориенти-
ровку на причины катастрофы, что было сделано намеренно
– дескать, «главное мы вам сказали, а там разбирайтесь са-
ми».

В Белом доме уже привыкли к таким вычурам «партнё-
ров», равно привыкнув и доверять подобным сигналам – сре-
агировали немедленно, отправив экстренное распоряжение
на мыс Канаверал79. Там, разумеется, недоумевали: что чи-
новники госаппарата могут знать о конструкционных недо-
статках проекта. Тем не менее, подчиняясь непосредственно
президенту, взяли под козырёк, отменив и без того просро-
ченный из-за всяческих неполадок старт.

Безусловно, последовали разбирательства, были проведе-
ны все положенные исследовательские работы, доработки,
внесены технологические изменения и усовершенствования.

79 «Мыс Канаверал» стал метонимом – именно здесь находится центр косми-
ческих запусков в США.



 
 
 

Однако можно было полагать, что в NASA «звоночек свер-
ху» не был принят с должной серьёзностью, расценив воз-
можные означенные проблемы как ни много ни мало «допу-
стимый риск отказа оборудования».

Два последующих старта «Атлантиса» и «Дискавери»
прошли успешно, что уверило положительные мнения и
успокоило сомневающихся.

«Челленджер» рухнул на следующий год… Спустя трина-
дцать месяцев!

Проведённое расследование выдало ту же самую причину,
что фигурировала в отчётах из «той реальности» – конструк-
тивный дефект соединений твердотопливных ускорителей.

В Москве недоумевали и наверняка потирали руки, обме-
ниваясь комментариями:

– Если доверять источникам, это слабое звено в системе
«Спейс-шаттл» и без всяких предупреждений было известно
инженерам NASA. Так в чём же дело?

– Очень многоговоряще – либо что-то не так в организа-
ции «американского национального управления по аэронав-
тике» – мышей не ловят, либо причина иная, и её просто
скрывают.

– Прав был в своё время Андропов Юрий Владимирович:
предупреждай их, не предупреждай, всё равно ошибки неиз-
бежны, при любых обстоятельствах погрешности накапли-
ваются и… «челноки» будут падать. Обязательно будут…



 
 
 

Космические истории шаттлов имели продолжение.
Несмотря на дезинформационный «подогрев» о  созда-

нии советской многоразовой космической системы «Энер-
гия-Буран» (что должно было показать Вашингтону – рус-
ские влезли в ловушку очередного витка гонки вооружений),
скрыть появление у СССР новых перспективных космиче-
ских аппаратов было невозможно.

В орбитальных перехватчиках «Спираль»80 американцы
сразу углядели прямую угрозу своим военным спутникам и
другим космическим платформам.

Можно сказать, сработал обратный эффект, и США всё
больше впрягались в осуществление собственной програм-
мы СОИ81, вбухивая деньги, эксплуатационно нагружая все
средства вывода на орбиту (особенно многоразовые), прово-
дя всевозможные испытания в космической среде.

В Москве откровенно начинали нервничать – не переиг-
рали ли они сами себя, доверившись будущим оценкам, что
вся программа СОИ трудноосуществима при существующих
на данный период технологиях… и вообще – американский
блеф.

Был сделан «ход конём»…

80 «Спираль» – проект аэрокосмического истребителя-перехватчика-бомбар-
дировщика.

81 Стратегическая оборонная инициатива  – пресловутые «звёздные войны»
Рейгана.



 
 
 

 
* * *

 
Встречи сторон в рамках политического оппонирования

(то, что называли «большой игрой разведок») и, несомненно,
сотрудничества по схеме «мы – вам, вы – нам» происходили
регулярно.

На очередном таком рабочем рауте представитель Крем-
ля неожиданно выложил одну из припасённых «козырных
карт»:

–  Согласно имеющейся у нас хронологии космических
происшествий…  – офицер на секунду замялся, деля вы-
бор между «очередная» и «следующая», выбрал второе:  –
Так вот, согласно имеющейся у нас хронологии космиче-
ских происшествий, следующая крупная авария у NASA
произойдёт в феврале 2003 года при посадке шаттла «Ко-
лумбия».

Наверное, американская делегация должна была себя
странно чувствовать, радуясь по сути плохой новости, но,
чёрт возьми, как бы там ни было, безаварийность на ближай-
шие несколько лет многого сто́ит! А сам факт предупрежде-
ния давал все основания считать, что будущая проблема с
«Колумбией» однозначно будет решена.

Даже то, что русские не назвали причину катастрофы, со-
славшись на отсутствие данных, не омрачила поднявшегося
настроения у американских делегатов. Не акцентировались



 
 
 

они и на том, что оппоненты, обычно подкидывающие свои
«пророчества» в пограничных сроках, вдруг выложили ин-
формацию за несколько лет вперёд.

Не смутили их и тут же внесённые советским переговор-
щиком дополнения.

–  В соответствии с заключениями наших спецэкспер-
тов,  – офицер КГБ был, как положено, стереотипно суро-
вым и неулыбчивым, – положительный прогноз, вполне ве-
роятно, может стимулировать NASA на расширение и более
интенсивное использование космической системы «Спейс-
шаттл». В этом случае вам необходимо принять к сведению
– с наращиванием эксплуатационных нагрузок закономер-
но повышается технический износ, характерна усталость ме-
таллов, приходят в негодность многие критические элемен-
ты конструкций. Наши специалисты советуют повысить ме-
ры безопасности.

Председатель американской контактной группы на эти ре-
комендации позволил себе быть слегка ироничным, явно
продолжив недосказанное из головы:

– …Но мне импонирует, что вы не пытаетесь при этом
изображать приятие.

– Почему же?
Скалящийся янки сумел озадачить.
– Меньше вероятности, что в этих добрых советах скры-

вается, простите, подлая изнанка.
А это была бестактность – даже со вставкой «простите».



 
 
 

Впрочем…
Кэгэбэшник презрительно скосился, отметив в голове:

«Выражая свою враждебность вслух, тем самым деклариру-
ешь внутреннюю слабость».

Ответил же как можно лаконичней:
– На самом деле нам ни в коем случае не хочется быть

пустословами, иначе – давать неверную информацию! Мы
должны быть осторожными в своих обещаниях.

– Обещаниях?!
– Именно так мы это трактуем, неся ответственность за

свою часть сделки в меняющейся конъюнктуре реальности.
Что ж… советский резидент сказал, что должен был ска-

зать. Москва руки умыла, мера ответственности перекину-
та на противную сторону (на чиновников NASA) – зная, что
всё на встречах такого формата фиксируется и стенографи-
руется, и в случае неожиданного прецедента прозвучавшие
слова обязательно будут приняты во внимание.

На тот период страсти в США успели поутихнуть, про-
вал «Челленджера» очень деликатно был выведен из повест-
ки, уверив Конгресс по факту принятых мер в окончатель-
ной безопасности системы. Космическая программа «Спейс-
шаттл», «подсев» на волну милитаризации космоса – пре-
словутую СОИ, была на пике продуктивности.

В Белом доме, рассмотрев со всех ракурсов последнее
представление русских, решили, что оно вызвано именно
этим фактором.



 
 
 

– «Большевики» очень обеспокоены нашей «орбитальной
оборонной инициативой». Тогда как сами со своим «Бура-
ном» отстают, это очевидно.

В руководстве космического агентства США только под-
держали:

–  Полученные от русских видеоматериалы разрушения
«Колумбии», бесспорно, подлинники системы мониторинга
с мыса Канаверал и ЦУПа в Хьюстоне82. Но касательно всего
остального – дополнительных уточнений и советов… в этом
мы видим лишь попытку вбить клин в нашу доктрину, заста-
вив нас сомневаться, сорвать графики полётных программ.

То, что американцы, несомненно и при любых обстоя-
тельствах были обязаны учесть те аспекты, что озвучила со-
ветская сторона, это было само собой. Вот только обстоя-
тельства вынуждали NASA стремиться к наращиванию экс-
плуатационных мощностей, что оправдывало бы бюджет-
ные вложения в дорогую (дорогущую) «Space Transportation
System»83, рентабельность которой обеспечивалась именно
«регулярной и интенсивной эксплуатацией».

По правде, проектная многоразовость и заявленная ре-
кордно низкая стоимость вывода на орбиту грузов у «челно-
ков» не соответствовали фактическим параметрам, не доби-
рая как минимум процентов тридцать.

82 ЦУП – центр управления полётами.
83 Космическая транспортная система  – та самая «Спейс-шаттл».



 
 
 

Только лишь увеличив частоту запусков (по планам – до
пятидесяти в год), программа получала надежду к относи-
тельной окупаемости.

В Москве об этом знали. Эти критические моменты бра-
лись в аналитическую калькуляцию, ожидая закономерного
драматического результата, который в итоге и произошёл.

 
* * *

 
Оказалось, хорошая новость не всегда ложится в благо-

датную почву.
Специалисты NASA информацию от русских, разумеется,

приняли к сведению, однако не горячась – для них будущие
проблемы отстояли вполне ещё неопределённой перспекти-
вой, поэтому работы по модернизации проводились плано-
мерно, упорядоченно и неспешно.

Техническому и административному персоналу были спу-
щены какие-то распоряжения и разнарядки, и, видимо,
вместе с ними во всю структуру американского косми-
ческого агентства, вплоть до низших звеньев, просочи-
лась предубеждённая уверенность (как минимум на уровне
устойчивых слухов): «В ближайшие несколько лет в плане
чрезвычайных происшествий с нами ничего серьёзного не
произойдёт. Боже, храни Америку, аминь!»

Это, несомненно, сказалось и ещё скажется на всей
производственной и организационной атмосфере Space



 
 
 

Administration84. Это назовут «недостатками корпоративной
культуры и процедур принятия решений»… потом, в отчё-
тах президентских расследований.

В этом был выверенный расчёт специалистов особой ана-
литической группы «Отдела Х» на Лубянке, который оправ-
дался в полной мере.

 
* * *

 
В тот раз возвращение с орбиты корабля «Индевор»

практически полностью повторяло все известные симпто-
мы злополучной «Колумбии», если бы они доподлинно бы-
ли известны специалистам в Хьюстоне – в предоставленных
Москвой сведениях о причинах катастрофы не было сказа-
но ни слова! Отсутствовали и те многоговорящие параметры
телеметрии и показаний датчиков85.

Не выдержав плотные слои атмосферы, корабль падал, те-
ряя куски обшивки.

В ЦУПе Хьюстона ещё верили, находя быстро выдуман-
ные объяснения утрате данных телеметрии, надуманно обос-

84 National Aeronautics and Space Administration, сокр. NASA.
85 Особенную роль в расследовании причин катастрофы тогда сыграло то, что

на «Колумбии», как на самом первом лётном экземпляре серии «челноков», сто-
яла система фиксации бортовых параметров (сеть дополнительных датчиков),
необходимая для детального послеполётного анализа. Фиксирующий показания
котроллеров блок во время аварии чудом уцелел, по сути, выполнив роль «чёр-
ного ящика» и дав ценные показания.



 
 
 

новывая потерю связи с экипажем и тревожно переглядыва-
ясь. А «Индевор» уже разваливался на множество горящих
обломков… в виду телекамер и многочисленных наблюдате-
лей, глазеющих на исполосованное дымными следами небо.

В формальных строчках соболезнований Москвы: «…
семь погибших землян», безусловно, сквозило контекстом
«а ведь мы предупреждали». Романтика космоса там мало
кого волновала, а вот прагматичный взгляд на вещи конста-
тировал ещё один просчёт, ещё один удар по конкуренту, а
в первую очередь – по врагу.

В Вашингтоне, в штаб-квартире NASA и вовсе было не
до политесов или чьей-то «хорошей мины» – на орбите ещё
висел шаттл «Колумбия», время миссии у которого по всем
ресурсам и запасам подходило к концу. Астронавты проси-
лись на Землю. Они прокуковали в космосе ещё целый ме-
сяц, прежде чем внизу наконец решились дать разрешение
на спуск.

«Колумбия» приземлилась. Приземлилась небезупречно,
раскатав по посадочной полосе клубок огня и отчаяний. Од-
нако сохранив главное для остатков престижа – жизни.

 
* * *

 
Версия произошедшего с «Индевором» в NASA созрела

быстро. Инциденты во время старта «челноков», когда ото-
рвавшиеся от топливного бака фрагменты теплоизоляции



 
 
 

ударялись о корпус орбитера, уже неоднократно фиксирова-
лись, как правило, значась в протоколах «незначительными,
не несущими прямой угрозы».

«Но в этот раз, – выставили резон специалисты, – обсто-
ятельства сложились неблагоприятно и последствия оказа-
лись роковыми».

Впрочем, полной и окончательной уверенности, что это
именно «то, из-за чего…», никто дать не мог. Эта неопре-
делённость несла, наверное, самую острую психологическую
деструктивность.

Специально назначенные комиссии («президентская»,
«сенатская») выявили неутешительные факты, скрываемые
как руководством космического агентства, так и фирма-
ми-подрядчиками. Первым пунктом в рецензиях проверя-
ющих стоял едва ли не основополагающий аспект системы
«Space Shuttle» – она не является полноценно многоразовой!
Этот параграф закономерно тянул за собой финансовую сто-
рону, что уже ставило под сомнение рентабельность, целесо-
образность и потенциал самого проекта.

Далее приводились не менее существенные недочёты, но
приоритетный акцент был сделан на проблемах безопасно-
сти!

«Экспансивное использование кораблей выявило посто-
янные и многочисленные неполадки, – прозвучало в заклю-
чительной речи председателя сенатской комиссии, – после
полёта приходят в негодность многие критические элементы



 
 
 

системы, или же им требуется дорогостоящее восстановле-
ние. Однако даже эти меры не дают полной гарантии – веро-
ятность очередной катастрофы недопустимо велика! Сам ор-
битер перед стартом проходит комплекс длительных и неде-
шёвых кондиционных процедур, что, несомненно, срывает
полётные графики и планы, в связи с чем говорить о запла-
нированном максимальном количестве миссий по програм-
ме „Space Shuttle“ не приходится априори»86.

В Белом доме стояли перед непростым выбором, а на
самом деле уже всё для себя решив: рейгановские «звёзд-
ные войны» вытащили из бюджета США подлинно бешеные
деньги, ожидаемый эффект не достигнут – русские (против
кого это всё затевалось) находили на сложные американские
выпады простые и эффективные решения.

–  Боюсь, джентльмены,  – очередной хозяин Белого до-
ма собрал доверительный круг в Овальном кабинете,  –
нам предстоит поступить, как однажды довелось Джераль-
ду Форду87, официально объявив: «Мы закрываем эту главу
в истории американской космонавтики!» Решение, прежде
всего, опирается на выводы комиссий и технические отчёты
специалистов. В том числе, господа, мы вынуждены погля-
дывать, как там обстоит дело у Советов. И что мы видим?..

Последующая пауза свидетельствовала о некой неопреде-

86 Всё это не выдумка писателя-альтернативщика. Проблемы шаттлов факти-
ческие.

87 Джеральд Форд – 38-й президент США.



 
 
 

лённости, как будто американский президент пожал плеча-
ми.

Разумеется, это был уже не Рональд Рейган.
Учитывая сколько лиц и лоббирующих сторон заинтере-

сованно смотрело на проект «Спейс-шаттл», волокита с об-
суждением, голосованием, принятием промежуточных по-
становлений и окончательной резолюции затянулась не на
один год. Так что, скорей всего, Джордж Буш-старший уже
отмотал (домотал) свой срок, уступив дистанцию Клинтону.
Иль, может даже, младшо́й из Бушев подоспел?..

Тем паче, пауза «гаранту» была – подсмотреть шпаргал-
ку-конспект:

–  Сейчас уже нет сомнений, по всем данным разведки
– проект тяжёлого советского челнока «Буран» вышел из
реализации, и вряд ли из-за каких-то трудностей и прово-
лочек. Захотели – смогли бы. Выводы аналитиков ЦРУ, с
учётом непрозрачных намёков наших «красных визави»  –
знали мерзавцы о концептуальных проблемах многоразовой
системы, потому и за-дробили свою разработку «Бурана».
Но я неспроста назвал советский орбитер «тяжёлым»… ми-
ни-шаттлы с Байконура и Плесецка летают серийно и до сих
пор исключительно успешно. Мы вынуждены сворачивать
крупнейший после полёта на Луну космический проект, то-
гда как русские двигаются вперёд и проблем, как видимо,
особых не знают!

Ему так хотелось при этом нервически добавить «чёрт



 
 
 

возьми!», но его личный президентский имиджмейкер сове-
товал воздерживаться от эмоциональных проявлений.

 
* * *

 
Насчёт «отсутствия проблем»… преувеличивал раздоса-

дованный хозяин Овального кабинета.
Условно принятая в 1982 году в Кремле новая косми-

ческая программа, конечно, неукоснительно двигалась впе-
рёд, вместе с тем наталкиваясь на закономерные техниче-
ские трудности и организационные обстоятельства.

Более того, в том, что касалось одного из основных на-
правлений – многоцелевой авиационно-космической систе-
мы (МАКС), говорить о быстром успехе и вовсе не приходи-
лось.

Получив карт-бланш, генеральный конструктор и дирек-
тор научно-производственного объединения «Молния» Глеб
Евгеньевич Лозино-Лозинский, в первую очередь удовле-
творил запросы военных, выведя в ближний космос ЛКС88.

Эти улучшенные наследники «Спирали» могли выпол-
нять функцию инспектора-перехватчика, фото-и радиоло-
кационного разведчика, а также при нужде ударного орби-
тального бомбардировщика, «заряженного» ракетой класса
«космос-Земля».

88 ЛКС – лёгкий космический самолёт.



 
 
 

Конструктивно переоборудованный под самолёт-разгон-
щик Ан-124 выводил лёгкие крылатые машины, оснащённые
топливным баком на высоту десять-одиннадцать тысяч ки-
лометров, где происходила расстыковка и самостоятельный
выход космического сегмента на орбиту.

Однако уже первые полноценные пробные полёты и стар-
ты со «спины» Ан-124КТ показали – насколько всё далеко
от расчётной (на бумаге) простоты.

Для начала, доводя систему до рабочей кондиции, при-
шлось немало потрудиться, оптимизировав многие парамет-
ры: на Ан-124 установили дополнительно два (попарно в од-
ной мотогондоле) двигателя, соответственно усилив планёр;
«Спираль» пришлось облегчить на две тонны, в том числе
переведя на водородное топливо. Однако и это обеспечило
выход лишь на НОО – низкую опорную орбиту.

В общем… всё на пределе и на грани исполнения. То,
что называли «динамическим манёвром самолёта-носите-
ля» (что должно было обеспечивать безударную расстыков-
ку орбитера с разгонщиком), на практике оказалось очень
опасным и неустойчивым приёмом… уж во всяком случае,
неся в элементах исполнения иррациональные допущения.

Пилоты «Антонова» о «нырке» – отводе самолёта вниз на
отрицательный угол атаки – иначе как без мата не отзыва-
лись, честно сетуя главному конструктору:

– Глеб Евгеньевич, мы на расцеп проваливаемся вниз, а
его за нами гравитацией тянет! Ему бы свои двигуны вру-



 
 
 

бить, так хвост нам подпалит, даром, что два киля89. А висе-
ли бы «космонавты» у самолёта под брюхом: расцеп – рабо-
тает сила земного притяжения, мы отваливаем, ему свобода
хода… все счастливы!

Эта проблема не стала для генерального конструктора
неожиданным откровением. Интуиция и расчёт «главного
режиссера», сумевшего измыслить, выстрадать работу, и без
того указывали на это «слабое место», оставляя место ком-
промиссу – полагаться на мастерство лётчиков, мол, «наши
опытные пилотяги справятся с задачей»!

Но в любом случае грандиозный проект порождал гран-
диозные составляющие! И ещё в 1981 году рассматривалось
создание специального двухфюзеляжного самолёта с исполь-
зованием конструктивных элементов Ан-124. Вот эта кон-
цепция как раз таки предусматривала подвеску орбитальных
аппаратов со сбросом вниз!

Сейчас же, когда все замыслы, вынашиваемые в НПО
«Молния», подкреплялись высочайшим постановлением
правительства СССР, Лозино-Лозинский сразу замахнулся
на ещё более масштабную разработку – в принципе по той же
схеме, но с «ноля», закладывая в специфическую конструк-
цию оптимальные аэродинамические решения.

Согласно расчётам, проектируемый сверхтяжёлый двух-

89 Очевидно, что «антонова» в варианте Ан-124КТ (космический транспорти-
ровщик) вдобавок специально переделали на двухкилевую компоновку.



 
 
 

балочный самолёт-транспортировщик, с размещением гру-
зов и целых модулей под центропланом крыла между
фюзеляжами, при одинаковых габаритах с той же «Мри-
ей» (Ан-225) обеспечивал в полтора раза большую тягово-
оружённость.

Реализация подобной специализированной машины обе-
щала влететь в копеечку, однако Глеб Евгеньевич, конфи-
гурируя весь авиационно-космический комплекс в общую
структуру, в том числе и по расходам, намеревался вложить
в разработку высвободившиеся «бурановские деньги».

– Тем более что, – рассуждал он вслух… и обосновывал, –
в конце концов, «Мрию» они там на крыло поставили. Но-
вая машина будет, конечно, посерьёзней, но зато и характе-
ристики намного выше. Военные – те, как увидев параметры,
сразу потребовали и себе такую же в арсеналы.

…И мечтал уже дальше, набрасывая карандашом, рисуя
эскизы АКС, авиационно-космической системы90. Впрочем,
понимая, что на его век и все того, что уже есть, хватит с
избытком, но когда нас это останавливало!

А пока…

90 Концепция АКС подразумевает выход аэрокосмического самолёта-носителя
на 40-километровую высоту (где уже практически вакуум) с неоспоримыми пре-
имуществами перед другими концептуальными решениями вывода на орбиту.



 
 
 

 
* * *

 
А пока двухфюзеляжный гигант проходил положенный

и небыстрый путь воплощения – от чертежей на бумаге к
уменьшенной макетно-испытательной версии, и уж потом
к закладке полноценного изделия в сборочном ангаре… В
Министерстве общего машиностроения (именно оно кури-
ровало работу всех предприятий и научных организаций,
занятых созданием ракетно-космической техники) не вдруг
вспомнили о проекте лёгкого космического самолёта Чело-
мея В.Н., запускаемого ракетой «Протон».

Как следствие, волевым и коллегиальным решением «вы-
шестоящих», «подросшие» до двадцати двух тонн орбите-
ры Лозино-Лозинского (здесь в том числе нашли реализа-
цию челомеевские наработки) «пересели» с Ан-124 на «Про-
тоны»! И эта версия оказалась настолько оптимальной, что
опасные полёты «со спины» самолёта-носителя стали еди-
ничными, как правило, для отработки будущих, уже пер-
спективных концепций.

Наряду с этим сама УР-50091 «Протон» претерпевала мо-
дернизационные изменения, расширяя номенклатурную ли-
нейку по тоннажу выводимой полезной нагрузки… разуме-
ется, в сторону увеличения.

91 УР – универсальная ракета.



 
 
 

И здесь немаловажную роль играла другая ракета-носи-
тель, точнее все наработки, которые были в ней примене-
ны и сопутствовали её созданию – РН сверхтяжёлого класса
«Энергия».

По поводу этого сверхтяга было сломано немало копий в
кабинетах Кремля и не только. После отказа от проекта «Бу-
ран» прямого и быстро-актуального применения «стотонни-
ку» не находили, едва не начав резать бюджет, притормажи-
вая всякие работы…

Но нашлись разумные головы, нашлись нужные доводы,
заступились.

И если элементы «Бурана» успешно использовались в со-
вершенствовании мини-шаттлов – «Спирали» и  ЛКС, то
«Энергия» стала концептуальным донором для практиче-
ских всех перспективных ракетных систем страны92.

Был ещё один немаловажный аргумент в доведении
«Энергии» до рабочего состояния. Когда Вашингтон в офи-
циальном коммюнике, по сути, выпустил «некролог» про-
грамме «Space Shuttle», вместе с концом карьеры «чел-
ноков» были свёрнуты многие орбитальные программы. В
том числе касающиеся непосредственно милитаристских ам-
биций Пентагона. Однако, по мнению специалистов ГРУ,

92 В реализации «Энергии» впервые в СССР использовалось криогенное горю-
чее – водород, создав на Байконуре всю необходимую инфраструктуру. Это поз-
волило в дальнейшем передать технологию (ставить водородные ступени) на те
же «Протоны», «Союзы», «Зениты». Разумеется, не обошли стороной многора-
зовые космические системы.



 
 
 

именно ракета-носитель «Энергия», только фактом своего
появления выведя на орбиту семидесятитонный прототип
лазерной боевой платформы, окончательно похоронила вся-
кие надежды американцев на преимущество США в «лазер-
ной гонке», как и вообще в пресловутой СОИ.

На то время в НАСА уже начинали переживать не лучшие
времена.

Ещё с катастрофы «Челленджера», когда по выяснению
причин аварии пришлось усилить конструкцию разгонных
ускорителей (что привело к их утяжелению), шаттлы сни-
зили свои показатели, уже не выводя на орбиту свои пас-
портные тридцать тонн. Это сразу сказалось на осуществле-
нии американских планов постройки орбитальной станции
«Фридом». Невзирая на то, что в деле участвовали европей-
цы (ЕКА93), Канада и Япония, разработка была признана до-
рогостоящей.

В Вашингтоне решили впрячь ещё одну лошадку – СССР,
у которого был и опыт, и ресурс, попутно преследуя и другие
цели: втянуть русских в дополнительные расходы, привязав
к обслуживанию МКС (…а чтобы «иваны» меньше отвлека-
лись на собственный «пилотируемый военный космос»).

Не тут-то было!
В Кремле, если и рассматривали вариант принять участие

в МКС, то скорей из политических соображений. Впрочем,
находя вполне трезвую оценку, что особых политических ди-

93 ЕКА – Европейское Космическое Агентство.



 
 
 

видендов от такого сотрудничества не очень чтоб много, а
вот подвохов со стороны «любезных партнёров» можно ожи-
дать вдосталь (тут к правильным выводам снова подвели зна-
ния «чужого будущего»)94.

Собственно, развивая новые способы выведения грузов
на орбиту, Советский Союз теперь мог не только поддержи-
вать рабочее состояние «постаревшей» станции «Мир»95, но
и поэтапно расширил свою линейку ракетоносителей, суще-
ственно снизив их функциональную себестоимость, тем са-
мым получив неоспоримые преимущества на рынке коммер-
ческих запусков, даже не особо демпингуя.

Деньги в «кассу» пошли настолько хорошие, что в СССР
замахнулись на ещё один грандиозный проект. Да и страна
к тому времени уже оправилась от деструктивных явлений,
начиная снова набирать «жирок».

Постановление правительства о начале работ по
94 Здесь можно как пример смело приводить историю с самолётным двигателем

ПС-90А – сначала совместная разработка с внедрением американских техноло-
гий, которая, разумеется, охраняется патентами. Затем они выходят из проекта,
и через год-два – запрет на пользование технологией. Или и того хуже пример в
том же алгоритме – рукопожатная «дружба» Горбачёва и «продвижение НАТО
на восток» к границам России.

95 На самом деле в реальной истории деньги на ремонт и продолжение эксплу-
атации советской орбитальной станции «Мир» были выделены отдельной стро-
кой. Тем не менее её затопили исключительно по политическим соображениям,
фактически по указке США, надавивших на продажное правительство тогдаш-
ней России. Постановление о прекращении финансирования станции было под-
писано в 1989 году при Ельцине, спуск с орбиты произошёл в 2001 году, (у руля
уже был Путин).



 
 
 

«Мир-2» (параллельно с модернизацией «Мир-1») допол-
нилось заявлением, что «строительство новой орбитальной
станции будет проходить в рамках принципиально передо-
вого проекта – создания ТЭМ, транспортно-энергетическо-
го модуля на ядерно-электрической тяге, который позволит
СССР выйти на новый уровень в освоении дальнего космо-
са».

Нашлось применение «Энергии», поднявшей первый ба-
зовый сегмент…

А вот тут начались секреты – сегмент будущей станции
или уже часть ядерно-электрического модуля?

Американцы пытались отследить, болезненно неуверен-
ные, и поспешили объявить о своих похожих прожектах, да-
же что-то выведя на стартовый стол, но…

Моменты подоспели и сошлись – те самые, когда «Инде-
вор» прожигал плотные слои атмосферы, рисуя в небе дым-
ные полосы катастрофы, а спустя месяц небезупречно при-
землилась «Колумбия», раскатав себя по посадочной поло-
се, и…

И на этой красивой картине, замкнув круг, можно и са-
мим пока спуститься с небес, вернувшись к земным делам,
к делам морским, к войне «холодной» и к её горячим фазам.

Возможно, снова отмотав счётчик времени немного
вспять – к середине «восьмидесятых».



 
 
 

 
Год 1985, развёртывание…

Фаза нарастания
 

Черноморцы
«…У Сокотры, где соль Красного моря96 окончательно

смешивается с глубинным дыханием Индийского океана…»
Звучит, наверное, красиво, и может быть, когда-нибудь

«остров Счастья»97 станет вполне курортным (если его окон-
чательно не приберёт к рукам под базу флота Советский Со-
юз). Но в 1985 году место было так себе. Особенно когда ты
в военной форме (пусть и в «тропичке»), в некондициони-
руемой рубке у разогретой рабочей аппаратуры, или внизу
под палубами у котлотурбинных установок… (дневная тем-
пература воздуха здесь, на Сокотре, в апреле поднимается до
плюс тридцати пяти).

Стоя на якоре, у бочки, вдыхая горячее присутствие аф-
риканского континента (казалось, что буйные самумы98 даже
сюда доносили пыль Великих пустынь), на кораблях «чер-

96 Красное море считается самым солёным морем Мирового океана, по причи-
не того, что в него не впадает ни одна река.

97 Остров Сокотра с санскрита означает «Остров Счастья».
98  Самум (слово арабского происхождения, переводится как «знойный ве-

тер») – сухие, горячие ветра пустынь, налетающие шквалами, сопровождающи-
еся песчаными ураганами. Как правило, наблюдаются в пустынях Северной Аф-
рики и Аравийского полуострова.



 
 
 

номорского отряда» привычно фиксировали в журналах де-
журные часы, проставляли педантичные минуты, и его – вре-
мени – было вполне достаточно для планомерной подготов-
ки к следующей исполнительной фазе, ожидая отмашки-рас-
поряжения «сверху».

Связь с ГШ ВМФ (Главным штабом военно-морского
флота) поддерживалась через узел дальней связи, располо-
женный вблизи йеменского Адена.

 
* * *

 
На Сокотре нет ни одной глубоководной гавани, нет за-

крытых бухт.
Рейд, выбранный под стоянку советского флота, в бухте

Хаулаф… – здесь происходило с виду заурядное, но посто-
янное движение: прибывали и отбывали патрульные катера,
сновали сторожевики, пыхтели гружёные и разгружающиеся
суда снабжения.

За всем за этим издалека, за двенадцатимильной грани-
цей тервод к северу, терпеливо наблюдали с борта фрегата
США «Downes», всякий раз и по каждому поводу отправляя
шифрованные отчёты. Впрочем, им скорее следовало удив-
ляться отсутствию в окрестностях архипелага морской ак-
тивности Советов… Западные агентства уже вовсю разду-
вали недовольную шумиху о создании здесь военной базы
СССР.



 
 
 

Что на самом деле если и зрело, то пока лишь в не-утвер-
ждённых планах и предварительных переговорах.

Между тем, дождавшись трёх транзитных танкеров (два
уж с полусуток стояли на бочках по соседству, с третьим,
связавшись по радио, следовало встретиться, перехватив
в море по пути), ПКР «Москва» и  БПК «Твёрдый», под-
няв якоря, потянулись на выход, приняв в кильватер уваль-
ни-«нефтевозы», уже на «большой воде» задавая движение
в сомкнутом строю классического конвоя, что должно было
послужить хорошей и очевидной версией для сторонних на-
блюдателей: «Следуем в Персидский залив, выполняя функ-
цию сопровождения и охраны своих гражданских судов».

Штурманский расчёт, с учётом скорости самого тихоход-
ного наливного транспорта, составлен был так, чтобы в «ме-
сте поворота» – на траверзе самой восточной точки Аравий-
ского полуострова (мыс Эль-Хадд) – оказаться аккурат с на-
ступлением ночи. Там танкеры повернут в Оманский залив,
побредя уже без прикрытия. А военные корабли «в кромеш-
ной темноте», отвернув резко вправо, должны были шмыг-
нуть в восточном направлении, где в итоге (пройдя пример-
но 350 миль) соединиться с группой «Минск».

Конечно, «в кромешной темноте» это не значит, что неви-
димые для радаров фрегата США, который повиснет на хво-
сте при любом раскладе. И в штабе флота предусматрива-
лись даже некие варианты «по необходимости» – разделить
отряд. Тогда бы, спровоцировав бросок, например, в сторону



 
 
 

Сейшел, быстроходный БПК отвлёк внимание американско-
го соглядатая (затем, разумеется, вернувшись на генераль-
ный курс, будучи в состоянии наверстать упущенное и во-
время поспеть в точку сбора). Но в конечном счёте к тому,
что кто-то увяжется вслед и проследит за отрядом вплоть до
выхода на место, в целом относились снисходительно.

В существующих условиях считалось, что вполне доста-
точно создать наглядность обоснованной мотивации и ру-
тинных действий. В конце концов, чем плох сценарий до-
ставки «контрактного эсминца» индийской стороне, вдоба-
вок к тому факту, что Дели уже объявило о проведении
флотских манёвров, указав намеченный под это дело сектор
(в координатах) и время.

В чём они там, аналитики Главного штаба, не ошиблись (и
можно только представить, какая работа этому сопутствова-
ла), так это в том, что наблюдатель от «западного альянса»
будет один.

 
* * *

 
А и на самом деле, ведь было бы наивно полагать, что

все выходы, заходы, вылазки кораблей флота СССР не будут
отслеживаться всеми доступными средствами НАТО, под-
тверждая нахождение «красных» там-то и там-то, даже по-
лучая обрывочные и порой недостоверные данные, вплоть
до нетрадиционных источников, таких, как уже помянутые



 
 
 

случайные свидетели-нейтралы.
Вообще в век РЛС и космической разведывательной ком-

поненты, включая насыщенности морских путей граждан-
скими судами и кораблями потенциальных недругов, а воз-
душного пространства самолётами, скрыть подобное раз-
вёртывание являлось делом маловероятным. Невозможным.
Равно как невозможно, активизировав свою разведыватель-
ную и тем более подготовительную деятельность, не вызвать
у противника эквивалентных контрмер.

Речь могла идти лишь о том, чтобы оппоненты получали
по возможности неочевидную информацию… и желательно
с некоторым, хоть каким-то запозданием.

Ещё перед выходом из главных мест базирования ЧФ и
ТОФ99 советские корабли сменили тактические номера. Уда-
лось ли кого-то ввести этими нехитрыми уловками в за-
блуждение, осталось за кадром, если только все эти меры не
предусматривались планом как фоновые – американцам по-
казывали то, к чему они привыкли: русские предсказуемы.
Лишь в этом случае в подобных представлениях как будто
усматривался какой-то смысл.

О предназначении эсминца «Твёрдый», как и всей серии
проекта 61МЭ (код НАТО – «Kashin-II»-class), военно-мор-
скому флоту Индии агентуре ЦРУ и соответственно Пента-
гону наверняка было известно.

99 ЧФ и ТОФ – соответственно Черноморский флот и Тихоокеанский флот.



 
 
 

«Кондоры», те так вообще обладали настолько характер-
ным профилем, общей компоновкой и архитектурой над-
стройки, что не спутаешь ни с кем. И их всего-то два – ве-
лика ли разница, вышел в море «Ленинград» (ныне прохо-
дящий модернизацию и доковый ремонт), или это всё-таки
«Москва».

Так что слово «секретность» (а любая военная операция,
или на худой конец акция, всегда содержит в своих едва ли не
первых пунктах этот императив) сейчас, конечно, являлось
ключевым, но понятие «имитация» всё же было бы приме-
нить уместней.

 
* * *

 
А на деле всё вышло даже лучше, чем в самых неоптими-

стичных прогнозах.
Курсовая линия конвойного отряда проходила по наибо-

лее неприхотливой прямой и «резала угол», постепенно при-
ближаясь к терводам Омана.

На вторые сутки пути, когда по левому борту в жаркой
дымке стали проглядываться берега Аравийского полуостро-
ва, а до «точки поворота» оставалось 170 миль… В общем,
протащившись за конвоем бо́льшую часть маршрута, види-
мо, удостоверившись в отчётливых намерениях русских, по-
сле серии сеансов связи фрегат «Downes» получил приказ
возвращаться в Красное море в свою зону патрулирования.



 
 
 

Вскоре он растворился за кормой, исчезнув и с радаров.
В оперативном отделе Главного штаба ВМФ это обстоя-

тельство спокойно приняли к сведению, не питая особых ил-
люзий… Вряд ли противник оставит отряд без внимания.

В зале командного центра висел список – чем там, серьёз-
ным, в зоне Персидского залива на данный момент распола-
гали американцы:

Эсминец «Robison», вступивший в строй в 1961 году и
уже весьма устаревший; фрегат, чуть поновее, типа «Knox»;
плюс атомная субмарина типа «Sturgeon».

Флагманское управление осуществлялось с десантного
транспорта-дока «Shreveport».

Не сказать, что особо много, но, в конце концов, у них там
были англосакские союзники – фрегат королевских ВМФ
«Avenger». В конце концов, что-то там плавало и у францу-
зов (по сведениям разведки, эсминец «Cassard»).



 
 
 

Все это «хозяйство» обреталось ближе к Ормузскому про-
ливу, но последняя шифровка от дежурящей в районе под-
лодки «К-513»100 указывала на то, что «француз» покинул
место своей дислокации, проследовав на выход из Оманско-
го залива.

– Навстречу нашему отряду, – сделал немедленный вы-
вод лично отслеживающий ситуацию главком, – встречи этой
нам по возможности лучше избежать.

100 К-513, атомная подводная лодка, пр. 671РТ, типа «Сёмга».



 
 
 

Получив приказ «оставить танкеры и следовать в указан-
ный район», ПКР «Москва» и БПК «Твёрдый», не доходя до
изначально намеченной точки поворота, легли на исполни-
тельный курс.

До места сосредоточения и контакта с группой «Минск»
им было меньше суток пути.

Дальневосточники.
Бенгальский залив
Накренив машины в пологом растянутом вираже, из ка-

бин штурмовиков в четыре пары глаз рассматривали, как
русские комплексно – в три корабля вокруг танкера – про-
изводят приём топлива.

В штурмовике А-6 «Intruder», сидя в кокпите плечом к
плечу, общаясь, пилот и оператор могли свободно перегля-
дываться и жестикулировать – экипажи по внутренней связи
и в эфире обменивались комментариями:

– В кильватере «Kashin», траверзами «Kara»-class и этот
их… – оператор изобразил рукой эдакое «ни то ни сё»,  –
полуавианосец типа «Kiev»101.

– Но это другой «город»…
– Да. Это «Минск».
В это время как раз второе звено «Интрудеров» из соста-

101 По классификации НАТО «Kashin» – БПК пр. 61, «Kara»-class – БПК пр.
1134Б. Очевидно, «Способный» и «Петропавловск».



 
 
 

ва штурмовой эскадрильи «SP»102 имитировало атаку по ле-
вому борту авианесущего крейсера, промчав на небольшой
высоте, буквально вровень с надстройками, хулиганы инвер-
сивно ушли на второй заход.

Командир первого звена даже не удосужился отдать при-
каз изобразить нечто подобное – вчера накувыркались, сего-
дня было уже не интересно.

Их подлёт этим утром с советских кораблей обнаружи-
ли загодя, дав знать точечной и короткой работой стрельбо-
вых РЛС. Однако процесс бункеровки прерывать не стали,
вроде бы крутили башенками универсальных артустановок,
палубные самолёты оставались в технических зонах, и даже
геликоптеры стояли, пар-ковочно сложив винты, загородив
взлётку.

Два звена «А-шестых», довершив эволюции, легли на пе-
ленг 150°, где за горизонтом маневрировал их невидимый
авианосец.

 
* * *

 
Нет, при первых контактах прилетавшие «пощупать»

оппонентов штурмовики эскадрильи «Sunday Punchers», с
дальней подкрепой в виде парочки тяжёлых истребителей
F-14 «Tomcat», русские встречали адекватно агрессивно,

102 Штурмовая эскадрилья «Саратоги» – VA-75 «Sunday Punchers».



 
 
 

быстро насыщая небо своими обновлёнными, способными
сравнительно подолгу барражировать палубниками «Forger-
М»103. Но уже со вчерашнего дня стали реагировать неожи-
данно пассивно, если не вообще терпимо. Так лишь… «по-
стреливали», как полагается, накоротке РЛС кораблей эс-
корта, как бы предупреждая, мол, «чтоб не зарывались». И
с «Минска» работали ограниченно – дежурной парой «Фор-
джеров», позволяя «Интрудерам» свободно рассекать в пре-
делах ордера.

А сегодня и вовсе не подняли перехватчики, видимо, бу-
дучи не в состоянии – производя приём топлива, для чего
надо было выдерживать строй.

Всё это могло бы показаться странным и вызвать вопросы,
если бы не устраивало самих американцев.

– Наша «Леди» на голодном пайке, – флегматично подме-
чал кэптен Дж. Анруш, командир авианосца, – и сейчас да-
леко не во всём «Супер Сара»104.

Палубники «Саратоги» сжигали в своих «пратт-уитни»105

керосин уже практически из резерва. В другой бы раз коман-

103 «Forger-М» – Як-38 по кодификации НАТО.
104 Первый авианосец «Саратога» CV-3 – участник Второй мировой войны,

имел прозвище «Леди Сара». Одноимённый корабль-носитель палубной авиации
типа «Форрестол» CV-60 USS «Saratoga» (1956 года постройки), уже после про-
хождения масштабной модернизации по программе SLEP, американские моряки
стали называть «Супер Сара».

105  Двигатели на А-6 и F-14 стояли фирмы Pratt & Whitney, при этом (для
справки) на достаточно тяжёлых «Tomcat» не самые удачные по тяговитости.



 
 
 

диры эскадрилий удовлетворились обычными облетами, без
всяких имитаций, коль уж следовать букве приказа «пригля-
деть за…». Равно как и командующий TG-60, прагматично
оценивая свои поистраченные материально-технические ре-
сурсы, вполне готов был экономить в ожидании обещанной
смены в виде универсальных кораблей с «Харриерами» Кор-
пуса морской пехоты, если бы ему не передалось настроение
подчинённых, которые и без того «перетрудились» на лиш-
ние полтора месяца и были злы, застряв ещё на несколько
суток в Бенгальском заливе.

Потребность, а порой и привычка ругать вышестоящее на-
чальство присуща, наверное, всем нациям.

Даже у традиционно чинно-почтительных японцев (ко-
нечно, уже одемокраченных и обамериканенных) существу-
ет практика дубасить манекен босса в целях снятия негатива
(ходила такая байка), но это уже так, к слову.

Недовольство и брожение личного состава авианосной
группы, изначально направленное на «штабных крыс», эле-
ментарно и почти классически было перенацелено на… ра-
зумеется, на противника, на чёртовых «комми» – нашлись в
корабельном штате АУГ соответствующие люди, «разогрев-
шие» экипажи. Или кто-то думает, что в американском фло-
те нет подобия замполитов?!

Вообще «комиссар» – это больше их, американцев, изоб-
ретение – чиновник, следящий за моральным состоянием
солдат и офицеров. Должность была введена в XIX веке: ка-



 
 
 

пелланы, военные священники – это такой, как и все, состоя-
щий на службе мордатый чувак, вполне себе в военной фор-
ме… Не в сутане ж ему бегать по корабельным переходам.

Для непосредственного визуального наблюдения за про-
тивником из состава Task Group выделили эсминец «Эл-
лиот», что позволило ограничить разведывательные полёты.

Русские проводили какие-то маневрирования, похожие на
«учения по взаимодействию»… но больше было похоже, что
«отбывали номер».

– Передайте в штаб – большевики ведут себя паиньками, –
легкомысленно прозвучало на мостике «Саратоги», где на-
конец получили радиограмму, что «Тарава» вышел из Ди-
его-Гарсии («Сайпан» слегка задерживался).

В конце концов, по идее, вместе с этим подкреплением
должен прийти и танкер, что позволит в какой-то мере обес-
печить потребности TG-60. Но тот же кэптен Анруш, непри-
лично позевывая, пусть и пряча за ладонью оскал, высказал,
пожалуй, общее пожелание:

– Уж лучше бы, джентльмены, нам с «красными» разой-
тись каждый по своим делам.

Его будто услышали.
Двигаясь к условной границе Бенгальского залива,

«Минск» с кораблями сопровождения свернул свои манёв-
ры, огибая Шри-Ланку по дуге тервод, с очевидным намере-
нием взять курс на западные румбы.

Наконец «телодвижения» русских увиделись осмыслен-



 
 
 

ными. То, что не вызывало какого-либо беспокойства здесь,
в море – взглядом с мостика эсминца «Эллиот», из команд-
ной рубки флагманского авианосца, тем более казалось убе-
дительным в далёком и комфортном Пёрл-Харборе.

«Саратоге» позволили идти домой.

Эскадры разошлись на дальности 150 миль, вне зоны ви-
димости ордеров, и даже вне корабельного РЛС-контакта,
ловя лишь фоновые радиопередачи.

А ещё где-то, возможно уклонившись немного «зюйдом»,



 
 
 

пересекали Индийский океан погрузившиеся под воду тени
чёрных субмарин. И другие «догоняющие» – БПК «Никола-
ев» и СРК «Ревностный», почему-то потерявшиеся для все-
видящего ока разведки США (так ли уж всевидящего?).

Все выдвижения и движения корабельных групп, отрядов
и отдельных единиц постепенно начали увязываться в общий
план.



 
 
 

 
Проспекция. Незаконченное…

 
В большинстве мы влачим своё существование,

лишь по назначению-долгу провоцируемы на
поступки, выходящие за рамки повседневности.

– К войне «холодной», к её горячим фазам, отмотав счёт-
чик времени немного вспять… – повторившись, слова про-
звучали в стенах Кремля, в одном из «высоких» кабинетов.

Замолчав – дальше прокручивалось в голове.
Суждения – правильные, продуманные – блуждали между

письменным столом и смежной комнатой, с открытой фра-
мугой и пепельницей на подоконнике. Они набирали новых
смыслов – в оперативных докладах, в сухих отчётах стати-
стики, в тихих обсуждениях и горячих спорах совещаний.

Казалось он… и они – помощники-аналитики – проница-
тельно жонглируют ими – и смыслами, и решениями…

И только бессонница иногда уже поутру подсказывала,
что процесс имеет обратную связь (симптоматику), и выво-
ды влияют на условия задачи.

«Что ж… – приходило философское, – и даже физики о
чём-то похожем предупреждали»106.

106 К слову, по аналогии с гипотетическим «эффектом наблюдателя» – идея во
влиянии наблюдателя на результаты в экспериментах с элементарными частица-
ми.



 
 
 

Снаружи докатило «бом-м-м!» со Спасской башни, что
даже вполне вписывалось во флотские привычки – привыч-
ки к судовым склянкам, и сейчас Терентьеву не было необ-
ходимости коситься на наручные и настенные циферблаты:
«…совещание через полчаса», вышагивая…

Кабинетная траектория проходила мимо большой карты
полушарий, делая остановку, взирая: «И всё же – в отноше-
нии „холодной войны“… где у нас горячее всего? И практи-
чески всегда…»

Здесь в первую очередь взгляд обращался к самому
неустойчивому региону – к вечно неспокойному арабому-
сульманскому миру Ближнего Востока. Где нефть ещё дол-
го будет напитывать религиозные склоки, и не важно – бьют
«чёрные фонтаны» на твоей территории или у соседа и свои
ты интересы преследуешь или это опять, как и прежде, экс-
пансивные провокации «неверных».

«Советский Союз для них тоже – „неверные“, как и запад-
ные демократии. Ввод войск в Афганистан стал для после-
дователей Мухаммада красной тряпкой».

«США большой сатана, СССР меньший сатана…» – так
вроде бы сказал иранский политический и религиозный ли-
дер Хомейни?.. Однако он же, будучи заранее уведомленным
о входе русских в Афганистан, вполне дипломатично поже-
лал советской стороне «поскорее выполнить задачу» и «вер-
нуться домой».

«Поскорей» не получилось – советский контингент втя-



 
 
 

нулся, и Иран сменил точку зрения, включившись в кампа-
нию «помощи братьям по вере».

Пожалуй, одним из любопытных моментов стало личное
послание Хомейни Горбачёву в 1986 году, где аятолла ра-
тует, чтобы «перестроечный» СССР не «лёг под Запад».
Контекст письма, судя по сохранившимся выдержкам, носил
скорей духовно-просветительский характер, но неважно.

Ещё что-то там ребята из отдела обработки информации,
буквально в двух строках «нарыли» – об интересах Ирана к
станции «Мир» (на свежую память со вчерашних консульта-
ций по космической тематике)107 И это тоже станет важным,
возможно, только к концу девяностых, когда станция начнёт
окончательно деградировать.

Но к сведению все эти факты принять следует. Дружить
с Ираном нам взасос не обязательно – мы не лезем к ним с
коммунизмом, они к нам с исламизмом. И достаточно.

Видимо, всё это ещё в 1983 году учёл Андропов, сумев в
самый разгар кризиса, связанного с арестом членов иранской
компартии, беспрецедентно поладить с Хомейни.

Конечно, контактировал не сам лично, Тегеран конфиден-
циально посетил Примаков, в итоге сломив неприязнь аятол-
лы к коммунякам. Чем? А вот умеет!

Терентьев невольно улыбнулся. Ему всегда импонировал

107 Действительно, Иран, наверняка заинтересованный в военном использова-
нии станции, предлагал финансировать «Мир» в течение двух-трёх лет, с усло-
вием, что Россия будет готовить иранских космонавтов.



 
 
 

Евгений Максимович. Даже своей уже стариковской поход-
кой – слегка вразвалочку.

Было что-то самодостаточное и уважительное в этом че-
ловеке.

 
* * *

 
Иран «сидел» под американскими санкциями, а сцепив-

шись в войне с Ираком, остро нуждался в вооружении. С чем
Примаков и пожаловал.

Как поговаривали в коридорах Минобороны, это зами-
рение с Тегераном было инициировано Андроповым якобы
просто от желания «почистить» армейские базы хранения
(спихнуть устаревшую военную технику – в частности, тан-
ки Т-55, Т-62), но только ли? – очевидно, что с дальним за-
делом на будущее.

Между прочим, учитывая, что СССР активно поставлял
оружие Багдаду, особых разногласий с Саддамом Хусейном
по поводу «старых танков» не предвиделось – не Союз про-
даст, так Китай. А опыт столкновений иракской республи-
канской гвардии на новейших советских экспортных Т-72
против персов на китайских Туре-69 (аналог-реплика всё
тех же Т-55) показал неоспоримое преимущество «семьде-
сят второго».

Вместе с тем иранским военным, разумеется, хотелось
большего, и они сразу выдвинули встречные условия – рас-



 
 
 

ширить перечень поставляемого вооружения, включив и но-
вейшие образцы.

Москва отделалась обязательством провести модерниза-
цию, повысив боевую эффективность обещанных танков до
уровня более современных Т-64А и Т-72 первых выпусков.
Но на этом дело не ограничилось, и после недолгих прений
были подписаны новые конфиденциальные соглашения: Со-
ветский Союз обязывался предоставить Ирану партию само-
лётов Миг-21бис, Миг-23МЛ, Су-22М3, а также оптимизи-
рованную линейку средств ПВО и других вооружений, ста-
рательно избегая в представляемой номенклатуре всего то-
го, что может тем или иным образом использоваться афган-
скими моджахедами.

Техника формально шла через Сирию и Северную Корею,
однако в Москве понимали – долго скрывать такую, можно
сказать, беспринципную двуличность по отношению к «со-
юзнику» Саддаму не удастся. Более того, может измениться
вся политическая конъюнктура во всём этом змеином ара-
бо-мусульманском кубле… в придачу с евреями, персами,
интересами европейцев и, несомненно, притязаниями аме-
риканцев.

Потерять «обиженного покупателя» в виде иракского ли-
дера было не столь катастрофично – уже с середины «вось-
мидесятых» Багдад испытывал большие финансовые затруд-
нения, кредитуясь в Кувейте и Саудовской Аравии и изряд-
но задолжав, всё более становясь неплатежеспособным.



 
 
 

А вот США, вскрыв сближение Москвы и Тегерана, мог-
ли пересмотреть свои взгляды в ближневосточном пасьянсе.
Пока что Вашингтон сдавал карты, подбивая нефтеносных
шейхов-саудитов на демпинг, поощряя Хусейна в войне про-
тив Ирана и, возможно, даже уже рассматривая вероятность
«слить» одиозного диктатора.

Однако «кувейтская авантюра» Саддама в иных условиях
могла впоследствии и не состояться.

Эксперты-аналитики ГРУ и КГБ скрупулёзно считали,
просчитывали вариации, находя в таком развитии событий
как плюсы, так и минусы.

– …Какова природа культа личности?
– Это вы о ком? О Сталине?
– Не обязательно. Себялюбие заложено корневой сутью в

человеке и напрямую связано как с инстинктом самосохра-
нения, так и с потребностью доминирования в стае. Одна-
ко процесс «обожествления», каким он нам представляется,
формируется не сразу, а под воздействием внешних причин,
когда они подкреплены и обоснованы. Электорат радостно
подхватывает волну, а фигурант культа просто позволяет де-
лать из себя безгрешного вождя.

Вопрос, как долго это может продлиться?.. Безнаказанно.
Я к тому, что Хусейн так и так обречён. Ставить на эту

лошадку можно лишь до определённой поры.



 
 
 

 
* * *

 
Для СССР, претендующего на геополитическое влияние,

весь Ближний Восток, региональные союзники (скорей по-
купаемые, нежели искренне обязанные), военные базы и ме-
ста стоянок кораблей, само оперативное присутствие в Сре-
диземном море и в районе Персидского залива – всё это яв-
лялось не менее важным, чем можно себе представить, – до-
статочно взглянуть на политическую карту.

Только на тот период для Советского Союза, стоящего пе-
ред угрозой финансового коллапса, а с ним и чего похуже,
решалось дело особой важности – удастся ли каким-то обра-
зом вбить клин или как-то помешать планам Белого дома об-
рушить цены на нефть. Поэтому все движения Москвы нес-
ли очень осторожный и по возможности тонкий характер.

Текущая перманентная ирано-иракская война по всем вы-
кладкам должна была попридержать планку «чёрного барре-
ля», особенно если её, эту войну, немного «разогреть».

В связи с чем одним из решений на упреждение (ещё в на-
чале 1983 года) было убедить Иран заранее озаботиться за-
купкой морских мин и других средств для диверсий на море.

Убедили – «танкерная война» получила существенную
подпитку.

И неважно, что СССР потом осудит действия враждую-
щих сторон и даже выделит силы флота для сопровождения



 
 
 

судов и караванов, траления акваторий… от собственных же
мин (одной рукой давать, другой…).

В конце концов, морские операции можно было свести
к формальной демонстрации. Да и вообще, в Москве, под-
держивая выгодные торговые связи как с Ираком, так и с
Ираном, вполне допускали противоречивые трактовки в зо-
нах конфликтных соприкосновений108. Вместе с тем с особой
серьёзностью относясь к проникновению иранского фунда-
ментализма в уязвимое южное предполье СССР. И это вхо-
дило в часть сделки с аятоллой, той где: «…мы не лезем
к вам с коммунизмом…», Иран отказывается от пропаган-
дистских и других разлагающих действий, направленных в
сторону СССР.

При обсуждении этих вопросов, бесспорно, важным до-
водом для иранского духовного лидера стало то, что он был
эксклюзивно и раньше всех предупреждён о решении Совет-
ского Союза «выйти из Афганистана» (с конкретными сро-
ками и датами109), с просьбой оказать посреднические и пе-
реговорные услуги.

В Кремле не сомневались – Хомейни с радостью примет
предложение, наверняка использовав этот подвернувшийся

108 Собственно, так было и в реальной истории: в 1986 году отношения между
Тегераном и Москвой улучшились – Иран возобновил продажу природного газа в
СССР. Однако это не мешало иранским военным кораблям в Персидском заливе
задерживать советские суда по подозрению в доставке в Ирак военных грузов.

109 Заявления советских дипломатов о стремлении вывести военный контин-
гент из Афганистана звучали неоднократно и ранее.



 
 
 

шанс в поднятии политического веса и собственного прести-
жа среди единоверцев.

Сроки и даты, конечно, указали не те, что были запла-
нированы – более поздние, так как советское командование
рассчитывало оставить за собой хоть какую-то тактическую
внезапность и неожиданность передислокации войск. И без
того моджахеды будут шакалами лаять вслед, порываясь цап-
нуть за пятку уходящих.

В своём большинстве «сороковая»110 со всем грузом ты-
лового обеспечения была выведена ещё в конце 1984 года –
начале следующего…

Оставались мобильные группы, выполняющие рейдовые
спецзадания. Оставались форпостные, можно сказать –
арьергардные подразделения, сидящие «на чемоданах», го-
товые по «отмашке» мгновенно сняться и быть оперативно
переброшенными назад «за речку»111 (всё при воздушном
прикрытии доминировавшей советской авиации, в 1985 году
«Стингеры» моджахедам ещё не поставлялись).

«Отмашка» была запланирована и произошла в апреле
1985 года, когда армейцы, ВВС и спецназ ГРУ напоследок
«хлопнули дверью», показав кое-кому, что «не следовало
размещать на своей территории лагеря подготовки и базиро-

110 40-я общевойсковая армия – входила в состав Ограниченного контингента
советских войск в Демократической республике Афганистан.

111 Большая часть границы СССР с Афганистаном проходила по реке Пяндж.
Войска переправлялись по понтонным мостам через реку, отсюда и неофициаль-
ное название: оказаться за границей в Афганистане – «за речкой».



 
 
 

вания боевиков».
Сама операция «Бадабер» подразумевалась точечной,

молниеносной, однако ей предшествовала глубокая и обсто-
ятельная подготовка. Недаром в рамках операции в Аравий-
ском море косвенную поддержку (отвлечения) осуществляла
целая флотская группировка, под прикрытием проводимых
совместно с Индией военных учений.

 
* * *

 
Терентьев всё же бросил взгляд на часы, отметив, что с

момента боя курантов прошло чуть больше пяти минут.
Слышал за дверью шарканье и приглушённые голоса –

уже явились (пораньше) – кто-то из приглашённых на сове-
щание.

«Подождут…»
Думы вернулись к 1985 году, когда согласно запланиро-

ванным срокам, в общей сложности десяток кораблей, вхо-
дящих в Черноморский и Тихоокеанский флоты, покинули
места дислокации и базирования, направившись в район раз-
вёртывания в Индийском океане.

Думы вернулись, снова пробудив морскую ностальгию:
нет, он не был там, ни на одном из них – из этих кораблей,
не стоял на покачивающихся палубах, не отдавал приказы.

Куда теперь ему… ему поныне тут «пиджаком» в Москве
рулить.



 
 
 

И позавидовал Скопину…
Капитан 2-го ранга Скопин командовал на мостике одного

из красавцев – на противолодочном крейсере проекта 1123,
шифр «Кондор», получив это назначение особым разреше-
нием… и чьей-то головной болью.



 
 
 

 
Инерция обратимости

 

И может, кого-то, и может, куда-то,
И вовсе в когда-то вдруг занесло —
Попутным, беспутным помчится регата,
Рвёт парус из рук, рулевое весло.

Когда невидимый, но от того не перестававший довлеть
Аравийский полуостров наконец уплыл за корму миль за сто,
только тогда пустыня перестала «дотягиваться» до уходящих
в океан кораблей.

Ветерок из нараспашку иллюминаторов, дополнительно
гонимый вентилятором, освежал относительно, но всё же…

Этот корабль «рисовали» с упором на ядерные доктрины,
считая подобный сценарий войны неизбежным, выполняя
при проектировании все требования противоатомной защи-
ты. В связи с этим иллюминаторами могли «похвастаться»
немногие каюты, в основном офицерские. Остальные поме-
щения обеспечивались исключительно принудительной вен-
тиляцией, которая в жаре южных широт справлялась не со-
всем удовлетворительно.

Командирская каюта делилась на спальню, отдельные туа-
летно-душевые удобства и кабинет… с двумя иллюминато-
рами. Вот под ними Андрей Геннадьевич Скопин и предпо-



 
 
 

читал почивать. Не всегда крепко, точнее редко, чтоб не во-
рочаясь. Порой просыпаясь с лёгкой испариной… И тогда –
в душ, или вон из каюты, прогуляться…

Вот и сейчас трапом – наверх, минуя ходовую рубку, же-
стом охолаживая встрепенувшихся вахтенных, дежурного,
уже открывшего рот заорать «Командир на мостике!»; через
«штурманскую» выскальзывал, переступая комингс, приги-
баясь (дверь низкая), наружу – на крыло мостика… И уж
там кутался табачным дымом, всматриваясь в теряющуюся
даль, уходящую рассеянной лунной дорожкой, в который раз
отмечая: «Дрянное место этот Средний Восток. Земля ко-
гда-то великих исторических событий, громких битв, завое-
ваний, и сейчас не переставшая быть стратегически важным
регионом, завязанным в равной степени на мировой морской
трафик – Суэц, и на не менее тотальный атрибут нынешнего
техногенного века – нефть».

И снова повторял, переиначивая:
– Дрянные места. Что арабу-бедуину хорошо, то нам, се-

верянам-пришельцам, смерть.
Знал, что некоторые здесь не выдерживали, не способные

принять этот климат… Их попросту переводили служить на-
зад в Союз, к родным осинам, так сказать.

За то недолгое время стоянки «Петром» в Камрани, кото-
рая тоже не баловала умеренными температурами, Индоки-
тай теперь вспоминался сочным зелёным тропическим оази-
сом.



 
 
 

Сокотра же, как и весь путь Суэцким каналом, и йемен-
ские берега – сплошь палевые пески, жара и влажность, пыль
и пескоструй – корабли тут ржавели со страшной силой, мат-
росики соскребали эту ржу и ляпали суриком. От этого судо-
вое железо превращалось в нечто непрезентабельно-пегое, к
вящему недовольству отцов-адмиралов (своих)… И плевали
на снисходительно-презрительные взгляды иностранных мо-
реходов-милитаристов – сами-то на необорудованных якор-
ных стоянках не кукуют. У них морских баз с полным фар-
шем «на каждом углу»112.

Именно так – «пятнисто» – выглядели обеспечивающие
«черноморский отряд» трудяги-тральщики, что ветеранили
в здешних водах уже не один месяц.

Тут даже (обратил внимание) вахтенные ПДСС умудря-
лись запустить «калаши» – «воронение» покрывалось харак-
терным бурым налётом, никакая смазка не помогала.

Вся эта беда, разумеется, ни в коей мере не успела кос-
нуться сошедшего с иголочки на перегон в Индию противо-
лодочного корабля – «Твёрдого» в обязательном порядке пе-
ред походом привели в идеальный вид.

Кавторанг обшарил взглядом изжелта-чернильные волны,
выискивая за кормой на раковине сопутствующий уступом
БПК… Наконец увидев, скорей даже угадав сумеречный в

112 Рассказывают случай, как какой-то английский адмирал, глядя на «пере-
пачканные» суриком русские суда, с издевкой поблагодарил советских моряков
за такую «трепетную заботу о своих кораблях».



 
 
 

свете бледной луны мателот. Кивнул, будто удовлетворён-
но, поудобней обосновываясь на выносном мостике у каме-
ры корабельного теленаблюдения.

Затянулся, продолжив неспешный мысленный монолог:
«Пэкаэр… „Москва“ тоже послеремонтная и ещё пахнущая
заводской краской… если, конечно, не придираться к поло-
женной местами поверх не соскобленной, вот… – он провёл
рукой по шершеватой нижней части леерной перемычки, –
вот как тут, с потёками… халтура».

С оккупированного им места крейсер неплохо просмат-
ривался, пусть и однобортно, пусть и монохромно – на что
привычно ложился глаз, предстало серо-контрастными теня-
ми: часть полётной площадки – тёмной (на самом деле зелё-
ной), а палуба бака (вплоть до миделя) штатного красно-бу-
рого цвета, но сейчас тоже малоотличимого. Всё навесное,
выкрашенное шаровой краской: паутинка лееров, носовые
волнорезы, чернее угадываются установки РБУ и кнехты;
тумба с направляющими «Вихря» – отсюда, с крыла мости-
ка, едва выглядывающая из-за газоотбойника, следом вторая
преграда отбойника, перекрывшая возвышение с ПУ ЗРК
«Шторм»113. И так далее по нарастающей к ходовой рубке и
выше – нагромождение надстройки со всевозможными ан-
тенными постами.

– Кому как, а мне эта «коробочка» нравится.
Не заметил, как дотлела, взялся за новую, чиркнув зажи-

113 ПУ – пусковая установка; ЗРК – зенитно-ракетный комплекс.



 
 
 

галкой…
Да уж, что бы там ни говорили о них, об «авианесущих

первенцах» при их жизни, и какие бы аргументированные
постфактумы ни выводили технари-документалисты уже по-
том в «интернетах», корабль ему нравился!

Более! Это была та эмоция, которая могла запасть только
в детский, чистый ум, поразив первооткрытием – маленький
мальчик на севастопольском причале Северной стороны 114 с
широко открытыми глазами, онемевший от созерцания ве-
личавого «крылатого крейсера».

Да-да, увидел в нём, в этом необычном профиле, что-то
крылатое, не зная и не догадываясь тогда о птичьем шифре
проекта – «Кондор».

И пацанячьи лётческие мечты враз сменились на новые,
сейчас уже можно сказать по-взрослому, приоритеты.

Серый красавец неторопливо выходил на внешний рейд,
кто-то из взрослых в форме, из стоящих тут же на пирсе,
назвал его, ляпнул по-свойски:

– «Полкорабля».
Да. Так его и называли морячки с других судов.
Он, тогда малец – что бы он понимал. Это уже потом, это

уже сейчас…
Гладкая палуба в кормовой части действительно словно

обрезала облик судна.

114 Северная сторона – исторический район Севастополя, расположенный на
северном берегу Севастопольской бухты.



 
 
 

В то время как носовая 95-метровая половина крейсе-
ра генерировалась по классическим канонам советской ко-
рабельной школы, архитектурно выстраиваясь «лестницей»
надпалубных возвышений, вырастая в интегральную мно-
гоярусную пирамидальную конструкцию – совмещённую с
фок-мачтой и дымовой трубой надстройку, куда были сведе-
ны боевые посты и «разнокалиберные» антенны. Общий её
наклон к корме придавал профилю элегантную устремлён-
ность и достоинство одновременно.

– И футуристичность, – дополнил Андрей.
Как-то попалась ему на одном тырнет-форуме меткая ас-

социация «Кондора» с имперскими крейсерами из «Звёзд-
ных войн» Лукаса.

«И не поспоришь, что-то эдакое есть».
Недаром тогда в детстве окрестил его «крылатым кораб-

лём».
Наверное, это было неправильно – мерить функциональ-

ную вещь категориями эстетики.
Если взять самолёт, то это, прежде всего, аэродинамика.

И недаром и именно отсюда слова Туполева: «…хорошо ле-
тать могут только красивые самолеты», потому что красивы-
ми они становятся в вылизанных аэродинамикой формах.

У надводного плавучего средства своя динамика – гид-
ро: процесс взаимодействия водной среды с кораблём, обу-
словленный его движением относительно морской поверх-
ности, силы сопротивления корпуса и гидродинамического



 
 
 

влияния плавниковых элементов.
Иначе говоря, для кораблей эта необходимость – «идеаль-

ности формы» – прежде всего, выражена в обводах (будто
само слово «об воды», то есть хождение в среде). А уж всё
остальное внутри корпуса и навесное: проекции настроек и
размещённых на борту вооружений, обусловливается целе-
вым назначением – форма всецело подчинена функции (ес-
ли, конечно, не забывать об остойчивости).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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