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Аннотация
Сборник «Жизнь и вечность. 15 бесед о смерти и

страдании»  – это беседы, отрывки из лекций, радиопередач,
встреч митрополита Антония Сурожского, в которых он говорит
о таких важных и сложных вещах, как страдание и смерть,
дает им христианское осмысление. Владыка рассказывает много
ярких случаев из своей собственной жизни, когда он как врач и
священник встречался со смертью, рассуждает о страхе смерти, о
страданиях детей, о Суде Божьем, развеивает отношение к смерти
как «к худшему, что может с нами случиться». Несмотря на такую
болезненную тему, в словах владыки много света, утешения,
надежды и любви. Он говорит о смерти и страдании так, что
умирать и страдать становится почти не страшно.
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выступлений митрополита Антония Сурожского, в
которых он касался тем смерти и страдания.



 
 
 

 
Предисловие

 
Однажды я беседовал с митрополитом Антонием о пас-

тырском служении в хосписе и общении с умирающими и
их близкими. Я был тогда поражен обстоятельствами наше-
го разговора. Это происходило во время Сурожской епархи-
альной конференции в мае 2001 года – вокруг толпились лю-
ди, они общались, приветствовали друг друга, обменивались
новостями, радовались встрече со старыми друзьями… Вла-
дыка Антоний отвел меня в сторону, в незаметную малень-
кую комнатку, закрыл дверь – и весь людской шум стих. За
окном пели птицы, и деревья были все в цвету… Так мы по-
сидели в безмолвии несколько секунд, и только потом начал-
ся наш разговор.

Я вспоминаю все это потому, что разговоры и проповеди
владыки глубоко укоренены в духовном безмолвии. В без-
молвии творческом, в тишине, располагающей к видению
глубин собеседника, к видению того, как в нем отражается
слава образа Божьего. Владыка обладал удивительной спо-
собностью сосредотачиваться исключительно на том челове-
ке, с которым он сейчас общался – на это время собеседник
становился для него космосом.

Этот дар – говорить из глубины молитвенной тишины –
чувствуется не менее остро, когда речь идет о смерти и уми-
рающих.



 
 
 

Часто во время моего служения в Первом московском
хосписе мне доводилось слышать: что надо говорить умира-
ющему? Как общаться с его родственниками? Много лет на-
зад я задавал владыке те же вопросы, но он не ответил мне,
что именно нужно говорить. Он сказал, что самое главное
– слушать. Слушать не просто для того, чтобы быть в курсе
обстоятельств говорящего, но чтобы стать частью его жизни,
его опыта. Именно так слушание может стать сочувствием
– не обязательно отвечающим на вопросы, на которые часто
и не может быть ответов. Слушание, научил меня владыка,
может стать сопричастностью.

Материалы, собранные в этой книге, являются плодом то-
го дара молитвенного созерцательного слушания, которым
обладал митрополит Антоний. Он опирался не только на
святоотеческую традицию, но и на опыт современных мыс-
лителей и писателей, в том числе неправославных – подобно
пчеле, которая, по словам св. Василия Великого, собирает
пыльцу с самых разных прекрасных цветов и приносит мед
истинной духовной мудрости. Однако более всего владыка
опирался на свой богатый личный опыт. Митрополит Анто-
ний сталкивался со смертью не только по долгу своего пас-
тырского служения, но и работая врачом, и принимая уча-
стие во французском Сопротивлении во время Второй ми-
ровой войны. Во всех его размышлениях мы видим личную
веру в неокончательность смерти, в превосходство любви, в
Свет Воскресения, который не затмит никакая тьма. И, в ко-



 
 
 

нечном итоге, эта книга – о надежде.

Протоиерей Христофор Хилл,
настоятель часовни Живоначальной Троицы при Первом

московском хосписе



 
 
 

 
Беседа 1

Как можно думать о
смерти и встречать ее1

 
Меня просили сказать нечто о смерти – о подготовке к

ней и о том, как можно думать о смерти и встречать ее. В за-
вершение я хотел бы поговорить о некоторых обрядах Пра-
вославной Церкви, связанных со смертью, о том, что проис-
ходит с телом усопшего и как мы относимся к этому телу,
которое было проводником всего, что делала душа.

Память смертная
Для начала я хотел бы попытаться рассеять отношение

к смерти, которое выработалось у современного человека:
страх, отвержение, чувство, будто смерть – худшее, что мо-
жет с нами произойти, и надо всеми силами стремиться вы-
жить, даже если выживание очень мало напоминает настоя-
щую жизнь.

В древности, когда христиане были ближе и к своим язы-
ческим корням, и к волнующему, потрясающему опыту об-

1  Беседы в лондонском приходе. Апрель – май 1984  г. Пер. с  англ. Е.Л.
Майданович. Впервые опубликовано под названием «Смерть» в  сборнике:
Антоний, митрополит Сурожский. Жизнь. Болезнь. Смерть. М: Зачатьевский
монастырь, 1995.



 
 
 

ращения, к откровению во Христе и через Него – Живому
Богу, о смерти говорили как о рождении в вечную жизнь.
Смерть воспринималась не как конец, не как окончательное
поражение, а как начало. Жизнь рассматривалась как путь к
вечности, войти в которую можно было открывшимися вра-
тами смерти. Вот почему древние христиане так часто напо-
минали друг другу о смерти словами: имей память смерт-
ную; вот почему в молитвах, которые, как драгоценное на-
следие, передал нам Иоанн Златоуст, есть строки, где мы
просим Бога дать нам память смертную. Когда современ-
ный человек слышит подобное, он обычно реагирует непри-
ятием, отвращением. Означают ли эти слова, что мы долж-
ны помнить: смерть, точно дамоклов меч, висит над нами на
волоске, праздник жизни может трагически, жестоко окон-
читься в любой момент? Являются ли они напоминанием
при всякой встречающейся нам радости, что она непремен-
но пройдет? Значат ли они, что мы стремимся омрачить свет
каждого дня страхом грядущей смерти?

Не таково было ощущение христиан в древности. Они
воспринимали смерть как решающий момент, когда окон-
чится время делания на земле, и значит, надо торопиться,
надо спешить совершить на земле все, что в наших силах. А
целью жизни, особенно в понимании духовных наставников,
было стать той подлинной личностью, какой мы были заду-
маны Богом, в меру сил приблизиться к тому, что апостол
Павел называет полнотой роста Христова, стать возможно



 
 
 

совершеннее – неискаженным образом Божиим.
Апостол Павел в одном из Посланий говорит, что мы

должны дорожить временем, потому что дни лукавы (Еф.
5:16). И действительно, разве не обманывает нас время? Раз-
ве не проводим мы дни своей жизни так, будто наскоро,
небрежно пишем черновик жизни, который когда-то пере-
пишем начисто; будто мы только собираемся строить, толь-
ко копим все то, что позднее составит красоту, гармонию и
смысл? Мы живем так из года в год, не делая в полноте, до
конца, в совершенстве то, что могли бы сделать, потому что
«еще есть время»: это мы докончим позднее; это можно сде-
лать потом; когда-нибудь мы напишем чистовик. Годы про-
ходят, мы ничего не делаем – не только потому, что прихо-
дит смерть и пожинает нас, но и потому, что на каждом этапе
жизни мы становимся неспособными к тому, что могли сде-
лать прежде. В зрелые годы мы не можем осуществить пре-
красную и полную содержания юность, а в старости мы не
можем явить Богу и миру то, чем мы могли быть в годы зре-
лости. Есть время для всякой вещи (см.: Екк. 3:1), но когда
время ушло, какие-то вещи уже осуществить невозможно.

Я не раз цитировал слова Виктора Гюго, который говорит,
что есть огонь в глазах юноши и должен быть свет в глазах
старика. Яркое горение затухает, наступает время светить,
но когда настало время быть светом, уже невозможно сделать
то, что могло быть сделано в дни горения. Дни лукавы, вре-
мя обманчиво. И когда говорится, что мы должны помнить



 
 
 

смерть, это говорится не для того, чтобы мы боялись жизни;
это говорится для того, чтобы мы жили со всей напряженно-
стью, какая могла бы у нас быть, если бы мы сознавали, что
каждый миг – единственный для нас и каждый момент на-
шей жизни должен быть совершенным, должен быть не спа-
дом, а вершиной волны, не поражением, а победой. Когда
я говорю о поражении и о победе, я не имею в виду внеш-
ний успех или его отсутствие. Я имею в виду внутреннее ста-
новление, возрастание, способность быть в совершенстве и
в полноте всем, что мы есть в данный момент.

Подумайте, каков был бы каждый момент нашей жизни,
если бы мы знали, что он может стать последним, что этот
момент нам дан, чтобы достичь какого-то совершенства, что
слова, которые мы произносим, – последние наши слова и
поэтому должны выражать всю красоту, всю мудрость, все
знание, но также и в первую очередь – всю любовь, которой
мы научились в течение своей жизни, коротка ли она была
или длинна. Как бы мы поступали в наших взаимных отно-
шениях, если бы настоящий миг был единственным в нашем
распоряжении и если бы этот миг должен был выразить, во-
плотить всю нашу любовь и заботу? Мы жили бы с напря-
женностью и глубиной, иначе нам недоступными. И мы ред-
ко сознаем, что такое настоящий миг. Мы переходим из про-
шлого в будущее и не переживаем реально и в полноте на-
стоящий момент.

Достоевский в дневнике рассказывает о том, что случи-



 
 
 

лось с ним, когда, приговоренный к смерти, он стоял перед
казнью, – как он стоял и смотрел вокруг себя. Как велико-
лепен был свет, и как чудесен воздух, которым он дышал, и
как прекрасен мир вокруг, как драгоценен каждый миг, пока
он был еще жив, хотя на грани смерти. «О, – сказал он в тот
миг, – если бы мне даровали жизнь, ни одно мгновение ее я
не потерял бы…» Жизнь была дарована – и сколько ее было
растеряно!

Если бы мы сознавали это, как бы мы относились друг ко
другу, да и к себе самим? Если бы я знал, если бы вы зна-
ли, что человек, с которым вы разговариваете, может вот-вот
умереть и что звук вашего голоса, содержание ваших слов,
ваши движения, ваше отношение к нему, ваши намерения
станут последним, что он воспримет и унесет в вечность, –
как внимательно, как заботливо, с какой любовью мы бы по-
ступали!.. Опыт показывает, что перед лицом смерти сти-
рается всякая обида, горечь, взаимное отвержение. Смерть
слишком велика рядом с тем, что должно бы быть ничтожно
даже в масштабе временной жизни.

Таким образом, смерть, мысль о ней, память о ней – един-
ственное, что придает жизни высший смысл. Жить в уровень
требований смерти означает жить так, чтобы смерть могла
прийти в любой момент и встретить нас на гребне волны,
а не на ее спаде, так, чтобы наши последние слова не были
пустыми и наше последнее движение не было легкомыслен-
ным жестом. Те из нас, кому случилось жить какое-то вре-



 
 
 

мя с умирающим человеком, с человеком, который осозна-
вал, как и мы, приближение смерти, вероятно, поняли, что
присутствие смерти может означать для взаимных отноше-
ний. Оно означает, что каждое слово должно содержать все
благоговение, всю красоту, всю гармонию и любовь, которые
как бы спали в этих отношениях. Оно означает, что нет ни-
чего слишком мелкого, потому что все, как бы ни было оно
мало, может быть выражением любви: как ты подашь чашку
чаю на подносе, каким движением поправишь подушки за
спиной больного, как звучит твой голос – все это может стать
выражением глубины отношений.

Это очень важно, потому что накладывает отпечаток на
наше отношение к смерти вообще. Смерть может стать вызо-
вом, позволяющим нам вырастать в полную нашу меру, в по-
стоянном стремлении быть всем тем, чем мы можем быть, –
без всякой надежды стать лучшими позднее, если мы не ста-
раемся сегодня поступить как должно. Опять-таки Достоев-
ский, рассуждая в «Братьях Карамазовых» об аде, говорит,
что ад можно выразить двумя словами: «Слишком поздно!»
Только память о смерти может позволить нам жить так, что-
бы никогда не сталкиваться с этим страшным словом, ужа-
сающей очевидностью: слишком поздно. Поздно произнести
слова, которые можно было сказать, поздно сделать движе-
ние, которое могло выразить наши отношения. Это не озна-
чает, что нельзя вообще больше ничего сделать, но сделано
оно будет уже иначе, дорогой ценой, ценой большей душев-



 
 
 

ной муки.
Я хотел бы проиллюстрировать свои слова, пояснить их

примером. Некоторое время назад пришел ко мне человек
восьмидесяти с лишним лет. Он искал совета, потому что
не мог больше выносить ту муку, в какой жил лет шестьде-
сят. Во время Гражданской войны в России он убил люби-
мую девушку. Они горячо любили друг друга и собирались
пожениться, но во время перестрелки она внезапно высуну-
лась, и он нечаянно застрелил ее. И шестьдесят лет он не
мог найти покоя. Он не только оборвал жизнь, которая была
бесконечно ему дорога, он оборвал жизнь, которая расцве-
тала и была бесконечно дорога для любимой им девушки.
Он сказал мне, что молился, просил прощения у Господа,
ходил на исповедь, каялся, получал разрешительную молит-
ву и причащался – делал все, что подсказывало сердце ему
и тем, к кому он обращался, но так и не обрел покоя. Охва-
ченный горячим состраданием и сочувствием, я сказал ему:
«Вы обращались ко Христу, Которого вы не убивали, к свя-
щенникам, которым вы не нанесли вреда. Почему вы нико-
гда не подумали обратиться к девушке, которую вы убили?»
Он изумился: «Разве не Бог дает прощение? Ведь только Он
один и может прощать грехи людей на земле». Разумеется,
это так. Но я сказал ему, что если девушка, которую он убил,
простит его, если она заступится за него, то даже Бог не смо-
жет пройти мимо ее прощения. Есть место в книге проро-
ка Даниила, где говорится, что Даниил возносил молитву и



 
 
 

Бог ответил ему, что молитва его тщетна, потому что старая
женщина, обиженная им, молится против него и ее молитва
прибивает к земле его молитву, как сильный ветер – дым, не
давая ей взойти ввысь. Я предложил ему сесть после вечер-
них молитв и рассказать этой девушке о шестидесяти годах
душевных страданий, об опустошенном сердце, о пережитой
им муке, попросить ее прощения, а затем попросить также
заступиться за него и испросить у Господа покоя его сердцу,
если она простила. Он так сделал, и покой пришел… То, что
не было совершено на земле, может быть исполнено. То, что
не было завершено на земле, может быть исцелено позднее,
но ценой, возможно, многолетнего страдания и угрызений
совести, слез и томления.

Когда мы думаем о смерти, мы не можем думать о ней од-
нозначно – либо как о торжестве, либо как о горе. Образ, ко-
торый дает нам Бог в Библии, в Евангелиях, более сложный.
Говоря коротко, Бог не создал нас на смерть и на уничтоже-
ние. Он создал нас для вечной жизни. Он призвал нас к бес-
смертию – не только к бессмертию воскресения, но и к бес-
смертию, которое не знало смерти. Смерть явилась как след-
ствие греха. Она появилась, потому что человек потерял Бо-
га, отвернулся от Него, стал искать путей, где мог бы достичь
всего, помимо Бога. Человек попробовал сам приобрести то
знание, которое могло быть приобретено через приобщен-
ность знанию и мудрости Божиим. Вместо того чтобы жить
в тесном общении с Богом, человек избрал самость, незави-



 
 
 

симость. Один французский пастор в своих писаниях дает,
может быть, хороший образ, говоря, что в тот момент, когда
человек отвернулся от Бога и стал глядеть в лежащую перед
ним бесконечность, Бог исчез для него. И поскольку Бог –
единственный источник жизни, человеку ничего не остава-
лось, кроме как умереть.

Если мы обратимся к Библии, нас может поразить там
нечто относящееся к судьбе человечества. Есть место в Биб-
лии, где говорится, что смерть овладела человечеством не
сразу. Какова бы ни была в объективных цифрах продолжи-
тельность жизни первых великих библейских поколений, мы
видим, что число их дней постепенно сокращается. Смерть
покорила человечество постепенно. Смерть пришла, хотя
еще сохранялась и сила жизни; но от поколения к поколе-
нию смертных и греховных людей смерть все укорачивала
человеческую жизнь. Так что в смерти есть трагедия. С од-
ной стороны, смерть чудовищна, смерти не должно бы быть.
Смерть – следствие нашей потери Бога. Однако в смерти есть
и другая сторона. Бесконечность в отлученности от Бога, ты-
сячи и тысячи лет жизни без всякой надежды, что этой раз-
луке с Богом придет конец, – это было бы ужаснее, чем раз-
рушение нашего телесного состава и конец этого порочного
круга. Как ни тесны врата смерти, это единственные врата,
позволяющие нам избежать порочного круга бесконечности
в отделенности от Бога, от полноты, позволяющие вырваться
из тварной бесконечности, в которой нет пространства, что-



 
 
 

бы снова стать причастниками Божественной жизни, в ко-
нечном итоге – причастниками Божественной природы. По-
тому апостол Павел мог сказать: Жизнь для меня – Христос,
смерть – приобретение (Фил. 1: 21), потому что, живя в теле,
я отделен от Христа. Потому-то в другом месте он говорит,
что для него умереть не означает совлечься себя, сбросить с
плеч временную жизнь; для него умереть означает облечься
в вечность. Смерть – не конец, а начало. Эта дверь откры-
вается и впускает нас в простор вечности, которая была бы
навсегда закрыта для нас, если бы смерть не высвобождала
нас из рабства земле.

В нашем отношении к смерти должны присутствовать обе
стороны. Когда умирает человек, мы совершенно законно
можем сокрушаться сердцем. Мы с ужасом можем смотреть
на то, что грех убил человека, которого мы любим. Мы мо-
жем отказываться принять смерть как последнее слово, по-
следнее событие жизни. Мы правы, когда плачем над усоп-
шим, потому что смерти не должно бы быть. Человек убит
злом. С другой стороны, мы можем радоваться за него, пото-
му что для него (или для нее) началась новая жизнь – жизнь
без ограничений, просторная. И опять-таки мы можем пла-
кать над собой, над нашей потерей, нашим одиночеством, но
в то же время мы должны научиться тому, что Ветхий Завет
уже прозревает, предсказывает, когда говорит: крепка, как
смерть, любовь (Песн. 8:6), – любовь, которая не позволя-
ет померкнуть памяти любимого; любовь, которая дает нам



 
 
 

возможность говорить о наших отношениях с любимым не в
прошедшем времени: «Я любил его, мы были так близки», а
в настоящем: «Я люблю его, мы так близки».

В Новом Завете мы видим нечто даже еще большее, пото-
му что Воскресением Христовым смерть на самом деле пре-
одолена. Смерть преодолена во всех отношениях. Она по-
беждена, потому что благодаря Воскресению Христову мы
знаем, что смерть – не последнее слово и что мы призва-
ны восстать и жить. Смерть также поражена победой Хри-
ста, поправшего ад, потому что самый ужасный аспект смер-
ти в представлении ветхозаветного народа израильского был
в том, что отделенность от Бога, которую принесла с собой
смерть, стала окончательной, непреодолимой. Те, кто уми-
рал от потери Бога – и это относилось ко всем умершим, – в
смерти терял Его навсегда. Ветхозаветный шеол был местом,
где Бога нет, местом окончательного, безвозвратного Его от-
сутствия и разлуки. Воскресением Христа, Его сошествием
во ад, в глубины адовы, этому был положен конец. Есть раз-
лука на земле, есть горечь разлуки, но нет в смерти разлуче-
ния от Бога. Напротив, смерть – момент, путь, через кото-
рый, как бы мы ни были отделены, как бы несовершенно ни
было наше единение и гармония с Богом, мы предстаем пе-
ред Его Лицом. Бог – Спаситель мира. Он не раз говорил: Я
пришел не судить мир, но спасти мир (Ин. 12:47). Мы пред-
стаем перед Тем, Кто есть Спасение.

Так что в смерти есть многосложность, можно даже ска-



 
 
 

зать – двойственность. Но если мы – собственный Христов
народ, мы не имеем права не заметить рождения усопшего
в вечную жизнь из-за того, что сами так глубоко ранены по-
терей и осиротелостью на земле. В смерти есть сила жизни,
которая достигает и нас. Если наша любовь хранит верность,
если мы способны помнить не только умом, но сердцем тех,
кого любили на земле (по слову Христову: Где сокровище ва-
ше, там будет и сердце ваше (Мф. 6: 21)), через смерть лю-
бимых мы уже до некоторой степени вошли в ту вечность,
где они живут. Если наши сердца верны, мы уже вместе с ни-
ми. С другой стороны, если их жизнь что-то значила для нас,
если она была примером или предостережением, мы можем
жить не в разделенности с ними.

Наша жизнь может быть искуплением дорогого нам чело-
века и его славой. Мы можем жить, воплощая своей жизнью
все то, что было в нем значительного, высокого, подлинно-
го, так, что когда-то, когда придет и нам время со всем че-
ловечеством стать перед Богом, мы сможем принести Гос-
поду все плоды, всю жатву семян, посеянных его примером,
его жизнью, которые проросли и принесли плод благодаря
нашей неумирающей любви, и сказать Господу: «Прими это
от меня, это принадлежит ему: я – только поле; сеятель был
он! Его пример, его слово, его личность были словно семя,
брошенное в почву, и этот плод принадлежит ему».

Личные воспоминания



 
 
 

Трудно, почти невозможно говорить о вопросах жизни и
смерти отрешенно. Так что я буду говорить лично, быть мо-
жет, более лично, чем понравится некоторым из вас. В сво-
ей жизни мы встречаемся со смертью в первую очередь не
как с темой для размышления (хотя и это случается), а боль-
шей частью в результате потери близких – наших собствен-
ных или чьих-то еще. Этот косвенный опыт смерти и служит
нам основой для последующих размышлений о неизбежно-
сти собственной смерти и о том, как мы к ней относимся. По-
этому я начну с нескольких примеров того, как я сам встре-
тился со смертью других людей; быть может, это пояснит вам
мое собственное отношение к смерти.

Мое первое воспоминание о смерти относится к очень да-
лекому времени, когда я был в Персии, еще ребенком. Од-
нажды вечером мои родители взяли меня с собой посетить,
как тогда было принято, розарий, известный своей красотой.
Мы пришли, нас принял хозяин дома и его домочадцы. Нас
провели по великолепному саду, предложили угощение и от-
пустили домой с чувством, что мы получили самое теплое,
самое сердечное, ничем не скованное гостеприимство, какое
только можно представить. Только на следующий день мы
узнали, что, пока мы ходили с хозяином дома, любовались
его цветами, были приглашены на угощение, были приня-
ты со всей учтивостью Востока, сын хозяина дома, убитый
несколько часов назад, лежал в одной из комнат. И это, как
ни мал я был, дало мне очень сильное чувство того, что такое



 
 
 

жизнь и что такое смерть и каков долг живых по отношению
к тем, кто еще жив, какими бы ни были наши собственные
обстоятельства.

Второе воспоминание – разговор времен Гражданской
или конца Первой мировой войны между двумя девушками:
брат одной, который приходился женихом другой, был убит.

Новость дошла до невесты; она пришла к своей подру-
ге, его сестре, и сказала: «Радуйся, твой брат погиб герой-
ски, сражаясь за Родину». Это опять-таки показало мне ве-
личие человеческой души, человеческого мужества, способ-
ность противостать не только опасности, страданию, жизни
во всем ее многообразии, всей ее сложности, но и смерти в
ее голой остроте.

Еще несколько воспоминаний. Однажды в юности я вер-
нулся из летнего лагеря. Мой отец встретил меня и выразил
беспокойство по поводу того, как прошел лагерь. «Я боял-
ся, – сказал он, – что с тобой что-то случилось». Я с лег-
костью юности спросил: «Ты боялся, что я сломал ногу или
свернул шею?» И он ответил очень серьезно, с присущей ему
трезвою любовью: «Нет, это не имело бы значения. Я боялся,
что ты потерял цельность души». И затем добавил: «Помни:
жив ты или умер – не так важно. Одно действительно важно,
должно быть важно и для тебя и для других: ради чего ты
живешь и за что ты готов умереть».

Это опять-таки показало мне меру жизни, показало, чем
должна быть жизнь по отношению к смерти: предельным вы-



 
 
 

зовом научиться жить (как отец сказал мне в другой раз) так,
чтобы ожидать свою собственную смерть, как юноша ждет
невесту, ждать смерть, как ждешь возлюбленную, – ждать,
что откроется дверь. И тогда (и это следует продумать гораз-
до глубже, чем сумел сделать я, но я это очень остро пере-
жил сердцем на протяжении прошедшей Страстной седми-
цы), если Христос – дверь, открывающаяся в вечность, Он
есть смерть наша. И это можно даже подтвердить отрывком
из Послания к Римлянам, который читается при Крещении
(там говорится, что мы погрузились в смерть Христову, что-
бы восстать с Ним), и другим местом Послания, в котором
говорится, что мы носим в теле своем мертвость Христову.
Он – смерть, и Он – сама Жизнь и Воскресение.

И еще последний образ: смерть моего отца. Он был тихий
человек, мало говорил; мы редко общались. На Пасху ему
стало нехорошо, он прилег. Я сидел рядом с ним, и впервые
в жизни мы говорили с полной открытостью. Не слова наши
были значительны, а была открытость ума и сердца. Двери
открылись. Молчание было полно той же открытости и глу-
бины, что и слова. А затем настала пора мне уйти. Я попро-
щался со всеми, кто был в комнате, кроме отца, потому что
чувствовал, что, встретившись так, как мы встретились, мы
больше не можем разлучиться. Мы не простились. Не было
сказано даже «до свидания», «увидимся»; мы встретились –
и это была встреча навсегда. Он умер в ту же ночь. Мне сооб-
щили, что отец умер. Я вернулся из госпиталя, где работал;



 
 
 

помню, я вошел в его комнату и закрыл за собой дверь. И я
ощутил такое качество и глубину молчания, которое вовсе
не было просто отсутствием шума, отсутствием звука. Это
было сущностное молчание – такое, которое французский
писатель Жорж Бернанос2 описал в одном романе как «мол-
чание, которое само – присутствие». И я услышал собствен-
ные слова: «А говорят, что есть смерть… Какая ложь!»

Я привожу эти примеры для того, чтобы вы могли понять,
почему мое отношение к смерти может показаться предвзя-
тым, почему я вижу в ней славу, а не только скорбь и утра-
ту. Я вижу и скорбь, и утрату. Примеры, которые я вам дал,
относятся к внезапной, неожиданной смерти, смерти, кото-
рая приходит, как вор в ночи. Обычно так не случается. Но
если вам встретится подобный опыт, вы, вероятно, поймете,
как можно, хотя в сердце жгучая боль и страдание, вместе с
тем радоваться, и каким образом – об этом мы еще погово-
рим – возможно в службе погребения провозглашать: Бла-
жен путь, воньже адеши днесь, душе, яко уготовася тебе
место упокоения… –

2 Жорж Бернанос (1888–1948) – один из ведущих представителей католиче-
ской традиции во французской литературе XX в.
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