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Аннотация
Эта книга – беседы митрополита Антония Сурожского (1914–

2003), которые проводились им в 1982 году в Университете
графства Кент в рамках чтений, посвященных памяти
христианского поэта Томаса Элиота. Владыка говорит о красоте
и творчестве, об образах и реальности, об уродстве и безобразии.
Материал этот уникален – он никогда еще полностью не
издавался в России, и практически ни в одной из многочисленных
бесед митрополита Антония нет такого широкого обращения к
поэзии и изобразительному искусству. Несмотря на, казалось бы,
далекую от богословия тему, владыка наполняет ее глубочайшим
богословским содержанием.
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Предисловие

Почему Элиот?
 

Ольга Седакова

«Элиотовские лекции» удивят всех, кто слышал пропове-
ди, беседы, лекции владыки Антония, митрополита Сурож-
ского; тех, кто, как сам он сказал в своей неповторимой ма-
нере, «настолько неразумен, что читает мои книги». К этим
очень многочисленным неразумным отношусь и я (стоит за-
метить, что книги митрополита Антония читают в переводах
на многие языки, поскольку он принадлежит к самым авто-
ритетным и любимым духовным писателям современности).
То, что я читала в 70-е годы, были еще не книги (до совет-
ской Москвы они не доходили), а самиздатские списки про-
поведей и бесед, и эти машинописные списки были событи-
ем моей жизни. Уже позже мне выпало счастье слышать вла-
дыку вживе, на «подпольных» встречах в московских квар-
тирах, а потом и в Лондоне… Владыка совсем не часто вспо-
минал в своих беседах поэтов, художников, да и вообще ис-
кусство. Он и в частных беседах не раз говорил, что слиш-
ком мало во всем этом сведущ, что опыт художника – иной,
чем его, монашеский опыт. И вот – Т. С. Элиот и беседы о
красоте. Мы встречаемся здесь с владыкой Антонием, кото-



 
 
 

рого еще не знали.
Кроме Т. С. Элиота, с которого все начинается, мы уви-

дим на этих страницах ссылки на Данте, Гёте, Сервантеса,
Диккенса, Гоголя, Достоевского, Вл. Соловьева, Гофманста-
ля, Брехта, Шеффеля, Нерваля, Бодлера, Валери, Малларме,
Китса, Э. По, Л. Коэна, Ч. Вильямса… На художников: Ро-
дена, Жерико, Утрилло, Ван Гога, абстракционистов. И – со-
всем неожиданно – на работы по теории архитектуры, на гео-
метрические образы эллипса и параболы, с которыми связан
один из самых интересных мотивов этих бесед о красоте. И
на европейских мыслителей, психологов, историков культу-
ры: Ницше, Шопенгауэра, Юнга, Маль-ро, Леви-Брюля… Я
перечислила далеко не всех участников этих бесед. По боль-
шей части это писатели, художники, мыслители эпохи мо-
дерна, то есть той тревожной и драматической эпохи, «слож-
ной» мысли и формы, с которыми наша церковная мысль об-
щаться не привыкла. И обращение владыки к своим собе-
седникам неизменно внимательно и сочувственно, без ма-
лейшей тени учительства. Размышляя о красоте, владыка хо-
чет «избежать клерикализма и не говорить с точки зрения
Священного Писания». Он даже отказывается от идеи слу-
шателя, предположившего, что его представление о красоте
сформировано православной иконой. Не знаю, как вам, чи-
татель, мне трудно вспомнить православного писателя, ко-
торый удержался бы от того, чтобы указать, в чем ошибался
Ницше или чего не мог понять Стефан Малларме – и тут же



 
 
 

образумить этих невегласов-безбожников словами «святых
отец». Но владыка, если он в чем-то не согласен с Эдгаром
По или Карлом Густавом Юнгом, возражает им как мысля-
щий человек мыслящему человеку. Если же он сочувствен-
но приводит чьи-то слова (как, например, суждения Ницше
о ценности хаоса, которому не следует предпочитать какой
угодно «порядок», поскольку хаос полон новых творческих
возможностей), то и не думает вспоминать при этом религи-
озной неблагонадежности автора «Заратустры».

Но почему все-таки Т. С. Элиот?
По первым же словам владыки – почти случайно. Ему од-

нажды подарили книгу Т. С. Элиота «Убийство в соборе» со
словами, что это драма о нем, о том, что с ним произойдет.
В 1982 году, когда читаются эти лекции, владыка «все еще
ждет исполнения этого пророчества». Вот как будто и все.
По ходу бесед владыка возвращается к Элиоту еще пару раз,
но бегло. Так что тот, кто ждет от «Элиотовских лекций»
развернутого разговора о Т. С. Элиоте, поэте, драматурге,
эссеисте, его не найдет. Речь в них идет о красоте и безоб-
разии (тоже, казалось бы, не самых центральных для Элио-
та темах; вообще красота в эпоху модерна становится вещью
оспариваемой, – во всяком случае, традиционное представ-
ление о красоте). И вместе с тем, я думаю, название этих
бесед «элиотовскими» точно и глубоко. Я попытаюсь объяс-
нить, что имею в виду.



 
 
 

Зрелый Т. С.Элиот – в отличие от большинства своих
творческих современников и в полемике с ними – поэт хри-
стианского и, больше того, церковного вдохновения. В те
времена, которые другой большой христианский поэт XX ве-
ка, Поль Клодель, назвал «временами великой апостасии» 1,
в эпоху, когда «высокая современная культура» и агности-
цизм становятся почти синонимами, открыто принять пози-
цию конфессионального автора – большой вызов. Он требо-
вал мужества. Мужество всегда присутствует в письме Эли-
ота – как общий тон его стиха и мысли, как их ритм. Муже-
ство слышится в каждом слове и жесте владыки Антония, это
тон и ритм его веры, его свидетельства. Митрополит Сурож-
ский и британский поэт (по мнению многих – первый поэт
Европы XX века, «новый Данте») встретились в том, как оба
они слышат дух своего времени. Мужеству в этом времени
принадлежит важнейшая роль.

Час мужества пробил на наших часах.2

И нужно заметить, что это некое новое, особое мужество:
не просто готовность принять какой-то реальный вызов, но
сила отказаться от всего, что тебе представляется извест-

1 Отступничества; имеется в виду отступничество европейской цивилизации
от собственной христианской традиции.

2 Из стихотворения Анны Ахматовой «Мужество», 1942



 
 
 

ным, в чем ты уверен, без чего, как тебе кажется, ты не смо-
жешь жить. Это новое мужество едва ли не труднее прежне-
го.

Я сказал душе моей: молчи, и жди без надежды
Ибо надежда может быть надеждой
на что-нибудь ложное; жди без любви
Ибо любовь может быть любовью к чему-нибудь
ложному; есть еще вера.
Но вера, любовь и надежда, они все – в ожиданье.
Жди без мысли, ибо ты не готова к мысли;
Именно так темнота превратится в свет
и неподвижность в танец3.

Это стихи из третьей части «Ист Кокера», второго из «Че-
тырех квартетов» Т. С. Элиота. А вот знаменитые стихи из
второй части того же «Квартета»:

Не говорите мне
О мудрости стариков, лучше об их дури,
Об их страхе бояться и терять разум,
их страхе обладать,
Принадлежать другому, или другим, или Богу.
Единственная мудрость, которую мы можем
надеяться обрести, —
Это мудрость смирения: смирение бесконечно.

3  Здесь и дальше я привожу стихи Т. С. Элиота в моем по возможности
буквальном переводе.



 
 
 

В этих и многих других стихах Элиота я слышу глубокое
созвучие с мыслью владыки Антония, и еще больше – с ним
самим: здесь как будто звучит тот же колокол. Колокол, ко-
торый не раз поминается в «Квартетах», – и колокол, о ко-
тором замечательно говорил в одном из своих слов владыка
Антоний.

«Убийство в соборе», с которого начинаются лекции, – ве-
ликая христианская трагедия XX века. Средневековье, клас-
сическая эпоха христианского искусства, такого жанра не
знало. По мнению многих, трагедия (в смысле классической
античной трагедии) и христианство вообще несовместимы:
глубокая вера как будто отменяет трагизм. Средневековое
христианское искусство в целом не трагично (и особенно –
византийское искусство). Его самым общим образом можно
назвать псалмодией или, по удачно найденному Данте слову,
теодией: песнью Богу, славящей, благодарящей или покаян-
ной.

Трагическое пламя всегда было заключено в литургиче-
ских службах Страстной седмицы, в мистериях Страстей.

– Боже мой! Боже мой! Для чего Ты Меня оставил? (Мк.
15: 34.)

– Люди мои, что Я сделал вам? (Из песнопений Великого
Четверга.)

Но это пламя хранилось, как в сосуде, в сложно и тон-
ко организованной, иерархической, символической структу-



 
 
 

ре мира и смысла, который выстроило христианство, в при-
вычном обиходе, в семейной и национальной традиции хри-
стианских стран. XX век, как никогда прежде, услышал этот
трагизм совсем открыто: трагизм святости.

Православный священник, подаривший владыке Анто-
нию «Убийство в соборе» как пророчество о том, что с ним
произойдет, несомненно, был поражен не только сюжетом,
но самим сходством владыки с протагонистом пьесы, святым
Фомой Бекетом, архиепископом Кентерберийским. В самом
деле, эта близость удивительна: как будто Элиот, изобра-
жая английского католического иерарха-мученика XII века,
видел перед собой митрополита Су-рожского. Каждый, кто
встречал владыку Антония и читал трагедию Элиота, с этим
согласится. Прежде всего, они похожи тем, насколько ради-
кально (одно из любимых слов владыки) каждый из них от-
личается от всех, кто рядом с ними, не только тех, кто с ни-
ми враждует, но и тех, кто их почитает и любит.

Архиепископ Фома у Элиота противостоит всем осталь-
ным действующим лицам пьесы: не только четырем убий-
цам, подосланным королем Генрихом II, но и четырем свя-
щенникам, служащим с ним, и хору своих прихожан. Его
радикальное отличие от всех них в одном: Фома не может
не идти до конца, подчиняясь единственному императиву –
правды перед Богом. Остальные не знают абсолютной силы
этого императива. Они хотят и требуют от своего архиепи-
скопа другого: пожалеть себя и их, не доводить дела до край-



 
 
 

ности. Они полагают, что компромисс в порядке вещей, что
мир таков и другого нам не дано: иначе не проживешь. «Все-
таки мы жили!» – поет хор паствы, упрашивая своего епи-
скопа удалиться во Францию, откуда он прибыл к неминуе-
мой развязке. Конфликт состоит в том, что Фома не признает
за королем права на власть в церкви и (сам бывший придвор-
ный) знает, чем такое сопротивление кончается. Последнее
из четырех искушений, которые он преодолевает,  – мечта
о мученичестве, желание мученичества по собственной во-
ле. Фома принимает мученическую смерть не от язычников
или безбожников: его убивают в христианской стране люди,
которые несомненно считают себя христианами. Убийство
происходит в соборе и вписано в структуру литургии.

Тот же хор смиренной паствы, умолявший Фому покинуть
их и не делать того, что он делает, в финале прославляет сво-
его нового святого, нового заступника. Как известно, и сам
король, Генрих II, приславший убийц, придет на поклоне-
ние к месту мученичества Фомы. Такой исторический «хэп-
пи-энд» только усиливает трагичность христианской траге-
дии.

Владыка Антоний необыкновенно похож на этого героя
Элиота. Трудно подумать, что он не узнавал себя в Фоме. Но
у Элиота есть образ, еще ближе напоминающий владыку. Это
стихи о «раненом военном хирурге»:

Раненый военный хирург внедряет сталь,



 
 
 

Допрашивая поврежденную ткань;
Под окровавленными руками мы чувствуем
Острое сострадание искусства целителя,
Которое разгадает тайную карту лихорадки.

Наше единственное здоровье – болезнь,
Если мы будем послушны умирающей сиделке,
Чья постоянная забота – не угождать,
А напоминать о нашем, и об Адамовом проклятье
И что недуг, чтобы нас покинуть, должен дойти до
предела.

Вся земля – наш госпиталь
На содержании банкрота миллионера
Где, если все обойдется, нам предстоит
Умереть от абсолютной отеческой заботы,
Которая нас не оставит, но настигнет везде.

Холодок поднимает от ступней к коленям.
Жар поет в проводах ума.
Чтобы согреться, я должен окоченеть
И дрожать в ледяных кострах Чистилища
Чье пламя – розы и дым – шиповник.

Каплющая кровь – наше единственное питье,
Кровавая плоть – наша единственная снедь:
При этом нам нравится думать
Что мы нормальная, реальная плоть и кровь —
И вновь, несмотря на все, мы называем



 
 
 

эту Пятницу благой 4.

Это четвертая часть того же «Ист Кокера». Она написа-
на регулярными пятистишиями, в острой метафорической
манере любимых Элиотом поэтов-метафизиков XVII века.
Она создает удивительный образ Страстей Христовых: Спа-
ситель на Кресте – раненый военный хирург, рассекающий
скальпелем больное человеческое сердце. Хирург Элиота –
распятый Христос Великой Пятницы. Но каждый раз, пе-
речитывая эти стихи, я не могу не думать о владыке Анто-
нии. Не только потому, что перекличка с фактами его био-
графии слишком очевидна: медик, хирург по светскому об-
разованию (нечто от хирурга в нем навсегда осталось, и это
чувствовал каждый, встречая его бесконечно сочувствую-
щие глаза), участник Сопротивления. Но связь глубже: в его
слове, в его жизни мы слышим то же исцеляющее человека и
безжалостное к себе страдание и «искусство сострадания»,
разгадывающее тайную карту нашей болезни и немощи.

Т. С.Элиот (позволю себе такое предположение) узнал бы
во владыке Антонии героя, к которому стремилась его по-
эзия и которого он находил в древних преданиях о святых
(в Фоме Бекете, в Юлиании Норвичской, словами которой
кончаются «Четыре квартета»), но, вероятно, не встречал в
жизни. Здесь, во владыке, он увидел бы наяву то «состояние

4 Good Friday, Благая (добрая, хорошая) Пятница – в православной традиции
она именуется Великой Пятницей.



 
 
 

окончательной простоты», a condition of complete simplicity,
которого взыскала его поэзия и мысль.

Я не стану комментировать общие мысли «Элиотовских
лекций» о красоте и уродстве: они говорят с читателем сами,
и в них больше неожиданного, чем можно себе представить.
Я позволила себе только дополнить эти беседы тем, что в них
прямо не сказано. А из того, что сказано, приведу слова вла-
дыки Антония из последней лекции: они о связи того муже-
ства, того трагического героизма, который мы вспоминали
в связи с Элиотом, – и красоты: «…мы должны быть гото-
вы столкнуться лицом к лицу с тем, о чем я уже говорил, –
с жизнью как хаосом, с таинственной реальностью, полной
возможностей, несущей в себе потенциал возможностей, ко-
торые еще не проявились и которые, когда проявятся, могут
напугать нас, если мы не готовы вырасти в их меру. И в этом
смысле как красота, так и уродство требуют от нас ве-
личия: мы не сможем смотреть в лицо уродства, пока не до-
растем до его уровня, пока не будем готовы посмотреть на
него с дерзновением, с готовностью бороться не на жизнь, а
на смерть, но не мириться с поражением и унижением». В
этом непримиримом требовании величия, как это ни пока-
жется странно, и есть та «бесконечность смирения», о кото-
рой думал Т. С. Элиот. Здесь в каком-то смысле заключен от-
вет на слова Великого Инквизитора Достоевского, которыми
тот укоряет Христа: «Ты переоценил человека». – «Ты вер-



 
 
 

но оценил человека: он задуман великим. Но для нас Твой
замысел бесконечно труден. У нас нет ничего, чтобы осуще-
ствить этот замысел: только надежда на Твою помощь».



 
 
 

 
Лекция 1

Красота и смысл5

 
По тому, как меня представили, достаточно очевидно, что

у меня нет никакого права говорить о Т. С. Элиоте  6. Един-
ственное, что меня связывает с ним, это разговор с одним
православным священником несколько лет назад. Он зашел
в мою комнату с книгой в руке, строго посмотрел на ме-
ня и произнес: «Я принес вам книгу, в которой описано то,
что произойдет с вами» – и подарил мне «Убийство в собо-
ре» Т.С.Элиота. Я все еще жду исполнения его пророчества,
и та беседа – единственное основание для моего выступле-
ния здесь. Кроме того, меня интересуют поэзия и красота,
прежде всего потому, что для меня красота – это имя Божие,
и здесь я соглашусь с моим другом, который однажды, много
лет назад, сказал: «Когда Бог смотрит на человека, Он видит
в нем не добродетели или достижения, которых может и не
быть, но ту красоту, которую ничто не может уничтожить».
Поэтому, в моем понимании, предельный смысл вещей мож-
но определить как красоту – или, наоборот, как уродство.

Я бы хотел говорить о смысле, потому что, независимо от

5 Здесь и далее названия лекций даны редактором.
6 Томас Стернз Элиот (1888–1965) – американоанглийский поэт, драматург и

литературный критик. (Здесь и далее прим, переводчика и редактора.)



 
 
 

того, осознаем мы это или нет, мы связаны с окружающим
миром только в той степени, в которой он несет для нас ка-
кой-либо смысл. Невозможно иметь связь с тем, что не име-
ет для нас никакого смысла, никакого значения. Это можно
сравнить с языком: когда мы слышим речь на языке, кото-
рого не знаем, через некоторое время, когда мы перестаем
слушать его мелодию, мы отключаемся. Поэтому я буду го-
ворить о красоте как высшем откровении творения и Твор-
ца и о смысле как неотъемлемой части жизни во всех ее вы-
ражениях, который тоже является существенным элементом
красоты.

Выражение смысла может составлять центр поэзии и дру-
гих видов искусства. Поэт (и мы можем вспомнить, что по-
гречески «поэт» – это творец, создатель) – это человек, чье
призвание – передавать смысл, извлекать смысл из окружа-
ющего мира, раскрывать для нас глубину и значение вещей,
которые большинство из нас не способны увидеть и еще ча-
ще не способны выразить. Смысл можно передавать разны-
ми способами: не только через поэзию – через слова, ритм,
звуки; не только через музыку. Есть множество способов,
как этот смысл доходит до нас. И я могу дать вам несколько
примеров. В одной из книг французского поэта Виктора Гю-
го есть страница, на которой стоит дата, а после нее – много-
точие. В этот день он пережил такую утрату, которую невоз-
можно было выразить словами 7. Ни один звук, ни одна ме-

7 4 сентября 1843 года у Гюго утонула любимая дочь.



 
 
 

лодия не могли ее передать; она могла быть выражена толь-
ко в молчании. Эта пустая страница выражает смысл в такой
же степени, в какой он может быть выражен словами, и даже
лучше, чем любые слова.

Есть рассказ из истории Востока о персидском царе, кото-
рый потерпел поражение от соседнего государства. Его взя-
ли в плен вместе с сыновьями, многочисленными членами
его семьи и друзьями. Победители приговорили их к смерт-
ной казни у него на глазах. Царь горько оплакивал их, но в
момент, когда казнили его сына, он не мог пролить ни одной
слезы. И тогда, глядя на него, его враг сказал: «Как велико
должно быть горе, которое даже и слезы не находит для сво-
его облегчения».

Это пример такого молчания, когда единственной воз-
можностью выражения остается только безмолвие, только
застывшая неподвижность сдержанной скорби может выра-
зить то, что не способно передать слово.

Несколько лет назад кто-то пересказал мне небольшое
стихотворение Леонарда Коэна8. Я не помню его наизусть,
но звучало оно примерно так:

Когда сижу с тобою рядом
В молчании, ты говоришь мне иногда:
«Прекрасно… Как в поэзии…»
О, как я жду тот день,

8 Леонард Норман Коэн (1934–2016) – канадский поэт, писатель, певец и автор
песен.



 
 
 

Когда, прочтя мой стих, ты скажешь:
«Как он прекрасен! Как молчание…»

Я хочу подчеркнуть значение молчания, неподвижности
как способов передать смысл в ситуации, когда он не мо-
жет быть выражен в словах, звуках, движениях, потому что
это очень показательно: насколько важно найти подходящий
способ, чтобы донести смысл.
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