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Аннотация
В книге собраны беседы митрополита Антония Сурожского,

никогда не издававшиеся на русском языке. В отличие от многих
других эти беседы обращены преимущественно к светской
аудитории – от учеников колледжа до студентов Кембриджа, от
интервью на радио ВВС до разговора с журналистом Profile – и
посвящены важным мировоззренческим темам: хаос и порядок,
красота и сложность, закон и свобода, дух и психика. Митрополит
Антоний смог найти для своих слушателей необычные образы
– о красоте он говорит через математику, о богословии – через
парадоксы. Он ставит важнейшие вопросы бытия и дает на них
глубокие, умные, честные и вдохновляющие ответы.
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Предисловие

Дар удивления
 

Евгений Водолазкин

В этой книге помещены беседы владыки Антония Сурож-
ского, переведенные с английского и еще не публиковавшие-
ся на русском языке. Беседы обращены к светской аудитории
и относятся в основном к 1970-1980-м годам, времени, ко-
гда проповеднический дар этого человека достиг расцвета и
мощи. Сказанное не подразумевает один лишь богатый опыт
произнесения коротких текстов – владение голосом, мими-
кой, жестами (хотя почему бы и не это тоже?). Речь идет о
внутреннем горении пастыря, без которого проповедь невоз-
можна.

Владыка Антоний принадлежит к числу тех, кого не нуж-
но представлять: о нем знают если не все, то очень многие.
Его выступления и статьи не нуждаются в пояснении или
комментировании: доходя до предельных глубин, они пре-
дельно просто изложены. Строго говоря, для комментария
нужно иметь еще и право: вряд ли многие современники вла-
дыки признают его за собой. Слишком уж разные у нас с ним
калибры. Лучшее, что, наверное, можно сделать, – это вспо-
минать о нем. Свидетельствовать по праву любви и благо-



 
 
 

дарности.
Скажу о вещах для меня сугубо личных, но, мне кажется,

хорошо отражающих исходившую от владыки Антония осо-
бую силу. Наша первая встреча связана с тем, что я с трепе-
том называю чудом. Прилетев в Лондон на какую-то конфе-
ренцию, я пошел на воскресную службу в Успенский кафед-
ральный собор. Попеременно звучали церковнославянский
и английский, а сам собор прежде был англиканской церко-
вью, построенной (сколько же тут всего соединилось!) в нео-
романском стиле. Православие здесь напоминало о вселен-
ском своем характере и не желало иметь ничего общего с эт-
нографическим музеем. Если бы идея музея реализовалась
в этом отдельно взятом храме, то музей был бы английским:
митрополит Антоний привел к православию многие сотни
англичан. Я думал об этом, глядя на необычные – готические
какие-то – лица прихожан. И это при том, что англичан не
очень-то куда-то приведешь: редко они позволяют себя ве-
сти – такой народ.

Владыка попросил прощения, что во время богослужения
сидит. Сказал: «Просто не могу стоять». После службы вы-
слушал всех, кто хотел к нему обратиться. Когда подошла
моя очередь, я рассказал ему о своей беде: моя дочь тогда се-
рьезно болела. Владыка принес бумажную иконку Богороди-
цы и велел отвезти ей. В Германии, где мы тогда жили, была
назначена правильная терапия, и дело пошло на поправку.

Скептик вежливо спросит: нельзя ли считать, что резуль-



 
 
 

тат был связан с качеством немецкой медицины? Конечно,
можно. Сотворение чуда предполагает разнообразные пути
и инструменты. Не сомневаюсь, однако, что в отсутствие
немецкой медицины владыка использовал бы какие-нибудь
другие средства.

Спустя несколько лет мы, будучи в Лондоне, всей семьей
пришли в Успенский храм поблагодарить митрополита Ан-
тония. Он взял меня за запястье – неожиданно энергично,
почти жестко – и спросил: за что? Я рассказал. Он нас благо-
словил тогда, и это стало для нас его прощальным благосло-
вением. Я не так чтобы очень эмоциональный человек (нео-
фитская экзальтированность прошла много лет назад), но у
меня возникло стойкое чувство, что я разговаривал со свя-
тым.

Впоследствии я ощущал его поддержку в моих литератур-
ных трудах. Работая над романом «Лавр», держал в уме одну
его проповедь, в которой шла речь о бывшем белом офице-
ре, убившем по трагической случайности во время боя свою
жену. Ему отпустили этот грех, но легче не становилось. И
тогда владыка Антоний сказал этому человеку: «На испове-
ди вы просили прощения у Бога, но Бога вы не убивали. А
пробовали ли вы просить прощения у своей жены?» Через
некоторое время офицер пришел к владыке и сказал: «Я по-
просил у нее прощения. И мне стало легче».

В романе «Лавр» герой ведет бесконечный диалог с воз-
любленной, погибшей по его вине. В «Авиаторе» убийца



 
 
 

просит прощения у убитого, а в романе «Брисбен» герои
продолжают беседовать с умершей приемной дочерью. Рабо-
тая над этими текстами, я постоянно вспоминал и эту пропо-
ведь, и беседы покойного митрополита о болезни и смерти.

Он призывал не бояться смерти и не прятать ее в дальний
угол нашего сознания. Рассматривать смерть как часть жиз-
ни. Со смертью оканчивается время, но не более того. Вре-
мя (прошу прощения за невольный каламбур) – временно, а
человек родится для вечности. Сила бесед владыки была в
том, что он не толковал мир с указкой в руке, не чувствовал
себя спикером, что ли, горнего мира. Он открывал бытие,
удивлялся ему вместе с теми, кто его слушал. Это ведь чрез-
вычайно важно – с кем удивляться: с ребенком или со стар-
цем. Удивление с владыкой Антонием было, что называется,
высшего качества: старческую мудрость он соединял в себе
со свежестью детского взгляда. Оттого повседневность каза-
лась ему удивительной, а невероятное – закономерным. По-
проси прощения у убитой – такое ведь может сказать только
тот, кто живет по законам чуда.

Поначалу обычное обращение к епископу – «владыка» –
казалось мне несоответствующим пастырю Антонию. Виде-
лось тяжелым, как латы. А потом я как-то привык. В конце
концов, тот, кто воюет со злом, должен быть хорошо экипи-
рован. Кроме того, «владыка» перекликался в моем созна-
нии с «властителем» (умов), каковым митрополит Антоний,
конечно же, являлся. Умов и сердец.



 
 
 

Уходя, человек продолжается не только в вечности, но и
во времени: живым остаются его дела, высказывания, книги.
Становясь сущностью метафизической, ушедший продолжа-
ет свое присутствие на земле. Такая как бы репетиция бес-
смертия. Владыка Антоний уже не здесь, но мы продолжаем
читать его проповеди – и плакать над ними, и улыбаться им.
И удивляться, конечно же.



 
 
 

 
Часть I

От хаоса к красоте
 
 

Хаос, гармония и мир порядка1

 
Мы все время пытаемся привести в порядок мир, в ко-

тором живем. Век за веком сначала открываем для себя и
анализируем составляющие этого мира, затем подчиняем их
себе, а затем придаем им форму в соответствии со своими
человеческими представлениями. Но даже беглое изучение
истории показывает, что результаты этой деятельности, судя
по всему, не способствуют установлению в мире полной гар-
монии. Многочисленные войны, глубокая человеческая тос-
ка и трагичность человеческой судьбы, которые мы можем
наблюдать, отнюдь не свидетельствуют в пользу нашей спо-
собности упорядочить мир.

Как знать – может быть, размышление о природе и значе-
нии хаоса поможет нам создать мир, который будет достоин
себя, человека, Бога: создать град человеческий, который в
конечном итоге может совпасть во времени и пространстве

1 Беседа состоялась 18 февраля 1976 года, предположительно, в английском
городке Барнард-Кастл (Barnard Castle). Перевод с англ. А. Дик под ред. Е.
Майданович. Здесь и далее названия бесед даны редактором.



 
 
 

с градом Божиим. Думаю, в качестве девиза или эпиграфа в
начале моей лекции можно привести слова Ницше, который
сказал, что для того, чтобы родить звезду, нужно носить в
себе хаос. Я бы хотел рассмотреть тему хаоса с разных сто-
рон, поскольку размышлял над этим вопросом недостаточ-
но, чтобы представить вам связную картину ощущений, ко-
торые рождает во мне эта тема.

Во-первых, существует два вида хаоса. Хаос может быть
следствием распада чего-то гармоничного, красивого, упо-
рядоченного. В таком случае хаос трагичен. Но есть и дру-
гой хаос, который предшествует порядку, гармонии и красо-
те. Он несет в себе множество возможностей, он живет ожи-
данием того, что родится из него, что придаст ему смысл. В
первом случае хаос подобен разрушенному городу, мертвой
цивилизации, блестящему уму на закате своей славы, изжив-
шим себя отношениям – это конец, и он уже не может дать
начало ничему новому. Во втором случае хаос полон пред-
вкушения, надежды, из него может родиться все что угодно,
хотя это не означает, что все заложенные в нем возможно-
сти обязательно будут реализованы. В качестве примера то-
го, что я называю творческим хаосом, таким, который спо-
собен родить звезду, можно взять начало Книги Бытия.

Творческое слово Божие из ничего породило хаос, а затем,
следуя Божественным указаниям, этот хаос стал раскрывать-
ся от славы к славе. Возможно, вы замечали, что каждый этап
этого процесса сопровождался характеристикой «хорошо».



 
 
 

Кроме того, из написанного, судя по всему, следует, что пол-
нота предыдущего дня, по сути, достигается вечером следу-
ющего дня. И был вечер, и было утро (Быт. 1: 5). Потому что
это развитие предполагает не увеличение яркости физиче-
ского света, а раскрытие возможностей, проливающее нема-
териальный свет на то, что есть тьма, открывающее, прояв-
ляющее то, что было сокрыто. В этом смысле весь процесс
сотворения мира и всю последующую историю человечества
можно представить как постепенное проявление, поступа-
тельное раскрытие скрытых возможностей. Это хаос, из ко-
торого что-то может родиться.

Наше отношение к хаосу нельзя назвать простым, с хао-
сом можно взаимодействовать по-разному. В нем есть своя
притягательность, как есть притягательность в буре и во всех
великих и трагических событиях жизни. Притягательными
могут быть смерть, страдания, война, землетрясение, гроза.
Почему же они способны так манить нас? Не в том ли при-
чина, что на мгновение мы сталкиваемся с чем-то великим,
огромным – с чем-то, что заставляет нас перерасти себя и
встать лицом к лицу с такими вещами, которые превосходят
нашу мелкую обыденность?

Не знаю, помните ли вы два коротких рассказа Эдгара По,
в которых он пытается выразить свое понимание красоты и
искусства2. Он приводит два описания, чтобы показать, ка-
ким должно быть место, находящееся в полной гармонии с

2 «Коттедж Лэндора» и «Поместье Арнгейм».



 
 
 

законами красоты и вкусами человека. Основная мысль, ко-
торую стремится донести По в этих рассказах: красивым мо-
жет считаться только то, что сопоставимо с человеком по
размеру. Чересчур маленькое пространство вызывает ощу-
щение клаустрофобии: оно слишком мало, я не могу жить
в этих узких, давящих рамках. А чересчур большое, напро-
тив, слишком велико, слишком пугающе: я не могу с этим
жить. Таково в некотором смысле и отношение человека, ко-
торый отказался перерастать свое нынешнее состояние, ко-
торый боится быть человеком, который не осознал, что, с од-
ной стороны, человек подобен пылинке – крошечной, сла-
бой, хрупкой, а с другой, если он обратится внутрь себя, то
обнаружит, что целый мир – такой огромный, такой опас-
ный, а иногда и такой трагичный – слишком мал для глуби-
ны и ширины его внутреннего «я». С чем бы он ни столк-
нулся в этом внешнем мире, сам он больше этого. Он может
попытаться заполнить свою внутреннюю пустоту красотой,
но увидев всю красоту, он все еще будет голоден; знанием
– но и обретя все доступное ему знание, он останется голод-
ным; любовью – но и познав всю человеческую любовь, он
по-прежнему будет испытывать голод. Как выразился Май-
кл Рамзей еще в бытность архиепископом Кентерберийским,
в человеке есть пустота в меру Бога – такая большая, такая
глубокая, что заполнить ее может только Божественное, ни-
что другое. Пожалуй, это созвучно словам немецкого мисти-
ка Ангелуса Силезиуса: «Я так же велик, как Бог, Он так же



 
 
 

мал, как я»3. Так же велик, как Бог, потому что ничто мень-
шее Бога не может нас наполнить, Он так же мал, как я, по-
тому что таинственным образом Он может вместиться в та-
кую бесконечно малую частицу созданной Им вселенной.

 
* * *

 
Мир, в котором мы живем, хаос, который пребывает

здесь, разверзаясь у наших ног, окружает нас, окутывает со
всех сторон и даже проникает внутрь. Он притягивает и ма-
нит нас – и одновременно вызывает страх. Хочу прочитать
вам одно стихотворение Тютчева:

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?..
Что значит странный голос твой,
То глухо жалобный, то шумно?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке —
И роешь, и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!

3  Ангелус Силезиус. Херувимский Странник. Книга изречений в стихах,
1674.1,10. (Ich bin wie Gott, und Gott wie ich; Ich bin so grofc als Gott, er ist als ich
so klein; Er kann nicht uber mich, ich unter ihm nicht sein.)



 
 
 

Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться!..
О, бурь заснувших не буди:
Под ними хаос шевелится!..4

Это не просто дикое русское восприятие жизни. Каждый
порой может ощутить эту глубину, внутренний хаос, кото-
рый стремится выразить себя, вопль всего того, что могло
быть, должно было быть, но не было и, может быть, уже
никогда не будет, – скорбный вопль, погребальная песнь о
несбывшемся, и ликующий вопль всех тех сил, которые раз-
будило волнение хаоса.

Каждый из нас чувствует притягательность хаоса, а вре-
менами и целые народы и целые эпохи ощущают движение
хаоса, который может сломать, взорвать, разрушить что-то,
чтобы дать жизнь – другую жизнь. И в то же время во всех
нас живет страх этого хаоса. Не так просто заглянуть внутрь
себя и увидеть, что под пленкой безопасности, в хрупких
рамках видимого порядка существует весь хаос, полный воз-
можностей, которые не желают быть обузданными, пленен-
ными, организованными. То, что происходит с душой чело-
века, происходит и с народами, классами, эпохами.

Как же человек пытается справиться с хаосом? Есть це-

4 Ф.И. Тютчев. «О чем ты воешь, ветр ночной?..»



 
 
 

лый ряд способов, которые можно свести к трем. Можно вер-
нуться в этот хаос, погрузиться в него и участвовать в хао-
тичном бытии в надежде на то, что вместе с хаосом мы будем
развиваться и двигаться к новой гармонии. Можно подойти
к хаосу с верой, готовностью стоять перед ним, не вливаясь
в него, не теряя своего смысла, ценности, понимания, меры
реальности, к которой мы уже пришли. А можно относить-
ся к хаосу так, как к нему относится большинство на всех
уровнях – и личном, и коллективном, – пытаясь организо-
вать хаос таким образом, чтобы он перестал быть слишком
пугающим, пытаясь обуздать и укротить его.

Я хотел бы привести несколько примеров применения та-
кого способа справляться с хаосом, поскольку в этом и со-
стоит основная проблема жизни. Если мы примем этот спо-
соб – мы обречены. Примеры, которые я хочу привести, взя-
ты из Библии, потому что с ней я знаком лучше, хотя и недо-
статочно.

Как я уже упоминал, самый простой в ситуации хаоса об-
раз действий – пересилить хаос и привести его в порядок.
При этом такой порядок всегда является порождением че-
ловеческого мышления, его цель – приспособить эту огром-
ность к малым меркам человеческого понимания или чело-
веческого мужества. Это относится ко всем сферам жизни.

Одним из средств борьбы с хаосом – в семье, в обществе,
в природе – является подчинение, попытка обрести способ-
ность контролировать, порабощать, принуждать. А это уже



 
 
 

преступление против самого себя, против людей или ситуа-
ций.

Когда мы изучаем жития святых или Священное Писание
– Библию, мы видим, что после первого дня творения, ко-
гда Бог создает мир, Он не подчиняет его Себе. Он отказы-
вается прибегать к подчинению, Он дает нам свободу воз-
любить Его или отвергнуть, строить мир вместе с Ним или
настраивать мир против Него, творить и разрушать – мы са-
ми вольны выбирать. И мы воображаем, будто наш выбор
может быть независимым, будто у нас есть право выбирать
и действовать в соответствии со своим собственным разу-
мением и желанием. Под «свободой» люди понимают имен-
но это: быть свободным – значит беспрепятственно делать
все, что заблагорассудится. Это не так, это не свобода. […]
Свобода весьма далека от того бунтарского смысла, который
вкладывают в это слово участники социально-политической
борьбы. Свобода – это отношения любви, воспитание в нас
хозяев собственной жизни, то есть реализация нашей истин-
ной сущности. И то, как Бог относится к нам, – это не под-
чинение, это нечто совершенно иное, это дар Божий, зову-
щий пуститься в путь, полный опасностей и риска, но также
исполненный смысла и вдохновения, – путь становления.

В Писании встречается понятие, которое мы смешиваем
с понятием подчинения, – авторитет. Подчинение основано
на способности к принуждению, авторитет же определяется
способностью к убеждению. Христос, сопровождая шедших



 
 
 

в Эммаус, общался с ними, а они позже восклицали: Не го-
рело ли в нас сердце наше, когда Он говорил нам на дороге?
(Лк. 24: 32). В других местах слова Христа определяются как
дух и жизнь (см. Ин. 6: 63), эти слова были убедительны, ве-
сомы, они пробуждали в душе и в уме слышащих все, что
было способно к жизни, гармонии, величию. Эти слова по-
буждали – но не понуждали – человека возрастать в полно-
ту своей меры. Они обладали внутренней силой убеждения,
но не подчиняли, они не могли никого заставить уверовать
или принять тот или иной образ жизни, но могли перенести
человека с земли на небеса, погрузить его в самые глубины
человеческой души, вознести на самую высоту человеческо-
го достоинства.

Свои отношения с нами перед лицом хаоса, с которым мы
сталкиваемся просто потому, что находимся в процессе ста-
новления, Бог выстраивает с позиции авторитета. Он призы-
вает, Он открывает нам перспективу, Он предлагает нам ре-
ализовать имеющиеся у нас возможности – ни больше и ни
меньше.

Как бы сильно мы ни боялись своего внутреннего хаоса,
мы все же пытаемся перевести связанные с ним проблемы на
уровень интеллекта, поскольку интеллект оперирует катего-
риями, он организован, он придает форму – свою собствен-
ную форму – всему, что попадается ему на пути. Интеллект –
это хранилище. Все знание, все понимание можно собрать и
поместить в надежное место как свою собственность. С дру-



 
 
 

гой стороны, в любой мистической и аскетической литера-
туре всех стран и, по-моему, всех религий то, что называ-
ется «сердцем человека», напротив, является воплощением
ненадежности – не из-за того, что чувства могут меняться,
но из-за того, что на этой глубине ничто нельзя определенно
считать своей собственностью, поскольку в самом существе
человека все находится в процессе становления. Там царит
хаос, но не беспорядочный и бессмысленный хаос, а тот, в
центре которого находится слово Божие, способное дать ему
направление, значение, форму при условии, что человек от-
кликнется на это слово, при условии, что мы своей волей вы-
берем Логос, выберем значение, смысл сущего и позволим
ему действовать в нас как организующей силе – не подчине-
нием или укрощением, но призывом к жизни – и к жизни
с избытком. Отрицание человеческого отношения, отрица-
ние веры и надежды, не говоря уже о любви к себе и к дру-
гим, – будь то на политическом, общественном или на лич-
ном уровне, будь то со стороны политической партии или
церкви, любой идеологической группы, – программирует че-
ловека или общество, и это есть отрицание веры.

В одном из рассказов Бертольта Брехта5 у господина Кой-
нера спрашивают: «Как вы поступаете, если кого-нибудь по-
любите?» – «Я создаю эскиз этого человека». – «А потом?» –
«Я стараюсь, чтобы он был похож на него». – «Кто на кого:
человек на эскиз или эскиз на человека?» – «Ну разумеется,

5 Б. Брехт. Истории господина Койнера.



 
 
 

человек на эскиз!»
Таково отношение любой тоталитарной структуры, любой

структуры, претендующей на понимание событий или лю-
дей, индивидуумов и целых обществ и на способность фор-
мировать их в соответствии с правильным представлением.
Это отрицание веры, поскольку вера – это такой настрой ума,
при котором человек допускает мысль, что он не знает всей
глубины и всех возможностей, сокрытых в человеке или в
группе людей. Программировать можно только путем сопо-
ставления всех известных фактов, построения на их основе
модели и формулирования выводов. Вера начинается сразу
после того, как человек признает тот факт, что вся постро-
енная модель, какой бы убедительной, какой бы верной и ка-
кой бы стройной она ни была, не является верной во всем.
Всякий раз, когда – в политике, в обществе, в образовании,
в церкви или в любой другой группе или направлении – мы
полагаем, будто можем взять человека и сделать из него то, к
чему он в конечном счете призван, мы уходим из области ве-
ры и совершенно точно уходим из области надежды. И чело-
век, который становится объектом таких попыток, как пра-
вило, однозначно оказывается вне области надежды.

Притягательность хаоса заставляет искать другие спосо-
бы с ним сжиться – например, попытки укротить его путем
сокращения масштабов, размеров, трагичности до человече-
ских мерок. Можно попытаться сделать это, отыскивая эле-
менты хаоса в вещах, привычных нам по форме, цвету, зву-



 
 
 

ку, осмыслению, а затем, возвращаясь к тому моменту, когда
они были еще бесформенными, привыкать к этой бесфор-
менности, чтобы больше не бояться стоящей за ними огром-
ной реальности. Я очень мало знаю об искусстве и не риск-
ну вдаваться в эту область, но помню, как один довольно
известный художник в моем присутствии говорил о духов-
ной значимости абстрактной живописи, отмечая, что, по его
мнению, стремление отойти от конкретных форм, цветов и
смыслов, вернуться к недифференцированному, непосред-
ственному восприятию – это попытка обратиться к хаотич-
ности. Эти слова можно воспринять как критику или, наобо-
рот, как правомерную попытку нащупать утраченную пер-
спективу, но разве в них нет доли правды? Не попытка ли это
освоиться в ситуации, которая иначе может вызывать страх?

Поговорим теперь об отношении Бога, об отношении ве-
рующего; при этом под «верующим» я понимаю не конкрет-
но христианина или человека, исповедующего какую-нибудь
другую религию, а того, кто убежден, что за видимым ми-
ром, бросающим ему вызов, существует невидимый мир –
таинственный и непознанный. Причем это непознанное объ-
ективно существует по своим законам, то есть его не сле-
дует сначала сформировать, а затем уже познавать. Мир ве-
рующих и мир хаоса совпадают. Я имею в виду, что чело-
век может принять хаос и встать лицом к лицу с ним толь-
ко в том случае, если он, как Бог, имеет мужество дать это-
му хаосу право на существование. Существование не застыв-



 
 
 

шее в определенности, а потенциально возможное, которо-
му необходимо помочь развиться, обрести полную и истин-
ную сущность – вместо того, чтобы подавлять, разрушать и
искажать. Чтобы посмотреть в лицо своему внутреннему ха-
осу, требуется большое мужество – духовное, нравственное
мужество. Начинается оно с принятия себя такими, какие
мы есть, – с принятия прекрасного и уродливого, уже иска-
женного или кажущегося искаженным, поскольку оно еще не
достигло полноты своей зрелости и красоты. Это значит от-
носиться к себе так, как скульптор может относиться к ма-
териалу, из которого он собирается ваять, извлекать красо-
ту. Это значит изучать и познавать этот материал, но не на-
вязывать ему законы бытия, которые на него не распростра-
няются. Нельзя из гранитной глыбы сделать небольшое рас-
пятие из слоновой кости. Если мы не научимся этому, мы
никогда не станем сами собой. Разумеется, в духовной сфе-
ре мы не просто рождаемся гранитом или глиной, чтобы и
умереть гранитом или глиной. Наступают моменты, когда в
нашей жизни происходит преображение, и то, что некогда
было глиной, в конце концов может оказаться слоновой ко-
стью или чистым золотом, но пока мы являемся чем-либо,
мы должны принимать свою сущность со всей глубиной и из-
влекать из нее весь смысл, всю гармонию и красоту, которые
могут быть в ней сокрыты, а потом позволять ей меняться.

Так же было и в первые дни сотворения мира. Хаос начал
открывать свою красоту и добро, и стал свет, и стал днев-



 
 
 

ной свет, а затем, когда был сделан следующий шаг, когда
появился новый потенциал, когда открылась новая глубина и
новый смысл, утро стало вечером следующего дня – от славы
к славе, так что слава вчерашнего дня – это всего лишь тьма
дня следующего.

Пожалуй, на этом я остановлюсь. Я обещал, что поде-
люсь с вами разрозненными мыслями, – что ж, получилось
вполне разрозненно. Но мне хотелось бы, чтобы вы собрали
эти элементы, эти вопросы, эти обрывки и попытались най-
ти смысл своими собственными рассуждениями на приме-
ре своей собственной жизни. И помните, что между хаосом
и гармонией, которые идут рука об руку и принадлежат к
миру веры, надежды, любви и становления, пролегает опас-
ный, убийственный мир искусственного порядка, подчине-
ния – мир, в котором замораживают океан, чтобы он больше
не представлял никакой опасности.



 
 
 

 
Закон временный и вечный6

 
Несколько волнительно говорить на тему, которую мне

предложили, потому что я не юрист и не богослов. Я получил
научное, медицинское образование, и уровень моего знания
о праве далек от того, чего вы, вероятно, ожидаете ввиду за-
явленной темы. И все же во всех областях жизни мы неиз-
бежно сталкиваемся с проблемой закона и права.

В заявленной теме закон охарактеризован как временный
и вечный, и я хотел бы сразу сопоставить эти два понятия
при помощи такой параллели: закон – заповеди Ветхого За-
вета и закон – заповеди Нового Завета. Мне кажется, что
между ними, кроме самих используемых слов, очень мало
общего.

Ветхозаветные заповеди могли сделать того, кто добросо-
вестно их исполняет, праведным, но не могли вдохнуть в че-
ловека Божественную жизнь, не могли приобщить его веч-
ной жизни. В этом отношении Ветхий Завет предлагает нам
закон жизни, закон, данный Богом. Через такой закон чело-
век мог достичь праведности, однако в конце пути все рав-
но сходил в шеол – в ад, как его понимали древние евреи.

6  Лекция, прочитанная 8 февраля 1971 года в Университете Вестфилда
(Westfield College) в рамках регулярных, установленных в 1915 году
Констанцией Майнард (Constance Maynard) лекций по богословию. Перевод с
англ. К. Мацана под ред. Е. Майданович.



 
 
 

Этот ад, шеол, не был, конечно, живописным адом Данте или
адом христианского фольклора. Это не было место вечных
мук, это было нечто более простое и гораздо более трагич-
ное: это было место, где нет Бога. Это место последней, окон-
чательной и безнадежной богооставленности. Хотя внутри
этой богооставленности были разные степени: тот, кто про-
жил жизнь, недостойную Закона, пребывал в муках; тот, кто
в земной жизни был верен Закону, наслаждался некоторым
подобием счастья.

Ясный и убедительный для христиан образ этого – притча
о богаче и Лазаре: оба после смерти находятся среди мерт-
вых, хотя один пребывает в покое на лоне Авраамовом, а
другой – в мучениях. Но ни одному из них не открыт путь
к общению с Богом, ни один из них не достиг того, к чему
человек призван, – быть другом Бога в вечности, если взять
слово «друг» в  самом глубоком, строгом смысле, который
для этого слова существует: тот, с кем преломляешь хлеб,
разделяешь трапезу, кого приглашаешь за свой стол – как
хозяин гостя, как равного себе.

Если вы обратитесь к заповедям Нового Завета, вы, на-
против, увидите нечто очень любопытное: ни одна из них
по отдельности, ни все заповеди вместе не могут сделать че-
ловека праведником. Господь говорит: «Когда вы исполни-
те все, что Я сказал, признайте, что вы рабы ничего не сто-
ящие»7. Но хотя заповеди Нового Завета не могут сами по

7 Ср. Так и вы, когда исполните всё поведенное вам, говорите: мы рабы ничего



 
 
 

себе превратить нас в праведников – в людей, которые могут
заявлять о своих правах перед Богом, – их исполнение мо-
жет дать нам вечную жизнь.

Думаю, ключевые слова здесь «заявлять о своих правах
перед Богом». Ветхозаветное понимание жизни с Богом, вет-
хозаветный договор предполагал взаимные права и также
взаимные требования. В Новом Завете уже нет ни требова-
ний, ни прав, потому что справедливость и отношения с Бо-
гом мыслятся принципиально иначе и предстают в новом
свете, преображенными. В Ветхом Завете то, как мы думаем
о жизни, выражено в категориях справедливости, воздаяния
и награды. Справедливо поступает тот, кто отдает другому
принадлежащее тому по праву. Судья справедлив тогда, ко-
гда выносит приговор в соответствии с тем, что было сдела-
но.

Конечно, на уровне практики, с точки зрения челове-
ческих отношений, особенно общественных, так и должно
быть, и все же это не окончательная справедливость и не са-
мое существенное в ней. Отношения людей не сводятся к
награде и воздаянию – и не только потому, что существуют
милость и благодать, но и потому, что существует акт спра-
ведливости более существенный, чем награда или воздая-
ние. Мы не поступаем справедливо, когда просто судим друг
друга по справедливости. Основной, фундаментальный акт
справедливости состоит в том, чтобы признать за другим,

не стоящие, потому что сделали, что должны были сделать  (Лк. 17: 10).



 
 
 

кем бы он ни был, право быть тем, кто он есть, даже если
это связано с риском. По-настоящему справедливо – в том
смысле, в каком справедлив Бог, – мы поступаем тогда, ко-
гда принимаем тот факт, что тот, кто «не я», – имеет право
на радикальную инаковость, на неизбывную несхожесть со
мной.

И это мы не готовы принять легко, потому что это опас-
но. Это рискованно не только здесь и сейчас, это глубокий
риск, который угрожает нашему самосознанию, самому на-
шему существу.

Принять то, что другой существует сам по себе, помимо
моего «я», что я не имею никакого отношения к его суще-
ствованию, что если бы меня вовсе не было, он, быть может,
не почувствовал бы никакой разницы, принять, что у него
есть право быть просто потому, что он есть, а не в качестве
отражения моего присутствия в этом мире, что у него есть
право никак не приспосабливаться к тому, каков я, – вот в
чем основоположная справедливость. И следовать ей – без-
мерно затратнее и опаснее, чем просто относиться к челове-
ку определенным образом.

Я дам вам пример. Одна женщина – сейчас она прихожан-
ка нашего лондонского собора – после революции в России
оказалась в тюрьме. Потянулись дни одиночного заключе-
ния, ночи допросов. В одну из таких ночей эта женщина, ко-
торая была в то время еще очень молода, вдруг почувствова-
ла, как теряет силы, как истощается ее терпение и готовность



 
 
 

стоять до конца. Она почувствовала внезапно, что нена-
висть и злость заполнили ее сердце. Она захотела посмотреть
в глаза человеку, который в тот момент ее допрашивал, бро-
сить вызов его жестокости, снять заклятие с этой бесконеч-
ной, безнадежной ночи допроса, даже если это приведет к
ее гибели. Она подняла на него глаза, но ничего не сказала,
потому что с другой стороны стола вдруг увидела такого же
человека, как она сама, – до конца изможденного, бледно-
го, измученного, с тем же выражением отчаяния и скорби на
лице. И она вдруг осознала, что они, собственно говоря, не
враги. Да, они сидели друг напротив друга, они были в ситу-
ации непримиримого противоречия и напряжения, и все же
они были заложниками одной и той же исторической траге-
дии, их обоих закрутило в вихре истории и бросило одного в
одном направлении, другую в другом, но ни один из них не
был свободен, они оба – пленники, жертвы. И в тот момент,
увидев в другом такого же пленника, как она сама, она по-
няла, что и он – человек, а не просто функция. Он не враг,
он живой человек, – вместе с ней и неотделимо от нее – за-
ложник той же трагедии. И она улыбнулась этому человеку.
Это был акт признания, который и есть предельная справед-
ливость. Она увидела в нем не только право быть тем, кем он
был, – она увидела, что он не мог быть никем иным, потому
что и он – пленник.

Думаю, нам, когда мы размышляем в категориях закона,
очень важно осознать, что закон, законность, отношения в



 
 
 

духе справедливости начинаются именно с этого – призна-
ния за другим права быть тем, кто он есть, а не с того, что
некое «я» занимает привилегированное место и начинает на-
граждать или воздавать, одаривать или наказывать. В этом
втором аспекте справедливости, будь она награждающая или
воздающая, есть нечеловеческий или, быть может, сверхче-
ловеческий элемент. Французский писатель Виктор Гюго,
затрагивая вопрос справедливости и воздаяния в одном из
своих романов, говорит, что судья оказывается одновремен-
но и больше, и меньше человека: больше в том смысле, что
он над человеком, он может судить и выносить приговор, в
то время как на самом деле ни один человек не может судить
или приговаривать. Но судья также и меньше человека, по-
тому что лишен права на сострадание, жалость или личную
милость.

Однако это второстепенный аспект справедливости. Глав-
ный же вступает в силу тогда, когда мы полностью и оконча-
тельно соглашаемся на риск принять другого таким, какой
он есть, чего бы это ни стоило для нашей цельности, физи-
ческой или психологической. В этом смысле, когда мы гово-
рим о законе временном и вечном, мы сталкиваемся со мно-
жеством нюансов.

На земле любое суждение относится к двум этим обла-
стям: тот, кто решился вершить суд над другим, – больше че-
ловека, потому что целая группа людей наделила его права-
ми, которые безраздельно принадлежат только Одному – Бо-



 
 
 

гу. И одновременно этот человек лишен права быть до кон-
ца человечным и отдать свою жизнь, чтобы другой мог быть
спасен. Только один Человек, Он один за всю историю чело-
вечества сумел осуществить совершенную справедливость,
одновременно человеческую и сверхчеловеческую, не отсту-
пив от сострадательности: Сам Господь, когда стал челове-
ком. Он имел право судить и Сам же понес назначенное воз-
мездие в акте полной солидарности с виноватым, оставаясь
при этом на месте судьи. Смерть на Кресте – единственная
точка, где суд встречается с милостью, где человек и Бог пол-
ностью и в равной степени вовлечены в одно и то же событие
в полном согласии.

 
* * *

 
До сих пор я говорил о законе применительно к челове-

ческим отношениям, но закон – это также то, что мы иссле-
дуем, изучаем, то, что обсуждаем в любых науках, от гума-
нитарных до прикладных. Было время, когда закон, во вся-
ком случае научный, считали чем-то окончательным, непре-
ложным. Но мы больше не мыслим о научном законе в таких
категориях. Вследствие расширения горизонта познания мы
обнаружили, что закон, открытый в научной области, рабо-
тает в определенных эмпирических обстоятельствах или в
условиях, заданных экспериментом, но стоит им поменять-
ся – и становится невозможным утверждать, что закон про-



 
 
 

должает точно так же действовать. Если мы хотим мыслить
в категориях универсального закона, у нас должна быть воз-
можность одновременно подвести под этот закон ситуации
несовместимые или очень разнящиеся.

В начале XIX века французский ученый Лаплас написал,
что если бы существовал демон, которому были бы извест-
ны все данные физического мира в каждый момент време-
ни, он мог бы проследить все прошлое и предвидеть все бу-
дущее вселенной. И такая картина мира была бы, видимо,
либо верной, либо совершенно неверной. Если говорить о
самих данных, то это, конечно, полностью неверно, потому
что данные в каждый момент времени можно объединить в
конкретные научные модели, в законы, которые соответству-
ют ровно тому, что эти данные выражают в тот момент и в
конкретной ситуации. Но мы знаем, что за последние мил-
лионы лет условия, в которых материя существовала и эво-
люционировала, значительно изменились. Только на теплых
планетах могли возникнуть биологические кислоты, только
в мягких условиях могла зародиться жизнь. Чтобы прозреть
грядущее, этот упомянутый Лапласом демон должен был бы
не только располагать всеми на свете данными, но и иметь
информацию обо всем, что может неожиданно случиться в
будущем. Другими словами, кроме обладания фактами мы
должны осознать, знать – и знать доподлинно – всю ситуа-
цию в динамике и то, как эта динамика будет инициировать
эволюцию материи и других форм бытия.



 
 
 

 
* * *

 
Таким образом, даже с точки зрения ученого, понимание

непреложности законов природы отличается сегодня от то-
го, каким оно было в XVIII–XIX веках. Это, в свою очередь,
могло бы заставить нас по-новому задуматься о вопросе, ко-
торый священные тексты всех времен и религий ставят пе-
ред научным сознанием и просто мыслящим человеком, –
вопросе чуда. Чудо можно воспринимать как то, что выпада-
ет из-под действия законов, что противоречит им, что невоз-
можно спрогнозировать, что чуждо логике существующих
систем. Чудо можно также воспринимать как гармонию, ко-
торая раздвигает границы данной системы, вводит явления,
которые раньше будто спали, не были активны и проявлены.

И это касается не только тех чудес, которым люди сего-
дня не удивляются, потому что не видят в них ничего чудес-
ного, например, когда исцеление происходит благодаря пси-
хосоматике. Касается это и тех чудес, которые – как гово-
рят священные тексты и предания всех религий – охватыва-
ют материальный мир. Это важно, потому что принять чу-
до, не отвергнуть его мы можем, только исходя из строгой
продуманности проблемы материи, законов природы. Имен-
но ненаучное мышление и легкомысленный подход к суще-
ствующим фактам провоцируют нас легкомысленно, безот-
ветственно заявлять, что то или иное – невозможно. Невоз-



 
 
 

можно с точки зрения уже имеющегося у нас опытного зна-
ния?

Да. Невозможно с точки зрения возникновения новых об-
стоятельств, условий и раздвижения рамок реальности? Нет.
И в этом вопросе нам нужно быть очень аккуратными. Но
чтобы полноценно этой проблемой заняться – и поэтому сей-
час я не больше, чем просто указываю на нее, – мы должны
были бы обратиться к, собственно, богословию материи, к
осмыслению того, что есть сотворенный мир для библейско-
го богословия – если мы рассуждаем в контексте Библии, –
и посмотреть на эту тему с разных сторон.

То, к чему я хотел бы обратиться теперь, связано с по-
ниманием закона применительно к человеку, к человече-
ским отношениям. Часто такие слова, как «закон», «свобо-
да», «анархия», «повиновение», воспринимаются как взаи-
моисключающие, по крайней мере, когда они объединяют-
ся в пары. Когда слышишь, как некоторые люди говорят об
анархии, иногда может сложиться впечатление, что анархия
– это область благодати. Однако анархия, то есть право и воз-
можность не быть вписанным ни в какие рамки, поступать
вне заранее заданных условий, – предполагает две вещи. Ли-
бо – если мы берем анархию в строгом смысле – окончатель-
ный и безнадежный беспорядок, хаос. Либо – если рассуж-
дать в категориях предельной гармонии – в основе такого
вйдения должна лежать убежденность, что некий закон гар-
монии изначально заложен в самих людях как таковых, за-



 
 
 

ложен в сами ситуации, что этот закон, если его высвободить
и дать ему самостоятельность, приведет к большей свободе,
большей полноте, чем если мы постараемся эту гармонию
спрогнозировать и создать прежде времени. Анархия всегда
оставляет место надежде на то, что существует закон гармо-
нии, который осуществится. Другими словами, существует
убежденность – возможно, утопическая, – что такой закон
на самом деле существует или, если угодно, что гармония
внутренне развивается и рано или поздно прорвется вовне,
если не сковывать ее условностями и ограничениями, навя-
занными со стороны ввиду человеческой слепоты или узости
сознания.
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