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Аннотация
Настоящее издание составили два последних крупных

произведения Владимира Набокова европейского периода,
написанные в Париже перед отъездом в Америку в 1940 г. Оба
оказали решающее влияние на все последующее англоязычное
творчество писателя. Повесть «Волшебник» (1939) – первая
попытка Набокова изложить тему «Лолиты», роман «Solus
Rex» (1940) – приближение к замыслу «Бледного огня». Сожалея
о незавершенности «Solus Rex», Набоков заметил, что «по своему
колориту, по стилистическому размаху и изобилию, по чему-то
неопределяемому в его мощном глубинном течении, он обещал
решительно отличаться от всех других моих русских сочинений».

В Приложении публикуется отрывок из архивного
машинописного текста «Solus Rex», исключенный из парижской
журнальной публикации.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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От редактора

 
В 1956 г. в послесловии к «Лолите» Набоков вспоминал:

Первая маленькая пульсация «Лолиты» пробежала во мне
в конце 1939-го или в начале 1940-го года, в Париже, на рю
Буало, в то время, как меня пригвоздил к постели серьезный
приступ межреберной невралгии. Насколько помню, началь-
ный озноб вдохновения был каким-то образом связан с га-
зетной статейкой об обезьяне в парижском зоопарке, кото-
рая, после многих недель улещиванья со стороны какого-то
ученого, набросала углем первый рисунок, когда-либо ис-
полненный животным: набросок изображал решетку клетки,
в которой бедный зверь был заключен. Толчок не связан был
тематически с последующим ходом мыслей, результатом ко-
торого, однако, явился прототип настоящей книги: рассказ,
озаглавленный «Волшебник», в тридцать, что ли, страниц. Я
написал его по-русски, т. е. на том языке, на котором я писал
романы с 1924-го года (все они запрещены по политическим
причинам в России). Героя звали Артур, он был среднеевро-
пеец, безымянная нимфетка была француженка, и дело про-
исходило в Париже и Провансе. Он у меня женился на боль-
ной матери девочки, скоро овдовел и после неудачной по-
пытки приласкаться к сиротке в отельном номере бросился
под колеса грузовика. В одну из тех военного времени ночей,



 
 
 

когда парижане затемняли свет ламп синей бумагой, я про-
чел мой рассказ маленькой группе друзей. Моими слушате-
лями были М. А. Алданов, И. И. Фондаминский, В. М. Зен-
зинов и женщина-врач Коган-Бернштейн; но вещицей я был
недоволен и уничтожил ее после переезда в Америку, в 1940-
ом году1.

Это воспоминание оказалось неверным в нескольких важ-
ных отношениях. Прежде всего, неудовлетворенность но-
вым сочинением не помешала Набокову еще до отъезда в
Америку предпринять попытки его опубликовать, что сле-
дует из частично сохранившегося недатированного письма
главы издательства «Петрополис» А. С. Кагана, относящего-
ся к концу 1939 г.:

Господину В. В. Набокову, Пари<ж>

Подтверждаю получение Вашег<о> <утрачено одно или
два слова> письма.

Я не отказался от мысли из<дать Ваш> роман «Дар». Вой-
на меня, правд<а, выбила из> колеи, но я не прерывал своей
издательской деятельности и Ваша книга у меня на очереди.
Давайте <sic> еще только немного придти в себя. Рукопись
Ваша у меня в полной сохранности.

Ваш рассказ в стиле Боккачьо-Аретино меня интересует.
1 Набоков В. Лолита. М.: АСТ: Corpus, 2021. С. 514. (Здесь и далее – прим. ред.)



 
 
 

Может быть, что-либо и можно предпринять. Пришлите его
мне. Мой адрес неизменно тот же. <…>

<Сердечный привет> Вере Евсеевне.
Преданный Вам.
<Подпись:> А. Каган2

Упоминание Боккаччо подразумевает эротические новел-
лы из его «Декамерона», подпавшие под церковную цензуру;
с именем Пьетро Аретино (1492–1556) связана скандальная
история публикации его «Сладострастных сонетов» в альбо-
ме гравюр непристойного характера.

Рукопись повести, по всей видимости, действительно бы-
ла уничтожена, однако ее машинописная копия (с правками
и вставками рукой Набокова и с указанием времени и места
написания: «Париж. Октябрь – ноябрь 1939 г.») сбереглась и
была случайно найдена Набоковым в феврале 1959 г., о чем
он сообщил президенту издательства «G. P. Putnam’s Sons»
Уолтеру Минтону:

Как я пояснил в своем эссе, приложенном к «Лолите»,
осенью 1939 года я написал в Париже повесть, своего рода
прото-«Лолиту». Я был уверен, что давно уничтожил ее, од-
нако сегодня, собирая с Верой дополнительные материалы
для передачи в Библиотеку Конгресса США, обнаружилась

2 Library of Congress / Manuscript Division / Vladimir Nabokov papers. Box 1.
Folder 38.



 
 
 

единственная копия этого сочинения. Моим первым побуж-
дением было отправить его (и пачку карточек с неиспользо-
ванными в «Лолите» заметками) в Библиотеку Конгресса, но
потом мне пришло на ум другое.

Сочинение под названием «Волшебник» написано по-рус-
ски, пятьдесят пять машинописных страниц. Теперь, когда
моя творческая связь с «Лолитой» разорвана, я перечитал
«Волшебника» со значительно большим удовольствием, чем
испытывал, вспоминая его как мертвый обрывок во время
работы над «-Лолитой». Это прекрасный образец русской
прозы, точной и ясной, и с соблюдением некоторых предо-
сторожностей Набоковы могли бы перевести его на англий-
ский3.

Эта идея Минтона не увлекла, и при жизни Набокова ни
русское издание, ни публикация английского перевода «Вол-
шебника» не состоялись. Отрывок из повести, в английском
переводе, впервые опубликовал Э. Филд в книге «Набоков.
Его жизнь в искусстве» (1967)4. Ни один персонаж в «Вол-
шебнике», кроме прислуги Марии, не назван по имени, нет
и определенных указаний на место и время действия пове-
сти; однако Филд, не прочитав, по-видимому, всей повести,

3 Nabokov V. Selected Letters. 1940–1977 / Ed. by D. Nabokov and M. J. Bruccoli.
San Diego et al.: Harcourt Brace Jovanovich, 1989. P. 282–283. Пер. мой – А.Б.

4 Field A. Nabokov. His Life in Art. Boston – Toronto: Little, Brown and Company,
1967. P. 328–329.



 
 
 

утверждал, что герой в ней назван Артуром и что повество-
вание берет начало в саду Тюильри.

По позднему воспоминанию эмигрантского критика
В. В. Вейдле, Набоков в 1939 г. в Париже дал ему прочитать
рукопись рассказа, содержание которого было близко «Вол-
шебнику», однако в некоторых отношениях существенно от-
личалось от него:

<…> заглавие мне помнится другое: не «Волшебник» <…
>, а – весьма отчетливо – «Сатир». Жалею, что, прочитав
книгу Филда, я об этом не запросил – Набокова, и с горечью
говорю: «Теперь уж поздно» <…> Вопрос состоит в том, не
читал ли я версию еще более раннюю, чем та, что поступила
в распоряжение Филда и была озаглавлена по-новому; а ин-
тересно было бы узнать ответ на него прежде всего из-за од-
ной подробности, которая незначительной может показаться
лишь при самом крайнем верхоглядстве. Я говорю о возрасте
той девочки, которая впоследствии названа была Лолитой.

Лолите в начале романа двенадцать (с несколькими ме-
сяцами) лет. <…> Девочку-француженку в «Волшебнике»
и Филд, и сам Набоков называют двенадцатилетней <…> Не
помню, безымянной ли была девочка в рассказе «Сатир», но
твердо помню, что девочке этой было не более десяти лет,
что совсем неосведомлена была она по части женско-муж-
ских дел, оставалась невиннейшим ребенком. Герою того
рассказа именно такие девочки и нравились. Первая глава



 
 
 

показывала нам его в Париже, но не в Тюильрийском саду,
как «волшебника», а в несуществующем нынче, но тогда су-
ществовавшем сквере между Сеной и церковью Сен-Жерве.

Сидит он там на скамейке и с вожделением посматрива-
ет не на грациозную конькобежицу (на роликах), как «вол-
шебник», а на девочек куда помоложе, с ведерками и совка-
ми, играющих на песочке. Описано было это подсматрива-
нье с редким мастерством, так что если интенсивность опи-
сания ценить прежде всего, то лишь финал мог соперничать
с этой увертюрой. Финал был катастрофичен – и до край-
ности неприличен; но катастрофой как раз и уравновешива-
лось это неприличие, – с точки зрения морали, как и с точки
зрения искусства. Возвращая рукопись Набокову, я именно
финал этот всего горячей и хвалил, заметив в то же время,
что ни один русский журнал (я думал в первую очередь о
«Современных записках») последней страницы рассказа не
напечатает. Он с этим не спорил, но и не сказал мне, что од-
ному из редакторов «Записок» он свой рассказ уже читал.
Прочел ли он Илье Исидоровичу <Фондаминскому> и его
друзьям – несколько позже – уже «Волшебника», а не «Са-
тира», и была ли новая версия последней страницы менее
непристойно реалистична, чем первая, не знаю. <…> Слова
Набокова о неудачной попытке «приласкаться к сиротке» ни
о каких изменениях кривой усмешкой своей не оповещают,
тем более что заключительная катастрофа в «Волшебнике»
оставалась той же, что и в «Сатире». О ней сообщали три



 
 
 

последние строчки. О судьбе девочки не сообщалось ничего.
<…> В результате женитьбы «среднеевропейца Арту-

ра» на слабого здоровья вдове, француженке, и заранее им
учтенной ее кончины, он получает в полную свою власть ее
дочку, уже успевшую по-дочернему привязаться к нему. Он
везет ее, как мне помнится, не на юг Франции, а в Швейца-
рию, останавливается в отдаленной от населенных мест го-
стинице, и когда утомленная дорогой девочка, прикорнув на
двуспальной кровати, начинает засыпать, приступает к вы-
полнению давнего своего замысла: пытается всерьез «при-
ласкаться к сиротке». Та отбрыкивается, ничего не понима-
ет, плачет, кричит… получается не то, что нужно. Он в бе-
шенстве накидывает халат на склизко запачканную пижаму,
выбегает из комнаты, выбегает из гостиницы на большую до-
рогу. Его давит проносящийся мимо автокар или грузовик5.

Приведенные сведения позволяют предположить, что На-
боков, как ему помнилось в 50-х гг. и о чем он писал в после-
словии к «Лолите», уничтожил все рукописные и машино-
писные экземпляры первой версии «Волшебника» (рассказа
в тридцать страниц), в которой герой был назван Артуром и
которая была озаглавлена созвучным с этим именем словом
«сатир». Посылал ли он Кагану в «Петрополис» первый или

5 Вейдле В. Набоков. Первая «Лолита» // Русская мысль. 1977. № 3184. 29 де-
кабря. С. 9. Цит. по: В. В. Набоков: pro et contra. Антология. Т. 2 / Сост. Б. В. Аве-
рин. СПб.: РХГИ, 2001. С. 865–867.



 
 
 

уже второй вариант рискованного сочинения, получил ли он
ответ – неизвестно (примечательно, однако, что Каган назы-
вает произведение рассказом, а не повестью). Убедившись
в том, что опубликовать «Сатира» невозможно, Набоков пе-
реписал его (предположительно расширив) и сохранил ма-
шинописную копию нового произведения, которую случай-
но обнаружил двадцать лет спустя.

Повесть перевел на английский язык и опубликовал в
1986 г. Дмитрий Набоков; оригинальный текст (напечатан-
ный по правилам новой орфографии, с сохранением неко-
торых особенностей правописания Набокова) был напеча-
тан в 1991 г. в издававшемся «Ардисом» альманахе «Russian
Literature Triquarterly» (№ 24) со следующим примечанием
Д. Набокова: «Тем двуязычным читателям, которые бы за-
хотели сравнить русский текст с моим английским перево-
дом, следует помнить, что первое американское издание (в
твердом переплете, изд-во Putnam, 1986) содержало некото-
рые ошибки и пропуски, которые были исправлены в даль-
нейших английских изданиях и в большинстве переводов на
другие языки».

В настоящем издании «Волшебник» печатается по этой
публикации с уточнениями по архивному машинописному
тексту6.

По-своему не менее запутана история создания и публи-

6 Редактор благодарит Вадима Алексеевича Маневича, любезно предоставив-
шего для сверки текстов копию первой журнальной публикации повести.



 
 
 

кации последнего русского романа Набокова «Solus Rex». В
январе 1939 г. в Париже Набоков закончил свой первый ан-
глийский роман «The Real Life of Sebastian Knight» («Истин-
ная жизнь Севастьяна Найта»7), а два месяца спустя Н. Бер-
берова упомянула о его новом романе в письме к И. Бунину
(от 30 марта 1939 г.): «Видаюсь с Сириным и его сыном (и
женой). <…> Живется им трудно и как-то отчаянно. Пишет
он “роман призрака” (так он мне сказал). Что-то будет!»8

При известном угле зрения в предисловии Набокова к ан-
глийскому переводу двух глав из «Solus Rex» можно усмот-
реть указание на то, что действиями героев в нем руково-
дит «призрак»  – покойная жена Синеусова. В разговоре с
Берберовой Набоков дал своей новой книге, по-видимому,
не сюжетную, а жанровую характеристику, поскольку «ро-
ман призрака» – это, конечно, русский эквивалент англий-
ского понятия «ghost story», которому вполне отвечает за-
мысел «Solus Rex».

Часть нового романа (глава вторая, согласно позднему
указанию Набокова) вышла в последнем (семидесятом) но-
мере парижских «Современных записок» в  марте 1940  г.
(В. Сиринъ. Solus Rex. Романъ. С. 5–36). Второй и послед-
ний отрывок (глава первая) был опубликован уже после пе-

7 Именно так, Севастьяном или Севастианом, Набоков несколько раз по-русски
называет своего героя и – сокращенно – роман в письмах к жене.

8 Переписка И. А. Бунина и Н. Н. Берберовой (1927–1946) / Публ. М. Шраера,
Я. Клоца и Р. Дэвиса // Иван Бунин. Новые материалы. Вып. II / Сост. О. Коро-
стелев и Р. Дэвис. М.: Русский путь, 2010. С. 53.



 
 
 

реезда Набокова в Америку в «Новом журнале» (Нью-Йорк)
в январе 1942 г. (В. Набоков-Сирин. Ultima Thule. С. 49–77).
Посылая рукопись М. А. Алданову, редактору «Нового жур-
нала», Набоков сообщил следующее:

Понедельник
2 часа утра
Дорогой Марк Александрович,
посылаю Вам «статью», как говорил некто Арбатов, кото-

рый все называл «статьей», будь то рассказ, или кусок рома-
на, или даже стихи. Простите, что задержал, – я добыл ма-
шинку только в субботу.

Я не пометил на манускрипте, но хорошо бы сделать снос-
ку, как бывало:

Отрывок из романа «Solus Rex», начало которого см. в
[последнем, – каком именно?] № Соврем.<енных> Зап.<ис-
ок>

Буква «ъ» не вытанцовывалась у жены на этой незнакомой
машинке, а потому есть риск, что французские слова «Paon»
и «Bon», встречающиеся в манускр.<ипте,> наберут русски-
ми буквами. Не знаю, как отметить их латинство.

Я решился осалтыковить мою подпись. Хочу непременно
держать корректуру. Кажется, эта вещица самая отталкива-
ющая из всего, что я до сих пор печатал, правда?

Ваш В. Набоков9

9 Цит. по: Набоков В. Переписка с Михаилом Карповичем (1933–1959) / Пре-



 
 
 

Замечание Набокова о «вещице» относится, по-видимо-
му, ко всему роману, в первом (по времени публикации)
отрывке которого редактор «Современных записок» счел
непристойными и изъял два фрагмента. Алданов ответил 5
ноября:

Сегодня получили Вашу рукопись и сегодня же сдали ее в
набор. Сердечно Вас благодарю: отрывок превосходный. <…
> Очень ли Вы настаиваете на сноске: отрывок и т. д.? Если
не очень, я предпочел бы сноски не помещать: причины Вы
угадываете10.

Алданов, судя по всему, имел в виду, что новая самосто-
ятельная вещь лучше бы отвечала первому номеру только
что учрежденного журнала, чем отрывок из сочинения, уже
частично напечатанного в другом журнале. «Ultima Thule»
вышла без предложенного Набоковым примечания. Нет упо-
минания о романе и в повторной публикации «Ultima Thule»
в сборнике «Весна в Фиальте» (1956), в котором под отрыв-

дисл., сост., примеч. А. А. Бабикова. М.: Литературный факт, 2018. С. 29–30.
10  Там же. С. 30. 3  января 1942  г. Набоков послал Алданову из Уэльс-

ли следующую расписку: «Получил от М.  А.  Алданова за “Ultima Thule”,
напечатанное в New Review, 28 долларов. Wellesley, 3–I–42. В.  Набо-
ков» (Columbia University / The Rare Book and Manuscript Library / Bakhmeteff
Archive / M. A. Aldanov papers).



 
 
 

ком указано лишь: «Париж, 1939 г.»11. Эта дата соответству-
ет хронологии публикации двух отрывков романа, изложен-
ной в примечании Набокова к их английскому переводу.

Нарушение порядка публикации глав в двух разных жур-
налах могло быть следствием того, что вторая глава ко вре-
мени сбора материала для последнего номера «Современ-
ных записок» была готова к публикации, а первая – «Ultima
Thule» – нет. Набоков знал, какой ценой и в каких условиях
В. В. Руднев составлял этот номер «Записок» (о встрече с
ним незадолго до своего отъезда в США он рассказал в ин-
тервью нью-йоркской газете «Новое русское слово» 23 июня
1940 г.), и понимал, что готовую часть романа в скором вре-
мени напечатать не удастся. Подтверждением этому служит
и отсутствие в парижской публикации «Solus Rex» указания
номера главы, и схожая ситуация с публикацией в «Совре-
менных записках» «Дара», когда Набоков вместо второй гла-
вы прислал Рудневу четвертую, поскольку вторая требовала
доработки. Из интервью Набокова «Новому русскому слову»
следует, что в июне 1940 г. он еще надеялся закончить «Solus
Rex»: «Роман “Дар” в течение двух лет печатался в “Совре-
менных Записках” и “Солюс Рекс” (Одинокий король) толь-
ко начался в этом журнале, прекратившемся из-за войны»;
Набоков в Нью-Йорке «заканчивает “Солюс Рекс”»12. О том

11 Набоков В. Весна в Фиальте и другие рассказы. Издательство имени Чехова.
Нью-Йорк, 1956. С. 313.

12 В. В. Сирин-Набоков в Нью Иорке чувствует себя «своим» [Интервью Ни-



 
 
 

же Набоков писал Э. Уилсону 29 апреля 1941 г.: «<…> я по-
кинул Европу на середине обширного русского романа, ко-
торый скоро начнет сочиться из какой-нибудь части моего
тела, если продолжу держать его внутри»13. Две опублико-
ванные главы «Solus Rex» можно считать если не половиной,
то, во всяком случае, значительной частью новой книги, в
скорое завершение которой Набоков еще верил летом 1940 г.
(о чем он сказал репортеру газеты). Весной следующего года
эта работа была отложена, а затем и вовсе прекращена из-
за решения Набокова окончательно перейти на английский
язык. Историю Адама Фальтера, героя «Solus Rex», Набоков
предполагал использовать во второй части «Дара» (Фальтер
упоминается в рукописи продолжения романа), однако этот
замысел также остался невоплощенным14.

Первая (по времени публикации) часть романа печатается
по тексту «Современных записок» с восстановлением по ру-
кописным вставкам Набокова двух исключенных фрагмен-
тов. Вторая часть печатается по тексту сборника рассказов
«“Весна в Фиальте” и другие рассказы» (Нью-Йорк: Изда-
тельство имени Чехова, 1956)15.

колаю Аллу] // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1940. 23 июня. С. 6.
13 Цит. по: Набоков В. Полное собрание рассказов / Сост., примеч. А. Бабикова.

СПб.: Азбука, 2016. С. 737.
14 Черновые наброски нескольких глав продолжения «Дара» опубликованы в

издании: Бабиков А. Прочтение Набокова. Изыскания и материалы. СПб.: Изда-
тельство Ивана Лимбаха, 2019. С. 358–388.

15 Дополнительные материалы см. в Приложении.



 
 
 

 
Волшебник

 
«Как мне объясниться с собой? – думалось ему, покуда

думалось. – Ведь это не блуд. Грубый разврат всеяден; тон-
кий предполагает пресыщение. Но если и было у меня пять-
шесть нормальных романов, что́ бледная случайность их по
сравнению с моим единственным пламенем? Так как же? Не
математика же восточного сластолюбия: нежность добычи
обратно пропорциональна возрасту. О нет, это для меня не
степень общего, а нечто совершенно отдельное от общего; не
более драгоценное, а бесценное. Что же тогда? Болезнь, пре-
ступность? Но совместимы ли с ними совесть и стыд, щепе-
тильность и страх, власть над собой и чувствительность, –
ибо и в мыслях допустить не могу, что причиню боль или
вызову незабываемое отвращение. Вздор, – я не растлитель.
В тех ограничениях, которые ставлю мечтанию, в тех масках,
которые придумываю ему, когда, в условиях действительно-
сти, воображаю незаметнейший метод удовлетворения стра-
сти, есть спасительная софистика. Я карманный вор, а не
взломщик. Хотя, может быть, на круглом острове, с малень-
кой Пятницей… (не просто безопасность, а права одичания,
или это – порочный круг, с пальмой в центре?). Рассудком
зная, что евфратский16 абрикос вреден только в консервах;

16 В машинописи ошибочно: Эвфратский (вероятно, под влиянием слова эдем-
ский).



 
 
 

что грех неотторжим от гражданского быта; что у всех гиги-
ен есть свои гиены; зная, кроме того, что этот самый рассу-
док не прочь опошлить то, что иначе ему не дается… Сбра-
сываю и поднимаюсь выше. Что́, если прекрасное именно-то
и доступно сквозь тонкую оболочку, то есть пока она еще
не затвердела, не заросла, не утратила аромата и мерцания,
через которые проникаешь к дрожащей звезде прекрасного?
Ведь даже и в этих пределах я изысканно разборчив: далеко
не всякая школьница привлекает меня, – сколько их на серой
утренней улице, плотненьких, жиденьких, в бисере прыщи-
ков или в очках, – такие мне столь же интересны в рассуж-
дении любовном, как иному – сырая женщина-друг. Вооб-
ще же, независимо от особого чувства, мне хорошо со вся-
кими детьми, по-простому, – знаю, был бы страстным отцом
в ходячем образе слова, и вот, до сих пор не могу решить,
естественное ли это дополнение или бесовское противоре-
чие. Тут взываю к закону степени, который отверг там, где он
был оскорбителен: часто пытался я поймать себя на переходе
от одного вида нежности к другому, от простого к особому, –
очень хотелось бы знать, вытесняют ли они друг друга, надо
ли все-таки разводить их по разным родам, или то – редкое
цветение этого в Иванову ночь моей темной души, – потому
что, если их два, значит, есть две красоты, и тогда пригла-
шенная эстетика шумно садится между двух стульев (судь-
ба всякого дуализма). Зато обратный путь, от особого к про-
стому, мне немного яснее: первое как бы вычитается в ми-



 
 
 

нуту его утоления, и это указывало бы на действительность
однородной суммы чувств – если бы была тут действительна
применимость арифметических правил. Странно, странно, –
и страннее всего, что, быть может, под видом обсуждения
диковинки я только стараюсь добиться оправдания вины».

Так приблизительно возилась в нем мысль. По счастью, у
него была тонкая и довольно прибыльная профессия, охла-
ждающая ум, утоляющая осязание, питающая зрение яркой
точкой на черном бархате – тут были и цифры, и цвета, и це-
лые хрустальные системы, – и случалось, что месяцами вооб-
ражение сидело на цепи, едва цепью позванивая. Кроме того,
к сорока годам, довольно намучившись бесплодным самосо-
жжением, он научился тоску регулировать и лицемерно при-
мирился с мыслью, что только счастливейшее стечение об-
стоятельств, нечаяннейшая сдача судьбы может изредка со-
ставить минутное подобие невозможного. Он берег в памяти
эти немногие минуты с печальной благодарностью (все-таки
– милость) и печальной усмешкой (все-таки – жизнь обма-
нул). Так, еще в политехнические годы, натаскивая по эле-
ментарной геометрии младшую сестру товарища – сонную,
бледненькую, с бархатным взглядом и двумя черными коси-
цами, – он ни разу к ней не притронулся, но одной близо-
сти ее шерстяного платья было достаточно, чтобы линии на-
чинали дрожать и таять, все передвигалось в другое изме-
рение тайной упругой трусцой – и снова был твердый стул,
лампа, пишущая гимназистка. Остальные удачи были в та-



 
 
 

ком же лаконическом роде: егоза с локоном на глазу, в ко-
жаном кабинете, где он дожидался ее отца, – колотьба в гру-
ди, – «а щекотки боишься?», – или та, другая, с пряничными
лопатками, показывавшая ему в перечеркнутом углу солнеч-
ного двора черный салат, жевавший зеленого кролика. Жал-
кие, торопливые минуты, с годами ходьбы и сыска между ни-
ми, но и за каждую такую он готов был заплатить любую це-
ну (посредниц, впрочем, просил не беспокоиться), и, вспо-
миная этих редчайших маленьких любовниц, инкуба17 так и
не заметивших, он поражался своему таинственному неве-
дению об их дальнейшей судьбе; а зато сколько раз на бед-
ном лугу, в грубом автобусе, на приморском песочке, годном
лишь для питания песочных часов, быстрый, угрюмый вы-
бор ему изменял, мольбы случай не слушал, и отрада обры-
валась беспечным поворотом жизни.

Худощавый, сухогрубый, со слегка лысеющей головой и
внимательными глазами, вот он сел на скамью в городском
парке. Июль отменил облака, и через минуту он надел шля-
пу, которую держал в белых тонкопалых руках. Пауза паука,
сердечное затишье.

Слева сидела старая краснолобая брюнетка в трауре,
справа – белобрысая женщина с вялыми волосами, дея-
тельно занимавшаяся вязанием. Машинально-проверочным

17 Инкубы (от лат. incubare – ложиться на) – в средневековой европейской ми-
фологии мужские демоны, домогающиеся женской любви, в противоположность
женским демонам – суккубам (от лат. succubare – ложиться под), соблазняющим
мужчин.



 
 
 

взглядом следя за мельканием детей в цветном мареве, ду-
мая о другом, о текущей работе, о пригожей ладности новой
обуви, он случайно заметил около каблука крупную, полу-
ущербленную гравинками, никелевую монету. Поднял. Уса-
тая слева ничего не ответила на его естественный вопрос,
бесцветная же сказала:

«Спрячьте. Приносит счастье в нечетные дни».
«Почему же только в нечетные?»
«А так говорят у нас, в —».
Она назвала город, где ее собеседник однажды осматри-

вал скульптурную роскошь черной церковки.
«…Мы-то живем по другой стороне речки. Весь склон в

плодовых садах, – прекрасиво, – и ни пыли, ни шума…»
«Говорлива,  – подумал он.  – Кажется, придется пере-

сесть».
Но тут-то взвивается занавес.
Девочка в лиловом, двенадцати лет (определял безоши-

бочно), торопливо и твердо переступая роликами, на гравии
не катившимися, приподнимая и опуская их с хрустом, япон-
скими шажками приближалась к его скамье сквозь перемен-
ное счастье солнца, и впоследствии (поскольку это послед-
ствие длилось) ему казалось, что тогда же, тотчас, он оце-
нил ее всю, сверху донизу: оживленность рыжевато-русых
кудрей, недавно подровненных, светлость больших, пустова-
тых глаз, напоминающих чем-то полупрозрачный крыжов-
ник, веселый, теплый цвет лица, розовый рот, чуть приот-



 
 
 

крытый, так что чуть опирались два крупных передних зуба
о припухлость нижней губы, летнюю окраску оголенных рук
с гладкими лисьими волосками вдоль по предплечью, неточ-
ную нежность еще узкой, уже не совсем плоской груди, пе-
редвиженье юбочных складок, их короткий размах и мягкое
впадание, стройность и жар равнодушных ног, грубые ремни
роликов.

Она остановилась перед его общительной соседкой, ко-
торая, отвернувшись, чтобы покопаться в чем-то лежавшем
справа, достала и протянула девочке кусок хлеба с шокола-
дом. Та, проворно жуя, свободной рукой отцепила ремни –
всю эту тяжесть, стальные подошвы на цельных колесиках, –
и, сойдя к нам на землю, выпрямившись, с мгновенным ощу-
щением небесной босоты, не сразу принявшей форму ту-
фель, устремилась прочь, то сдерживаясь, то опять раскиды-
вая ступни, – и наконец (вероятно, справившись с хлебом)
пустилась вовсю, плеща освобожденными руками, мелькая,
мелькая, смешиваясь с родственной игрой света под лило-
во-зелеными деревьями.

«А дочка у вас, – заметил он бессмысленно, – уже боль-
шая».

«О нет, она мне ничем не приходится, – сказала вязаль-
щица, – у меня своих нет – и не жалею».

Старая в трауре зарыдала и ушла. Вязальщица посмотре-
ла ей вслед и продолжала быстро работать, изредка поправ-
ляя молниеносным жестом спадающий хвост шерстяного за-



 
 
 

родыша. Стоило ли продолжать разговор? У ножки скамьи
блестели запятки катков, желтые ремни зияли. Зияние жиз-
ни, отчаяние, притом составное, с ближайшим участием всех
уже бывших отчаяний, с надбавкой новой, особой громады
– нет, оставаться нельзя. Он приподнял шляпу («До свида-
нья»,  – ответила вязальщица дружелюбно) и пошел через
сквер. Вопреки чувству самосохранения, тайный ветер отно-
сил его в сторону, линия его пути, задуманная в виде прямо-
го пересечения, отклонялась вправо, к деревьям, и хотя он
по опыту знал, что еще один кинутый взгляд только обострит
безнадежную жажду, он совсем повернул в переливающуюся
тень, исподлобья выискивая фиолетовый блик среди инако-
цветных. На асфальтовой аллейке все рокотало от роликов,
а у края панели шла частная игра в классы, – и, в ожида-
нии своей очереди, отставя ногу, скрестив горящие руки на
груди, наклонив мреющую голову, вея страшным каштано-
вым жаром, теряя, теряя лиловое, истлевающее под страш-
ным, неведомым ей взглядом… но еще никогда придаточное
предложение его страшной жизни не дополнялось главным,
и он прошел, стиснув зубы, ахая про себя и стеная, а затем
мельком улыбнулся малышу, который вбежал ему в ножни-
цы ног: «Улыбка рассеянности, – подумал он жалко, – но все-
таки ведь рассеянным бывает только человек».

На рассвете, опустив плавник, отложив снулую книгу, он
вдруг набросился на себя – почему, дескать, поддался ску-
ке отчаяния, почему не попробовал полностью разговорить-



 
 
 

ся, а там и подружиться с этой вязальщицей, шоколадницей,
полугувернанткой, – и он вообразил жовиального господина
(пока что лишь внутренними органами похожего на него),
который таким способом нажил бы возможность – все так
же жовиально – на колени к себе забирать эхтышалунью. Он
знал, что хотя нелюдим, а находчив, упорчив, умеет понра-
виться, – в других отраслях жизни ему не раз приходилось
выдумывать себе тон или цепко хлопотать, не смущаясь тем,
что непосредственный предмет хлопот в лучшем случае на-
ходится лишь в косвенном отношении к отдаленной цели.
Но когда цель ослепляет, и душит, и сушит гортань, когда
здоровый стыд и хилая трусливость сторожат каждый шаг —

Она гремела по асфальту среди других, сильно наклоня-
ясь вперед и в ритм качая опущенными руками, промахи-
вала с уверенной быстротой, ловко поворачивалась, так что
перехлест юбки обнажал ляжку, и затем платье прилипало
сзади до обозначения выемки, пока с едва заметным влия-
нием икр она тихо катилась обратным ходом. Вожделени-
ем ли было то мучительное чувство, с которым он ее погло-
щал глазами, любуясь ее разгоряченным лицом, собранно-
стью и совершенством всех ее движений (особенно когда, ед-
ва успев оцепенеть, она вновь разбегалась, стремительно сги-
бая крупные колени), – или это была мука, всегда сопровож-
дающая безнадежную жажду добиться чего-то от красоты,
задержать ее, что-то с ней сделать, – все равно что, но только
чтобы войти с ней в такое соприкосновение, которое как-ни-



 
 
 

будь, все равно как, жажду бы утолило? Что гадать – вот, раз-
бежится еще раз и сгинет, а завтра мелькнет другая, и жизнь
так пройдет: вереницей исчезновений.

Ой ли. Он увидел на той же скамье ту же вязальщицу
и, чувствуя, что вместо улыбки джентльменского привета
осклабился и показал из-под синей губы клык, сел. Стесне-
ние и дрожь в руках длились недолго. Наладился разговор, в
самом ведении которого он нашел странную приятность; тя-
жесть в груди растаяла, ему стало почти весело. Она явилась,
хляпая роликами, как вчера. Ее светлые глаза задержались
на нем, хотя не он говорил, а вязальщица, и, приняв его, она
бездумно отвернулась. Теперь она сидела с ним рядом, дер-
жась за край сидения розоватыми, с острыми костяшками,
руками, на которых двигалась то жилка, то глубокая лунка
у запястья, между тем как сжатые плечи не шевелились, а
растущие зрачки провожали чей-то бегущий по гравию мяч.
Как вчера, соседка передала ей – мимо него – тартинку, и
она слегка застучала рубцеватыми коленками, принимаясь
за еду.

«…Здоровее, конечно; а  главное – прекрасная гимна-
зия», – говорил далекий голос, как вдруг он заметил, что ру-
сокудрая голова слева безмолвно и низко наклонилась над
его рукой.

«Вы потеряли стрелки», – сказала девочка.
«Нет, – ответил он, кашлянув, – это так устроено. Ред-

кость».



 
 
 

Она левой рукой наперекрест (в правой торчала тартинка)
задержала его кисть, рассматривая пустой, без центра, ци-
ферблат, под который стрелки были пущены снизу, выходя
на свет только самыми остриями – в виде двух черных капель
среди серебристых цифр. Сморщенный листок дрожал у нее
в волосах, у самой шеи, над нежным горбом позвонка, – и в
течение ближайшей бессонницы он призрак листка все сни-
мал, брал и снимал, двумя, тремя, потом всеми пальцами.

На другой день и в следующие он сидел там опять, по-лю-
бительски, но вполне сносно играя одинокого чудака: при-
вычный часок, привычное место. Появления девочки, ее ды-
хание, ноги, волосы, все, что она делала,  – чесала ли она
голень, оставляя белые черты, бросала ли высоко в воздух
черный мячик, касалась ли голым локтем, присаживаясь на
скамейку, – отзывалось в нем (на вид поглощенном прият-
ной беседой) невыносимым ощущением кровной, кожной,
многососудной соединенности с ней, словно в ней пульси-
рующим пунктиром продолжалась чудовищная биссектри-
са18, выкачивавшая из его глубины весь сок, или словно эта
девочка из него вырастала, каждым беспечным движением
дергая и будоража свои живые корни, находящиеся в недрах
его естества, так что, когда она внезапно меняла позу или
кидалась прочь, это было как рывок, как варварская хватка,
как мгновенная потеря равновесия: вдруг едешь в пыли на
спине, стукаясь теменем, – к повешению наизворот. А меж-

18 Луч, исходящий из вершины угла и делящий его пополам.



 
 
 

ду тем он спокойно сидел и слушал, и улыбался, и покачивал
головой, и подтягивал на колене штанину, и тростью слегка
ковырял гравий, и говорил: «Вот как?» или «Да, знаете, бы-
вает…» – но понимал слова собеседницы только тогда, когда
девочки не было вблизи. Он узнал от этой вдумчивой болту-
ньи, что с матерью девочки, сорокадвухлетней вдовой, она
связана пятилетней симпатией – покойный спас честь ее му-
жа; что весной сего года эта вдова, долго перед тем болев-
шая, подверглась тяжелой операции кишечника; что давно
потеряв всех родных, она крепко ухватилась за дружеское
предложение доброй четы; тогда же девочка переселилась к
ним в провинцию, теперь привезли ее мать навестить, благо у
мужа есть кляузное дельце в столице, но скоро пора возвра-
щаться, – чем скорее, тем лучше, так как присутствие доч-
ки только раздражает редко порядочную, но несколько рас-
пустившуюся вдову.

«Слушайте, вы мне, кажется, говорили, что она распрода-
ет какую-то мебель?»

Этот вопрос (с продолжением) он составил ночью, задал
вполголоса тикающей тишине и, убедившись в его звуковой
натуральности, повторил его на другой день своей новой зна-
комой. Она ответила утвердительно и без обиняков поясни-
ла, что было бы неплохо, кабы та заработала, лечение стоило
и будет стоить дорого, денег у больной в обрез, за содержа-
ние дочки непременно хотела платить, но делает это неакку-
ратно, – а мы люди небогатые, – словом, долг чести считал-



 
 
 

ся, видимо, уже погашенным.
«Дело в том, – продолжал он без запинки, – что мне как

раз не хватает кое-чего в смысле обстановки. Полагаете ли
вы, что будет и удобно, и прилично, если я —» – конца фразы
он не помнил, но досочинил ее весьма ловко, уже свыкшись с
вычурным стилем еще не совсем понятного многокольчатого
сна, с которым он так смутно, но так плотно сплелся, что,
например, не знал, чье это, что это – часть собственной ноги
или часть спрута.

Она якобы обрадовалась и предложила повести его туда
хоть сейчас – квартира вдовы, где стояла и она с мужем, была
неподалеку, за мостом электрической дороги.

Двинулись. Девочка шла впереди, сильно раскачивая хол-
щовый мешок на шнуре, и уже все в ней было его глазам
страшно, неутолимо знакомо – и выгиб узкой спины, и упру-
гость двух кругленьких мышц пониже, и то, как именно на-
тягивались клетки платья (второго, коричневого), когда она
поднимала руку, и тонкость щиколок, и довольно высокие
каблучки. Немножко замкнутая, пожалуй, – живая скорее в
движениях, чем в разговоре, не застенчивая, но и не бойкая,
с подводной душой, кажется, но в светлой влаге, опаловая
на поверхности и прозрачная на глубине, любящая сладости,
щенят, невинный монтаж киножурналов, – и у таких, тепло-
кожих, с рыжинкой, с раскрытыми губами, рано бывает пер-
вая уборка, – в общем, игра, кукольная кухня… И не очень
счастливое детство, полусиротское – эта твердая женщина



 
 
 

добра добротой горького шоколада, а не молочного, ласки
в доме не держат, порядок, признаки утомления, дружеская
услуга обернулась обузой… И за это за все, за жар щек, за
двенадцать пар тонких ребер, за пушок вдоль спины, за ды-
мок души, за глуховатый голос, за ролики и за серый денек,
за то неизвестное, что сейчас подумала, неизвестно на что
посмотревши с моста… Мешок рубинов, ведро крови – все
что угодно…

У дома они встретили небритого мужчину с портфелем –
столь же разбитного и серого, как его жена, – так что гром-
ко вошли вчетвером. Он ожидал, что увидит изможденную
больную в креслах, но вместо этого к нему вышла рослая,
бледная, широкобокая дама с безволосой бородавкой у нозд-
ри круглого носа – одно из тех лиц, в описании коих ни-
чего нельзя сказать о губах или глазах, потому что всякое
о них упоминание – даже такое! – невольно противоречит
их совершенной неприметности. Узнав, что это покупатель,
она сразу повела его в столовую, объясняя на тихом и слег-
ка накрененном ходу, что ей четырех комнат много, что зи-
мой она переедет в две и рада была бы отделаться от это-
го раздвижного стола, лишних стульев, того дивана в гости-
ной (когда дослужит ложем для ее друзей), большой этажер-
ки и шкапчика. Он выразил желание ознакомиться с послед-
ним из этих предметов, оказавшимся в комнате, занимае-
мой девочкой, которую они застали валяющейся на кровати
и глядящей в потолок – поднятые колени, обхваченные вы-



 
 
 

тянутыми руками, сообща качались, – «Слезь с постели, что
это!» – и, поспешно затмив нежность кожи с исподу и кли-
нышек тесных штанишек, она скатилась, а чего только я бы
ей не разрешил… Он сказал, что шкапчик покупает – за пра-
во входа в дом плата была смехотворная, – и, вероятно, еще
кое-что, – но надо сообразить, – если разрешите, я на днях
опять загляну и потом уже пришлю за всем сразу, вот вам,
между прочим, моя визитная карточка. Провожая его, она
без улыбки (улыбалась, по-видимому, редко), но вполне при-
ветливо упомянула о том, что приятельница и дочка уже ей
про него говорили и что муж приятельницы даже немножко
ревнует. «Ну, положим, – сказал тот, выходя в переднюю, –
я мою благоверную рад бы сбыть всякому». – «А ты не за-
рекайся, – сказала жена, появляясь из той же комнаты, – ко-
гда-нибудь можешь заплакать!»

«Итак, милости просим, – повторила вдова, – я всегда до-
ма, и, может быть, вас заинтересует лампа или коллекция
трубок, это все отличные вещи – жалковато с ними расста-
ваться, но ничего не поделаешь».

«А что же дальше?» – раздумывал он, возвращаясь к се-
бе. До сих пор он действовал ощупью, едва соображая, сле-
дуя слепому побуждению, как шахматный игрок, пробираю-
щийся и напирающий туда, где у противника что-то смутно
висит или связано. Но дальше? Послезавтра мою душеньку
увезут, – значит, прямая выгода от знакомства с матушкой
сейчас исключается, – но она приедет опять и, может быть,



 
 
 

совсем останется, а к этому времени я буду желанным го-
стем, – но если та не проживет и года (как намекают), тогда
все насмарку, – вид у нее, правда, не слишком дохлый, но ес-
ли все-таки сляжет и умрет, тогда обстановка и условия жо-
виальных возможностей вдруг распадутся, тогда кончено, –
где разыщу, под каким видом?.. А все-таки чувствовалось:
так нужно, и лучше не соображать, а продолжать давить на
слабый угол, и потому на другой день он отправился в парк
с красивой коробочкой глазированных каштанов и фиалок в
сахаре, девочке на дорогу, – рассудок ему твердил, что это
лубок, глупость, что сейчас-то как раз и опасно ее отличать
откровенным вниманием даже со стороны свободного чуда-
ка, тем более, что до сих пор он – совершенно правильно
– едва ее замечал (в скрывании молний был мастер), – вот
гнилые старички, те – точно, всегда носят при себе карамель
для заманивания девчонок, – а все-таки он семенил с подар-
ком, слушаясь тайного побуждения, которое было талантли-
вее рассудка.

Он целый час просидел на скамейке; они не пришли. Зна-
чит, уехали днем раньше. И хотя лишняя одна встреча с ней
не могла бы никак облегчить образовавшееся за эту неделю
совсем особое бремя, он испытывал жгучую досаду, как если
бы стал жертвой измены.

Продолжая не слушаться рассудка, говорившего, что он
опять делает не то, он понесся к вдове и купил лампу. Видя,
как он странно запыхался, она пригласила его сесть и пред-



 
 
 

ложила папиросу. В поисках зажигалки он наткнулся на про-
долговатую коробку и сказал, как человек в книге:

«Это, быть может, вам покажется странностью, мы так
недавно знакомы, но все-таки позвольте презентовать вам
этот пустяк, – немножко конфет, кажется, неплохих, – ваше
согласие мне доставит большое удовольствие».

Она впервые улыбнулась – была, видимо, более польщена,
чем удивлена, – и объяснила, что все лакомства в жизни ей
запрещены, – передаст дочке.

«Как! Я думал, что они сегодня —»
«Нет, завтра утром,  – продолжала вдова, не без грусти

трогая золотую перевязь. – Сегодня моя приятельница, кото-
рая страшно ее балует, повела ее на выставку рукоделий», –
и, вздохнув, она осторожно, как нечто бьющееся, отложила
подарок на соседний столик, – а пресимпатичный гость спра-
шивал, что ей можно, чего нельзя, и слушал эпопею ее бо-
лезни, ссылаясь на варианты и весьма умно толкуя поздней-
шие искажения текста.

При третьем посещении (пришел предупредить, что пере-
возчик заедет не раньше пятницы) он пил у нее чай и в свою
очередь рассказал о себе, о своей чистой, изящной профес-
сии. У них оказался общий знакомый: брат адвоката, скон-
чавшегося в том же году, что ее муж. Рассудительно, без лож-
ных сожалений, поговорила об этом муже – про которого он
уже знал кое-что: был веселым малым, знатоком нотариаль-
ных дел, с женой ладил, но старался как можно реже бывать



 
 
 

дома.
В четверг он купил диван и два стула, а в субботу зашел за

ней, как было условлено, чтоб тихонько погулять в парке; но
она скверно себя чувствовала, лежала с грелкой в постели,
певуче говорила с ним через дверь, и он попросил угрюмую
старуху, периодически появлявшуюся в доме для стряпни и
ухода, сообщить ему по такому-то номеру, как больная про-
вела ночь.

Так прошло еще несколько деятельных недель – журча-
ния, вникания, улещивания, интенсивной обработки чужо-
го плавкого одиночества. Теперь он двигался к определен-
ной цели, ибо еще тогда, суя ей конфеты, вдруг понял, ка-
кую околицу молчаливо указывал ему странный перст без
ногтя (эскиз на заборе) и в чем именно кроется настоя-
щая, ослепительная возможность. Путь был неувлекатель-
ный, но и нетрудный, и достаточно было увидеть непонят-
но-небрежно брошенное еженедельное письмецо к матери
с еще неустойчивым, по-жеребячьи расползающимся почер-
ком, чтобы справиться с любого рода сомнением. Стороной
он знал, что она собрала о нем справки, которыми не могла
не остаться довольна: чего стоил хотя бы корректный бан-
ковский счет. По тому же, с каким религиозным понижени-
ем голоса она ему показывала старые твердые фотографии,
где в разных, более или менее выгодных позах была снята де-
вушка в ботинках, с круглым приятным лицом, полненьким
бюстом и зачесанными со лба волосами (а также свадебные,



 
 
 

где неизменно присутствовал жених, весело удивленный, со
странно знакомым разрезом глаз), он догадывался, что она
тайком обращалась к бледному зеркалу прошлого, чтобы вы-
яснить, чем же могла теперь заслужить мужское внимание
– и, должно быть, решила, что зоркому зрению, оценщику
граней и игры, все видны следы ее былой миловидности (ею,
впрочем, преувеличенной) и станут еще видней после этих
обратных смотрин. Чашке чаю, наливаемой ему, она при-
давала деликатную индивидуальность; в подробнейшие рас-
сказы о своих разнородных недомоганиях ухитрялась вно-
сить столько романтизма, что подмывало спросить что-ни-
будь грубое; и подчас будто задумывалась, догоняя запозда-
лым вопросом его крадущуюся речь. Ему было и жалко ее,
и противно, но понимая, что материал помимо своего на-
значения просто не существует, он упрямо продолжал рабо-
ту, которая сама по себе требовала такой пристальности, что
физический облик этой женщины растворился, пропал (ес-
ли бы встретил ее на улице в другом квартале, не узнал бы)
и по отсутствию был кое-как замещен формальными черта-
ми отвлеченной невесты на примелькавшихся снимках (так
что все-таки она не ошиблась в своем бедном расчете). Ра-
бота спорилась, – и когда в конце осени, дождливым вече-
ром, она безучастно, без единого женского совета, выслу-
шала его неопределенные жалобы на томление холостяка,
с завистью глядящего на фрак и дымку чужого венчания и
невольно думающего об одинокой могиле в конце одиноко-



 
 
 

го пути, он убедился, что можно звать упаковщиков, – но
пока что вздохнул и переменил течение разговора, а через
день каково было ее удивление, когда их молчаливое чаепи-
тие (он два раза подходил к окну, словно в каком-то разду-
мье) было прервано могучим звонком мебельного перевоз-
чика, и вернулись домой два стула, диван, лампа, шкапчик:
так решающий задачу сперва отводит иное число, чтоб было
сподручнее с нею справиться, и затем возвращает его в лоно
решения.

«Вы непонятливы. Это просто значит, что у – супругов
имущество общее. Другими словами, я предлагаю вам содер-
жимое манжеты и живой туз червей».

Тут же около ходили два мужика, вносивших вещи, и она
целомудренно отступила в другую комнату.

«Знаете что, – сказала она, – пойдите и хорошенько вы-
спитесь».

Он, посмеиваясь, хотел взять ее руку в свои, но она зало-
жила ее за спину и упрямо повторяла, что все это вздор.

«Хорошо, – ответил он, вынув горсть монет и отсчитывая
на ладони чаевые. – Хорошо, я удалюсь, но в случае вашего
согласия извольте мне дать знать, а иначе можете не беспо-
коиться, – от моего присутствия я вас избавлю навеки».

«Обождите. Пускай они сначала уйдут. Вы избираете
странные минуты для таких разговоров».

«Теперь сядем и потолкуем, – через минуту заговорила
она, тяжело и смиренно присев на вернувшийся диван (а он



 
 
 

– с нею рядом, в профиль, подложив под себя ногу и держа
себя сбоку за шнурок башмака). – Прежде всего… Прежде
всего, мой друг, я, как вы знаете, больная, тяжело больная
женщина; вот уже года два, как жить значит для меня ле-
читься; операция, которую я перенесла двадцать пятого ап-
реля, по всей вероятности, предпоследняя, – иначе говоря,
в следующий раз меня из больницы повезут на кладбище.
Ах, нет, не отмахивайтесь… Предположим даже, что я про-
тяну еще несколько лет, – что может измениться? Я до гроба
приговорена ко всем мукам адовой диеты, и единственное,
что занимает меня, это мой желудок, мои нервы; характер
мой безнадежно испорчен: когда-то была хохотушкой… но,
впрочем, всегда относилась требовательно к людям, – а те-
перь я требовательна ко всему, к вещам, к соседской соба-
ке, ко всякой минуте существования, которая не так служит
мне, как хочу. Вам известно… я была семь лет замужем –
особого счастья не запомнилось; я дурная мать, но сама с
этим примирилась, твердо зная, что мою смерть только уско-
рит близость шумной девчонки, – причем глупо, болезненно
завидую ее мускулистым ножкам, румянцу, пищеварению. Я
бедна: одну половину моей ренты съедает болезнь, другую –
долги. Даже если и допустить, что вы по характеру, по чут-
кости… ну, словом, по разным чертам, в мужья мне годи-
тесь, – видите, я делаю ударение на “мне”, – то каково будет
вам с такой женой? Душой-то я, может быть, и молода, ну
и внешностью еще не вовсе монстр, но не наскучит ли вам



 
 
 

возиться с привередницей, никогда-никогда ей не перечить,
соблюдать ее привычки, ее причуды, ее посты и правила, а
все ради чего? – ради того, чтобы, может быть, через полгода
остаться вдовцом с чужим ребенком на руках!»

«Посему заключаю, – сказал он, – что мое предложение
принято».

И он вытряхнул на ладонь из замшевого мешочка чудный
неотшлифованный камешек, как бы освещенный снутри ро-
зовым огнем сквозь винную синеватость.

Она приехала за два дня до свадьбы, с пламенными ще-
ками, в незастегнутом синем пальто с болтающимися сзади
концами пояска, в шерстяных носках почти до колен, в бе-
рете на мокрых кудрях. Стоило, стоило, стоило, – повторял
он мысленно, держа ее холодную красную ручку и с улыбкой
морщась от воплей ее неизбежной спутницы: «Это я жениха
нашла, это я жениха привела, жених – мой!» (и вот, с ухват-
ками орудийной прислуги, попыталась закружить непово-
ротливую невесту). Стоило, да, сколько бы времени ни при-
шлось тащить сквозь невылазный брак эту махину, – стоило,
переживи она всех, стоило, ради естественности его присут-
ствия здесь и ласковых прав будущего отчима.

Но правами этими он еще не умел пользоваться, – отча-
сти с непривычки, отчасти от опасливого ожидания неимо-
верно большей свободы, главное же потому, что ему никак
не удавалось побыть с этой девочкой наедине. Правда, с раз-
решения матери, он повел ее в ближайшую кофейню, и си-



 
 
 

дел, и смотрел, опираясь на трость, как она въедается в абри-
косовый край плетеного пирожного, поддаваясь вперед, вы-
пячивая нижнюю губу, дабы подхватить липкие листики, и
старался ее смешить, говорить с ней так, как умел говорить
с детьми обыкновенными, но все тормозила поперек лежав-
шая мысль, что, будь помещение безлюднее да уголковатее,
он без особого предлога слегка потискал бы ее, не боясь чу-
жих взглядов, более прозорливых, чем ее доверчивая чисто-
та. Ведя ее домой, не поспевая за ней на лестнице, он му-
чился не только чувством упущенного; он мучился еще тем,
что пока хоть раз не сделает того-то и того-то, не может по-
ложиться на обещание судьбы в невинных речах, в тонких
оттенках ее детской толковости и молчания (когда из-под
внимающей губы зубы нежно опирались на задумчивую), в
медленном образовании ямок при старых шутках, поража-
ющих новизной, в чуемых излучинах ее подземных ручьев
(без них не было бы этих глаз). Пусть, в будущем, свобо-
да действий, свобода особого и его повторений, все осветит
и согласует; пока, сейчас, сегодня, опечатка желания иска-
жала смысл любви; оно служило, это темное место, как бы
помехой, которую надо было как можно скорее раздавить,
стереть, – любым подлогом наслаждения, – чтобы в награду
получить возможность смеяться вместе с ребенком, поняв-
шим наконец шутку, бескорыстно печься о нем, волну от-
цовства совмещать с волной влюбленности. Да, подлог, утай-
ка, боязнь легчайшего подозрения, жалоб, доноса невинно-



 
 
 

сти (знаешь, мама, когда никого нет, он непременно начина-
ет ласкаться), необходимости быть настороже, чтобы не по-
пасться случайному охотнику в этих густо населенных доли-
нах, – вот что сейчас мучило и вот чего не будет в заповед-
нике, на свободе – «Но когда, когда?» – в отчаянии думал
он, расхаживая по своим тихим, привычным комнатам.

На другое утро он сопровождал свою страшную невесту в
какое-то присутственное место, откуда она собралась к вра-
чу, которому, по-видимому, хотела задать кое-какие щекот-
ливые вопросы, ибо велела жениху отправиться к ней на
квартиру и там ее ждать через час к обеду. Отчаяние ночи
забылось. Он знал, что приятельница тоже в бегах (муж во-
обще не приехал), – и предвкушение того, что он девочку
застанет одну, кокаином таяло у него в чреслах. Но когда он
домчался, то нашел ее болтающей с уборщицей в розе сквоз-
няков. Он взял газету от тридцать второго числа и, не видя
строк, долго сидел в уже отработанной гостиной и слушал
оживленный за стеной разговор в промежутках пылесосно-
го воя, и посматривал на эмаль часов, убивая уборщицу, от-
сылая труп на Борнео, а тем временем он различил третий
голос и вспомнил, что еще есть старуха на кухне, ему буд-
то послышалось, что девочку посылали в лавку. Потом пы-
лесос отсопел и был выключен, где-то стукнули оконные ра-
мы, уличный шум замолк. Выждав еще с минуту, он встал
и, вполголоса напевая, с бегающими глазами, стал обходить
притихшую квартиру. Нет, никуда не послали,  – стояла у



 
 
 

окна в своей комнате и смотрела на улицу, приложив ладо-
ни к стеклу; оглянулась и быстро сказала, тряхнув волоса-
ми и уже опять принимаясь наблюдать: «Смотрите: столк-
новение!» Он подступал, подступал, затылком чувствуя, что
дверь сама затворилась, подступал к ее гибко вдавленной
спине, к сборкам у талии, к ромбовидным клеткам уже за
сажень ощутимой материи, к плотным голубым жилкам над
уровнем получулок, к лоснящейся от бокового света белиз-
не шеи около коричневых кудрей, которыми она опять силь-
но тряхнула: семь восьмых привычки, осьмушка кокетства.
«Ага, столкновение, злоключение…» – бормотал он, как бы
глядя в пустое окно поверх ее темени, но лишь видя перхо-
тинки в шелку завоя. «Красный виноват!» – воскликнула она
убежденно. «Ага, красный… подайте сюда красного…»  –
продолжал он бессвязно, и, стоя за ней, обмирая, скрадывая
последний дюйм тающего расстояния, он взял ее сзади за ру-
ки и принялся их бессмысленно раздвигать, подтягивать, и
она только чуть вертела косточкой правой кисти, машиналь-
но стремясь пальцем указать ему на виноватого. «Постой, –
сказал он хрипло,  – придвинь локти к бокам, посмотрим,
могу ли, могу ли тебя приподнять». В это время стукнуло
в прихожей, раздался зловещий макинтошный шорох, и он
с неловкой внезапностью отошел от нее, засовывая руки в
карманы, покашливая, рыча, начиная громко говорить: «…
Наконец-то! Мы тут голодаем…» – и когда садились за стол,
у него все еще ныла неудовлетворенная тоскливая слабость



 
 
 

в икрах.
После обеда пришло несколько кофейниц, – и под вечер,

когда гости схлынули, а приятельница деликатно ушла в ки-
нематограф, хозяйка в изнеможении вытянулась на кушетке.

«Уходите, друг мой, домой, – проговорила она, не подни-
мая век. – У вас, должно быть, дела, ничего, верно, не уложе-
но, а я хочу лечь, иначе завтра ни на что не буду годиться».

Он клюнул ее в холодный, как творог, лоб, коротким мы-
чанием симулируя нежность, и затем сказал:

«Между прочим… я все думаю: жалко девчонку! Предла-
гаю все-таки оставить ее тут – что ей, в самом деле, продол-
жать обретаться у чужих, – ведь это даже нелепо – теперь-то,
когда снова образовалась семья. Подумайте-ка хорошенько,
дорогая».

«И все-таки я отправлю ее завтра», – протянула она сла-
бым голосом, не раскрывая глаз.

«Но поймите, – продолжал он тихо – ибо ужинавшая на
кухне девочка, кажется, кончила и где-то теплилась побли-
зости, – поймите, что я хочу сказать: отлично – мы им всё
заплатили и даже переплатили, но вероятно ли, что ей там от
этого станет уютнее? Сомневаюсь. Прекрасная гимназия, вы
скажете (она молчала), но еще лучшая найдется и здесь, не
говоря о том, что я вообще всегда стоял и стою за домашние
уроки. А главное… видите ли, у людей может создаться впе-
чатление – ведь один намечек в этом роде уже был нынче, –
что, несмотря на изменившееся положение, то есть когда у



 
 
 

вас есть моя всяческая поддержка и можно взять бо́льшую
квартиру, – совсем отгородиться и так далее, – мать и отчим
все-таки не прочь забросить девчонку».

Она молчала.
«Делайте, конечно, как хотите», – проговорил он нервно,

испуганный ее молчанием (зашел слишком далеко!).
«Я вам уже говорила, – протянула она с той же дурацкой

страдальческой тихостью, – что для меня главное мой покой.
Если он будет нарушен, я умру… Вот, она там шаркнула или
стукнула чем-то – негромко, правда? – а у меня уже судорога,
в глазах рябит, – а дитя не может не стучать, и если будет
двадцать пять комнат, то будет стук во всех двадцати пяти.
Вот, значит, и выбирайте между мною и ею».

«Что вы, что вы! – воскликнул он с паническим заскоком
в гортани. – Какой там выбор… Бог с вами! Я это только
так, – теоретические соображения. Вы правы. Тем более что
я сам ценю тишину. Да! Стою за статус кво, – а кругом пусть
квакают. Вы правы, дорогая. Конечно, я не говорю… может
быть, впоследствии, может быть, там, весной… Если вы бу-
дете совсем здоровы…»

«Я никогда не буду совсем здорова», – тихо ответила она,
приподнимаясь и со скрипом переваливаясь на бок, после
чего подперла кулаком щеку и, качая головой, глядя в сто-
рону, повторила эту фразу.

И на следующий день, после гражданской церемонии и в
меру праздничного обеда, девочка уехала, дважды при всех



 
 
 

коснувшись его бритой щеки медленными, свежими губа-
ми: раз – поздравительно, над бокалом, и раз – на проща-
ние, в дверях. Затем он перевез свои чемоданы и долго рас-
кладывал в бывшей ее комнате, где в нижнем ящике нашел
какую-то ее тряпочку, больше сказавшую ему, чем те два
неполных поцелуя.

Судя по тому, каким тоном его особа (называть ее женой
было невозможно) подчеркнула, насколько вообще удобнее
спать в разных комнатах (он не спорил) и как, в частности,
она привыкла спать одна (пропустил), он не мог не заклю-
чить, что в ближайшую же ночь от него ожидается первое
нарушение этой привычки. По мере того, как сгущалась за
окном темнота и становилось все глупее сидеть рядом с ку-
шеткой в гостиной и молча пожимать или подносить и при-
лаживать к своей напряженной скуле ее угрожающе покор-
ную руку в сизых веснушках по глянцевитому тылу, он все
яснее понимал, что срок платежа подошел, что теперь уже
неотвратимо то самое, наступление чего он, конечно, дав-
но предвидел, но – так, не вдумываясь, придет время, как-
нибудь справлюсь, – а время уже стучалось, и было совер-
шенно очевидно, что ему (маленькому Гулливеру) физиче-
ски невозможно приступить к этому ширококостному, мно-
гостремнинному, в громоздком бархате, с бесформенными
лодыгами и ужасной косинкой в строении тяжелого таза – не
говоря уже о кислой духоте увядшей кожи и еще неизвест-
ных чудесах хирургии, – тут воображение повисало на колю-



 
 
 

чей проволоке.
Еще за обедом, отказываясь, словно нерешительно, от

второго бокала и словно уступая соблазну, он на всякий слу-
чай ей объяснил, что в минуты подъема подвержен различ-
ным угловым болям, так что теперь он постепенно стал от-
пускать ее руку и, довольно грубо изображая дерганье в вис-
ке, сказал, что выйдет проветриться: «Понимаете, – добавил
он, заметив с каким странным вниманием (или это мне ка-
жется?) уставились на него ее два глаза и – бородавка, – по-
нимаете, счастье мне так ново… ваша близость… эх, нико-
гда не смел мечтать о такой супруге…»

«Только не надолго. Я ложусь рано… и не люблю, чтоб
меня будили», – ответила она, распустив свежегофрирован-
ную прическу и ногтем постукивая по верхней пуговице его
жилета; потом слегка его оттолкнула – и он понял, что при-
глашение неотклонимо.

Теперь он бродил в дрожащей нищете ноябрьской ночи, в
тумане улиц, с потопа впавших в состояние мороси, и, ста-
раясь отвлечься, принуждал себя думать о счетах, о приз-
мах, о своей профессии, искусственно увеличивал ее значе-
ние в своем существовании, – и все расплывалось в сляко-
ти, в ознобе ночи, в агонии изогнутых огней. Но именно по-
тому, что сейчас не могло быть и речи о каком-либо сча-
стье, прояснилось вдруг что-то другое: он с точностью из-
мерил пройденный путь, оценил всю непрочность, всю при-
зрачность проектов, все это тихое помешательство, очевид-



 
 
 

ную ошибку наваждения, которое отступило от своего един-
ственно законного естества, свободного и действительного
только в цветущем урочище воображения, чтобы с жалкой
серьезностью лунатика, калеки, тупого ребенка (ведь сейчас
одернут и взгреют) заниматься планами и действиями, под-
лежащими компетенции лишь взрослой вещественной жиз-
ни. А еще можно было выкрутиться! Вот сейчас бежать –
и скорее письмо к особе с изложением того: что сожитель-
ство для него невозможно (любые причины), что только из
чудаковатого сострадания (развить) он взялся ее содержать,
а теперь, узаконив сие навсегда (точнее), удаляется опять в
свою сказочную неизвестность. «А между тем, – продолжал
он мысленно, полагая, что все еще следует тому же поряд-
ку трезвых соображений (и не замечая, что изгнанная босо-
ножка вернулась с черного хода), – как было бы просто, ес-
ли бы матушка завтра умерла – да ведь нет, ей не к спеху, –
вцепилась зубами в жизнь, будет виснуть – а какой мне в том
прок, что умрет с запозданием и придет ее хоронить шест-
надцатилетняя недотрога или двадцатилетняя незнакомка?
Как было бы просто (размышлял он, задержавшись, весьма
кстати, у освещенной витрины аптеки), коли был бы яд под
рукой… Да много ли нужно, когда для нее чашка шоколада
равносильна стрихнину! Но отравитель оставляет в спущен-
ном лифте свой пепел… а ее непременно ведь вскроют, по
привычке вскрывать…»; и хотя рассудок и совесть напере-
бой твердили (немножко подзадоривая), что – все равно, да-



 
 
 

же если бы нашлось незаметное зелье, он не решился бы на
убийство (разве что если совсем, совсем бесследное, да и то
– в крайнем случае, да и то – лишь с целью сократить стра-
дания все равно обреченной жены), он давал волю теорети-
ческому развитию невозможной мысли, наталкиваясь рассе-
янным взглядом на идеально упакованные флаконы, на мо-
дель печени, на паноптикум мыл, на взаимную дивно-корал-
ловую улыбку женской головки и мужской, благодарно гля-
дящих друг на дружку, – потом прищурился, кашлянул – и
после минутного колебания быстро вошел в аптеку.

Когда он вернулся домой, в квартире было темно – шмыг-
нула надежда, что она уже спит, но, увы, дверь ее спальни
была по линейке подчеркнута остро отточенным светом.

«Шарлатаны… – подумал он, мрачно пожимаясь,  – что
ж, придется держаться первоначальной версии. Пожелаю по-
койнице ночи – и на боковую». (А завтра? А послезавтра?
А вообще?)

Но посреди прощальных речей о мигрени, у пышного из-
головья, вдруг, ни с того ни с сего, и само по себе, положение
круто переменилось, предмет же был несущественен, так что
потом удивительно было найти труп чудом поверженной ве-
ликанши и взирать на муаровый нательный пояс, почти со-
всем закрывавший шрам.

Последнее время она чувствовала себя сносно (донима-
ла только отрыжка), но в первые дни брака тихонько возоб-
новились боли, знакомые ей по прошлой зиме. Не без по-



 
 
 

эзии она предположила, что больной, ворчливый орган, за-
дремавший было в тепле постоянного пестования, «как ста-
рая собака», теперь приревновал к сердцу, к новичку, кото-
рого «погладили один раз». Как бы то ни было, она с месяц
пролежала в постели, прислушиваясь к этой внутренней воз-
не, пробному царапанию, осторожным укусам; потом стих-
ло – она даже встала, копалась в письмах первого мужа, кое-
что сожгла, разбирала какие-то страшно старенькие вещицы
– детский наперсток, чешуйчатый кошелек матери, еще что-
то золотое, тонкое, – как время, текучее. Под Рождество ей
сделалось опять плохо, и ничего не вышло из предполагав-
шегося приезда дочки.

Он выказывал ей неизменную заботливость; он утеши-
тельно мычал, с ненавистью принимая от нее неловкую лас-
ку, когда она, бывало, с ужимками старалась объяснить, что
не она, а оно (мизинцем на живот) виновато в их ночном
разъединении – и все это так звучало, точно она беременна
(ложно беременна своей же смертью). Всегда ровный, всегда
подтянутый, он соблюдал плавный тон, что усвоил с начала,
и она была ему благодарна за все – за старомодную галант-
ность обращения, за это «вы», казавшееся ей собственным
достоинством нежности, за исполнение прихотей, за новую
радиолу, за то, что он безропотно согласился дважды пере-
менить сиделку, нанятую для постоянного ухода за ней.
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