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Аннотация
«Самый читаемый автор во Франции». – Le Figaro.fr
Виржини Гримальди – знаковый французский автор, уже

известный в России. В своих добрых житейских историях
Гримальди показывает, как принять то, что ты не в силах
изменить, рассказывает, как обрести себя и жить счастливо.

Гримальди с удивительной чуткостью и нежностью
рассказывает о самом важном – о человеческих чувствах, о любви
и о семье. Ее романы искренние и настоящие, с надрывом и
болью, но и с добрым юмором и обещанием счастливого финала.

Романы Виржини Гримальди о счастье, которое происходит
прямо здесь и сейчас. Об ароматной чашечке кофе, о солнечных



 
 
 

лучах, попадающих на прядь волос, о запахе летнего вечера, о
заливистом смехе и уютном пуховом одеяле. Ее истории очень
женские, очень живые и очень честные. Они оставляют след,
потому что написаны про нас.

Однажды ты откроешь окно, и легкий ветерок коснется
твоего лица. Ты вспомнишь, как каталась в детстве на карусели,
вспомнишь, как муж танцевал для тебя под воображаемую
музыку, вспомнишь, как впервые взяла сына на руки и
приготовила паштет для дочери.

И все это было давно, но будто еще вчера. А сегодня ты
наслаждаешься свиданиями с собой. Дети в других городах, муж
– за чертой, пес – рядом. И нет в этом никакого минора. Тебе
хорошо, и ты счастлива.

«Гримальди лучше всех улавливает чувства, страхи, надежды
и переживания человека». – Адель Бреу, Elle.fr
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1. Элиза

 
Квартира была тесная, зато расположение отличное. До

метро – два шага, до комиссариата – три квартала, а до боль-
ницы – пять минут. Только вокзал Монпарнас чуть дальше.

Я разобрала все коробки, вымыла-вычистила «удобства»,
приклеила бумажку с фамилией на почтовый ящик и начала
расставлять посуду, вспоминая предыдущий переезд.

Август, суббота, жара. С дверей воняющего мочой лифта
нас приветствует нарисованный пенис огромных размеров.
Тома хихикал до пятого этажа, Шарлин бурчала, что лучше
бы осталась жить с отцом. Ему было восемь, ей двенадцать.

Первым делом, до того как заносить мебель, я украсила
их комнаты, чтобы смягчить травму из-за развода родите-
лей. Тома выбрал обои с космическими кораблями, Шарлин
захотела фиалковый узор. Продавец предупредил: комнаты
после оклейки нужно проветривать двое суток, чтобы не на-
дышаться ядовитыми испарениями, лучше переночевать в
другом месте. Две ночи мы спали в нашей новой гостиной,
положив матрасы прямо на пол. Левой рукой я обнимала сы-
на, правой придерживала дочь, чтобы она не скатилась на
паркет. Тот импровизированный кемпинг остался одним из
любимейших моих воспоминаний.

Я составляю тарелки в шкафчик, когда в дверях появля-



 
 
 

ется Тома. Мой большой мальчик почти касается макушкой
притолоки.

– Не видела мой зарядник, мам?
– Лежит на холодильнике. Ты есть хочешь?
– Можно… – Он пожимает плечами.
Я жестом фокусника достаю из шкафчика плитку темного

шоколада. Тома ухмыляется.
Это наш ежедневный ритуал. Мы возвращаемся домой в

один и тот же час, сын – из лицея, я – с работы. Я отрезаю
два толстых ломтя хлеба, кладу на каждый две коричневые
дольки и сую на три минуты в печку, чтобы получилась твер-
дая корочка и тающая во рту начинка. Мы не всегда разго-
вариваем за едой – Тома не отрывается от экрана своего те-
лефона, – но чувствуем себя семьей.

– Тебе «поцелуйчик» от Шарлин, – сообщает он, откусив
разом полбутерброда.

– Говорил с ней?
– Написал. Она завтра позвонит.
Я с трудом удерживаюсь, чтобы не стереть шоколадную

кляксу с его носа. У моего сына 45-й размер ноги, он но-
сит бороду, только что сдал на права и может оскорбиться.
Я протягиваю ему салфетку – он отвечает улыбкой. Тома
счастлив.

– Ты про время не забыла? – спрашивает он.
Я смотрю на часы – пора.
И возвращаюсь к расстановке посуды…



 
 
 

– Опоздаешь на поезд, ма.
– Успею…
– Ну мам, все будет хорошо, не волнуйся.
Закрываю шкафчик, последний раз медленно (нарочно!)

обхожу квартиру, беру сумку, вешаю на лицо улыбку, креп-
ко обнимаю Тома и ухожу из первой в его жизни «самосто-
ятельной» квартиры, куда я только что собственноручно по-
могла ему переехать. Пройдет несколько часов, и я окажусь
на расстоянии шестисот километров от него, в своем пустом
доме.



 
 
 

 
2. Лили

 
Ты родишься сегодня. Я не готова.
Я пришла на обычный плановый осмотр.
Доктор Малуа был до невозможности улыбчив. Я разде-

лась, легла, положила ноги на «стремена» и попыталась за-
маскировать смущение беседой. Я всегда готовлюсь к посе-
щению врача. Заранее выбираю сюжет, о котором заведу раз-
говор, как только гинеколог подойдет совсем близко. Тема
должна быть достаточно интересной, чтобы отвлечь меня, но
не слишком увлекательной, иначе от дела отвлечется он. Се-
годня можно было поговорить о жаре, грянувшей в середине
сентября, невыносимая погода, можно подумать, июль вер-
нулся, а я набрала двадцать кило и теперь живу… в огром-
ной подмышке, утром десять минут вылезаю из кровати и
сама себе напоминаю перевернувшуюся на спину черепаху.
Сил моих больше нет, хоть бы скорее похолодало, плевать,
что придется натягивать колготки, зато при каждом движе-
нии не буду обливаться потом, да-да, по три литра жидкости
теряю, это не бабье лето, а лето Жанны Кальман!1

1 Жанна Луиза Кальман (1875–1997) – старейшая из когда-либо живших на
Земле людей, чьи даты рождения и смерти документально подтверждены. Факт
увековечен в Книге рекордов Гиннесса. После смерти национальной героини 4
августа 1997 года президент Жак Ширак назвал ее «бабушкой каждого францу-
за».



 
 
 

Шутки выходили такими же неловкими, как я сама.
Потом лицо доктора Малуа вынырнуло из моей промеж-

ности, и он больше не улыбался. Молчал. А мне хотелось
задать тысячу вопросов. Врач сдернул окровавленные пер-
чатки, налил гель на мой живот, включил монитор аппара-
та УЗИ и погладил меня по голове. Тут-то я и осознала, на-
сколько все серьезно.

Пока меня везли в операционную, я судорожно пыталась
вспомнить все передачи о преждевременных родах, которые,
увы, смотрела вполглаза. Каковы шансы семимесячного ма-
лыша на выживание? Какие последствия нам грозят?

Мне не хватило смелости задать вопросы, и я уставилась
в потолок.

Нами занимаются девять человек. Твой папа уже едет. На-
деюсь, он появится раньше тебя.

Акушерка объясняет, что и как будет происходить. Ее го-
лос звучит мягко – таким тоном сообщают плохие новости.
Я слушаю и не слышу, смотрю на дверь, надеясь увидеть тво-
его отца, анестезиолог прокалывает мне иглой спину, я кла-
цаю зубами, они мажут йодом мой живот, я глотаю слезы –
ты не должна почувствовать мой страх, не отвожу взгляда от
проклятой двери, они складывают мне руки крестом на гру-
ди, я шепчу тебе, что все будет хорошо, открывается дверь,
ну наконец-то твой папа здесь. Ты тоже.



 
 
 

 
Тома

 
21:34

Дорогой, это мама.
Я благополучно добралась.
Не забудь закрыть ставни, как стемнеет. На всякий

случай. Целую. Мама

22:56
Спасибо за помощь, мам.
Не волнуйся за меня, все будет путем. Люблю тебя.

22:57
А я тебя еще больше.
Но ставни все-таки запри.
Целую. Мама



 
 
 

 
3. Элиза

 
Я шла к своему подъезду, неосознанно шаркая ногами,

чтобы хоть чуть-чуть оттянуть момент возвращения, но мне
нужно было выгулять Эдуара.

Мой чу́дный сын оставил после себя пустоту и своего пса.
Собака весит четырнадцать кило, тринадцать приходится

на кишки. По примеру котов и кошек он каждый день делает
нам «подношение» (не птичку!).

Я требовала, чтобы Тома забрал пса с собой: «Дорогой,
любое животное нуждается в хозяине… Вы не расстаетесь
шесть лет, ты не можешь его бросить… Я целый день на ра-
боте, ему будет одиноко… Ты начнешь скучать по Эдуару,
посмотри в эти глазки, они излучают любовь… Ну же, про-
яви благоразумие, он перестанет есть и умрет от голода, и
это будет твоя вина! Бесчувственный и недостойный хозяин,
убийца!» – все оказалось бесполезно. Теперь Эдуар – мой
единственный спутник жизни.

Поднимаюсь по лестнице. Лифт слишком быстро доста-
вит меня к порогу квартиры.

Поворачиваю ключ в замке, вхожу – и не вижу Эдуара.
Странно – при Тома он вечно подпирал закрытые двери,
ненавидя их всеми фибрами собачьей души. Так, в прихо-
жей пусто, ковер не смят. В кухне тихо, в гостиной никого.
Я готова запаниковать, но тут слышу храп, получаю наводку



 
 
 

и на цыпочках иду в комнату Тома.
Стены хранят следы его юношеских увлечений. Рядом с

концертной афишей рок-группы висят несколько фотогра-
фий в квадратных рамках, неоконченный эскиз граффити и
осиротевшие канцелярские кнопки. На белой этажерке кра-
суются запылившиеся медали, последние свидетельницы по-
двигов сына на гимнастическом помосте. Его первая гита-
ра лежит на полу. Дверцы шкафа распахнуты, и у меня сжи-
мается сердце при виде двух маленьких футболок, рваных
джинсов, дико грязных носков и нелюбимого свитера (я свя-
зала его, когда Тома постигла первая любовная неудача). На
месте, где стояла кровать, – пустота. Исчез письменный стол.
А у меня дыра в груди – там, где у человека должно биться
сердце.

Эдуар лежит там, где раньше находилось кресло.
Он одним глазом смотрит на меня, а другим обследует по-

толок. Мы усыновили пса, когда ему было четыре года: это
был мой подарок Тома на день рождения, а выбрал он его
сам, никого другого не захотел. Я согласилась, когда поняла,
что это не блажь, но поставила условие: заниматься зверем
будешь сам, без моего участия. Эдуар был самым уродливым
существом в приюте. Белая шерсть с желтоватыми подпали-
нами, уши-радары, зубы в шахматном порядке, глаза, впи-
тавшие всю скорбь мира с начала времен. Тома был сражен
наповал.

– Мама, мы не можем его взять, на нас все будут пальцем



 
 
 

показывать! – ныла Шарлин.
– Я-хочу-его! – отрезал Тома.
Моя дочь попыталась соблазнить брата лабрадором,

французским бульдогом и прелестным малышом-метисом,
но Тома не отступился и выдвинул железный довод:

– Он похож на дедулю.
Мы потеряли моего отца три месяца назад. Тома его обо-

жал. Папа увлекался астрономией, любил природу и часто
водил детей на свидание с деревьями, насекомыми и звезд-
ным небом. Он умер в свой день рождения. Ему было семь-
десят четыре года. Звали его Эдуар.

Собака воспринимает мой взгляд как одобрение, вскаки-
вает и мчится ко мне, оскальзываясь на паркете, язык бол-
тается, как флаг на ветру. Я не успеваю принять защитную
позу: Эдуар отталкивается задними лапами, выгибает спину
и достает меня передними, больно царапая когтями.

– Уйди от меня, чертов дурак! – кричу я, и собака распла-
стывается по полу. Когда мы пришли забрать его домой, во-
лонтер в приюте предупредил нас, что с Эдуаром дурно об-
ращались. Он не выносил, когда мы повышали голос, вздра-
гивал и подскакивал при малейшем шуме, даже если звук
издавало его собственное тело. Однажды он описался, когда
я включила пылесос. Любовь, как известно, творит чудеса, и
к Эдуару со временем вернулась вера в двуногих, но детские
травмы не излечиваются полностью ни у людей, ни у братьев
наших меньших.



 
 
 

Я наклоняюсь и нежно глажу его по голове. Пес перекаты-
вается на спину и подставляет мне розовый живот. Зажатый
между задними лапами хвост бьет чечетку. Пустота комна-
ты возвращает меня к реальности. Я выхожу, оставив Эдуара
наедине с надеждами на нежные чувства хозяйки.



 
 
 

 
4. Лили

 
Я не знаю, где ты.
Они выдернули тебя из моего живота, на несколько секунд

поднесли поближе и забрали.
Твоя бабушка (моя мама) часто рассказывала, как мы

встретились. Она сразу меня узнала. Любовь к дочери срази-
ла ее наповал. Я была уверена, что почувствую то же самое.

Я тебя не узнала.
У меня отлегло от сердца, когда я услышала твой крик.

Разглядела волосики, увидела, что ты пускаешь пузыри, по-
думала: «У нее длинное тельце и могучий голос…» – но не
связала маленькое существо с ребенком, которого растила
внутри себя и любила всем сердцем.

Я лежу в реанимации, в узком боксе. Твой папа с тобой.
Мне одиноко, впервые за семь месяцев.

Так не должно было случиться. Я миллион раз мысленно
проигрывала сцену появления на свет моего ребенка.

Я безумно боялась родов с восьми лет, когда нашла в ма-
миной комнате брошюру для беременных и пролистала ее.
Мама тогда носила моего брата (твоего дядюшку Валенти-
на). На последней странице была помещена кошмарная фо-
тография чего-то, смахивавшего на голову младенца, выле-
зающего из того места, которым… мы писаем. Я побежала
к бабушке, но она отмахнулась от моих вопросов, погладила



 
 
 

по щеке и отослала играть. Книжица исчезла, оставив про-
стор для моей фантазии, а ужас затаился в дальнем уголке
мозга, чтобы ожить в подходящий момент. В юности я при-
няла решение не заводить детей, а если и впустить маленькое
существо в свою жизнь, то пусть появится на свет из чужого
места «сами понимаете для чего…». Страхи исчезли после
встречи с твоим отцом: победило желание сотворить суще-
ство, как две капли похожее на него.

Все месяцы беременности я вырабатывала позитивный
подход, надеясь заглушить тревогу. Говорила себе: «Мой ре-
бенок родится солнечным днем, схватки будут похожи на
щекотку, акушерка – на балерину, мой муж споет серенаду,
а по радио споют ребята из Radiohead2, не будет ни жарко,
ни холодно, я в худшем случае закричу два, ну, может, три
раза, а в лучшем – просто чихну, и ты явишься на свет во
всей своей красе. Тебя положат мне на живот, мы встретим-
ся взглядом, я красиво заплачу, твой папа обнимет нас, и мы
станем настоящей семьей».

Все произошло иначе.
Ты не должна была рождаться, пока не будешь готова.
Я не должна была становиться матерью, пока не созрею

для этой роли.

2 Radiohead (от radio – радио и head – одержимый, фанат, англ.) – британская
рок-группа из Оксфордшира. Группа была основана в 1985 году, и ее состав с то-
го времени не менялся: Том Йорк, Джонни Гринвуд, Колин Гринвуд, Эд О’Брай-
ен и Фил Селуэй. – Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

 
Тома

 
09:08

Привет, милый, это мама.
Как прошла твоя вторая ночь? Сегодня будет очень

жарко, пей побольше воды. Целую. Мама

10:43
Все в порядке? Мама

11:34
Да, я спал. Целую, мам.

11:35
Целую, дорогой. Не забывай пить. Мама

11:36
Воду, естественно.
Целую. Мама



 
 
 

 
5. Элиза

 
Сегодня моей дочери исполняется двадцать три года.
Я звоню ровно в полночь по лондонскому времени.
– Привет, мамочка!
– С днем рождения, милая!
– Спасибо! Ты всех опередила.
Она знает, что я в этот момент довольно улыбаюсь. Смеш-

но? Ну и пусть, зато я первая! Каждый год именно я откры-
ваю череду поздравлений, ведь это и мой праздник тоже. Я
мама уже двадцать три года.

Я слышу голос Гарри, бойфренда моей девочки, он как
обычно подтрунивает надо мной:

– Браво, тещенька, вы опять чемпионка!
– Сдавайся, парень, я непобедима.
Шарлин сообщает мне последние новости «запроли́вной»

жизни, я делюсь своими. Она спрашивает: «У тебя правда
все хорошо?» – я бодро вру, чтобы успокоить мою девочку,
мы желаем друг другу спокойной ночи, и… наступает тиши-
на.

Проклятая тишина гудит в ушах.
Включаю телевизор, чтобы заглушить мысли. На TF1 лю-

ди стреляют друг в друга, на France 2 – занимаются любовью,
на France 3 – сидят за семейным ужином, на France 5 – спо-
рят. Проверяю М6 и выключаю ящик.



 
 
 

Эдуар храпит у моих ног.
Хочется отключиться, но сон, судя по всему, тоже куда-то

переехал. Ностальгия – подруга ночи, и некуда деваться от
печальных мыслей.

Я всегда боялась расставания с детьми. Когда родилась
Шарлин, во мне произошла глубинная перемена. До появле-
ния на свет дочери я дружила со временем, теперь же нача-
ла упрекать его за быстротечность. Всю беременность при-
ятельницы, прошедшие через это испытание раньше меня,
предупреждали: «Пользуйся свободой, пока можешь, время
пролетит так быстро, что не успеешь заметить…» Я, конеч-
но, никого не посылала к черту, но считала их утомительны-
ми занудами и, только услышав первый крик Шарлин, вста-
ла в их ряды. Время течет иначе с тех пор, как я приобрела
гордый статус матери.

Последние двадцать три года были посвящены детям. О
нет, я не принесла себя в жертву, просто в моей жизни по-
явился смысл. Я наконец-то стала полезной. И важной для
других. Эгоистично? Конечно, но расчетливость ни при чем:
материнство излечило раны, нанесенные детством.

Я кормила и переодевала детей, ласкала их, укачива-
ла, утешала, выслушивала, лечила, подбадривала, защища-
ла, баловала, обожала, восхищалась ими, понимала, буди-
ла, подбадривала, шутила с ними, учила и сопровождала. Я
наблюдала, как они растут, ползают по полу, становятся на
ножки, перемещаются из младенческой ванночки в общую,



 
 
 

впервые заводят отношения… взрослеют. Никогда не забу-
ду, как девчушка, стеснявшаяся станцевать на ярмарочном
гулянье, превратилась в серьезную молодую женщину, пред-
ставляющую свой проект большому собранию коллег. Ма-
лыш, начинавший рыдать, как только я отходила на слишком
далекое, по его мнению, расстояние, вырос и уехал учиться
в Париж. С детьми я познала невероятные по силе радости и
самые ужасные страхи, благодаря сыну и дочери обогатилась
чудесными воспоминаниями. Мне больно, если они страда-
ют. Я осушаю их слезы, сдерживая свои рыдания. Дети по-
селились в моем сердце и заполнили все пустоты.

Я часто думала о расставании с Шарлин и Тома, понима-
ла, что рано или поздно они вылетят из гнезда, но от этих
мыслей у меня всякий раз щемило сердце. Я боролась с тре-
вогой банальными фразами: «Такова жизнь», «Раз они с на-
ми расстаются, значит, обрели крылья», «Детей мы рожаем
не для себя». Утешала меня всего одна мысль: «Время есть.
Они еще побудут со мной».

Время вышло.
После двадцати трех лет «полной занятости» я стала ма-

терью в отставке.



 
 
 

 
6. Лили

 
Ты очень маленькая, но места занимаешь много.
Пятнадцать часов я наблюдаю за тобой в инкубаторе, ты

вся опутана проводами и трубками. Спустилась сюда, как
только мне разрешили передвигаться в кресле. Врачи велят
отдыхать, но об этом я подумаю позже, когда твои легкие,
желудок и сама жизнь перестанут зависеть от аппаратов.

Ты находишься на первом этаже, моя палата на четвертом,
твой папа пообещал не отходить от тебя, заявив, что я долж-
на высыпаться. Он прав – руки у меня дрожат, голова кру-
жится, – но сейчас важно быть все время начеку. Я боюсь,
что, если закрою глаза, тебя не станет.

Вдруг мы отвернемся, а ты исчезнешь? Может, нам не сво-
дить с тебя глаз, раз смерть предпочитает приватность?

Я пишу тебе, чтобы убить время и не думать. Твой па-
па принес блокнот в желтой обложке, и я каждый вечер за-
полняю страницы, хоть и не знаю, прочтешь ты когда-нибудь
мои слова или нет.

Твою патронажную сестру зовут Флоранс. У нее темные
волосы и обнадеживающая улыбка, она говорит с тобой, как
любящая женщина, поэтому я ей поверила. И задала всего
один вопрос: «Она выживет?» Все остальное не имеет зна-
чения, радость моя. Пусть понадобятся месяцы, даже годы,
я готова проводить на ногах все ночи напролет, мне все рав-



 
 
 

но, будешь ты здоровенькой или нет, только живи! Я столь-
ко всего напридумывала на сорок лет вперед (на пятьдесят,
если займусь спортом), но готова поставить крест на твоем
обучении игре на гитаре. Я запрещу себе представлять, как
надеваю на твою головку чепчики с кошачьими ушками, как
укрываю тебя одеялком с мультяшными героями, перестану
мечтать о свадьбе в саду. Только живи…

Флоранс объяснила, что у тебя трудности с дыханием из-
за недоразвитых легких, что ты очень устала и не можешь
питаться самостоятельно, но врачи делают все, что в их си-
лах. Мне этого недостаточно. Пусть Флоранс пообещает, что
ты будешь жить! Что однажды – пусть и не скоро – мы по-
кинем родильное отделение с тобой на руках, как все счаст-
ливые родители, которых я встречала в коридорах. Я хочу,
чтобы эта милая женщина поклялась, что ты будешь спать
в своей колыбельке, будить нас плачем по ночам, что через
несколько лет весь сегодняшний ужас останется в прошлом.

Но она не может. Здесь не дают гарантий. Мы не в Darty3,
а в неонатальном отделении.

3 Магазин электроники и бытовой техники.



 
 
 

 
7. Элиза

 
Никогда еще я не ждала понедельника с таким нетерпени-

ем. Уж лучше работать, чем торчать одной дома. Прихожу
раньше обычного, на месте только Нора и Оливье, он уже в
наушниках. На клавиатуре моего компьютера лежит пакет.
Коллега улыбается:

– Подумала, тебе потребуется взбадривающее средство.
Запускаю руку в пакет и достаю большой кусок occo-ира-

ти4 и баночку вишневого варенья. У меня впервые перехва-
тывает горло из-за сыра.

– Поделишься? – интересуется Нора.
Я качаю головой, указав взглядом на Оливье, она понима-

ет и протягивает мне нож.
– Я выгляжу настолько подавленной?
– Он для сыра, балда! – смеется Нора.
Приступить к пиру я не успеваю – появляется наша шефи-

ня мадам Мадинье. Она жмет мне руку, саркастически улы-
бается и спрашивает:

– Свершилось? Птенец покинул гнездо?
Я не отвечаю, что нимало ее не обескураживает.
– Ради всего святого, Элиза, вы же не думали, что он до

4 Оссо-ирати (фр. Ossau-Iraty, также известный как Istara) – невареный прес-
сованный сыр из овечьего молока, который производят на юго-западе Франции.
Название сорта происходит от долины Оссо и букового леса Ирати.



 
 
 

пятидесяти лет будет прятаться у вас под юбкой?! Детей за-
водят не для себя, не понимаю я женщин, относящихся к
потомству как к недвижимому имуществу. Это второй старт,
не упустите его, вы еще молоды, так не тратьте силы на пе-
реживания!

За двадцать лет я хорошо узнала мадам Мадинье. У нее
есть мнение по всем вопросам, и она не может не высказать-
ся, даже если ее ни о чем не спрашивают. Это сильнее ее.
Ее любимые мишени – женщины. Лентяйки смеют уходить
в декрет, а вот она вернулась на работу через неделю после
родов! И эпидуралку5 ей не делали, наркоз – для трусих! Ма-
дам ненавидит заносчивых развратниц, имеющих наглость
носить мини-юбки, глубокие декольте и красить губы, а по-
том жаловаться, что их щупают все кому не лень. Сначала я
молчала – не могла позволить себе потерять работу и каждое
утро плелась на «службу» с тяжелым сердцем, но довольно
скоро попыталась дать ей понять, как неуместны подобные
высказывания. Ничего не вышло – возражения еще сильнее
заводили мадам Мадинье.

Теперь я в отличие от коллег смотрю, как она плюется
ядом, но в смысл слов не вникаю и воспринимаю их как на-
доедливый фоновый мотивчик, который все равно не смолк-
нет, пока не прозвучит последняя нота. Чужую жизнь легче

5 Эпидуралка, или перидуралка (жарг.), – один из методов местной анестезии,
при котором лекарственные препараты вводятся в эпидуральное пространство
позвоночника через катетер.



 
 
 

судить и разбирать по косточкам, чем свою…
Она продолжает разглагольствовать, не глядя на меня:
– Заведите шиншиллу, если нуждаетесь в компании! Или

мужчину, почему нет? Не хотите найти спутника жизни?
Оливье снимает наушники и, не скрываясь, хихикает.
Мадам Мадинье пиявит меня взглядом. Она ждет ответа,

я теряюсь и бормочу:
– Нет… э-э-э… у меня…
Нора спешит на помощь, задает вопрос о полученном сче-

те. Я набрасываюсь на сыр.
Съедаю все до корки, и тут Нора присаживается рядом со

мной на корточки и шепчет:
– Ты должна заняться африканским танцем.
– Что-о-о?
– У Мадинье, конечно, много заскоков, но в одном она

права: да, детишки выросли, но твоя жизнь не кончена! Ты
всегда мчалась после работы домой, к сыну, а теперь у тебя
есть время для себя. Ты впадешь в депрессию, если будешь
сидеть взаперти. Неужели у тебя нет хобби?

Я задумываюсь.
– Даже не знаю… Возможно, мне понравилось бы рисо-

вать или играть на пианино.
– Черт, Элиза, да тебе и пятидесяти нет! Хочешь до конца

дней лепить из глины?
– Почему бы и нет…
Нора закатывает глаза:



 
 
 

– Ты меня утомила! Пойдем со мной во вторник вечером
на африканские танцы. Тебе точно понравится!

– Ты прелесть, Нора! Но… Тебе двадцать семь, и мы в
разной физической форме.

– Плевать на форму! На курсах каждый человек следует
своему ритму и темпу, главное – получать удовольствие. Ты
не будешь единственной старушкой, там занимаются дамы
всех возрастов!

Она прыскает со смеху, осознав свою последнюю фра-
зу. Нора появилась у нас три года назад, принеся с собой
неукротимый оптимизм. Я смотрю на нее и думаю о своей
пустой квартире, представляю, как буду потеть под бараба-
ны, думаю о моей пустой квартире, слышу жалобы моих су-
ставов, думаю о моей пустой квартире и говорю Норе, что
согласна, почему нет, во вторник вечером обязательно буду.



 
 
 

 
8. Лили

 
Тяжелее всего приходится ночью. Я и раньше никогда не

любила это время суток, а уж теперь…
Каждые три часа звонил будильник, и я пыталась сцежи-

ваться. Не знала, буду ли кормить тебя, но все-таки решила
попытаться – осторожно, едва надавливая.

За один раз получается «надоить» несколько миллилит-
ров, но мне очень важно знать, что молоко добавляет тебе
сил. Мое тело засбоило во время беременности, но теперь
мы будем бороться до последнего.

Будильник прозвонил в четыре утра. В соседней пала-
те орал-надрывался младенчик. Я позавидовала его матери.
Вспомнила всех доброжелателей, благородно предупреждав-
ших нас: «Ловите момент, потом времени для сна не будет».
Я бы многое отдала за то, чтобы ты не давала мне спать.

Чувствовала я себя ужасно: шов болел так, как будто со-
бирался вот-вот разойтись. Я взяла пульт, подняла изголо-
вье кровати и попробовала сесть, держась за бортики, пере-
катилась на бок и уже через пять минут поняла, что одна
не справлюсь. Твой папа, как и каждую ночь, спал на узкой
приставной койке, и я позвала его. Шепотом. Совсем тихо.
Напевно. Он что-то пробормотал, повернулся ко мне, при-
открыл глаза и снова провалился в сон. Я повысила голос –
он засопел. Пришлось бросить в него пульт.



 
 
 

– Черт, Лили, что случилось?
– Прости, что разбудила, но мне нужна твоя помощь.
– А почему ты не вызвала медсестру?
–  Подумала: муж будет рад поспособствовать. Извини,

ошиблась!
Он тяжело вздохнул и поднялся на ноги.
– Не сердись, устал ужасно и поглупел спросонья. Давай

руку, дорогая, сейчас все сделаем.
Я отпихнула его и заорала, дав волю гневу:
– Ты устал? Да неужели?! Что тебя так утомило, котено-

чек? Тебя тошнило три месяца? Тебе взрезали живот, как
посылку? Ты потерял литр крови? Ты только и делаешь, что
сцеживаешься в бутылочки? Не можешь один добраться до
сортира? Потерял сон от страха? Давай, милый, поделись со
мной, и я помогу тебе отдохнуть!

Я начала судорожно жать на звонок. Он лег досыпать.
Акушерка помогла мне сесть поудобнее и пристроить мо-

локоотсос. Я занялась делом, но мысли никуда не ушли. Ме-
ня трясло от злости. Ярость незаменима, если требуется за-
маскировать грусть или страх, похоронить чувство вины или
стыда. Ярость, подобно карточному джокеру, занимает место
эмоций, которые нас «грузят», и мы превращаемся в совер-
шеннейших тиранов. Феномен хорошо мне знаком – я его
испытала на практике. Несколько лет назад я сумела спра-
виться с тяжелейшим испытанием в моей жизни, но отпуг-
нула почти всех друзей.



 
 
 

Не знаю, почему я сорвалась на твоего папу. Наверное, все
дело в его спокойствии. Я счастлива, но мне страшно, а он
просто счастлив. Восхищается твоим носиком – и не замеча-
ет маски, которая его прикрывает, любуется дочкой, абстра-
гировавшись от проводов и трубок, поддерживающих в тебе
жизнь, и не задается фатальным вопросом «А что, если…».
Наверное, бешусь я по очень простой причине: он может в
любой момент вернуться домой, но не делает этого, и все им
восхищаются. А может, он просто попал под горячую руку.
Тех, кого любим, мы терзаем самым жестоким образом.

Я была к нему несправедлива.
Я остыла.
Успокоилась и прошептала:
– Прости меня.
Он не ответил. Даже головы не оторвал от подушки и не

взглянул на меня.
Я вызвала медсестру, отдала ей бутылочку с молоком, лег-

ла и, уже соскальзывая в сон, услышала голос твоего отца:
– Ты кричишь – и тебе становится чуточку легче, я молчу,

но мой страх неотличим от твоего.



 
 
 

 
Шарлин

 
16:54

Ку-ку, дорогая, это мама!
Прочла, что в Лондоне автобус попал в ДТП, напиши

мне. Целую. Мама

17:23
Привет, мамуля, это Шарлин, пишу тебе из Ада

(шучу!).
Торчу в пробке.
Как чувствовала, что надо ехать на велосипеде.

17:24
Ха-ха. Надо было тебе стать юмористкой.
Не забывай надевать шлем, когда седлаешь велик.
Целую. Мама



 
 
 

 
9. Элиза

 
Эдуар больше не боится дверей. У него новое увлечение:

он вообразил себя бобром и грызет журнальный столик, по-
кушается на ножки гардероба в прихожей, бросается на ку-
хонный шкафчик. Стружкой пока не какает, и на том спаси-
бо. Ветеринар называет его состояние депрессией.

– Хозяин ушел, и Эдуар решил, что его бросили. Я пропи-
шу лекарства, но вам придется помочь ему справиться. Иг-
райте с вашей собакой, пусть пес почувствует свою значи-
мость.

На обратном пути я наблюдаю за Эдуаром в зеркале. Он
лежит на заднем сиденье, положив голову на лапы, и мелан-
холичным взором смотрит в пустоту.

Не знаю, что и делать. Я и со своими чувствами едва
справляюсь, мне не до собачьих сантиментов! Останавлива-
юсь у подъезда, хватаю телефон и звоню Тома. Он отвечает
после четвертого гудка:

– Привет, мам!
– Привет, милый. Как дела?
– Суперски! Дело срочное или я могу тебе перезвонить?
Я подскакиваю от испуга – кто-то шумно дышит мне в

затылок. Эдуар услышал голос хозяина и ужасно возбудился.
– Ничего срочного, просто хотела узнать новости.
– О’кей, целую!



 
 
 

– Целую, мой маль…
Но он уже закончил со мной.
Я несколько минут уговариваю Эдуара выйти из машины.

Он нехотя тащится к подъезду, а по лестнице взбирается, как
осужденный на казнь. Я подбадриваю его, но мой голос зву-
чит фальшиво – уныние победило.

Терпение закончилось, как у человека, добравшегося до
места назначения. Я запираю дверь, сбрасываю туфли и бе-
гу в туалет. Эдуар садится напротив, смотрит на меня пра-
вым глазом. Я захлопываю дверь, чертыхнувшись вполголо-
са. В квартире наверху шумно – дети носятся по комнате,
мать прикрикивает на них: «А ну-ка успокойтесь!»

Выхожу и не вижу пса. Эдуара нет ни в кухне, ни в ком-
нате Тома, ни у меня. Зову его – не откликается. Нахожу в
гостиной: мсье лежит на диване, а завидев меня, отворачи-
вается к стене.

– Слезай, Эдуар.
Ноль внимания.
– Давай, давай, ты прекрасно знаешь, что диван не для

собак!
Он не реагирует: голова повернута на 180 градусов, уши

прижаты, выпученные глаза уставились в какую-то точку на
стене. Этот гений свято убежден, что я его не вижу, раз он
на меня не смотрит.

Начинаю смеяться, и песий хвост «отмирает», выбивая
медленную дробь. Я бегу в комнату сына, кричу во весь го-



 
 
 

лос:
– Тома, иди посмотри, что творит твой дружок!
В ответ – тишина. Я часто забываю, что мой мальчик съе-

хал, он теперь самостоятельный мужчина. Черт, как боль-
но…



 
 
 

 
10. Лили

 
Сегодня утром ты переехала в отделение неонатологии, на

пятый этаж. Прощай, кувез6, да здравствует столик с подо-
гревом. Они утверждают, что это обнадеживающая новость.

Отделение разделено на три зоны: голубую, розовую и зе-
леную. Тебя размещают во второй.

В собственном боксе, за закрытой стеклянной дверью.
Жалюзи на окнах опущены, чтобы свет не попадал тебе в гла-
за. Вокруг колыбели расставлены аппаратура, голубое крес-
ло, стул, стол, стеллаж для твоих вещей, косметика для ново-
рожденных. На стене висит белая доска – мы можем писать и
рисовать на ней или развесить фотографии, чтобы твое пер-
вое собственное жилье не выглядело обезличенным. Сюда
можно приходить в любое время, днем и ночью, и оставаться
сколько угодно. «Вы здесь у себя!» – так они нам сказали.

До сих пор я не решалась взять тебя на руки. Врачи убеж-
дали меня, что это принесет пользу, что тактильный контакт
– наиглавнейшее лекарство, а я отвечала, что очень боюсь –
вдруг ты замерзнешь или проснешься! Но правда в том, что
мне было страшно не за тебя.

Я знала: если приложу тебя к себе, все загублю.
Но сегодня утром наконец решилась.

6 Приспособление с автоматической подачей кислорода и с поддержанием оп-
тимальной температуры, в которое помещают недоношенного новорожденного.



 
 
 

Я села в голубое кресло, сняла футболку и лифчик и за-
стыла в ожидании. Патронажную сестру звали Эстель, и ее
природная нежность поражала воображение. Она не говори-
ла – пела. Эстель устроила тебя, не задев ни одного провод-
ка, мне было так страшно, что я начала задыхаться, как пе-
ред важной встречей.

Ты сразу инстинктивно приняла самую удобную позу,
прижалась личиком к моей груди, и я перестала видеть мас-
ку и трубки и больше не слышала тревожного «бип-бип» мо-
нитора.

Я знала, знала, что все будет плохо. У меня дрожали ноги,
в сердце произошел взрыв.

Не знаю, суждено ли тебе жить, любовь моя, но я риск-
ну. А если случится худшее, утешусь тем, что твой животик
прижимался к моему, твои пальчики касались моей кожи.
Я познаю великое, самое мощное на свете чувство материн-
ской любви.

Я стану матерью.

Я посмотрела на часы.
Вторник, 18 сентября, 09:43.
В этот самый момент я тебя узнала.



 
 
 

 
11. Элиза

 
Не знала, что в нашем теле столько воды. С меня сего-

дня сошло столько пото́в, что ими можно оросить всю пла-
нету. Нора – совершенно сухая! – ободряюще мне улыбает-
ся. Урок африканского танца начался десять минут назад, а
я уже жалею, что не выбрала курсы лепки из глины.

Нашу преподавательницу зовут Мариам – высокая, очень
коротко стриженная хохотушка в ярких одеждах и крупных
позолоченных украшениях. Она рождена, чтобы танцевать,
ее движения завораживают, и я не свожу с нее глаз. Потом
бросаю взгляд в зеркало. О ужас! Нет зеркалам, буду вооб-
ражать себя такой же грациозной, как наша наставница.

– У тебя здорово получается! – подбадривает меня колле-
га.

Пытаюсь сказать спасибо, но мне не хватает дыхания, по-
этому концентрируюсь на музыке и пытаюсь не путать шаги,
прыгаю на одной ноге, на другой, машу руками, обливаюсь
по́том, пыхчу, страдаю, обнаруживаю незнакомые прежде
мышцы, и они, мягко говоря, недовольны. И все-таки мне
это нравится! Вернулись давно забытые ощущения.

В девичестве я обожала танцевать и каждую субботу сади-
лась за руль «Рено-5», подхватывала Мюриэль, потом Соню
и Каролину, и мы ехали в «Макумбу», подпевая любимым
мелодиям, записанным на кассету. В полночь мы входили в



 
 
 

зал, здоровались с друзьями-приятелями и ступали на танц-
пол. В никотиновой дымке и лучах разноцветных ламп, под
звуки Cock Robin7, Midnight Oil8, INXS9, Depeche Mode, a-ha
или Niagara10 я забывала о времени, усталости и огорчениях.
Мариам объявляет перерыв. Я готова расцеловать ее – нако-
нец-то можно утолить жажду! Она подходит ко мне.

– Ну, что скажешь?
Я качаю головой, сиплю в ответ:
– Это здорово, мне, увы, больше не двадцать!
Мариам хохочет:
– А сколько тебе?
– Скоро будет пятьдесят.
– Я старше…
Я смеюсь, и Нора сообщает на полном серьезе:
– Правда-правда, Мариам почти шестьдесят.
Вглядевшись повнимательнее, я замечаю морщины на

лбу, складки на веках и седину на отрастающем ежике волос.
– Возраст – тюрьма! – провозглашает наш танцевальный

7 Cock Robin— американская поп-рок-группа (Лос-Анджелес, 1982), популяр-
ная в 1980-х годах в континентальной Европе.

8 Midnight Oil – австралийская рок-группа (Сидней, 1971), исполнявшая жест-
кий паб-рок.

9  INXS – австралийская рок-группа (Сидней, 1977), первоначально играла
смесь фанк-рока, ска и регги.

10 Niagara – французская поп-рок-группа (Ренн, середина 1980-х), популярная
во Франции и Канаде во второй половине 1980-х годов и в начале 1990-х, эволю-
ционировала от новой волны и синти-поп-стиля к более рок-ориентированному
стилю.



 
 
 

гуру. – Лично я отказываюсь там сидеть. Есть двадцатилет-
ние старики, а я… молодая шестидесятилетняя девушка!
Насчет себя решай сама.

Я пожимаю плечами.
– Жалко, что мои колени с вами не согласны.
Мариам весело фыркает:
– Приходи сюда каждую неделю, и к концу года твои ко-

ленки почувствуют себя на двадцать. Так, девочки, продол-
жаем!

Я бросаю злобный взгляд на часы. Во время перерыва
стрелки мчались наперегонки, а сейчас устроили сюрпляс.
Мариам выбирает музыку, и пытка возобновляется.

В конце занятия я превращаюсь в лужу. Все аплодируют,
а я пытаюсь вновь обрести человеческую форму. Нора под-
бадривает меня:

– Ты справилась – я потрясена!
– Ненавижу тебя…
Она хихикает:
– Я знала, что тебе понравится, и буду рада, если встре-

тимся здесь на будущей неделе.
Голос Мариам нарушает мой план немедленного мщения:
– Пока вы не разошлись, дамы, послушайте объявление:

ассоциация «Маленькие шажки», куда я имею честь входить,
ищет добровольцев. Если найдете свободное время, собра-
ние в пятницу.

Не знаю, можно ли заработать паранойю, злоупотребив



 
 
 

спортом, но у меня возникает неприятное чувство, что Ма-
риам смотрит именно на меня.

– А чем занимается ваша ассоциация? – спрашивает кто-
то.

Мариам улыбается – персонально мне.
– Ласкает и нежит новорожденных в отделении неонато-

логии.



 
 
 

 
12. Лили

 
Я никого не хотела видеть. Мне не хватало решимости

на споры и объяснения. Так бывает всякий раз, когда что-то
случается. Я закрываюсь и переживаю неприятности и горе-
сти в одиночку, но нам сказали, что посещения могут при-
нести тебе только пользу.

Бал открыл твой дедушка (мой отец). Твой папа спустил-
ся за ним в приемный покой родильного отделения и привел
в палату. Ты спала у меня на животе. Он вошел – бесшумно,
улыбнулся – пряча за улыбкой страх, поцеловал меня в лоб,
погладил по голове и молча – взглядом – попросил разреше-
ния поцеловать тебя. Его губы коснулись твоего виска, и у
меня на глазах выступили слезы.

Мой отец первым – после твоего папы – узнал, что я жду
ребенка. В тебе было всего несколько миллиметров, мы пе-
реживали опасный период – я не знала, «удержу» ли тебя, но
ждать не хотела. И подарила отцу счастье, наплевав на все
суеверия.

Он сел напротив и протянул мне пакет. Я покачала голо-
вой – «прости, руки заняты», и он нервно хохотнул. Твой
папа развернул подарок и достал плюшевое существо с тол-
стым животом и длинными ногами.

Твой дедушка признался, понизив голос до шепота, что
выбрать игрушку ему помогла продавщица, и я вдруг жут-



 
 
 

ко растрогалась, представив, как он искал для тебя подарок,
один в большом магазине.

Пробыл он недолго, говорил о пустяках, как будто возна-
мерился во что бы то ни стало отвлечь меня от печальных
мыслей, но все-таки спросил, когда тебя выпишут. Я не по-
смела ответить: «Не когда, а если…» Уходя, отец обратился
к тебе. Сказал «до скорого, моя дорогая», – и у меня чуть не
разорвалось сердце.

Потом появилась твоя крестная, моя самая старинная по-
друга. Впервые я увидела ее, придя осенью в начальную шко-
лу. Она была в потрясающих розовых лодочках-балетках.
Несколько дней подряд я умоляла маму купить мне имен-
но такие туфельки, но они слишком дорого стоили. Я полу-
чила кеды, а продавщица утешила меня леденцом на палоч-
ке. Учительница попросила нас выбрать место за партой, и
я села рядом с девочкой в розовых балетках. Мы не расста-
емся уже двадцать лет – вместе учились читать, писать, про-
щать, целоваться с мальчишками, спать валетом, сбегать из
дома, не разбудив родителей, понимать друг друга без слов,
хранить секреты, теряться, прощать обиды и преодолевать
непреодолимое. В тринадцать лет моя жизнь разбилась вдре-
безги, и многие сочли за лучшее отстраниться от чужой бо-
ли, но твоя крестная крепко держала меня за руку. Она была
бесконечно терпелива, помогла собрать все осколки и не пы-
талась убедить, что я стала прежней. Год спустя сломалась



 
 
 

ее жизнь, история повторилась, и мы соединились навсегда.
Случается, что дружба держится на паре розовых туфель.

Она вошла в бокс, крепко меня обняла, погладила твою
пяточку и спросила:

– Ну что, маленькая хитрюга, хочешь, чтобы все смотрели
только на тебя?

Шутка вышла на троечку, но прозвучала бодро-весело,
словно мы были дома, а не в больничном боксе.

Крестная подарила тебе желтого зверика с большими
ушами, а мне протянула пакет со словами:

– Нет причин баловать только эту крошку. В конце кон-
цов, геморрой грозит тебе!

Я получила лучшее на свете «подношение» – кусочек ко-
зьего сыра и половину багета. Забеременев, я отказалась от
устриц, алкоголя, колбасы и многих других вещей, чтобы
ты хорошо себя чувствовала. Курить я бросила двумя года-
ми раньше, но скучала только по сыру, пыталась довольство-
ваться разрешенными, из пастеризованного молока, но ни
один не мог сравниться с рокамадуром11 и кабеку12 из сырого

11 Сыр рокамадур с плесенью производят во Франции из нескольких удоев ко-
зьего молока за сутки. Продукт относится к тем видам сыра, которые должны
быть изготовлены исключительно на определенной территории, в противном слу-
чае он не может считаться настоящим. Название этот сыр получил совсем недав-
но, раньше его называли сент-амадур.

12 Кабеку – мягкий французский сыр, изготавливаемый фермерским способом
в исторической области Керси, гористой области Руэрг и в Перигоре. Исконно
контролируемое название сыру было присвоено в 1988 году, на старинном лан-
гедокском наречии означает «козий сырок».



 
 
 

козьего молока. Надеюсь, ты простишь меня за то, что дове-
рила тебя папе, чтобы насладиться подарком.

Твоя крестная еще не ушла, когда появились родители
твоего отца, который держал тебя на руках, прижимая к гру-
ди. Они принесли двух розовых «непонятно кого» (поздрав-
ляю, милая, будешь пасти всех этих существ). Бабушка об-
целовала тебя, дед шепнул: «Красавица!» Твой папа с трудом
сдерживал слезы, и я пошла провожать любимую подругу,
чтобы дать вам всем пообщаться, и даже вышла на улицу, в
жаркое лето. Я сейчас живу в зиме…

Я шла по длинному коридору и была у дверей бокса, когда
услышала голос твоей бабушки и поняла, что она обращает-
ся к твоему отцу:

– Будь она осторожнее, может, ничего подобного не слу-
чилось бы.

– Мама!
– Говорю, что думаю! Я ее предупреждала: «Брось рабо-

тать!» – она не послушалась, и теперь мы имеем, что имеем.
Я оцепенела. Они меня не видели, и на вопросительный

взгляд Эстель, твоей патронажной сестры, я покачала голо-
вой. Ждала, что ответит твой папа. Не дождалась и присо-
единилась к родственникам. Твоя бабушка встретила меня
улыбкой, сказала: «Хорошо выглядишь, милая…»

Эстель почти сразу выпроводила их, объявив, что ей пора
заняться твоим туалетом.



 
 
 

Мне не хотелось выяснять отношения в твоем присут-
ствии, тебе нужны положительные эмоции, а не грызня ро-
дителей. Разговор я начала только в палате:

– Мог бы вступиться за меня.
– О чем ты?
– Сам прекрасно знаешь. Твоя мать заявляет, что дочь ро-

дилась до срока по моей вине, а ты в ответ молчишь.
Он протянул мне руку, я отшатнулась.
– Ты же знаешь мою мать, Лили, с ней бесполезно…
Он попытался утешить меня, урезонить, но я молчала, по-

ка не уснула. Я не злилась на твоего папу. Только на себя.
Сразу после твоего рождения виноватость стала моим по-

стоянным спутником. Что было бы, если бы я ела больше
овощей? А если бы бросила работать? Перестала носить тя-
желые сумки и пылесосить?

Тебя подвело мое тело, значит, во всем виновата я.
Хорошо бы твой отец притворился, что он так не дума-

ет…



 
 
 

 
Шарлин, Тома

 
08:56

Привет, мои дорогие, это мама. У меня все болит.
Вы знали, что в подошвах тоже есть мышцы? Сейчас

приготовлю себе пасту.
Целую. Мама

Шарлин 09:44
Салют! Не думала, что макароны лечат ломоту в

теле. Целую крепко, мамуся.

09:46
Ты права. Целую. Мама

Шарлин 10:32
Зачем тогда ты написала про пасту?

10:33
Затем, что собираюсь поесть. Целую. Мама

Тома 11:07
Потрясающе интересно.



 
 
 

 
13. Элиза

 
Я лежу на кровати и смотрю в потолок. Я превратилась в

боль и страдание. Тело мстит мне за дерзость. Каждое дви-
жение причиняет боль, хотя я стараюсь шевелиться по ми-
нимуму. Меня как будто перепахали – как землю. Если од-
нажды вздумаю кого-нибудь пытать – а вдруг! – запишу вра-
га на курсы африканского танца.

Эдуар наблюдает за мной от двери. Он меня осуждает. Его
правый глаз хитро блестит, если бы пес умел, ухмыльнулся
бы.

Я встаю – с трудом, но без подъемного крана. Эдуар взвол-
нован – ему хочется гулять. Одеваюсь максимально быстро,
пристегиваю поводок, закрываю дверь и вызываю лифт, жду
пять минут и смиряюсь, он не работает. Любимая игра жи-
вущего в доме молодняка. Мерзавцы…

Спуститься по лестнице с пятого этажа на ногах, «изму-
ченных» африканским танцем, мягко говоря, нелегко. Изоб-
ражаю циркуль, молюсь о том, чтобы никого не встретить, –
и, конечно же, сталкиваюсь внизу с мадам Ди Франческо.
Она одаривает меня благосклонным взглядом и семенит к
своей квартире. Я знаю, что старушка будет там делать. Ко-
гда ей было восемьдесят, она потеряла мужа и с тех пор су-
ществует как восьмидесятилетний ребенок. Уже много ме-
сяцев каждый божий день хрупкая женщина крадется к поч-



 
 
 

товым ящикам и награждает других жильцов мелкими, но
сугубо персональными подарочками. Потом она «встает на
пост» у  дверного глазка, расположенного точно напротив
холла, и проводит там большую часть дня, карауля реакцию
соседей. Она не таится и громко хохочет, если что-то ее ве-
селит.

Лично я каждый вечер достаю из ящика не только пись-
ма, извещения и рекламные листовки с буклетами, но и…
желуди. Потому что моя фамилия – Дюшен 13. Думаю, бабуля
насобирала тонну дубовых плодов. Мне еще повезло: мсье
Ларош14 с третьего этажа получает камешки, семья Мусса15

– мыльные стружки, а Лапены16 – морковные кружочки.
Эдуар тянет меня на улицу, к ближайшему газону: госпо-

дин пес любит облегчаться только на траве – или на моем
ковре.

– Писай, Эдуар, мне еще собраться нужно. Встань в позу
и пусти струю!

Я вдруг осознаю, что произнесла нечто не слишком при-
стойное, и виновато оглядываюсь: слава богу, людей рядом
нет, никто меня не слышал! Никогда не думала, что однажды
превращусь в девчонку-чирлидершу из-за пищеварительных
проблем собственного пса.

13 Le chêne (фр.) – дуб.
14 La roche (фр.) – скала, утес.
15 La mousse (фр.) – пена.
16 Le lapin (фр.) – кролик.



 
 
 

Эдуар игнорирует мои проблемы и продолжает свою обо-
нятельную прогулку. В кармане беззвучно вибрирует теле-
фон, на экране – фотография моей дочери. Сердце срыва-
ется с места, как спринтер на стометровке. Дети шлют со-
общения, отвечают на звонки, но сами редко набирают мой
номер. Я не обижаюсь, напротив – радуюсь, что у них такая
наполненная жизнь, поэтому, когда раздается звонок, реаги-
рую неадекватно. Жду рыданий в трубке. Сообщения пожар-
ного17. Роковой фразы.

– Привет, мамусик!
Голос звучит весело, и я успокаиваюсь. Птицы снова поют,

солнце светит.
– Здравствуй, дорогая, у тебя все хорошо?
– Суперски! Можно я проведу у тебя выходные?
Глупый вопрос.
– Конечно. Вы оба приедете?
– Нет. Только я.
– Уверена, что ничего не случилось?
– Да, да, так что пока, я уже пришла на работу. Закажу

билет и сразу сообщу, когда прилетаю. Ну все, мамуля, до
скорого!

– До…
В трубке уже гудки.
Эдуар исполнил свой долг и скребет лапой по траве.

17 Гражданские пожарные во Франции выполняют не только задачи по туше-
нию огня, но и аварийно-спасательные работы.



 
 
 

В холле мсье Лапен чертыхается у открытой дверцы поч-
тового ящика. Расскажу Шарлин – пусть повеселится. Пой-
дем с ней в кино или, как в благословенные старые времена,
устроимся у телевизора с разными вкусностями. Я приготов-
лю паштет из тунца, Шарлин его обожает. У подножия лест-
ницы Эдуар застывает. Он наотрез отказывается двигаться
дальше, я тяну за поводок, пес упирается, скользит лапами
по кафельному полу, но не сдается. Времени на торг с ним
не осталось. Беру упрямую скотину на руки и начинаю под-
ниматься по ступенькам. На полдороге осознаю, что после
разговора с дочерью радость задала трепку душевной боли.



 
 
 

 
14. Лили

 
Мы с твоим папой впервые за все время пообедали не в

нашей палате, а в семейной столовой. Это помещение на-
ходится в конце коридора, здесь есть столы со стульями
и диванчик, оборудован кухонный уголок, в холодильнике
можно хранить свои продукты. Сюда разрешено приглашать
близких: игрушки, книги и телевизор отвлекают детей, ко-
торых привели навестить новорожденных, от взрослых и ча-
ще всего невеселых разговоров, а родители могут ненадолго
выйти в парк глотнуть воздуха.

Мамочка тройняшек из бокса № 8 ела и листала какой-то
журнал. За столиком рядом устроились родители малыша из
соседнего бокса, за другим, лицом к окну, сидела женщи-
на, вообще не покидающая отделения: она ночует на дива-
не в семейной комнате. Мы вежливо поздоровались, и каж-
дый вернулся в свою скорлупу: все как будто страшились
встретиться взглядом с товарищами по несчастью, и это бы-
ло странно.

Твой папа спустился на первый этаж за сэндвичами, но
они оказались не просто невкусными, а омерзительными, я
завязла в своем зубами. Трудно, наверное, удовлетворять за-
просы и вкусы разных людей. Я медленно двигала челюстя-
ми, и тут в очередной раз раздался сигнал тревоги. Привык-
нуть к этому звуку невозможно, он неизменно приводит нас



 
 
 

в ужас. Мы подняли головы, потом засуетились патронажные
сестры, и все привстали. Мысли я читать не умею, но точно
знаю, о чем взмолился каждый родитель: пусть это будет не
мой ребенок!

На этот раз пронесло. Коридор огласился диким, почти
звериным воплем убитой горем матери. Я инстинктивно ки-
нулась к тебе, подняла так высоко, как позволили трубки и
шнуры, и уткнулась носом в тоненькую шею, впервые мыс-
ленно назвав себя везучей. Через несколько секунд твой па-
па обхватил нас руками, как будто хотел защитить от враж-
дебного внешнего мира.

Не помню, сколько мы так простояли.
Позже к нам в бокс пришел познакомиться завотделением

доктор Бонвен, круглощекий мужчина лет пятидесяти, с ру-
ками в татуировках и седыми волосами, забранными в кон-
ский хвост. Человек, который так выглядит, не может быть
гонцом дурных новостей.

Он сразу перешел к делу:
– Мне сообщили, что вы очень обеспокоены будущим ва-

шей дочери.
Тон был серьезный, но слова он выбирал крайне осторож-

но. Я положила тебя, приготовившись слушать. Он продол-
жил:

– Она поступила к нам с дыхательной недостаточностью,
вызванной РДСН18 и ретинопатией недоношенных19. Эти па-

18 Респираторный дистресс-синдром новорожденных— тяжелое расстройство



 
 
 

тологии мы лечить умеем. Ваша дочь хорошо отзывается на
процедуры и нуждается в минимальном количестве допол-
нительного кислорода. Я рассчитываю в скором времени пе-
ревести девочку на простую дыхательную поддержку. Потом
она будет учиться самостоятельно пи- таться.

На то, чтобы осознать услышанное, я потратила секунд
двадцать.

– Значит, она справится? – спросила я сорвавшимся голо-
сом, и он улыбнулся, предваряя ответ:

– Скажем так: ваша дочь не относится к числу пациентов,
о которых я тревожусь. Вы проведете с нами еще некоторое
время, но все должно быть хорошо.

Я мысленно скомандовала слезам: «Прочь!» – они не под-
чинились.

– Простите, я ужасно испугалась…
Врач покачал головой:
– Не извиняйтесь. Нам проще, исправлять патологии – на-

ша работа. Случаются неожиданности, счастливые или тра-
гические, но врачи понимают, что происходит с каждым ре-
бенком, а родители блуждают в тумане.

Бонвена позвала сестра, он погладил тебя по голове и вы-
шел из бокса, а я бросилась в объятия твоего отца и позво-

дыхания у недоношенных детей в первые дни жизни, обусловленное первичным
дефицитом сурфаканта и незрелостью легких.

19  Ретинопатия недоношенных – тяжелое заболевание глаз, развивающееся
преимущественно у недоношенных детей, сопровождающееся изменениями в
сетчатке и стекловидном теле.



 
 
 

лила рыданиям унести прочь страх, тоску и чувство вины.
Потом мы сообщили радостную весть тебе. Выкарабкаемся!



 
 
 

 
15. Элиза

 
Встреча происходит в помещении ассоциации. В малень-

кой комнате столы образуют подкову, на доске что-то пишет
женщина. Ее зовут Элен, именно с ней я вчера говорила по
телефону.

Номер, полученный от Мариам, я набрала «вдруг». Вся-
кий раз представляя, как буду нежить лежащего в больни-
це младенца, я испытывала противоречивые чувства и спра-
виться с ними не могла.

Разговор получился короткий. Элен задала несколько во-
просов и предложила прийти в понедельник вечером на уста-
новочное собрание.

Нас одиннадцать. Элен начинает с описания структуры и
задач ассоциации. Двадцать волонтеров сменяют друг дру-
га у изголовья маленьких пациентов во всех педиатрических
отделениях. Задача проста: помочь детям забыть о болезни
и жизни взаперти, играя с ними, читая, беседуя.

– Нам не хватает волонтеров-добровольцев в неонатоло-
гии, туда в основном кладут недоношенных детей, но есть
и дети с патологиями, родившиеся в срок и нуждающиеся в
лечении. Больница недавно открыла новое крыло, что позво-
ляет принимать больше детей из Бордо и окрестностей. Нам
нужны ласкатели – так мы называем волонтеров, в других



 
 
 

клиниках они няни или баюкатели, но занимаются все од-
ним и тем же: держат детей на руках, разговаривают с ними,
холят, окружают любовью.

Женщина лет шестидесяти поднимает руку, и Элен дает
ей слово.

– Мы сможем выбирать… грудничков, которыми будем
заниматься?

– Нет, – сухо отвечает Элен. – Мы не в куклы играем, а
делаем важную и трудную работу. Исследования показали,
что у новорожденных, которых ласкают, быстрее выравнива-
ются сердечный ритм и температура, но не только. Это смяг-
чает болезненные ощущения, ослабляет стресс, одновремен-
но усиливая хорошее самочувствие. К сожалению, не все ро-
дители неотлучно находятся при своих малышах, поэтому
мы…

– Почему? – перебивает ее высокий лысый мужчина, си-
дящий справа от меня.

– Почему что? – переспрашивает кураторша.
– Почему родители оставляют детей в одиночестве?
Элен что-то записывает в блокнот, потом отвечает:
– Один из главных принципов, которым должен руковод-

ствоваться хороший волонтер, – никогда никого не судить.
У всех родителей свои причины, разные, но неизменно вес-
кие. Кто-то живет в двух часах езды от больницы, у других
есть еще дети, которым требуется пригляд, а помочь неко-
му. Многим матерям физически трудно передвигаться после



 
 
 

родов, а кого-то накрывает послеродовая депрессия, так на-
зываемый беби-блюз. Случается, что люди слишком напуга-
ны и не могут противостоять реальности. Мы не становимся
папами и мамами, просто на время подменяем их. И, кстати,
взять на себя заботу о любом ребенке можно только с согла-
сия родителей.

Мужчина молча кивает. Молодая женщина, тоже канди-
дат в волонтеры, качает головой, ей услышанное явно не по-
нравилось. Элен спокойно продолжает перечислять обязан-
ности волонтеров. Мы должны быть свободны в определен-
ное время, как минимум раз в неделю, взять на себя волон-
терские обязанности на год, предоставить руководству ас-
социации досье криминалистического учета, встретиться с
психологом, провести один пробный день в больнице – и то-
гда… Тогда нас зачислят в ассоциацию на месяц испытатель-
ного срока.

– У вас есть вопросы?
Вопросы нашлись. Элен отвечает вежливо, после чего бе-

седует с каждым индивидуально, в соседнем кабинете. На
интервью отводится десять минут, и за это время куратор
пытается прозондировать мотивацию людей.

Я такого не ожидала и не подготовилась. Ищу слова, убе-
дительные доводы, хочу понравиться, но бормочу одни ба-
нальности. Элен делает заметки, благодарит меня и просит
пригласить следующего кандидата. Я понимаю, что провали-
лась, и мне хочется плакать, как бы глупо это ни выглядело.



 
 
 

Уже в дверях признаюсь по наитию:
– Во мне много нерастраченной любви, которую теперь не

на кого излить. Поэтому я каждую ночь лелею собственные
воспоминания.

Элен поднимает глаза от блокнота, улыбается мне и спра-
шивает, свободна ли я в следующую среду.



 
 
 

 
16. Лили

 
Ребенок из соседнего блока вернулся домой. Прощаясь с

командой врачей и патронажных сестер, его мама улыбалась
и плакала, как будто ей было грустно с ними расставаться. Я
наблюдала за этой сценой через застекленную дверь и дума-
ла: «Если мы однажды отсюда уйдем, плакать меня заставит
только лук!»

Бокс пустовал недолго: привезли инкубатор с младен-
цем, следом появился растерянный отец. Мою ободряющую
улыбку он не заметил. Человек слепнет, когда небо рушится
ему на голову.

Правда, у некоторых наступает просветление в мозгах.
Это и произошло с нами сегодня утром, когда Флоранс

сообщила, что с прошлой ночи ты довольствуешься ничтож-
ным количеством кислорода.

– Огромный прогресс! – заявила она, укладывая тебя ко
мне на живот.

Твой папа написал на белой доске большую букву «Ч» –
от Чудо-Женщины и добавил «Чудо-Ребенок». Тебе очень
подходит это «звание».

Потом появилась психолог по имени Ева. Раньше мы не
встречались. Она говорит совсем тихо, почти шепотом.

Я рассказывала, а Ева слушала. Я говорила о том, как но-
сила тебя, как сделала первое УЗИ, как ты впервые брыкнула



 
 
 

ножкой. Описывала роды, проблемы с легкими и желудком,
твой плач, твой сон, твои крошечные ладошки, твои успехи,
твой взгляд. Она ни разу меня не перебила, а убедившись,
что я закончила, посмотрела мне в глаза и спросила:

– Малышка выглядит замечательно. А вы? ВЫ. Как себя
чувствуете вы?

Ева почти шепчет, но ее слова подобны раскатам грома.
Я ответила, что не знаю, что, несмотря на попытки педи-

атра успокоить меня, страх заглушает все остальные эмоции.
Ева села, закрутила волосы в пучок, скрепила его каран-

дашом на японский манер и объявила – очень серьезно:
– Вы родили не одного ребенка, а двух.
Я собралась поинтересоваться, на какой наркоте сидит

мой психолог, но она продолжила:
– Вы произвели на свет не только дочь. Представляю вам

второго дитятю по имени Страх. Этот прожорливый ребенок
питается исключительно вашими слезами, тревогами и гне-
вом в любой час, в любом месте и не может насытиться. Он
страдает от синдрома недостатка внимания, не хочет и не мо-
жет быть один, он днем и ночью рядом с вами. Возможно, вы
сочтете его эгоцентриком, но это нормально, ведь он жаждет
заполучить все ваше внимание, весь свет. Он регулярно дает
о себе знать, причем в те моменты, когда вы меньше всего
ожидаете встречи. Уживаться с ним нелегко, но приходится.
Всем мамам и папам. Такова строжайше охраняемая тайна
родительства.



 
 
 

Я закатила глаза, как делаю всегда, если мой собеседник
прав и мне не хочется признавать его правоту. Ева облекла
в слова то, что я чувствовала с нашей первой с тобой встре-
чи. Внутри меня возникло нечто такое, с чем я никогда не
расстанусь.

Я никогда не была боязливой. В молодости сначала дела-
ла, потом думала и мирилась с последствиями. Предвосхи-
щать, предвидеть я не умела, и главное испытание в жизни
только укрепило эту особенность натуры. Я узнала, что судь-
ба неустанно влияет на нас через предчувствия. Бессмыслен-
но отгораживаться, творить заклинания, организовывать все
и вся, вооружаться против опасностей: если судьба решит
нанести удар, она его непременно нанесет. По существу, по
большому счету, глубинно я была непоколебима.

До твоего рождения я не замечала этих симптомов. В гор-
ле все время стоит комок, кишки завязались в тугой узел,
я вздрагиваю, услышав шорох. Все защитные слои сорваны,
я бреду, обнаженная, по заснеженному лесу с мишенью на
шее, а по моим следам идут охотники. Так-то вот. Отныне
я люблю кое-кого больше всех на свете, даже себя. Теперь я
уязвима.



 
 
 

 
17. Элиза

 
В супермаркете полно народу.
Я составила список продуктов дома и теперь иду вдоль

полок и методично заполняю тележку. Напитки, дары моря,
хлеб, яйца, овощи, сласти и – главное – сыр, в Лондоне не
так-то легко найти хороший.

Впервые мы устроили телеужин лет семь или восемь на-
зад, когда загрипповали. Я едва держалась на ногах, дети
температурили и полдня провели в постелях. Мне не хва-
тило сил на приготовление ужина, и я собрала на журналь-
ный столик всякую готовую еду, мы вставили в плеер диск
с фильмом, устроились в подушках на диване и прекрасно
провели вечер в компании друг друга и микробов. Потом это
стало традицией, мы регулярно загружали подносы вкусно-
стями и садились смотреть кино, отдыхали после тяжелого
дня и утешались нашей любовью, отгородившись от осталь-
ного мира.

Беру журнал кроссвордов – Шарлин щелкает их как ореш-
ки и, приезжая погостить, разгадывает все, что попадается
под руку. Потом кипа брошюрок долго лежит на полу в туа-
лете как свидетельство нашей встречи.

Плеер работает – я проверила, можно смело брать диски.
Дочь должна приземлиться в час дня. Мы не виделись

около двух месяцев. Она прилетала в июле, провела в Бор-



 
 
 

до неделю отпуска, пообщалась с подругами и позагорала на
ближайшем пляже. Семь дней мои взрослые дети были со
мной, но с тех пор Тома переехал, так что подобный празд-
ник повторится не скоро. Я тогда сделала сотни размытых
фотографий, заслужив насмешки Шарлин. По ночам я слу-
шала их дыхание, слушала, как они обсуждают охрану при-
роды, спорят о политике, и тайно радовалась тому, что они
так хорошо ладят. Да, мы не всегда можем договориться, мне
не нравятся отдельные черты характера дочери и сына, неко-
торые поступки меня раздражают, но я никогда не позволяла
себе упрекать или поучать их. Они взрослели и становились
такими, какими сами хотели стать.

В десять утра звонит Шарлин и сообщает, что встреча пе-
реносится. «Обещаю, мамочка, мы скоро увидимся!» Я ста-
раюсь не кукситься: голос у моей девочки веселый, значит, с
Гарри все разрулилось. Освобождаю тележку. На душе пар-
шиво.



 
 
 

 
18. Лили

 
Сегодня утром, едва проснувшись, я поняла, что должна

немедленно бежать к тебе, проигнорировала поднос с зав-
траком, оставила твоего папу в туалетной комнате, наплевав
на душ, надела первое, что попалось под руку, и полетела по
коридору к боксу, как птица, которую охотник спугнул заря-
дом дроби. «Полетела» в данном случае – гипербола. Мне
надо как можно чаще передвигаться на своих двоих, а не в
кресле, иначе каждый шаг так и будет требовать тройного
усилия. Ноги не желают подниматься, спина не разгибается,
я попискиваю от боли и даже в игре «найди семь отличий»
не нахожу ни одного.

Какой же он длинный, путь до тебя! Воображение рисует
разные картины, не все с хорошим концом. Толкаю тяжелую
дверь, протираю руки антисептиком, не глядя прохожу мимо
боксов других грудничков, других родителей, других судеб,
подвывает аппаратура, ей вторят дети, а вдруг тебе плохо,
еще несколько метров, сердце рвется наружу, я задерживаю
дыхание, возношу безмолвную молитву, стеклянная дверь…
Спасибо, Господи!

Ты жива.
Флоранс занимается твоим туалетом. Я подхожу ближе,

еще ближе. Ты завернута только в пеленку, и меня это, как
обычно, трогает до слез. Есть что-то душераздирающее в



 
 
 

этих крохотных бедрах, хрупких ручках, груди, которая под-
нимается и опускается, втягивая в себя жизнь. Ты ухватилась
за мой палец, я любуюсь твоей мраморной кожей, пушком на
плечиках, глазками без ресниц (пока!). Ты выглядишь ужас-
но уязвимой, и мне хочется сжать тебя в объятиях, силы най-
дутся, мое сердце бьется рядом с твоим, задавая правильный
ритм.

– Мне нужно поменять ей маску, поможете?
Флоранс объяснила, что размеры масок меняют, чтобы

подобрать оптимальный, который не будет травмировать
твой носик. Я согласилась, но оказалась не слишком полез-
ной – была слишком занята, любуясь тобой, мое сокровище.

Я впервые видела твое лицо – несколько секунд в день
твоего появления на свет не в счет.

Ты широко открытыми глазами смотрела в пустоту, чуть
приоткрыв ротик, и не шевелилась. Наверное, наслаждалась
чувством свободы.

Нос у тебя оказался курносый, как у папы, губы тонкие –
мои, в остальном ты показалась мне ни на кого не похожей.
Особенной. Я погладила твою теплую щечку и мысленно «за-
сняла» любимое личико, чтобы навсегда его запомнить, ма-
шина подала голос, и Флоранс надела на тебя новую маску.

Я все еще витала в облаках, и тут она подрезала мне кры-
лья.

– Слышала, вы завтра выписываетесь…
Я знала, что когда-нибудь это случится. Вчера акушерка



 
 
 

сообщила: «Шов выглядит отлично, вы не бледная, не ане-
мичная, свободных родительских палат мало, а пациенток
много… Не расстраивайтесь, пользуйтесь моментом – мало
кому из молодых родителей удается спокойно высыпаться по
ночам!»

Я с трудом поборола желание выбить ей пару зубов.
Не хочу выписываться. Ты и сейчас далеко от меня, эта-

жом выше, а наш дом вообще на краю света.
Мы оставались с тобой до трех часов ночи, не имея сил

расстаться, и ушли, только почувствовав, что засыпаем сидя.
У меня двоилось в глазах, твой папа то и дело спотыкался.

Когда мы наконец в последний раз вошли в нашу комнату,
я рухнула на свою неудобную кровать, подумав: «Без тебя я
обойдусь…» – и, погружаясь в полудрему, услышала рыда-
ния твоего отца.



 
 
 

 
Шарлин, Тома

 
10:33

Ку-ку, мои милые, это мама! Только что отправила
вам посылку, открывайте сразу, как получите.
Обнимаю. Мама

Шарлин 10:45
Привет, мамуль! Поклянись, что в коробке не

животное.

Тома
Если там папино ухо, я бы предпочел правое.

11:50
Не знаю, кто вас воспитывал, но он провалил все

дело. Целую. Мама



 
 
 

 
19. Элиза

 
Я рада, что выходные заканчиваются. Скука вот-вот возь-

мет надо мной верх.
Я разморозила холодильник, надраила сортир и ванную,

пропылесосила лежавший у входной двери коврик, начала
читать три романа, бросила их читать, посмотрела два от-
вратительных фильма по телевизору, вымыла Эдуара и пе-
редвинула мебель в своей комнате.

И вот, в девять вечера, в воскресенье, я лежу на диване,
смотрю в потолок и думаю, чем заполнить жизнь.

Вот ведь ирония судьбы – последние двадцать три года я
только и делала, что пыталась изыскать время для себя.

Не сосчитать случаев, когда я искала предлог, чтобы не
играть в «Монополию» с Шарлин или в «1000 вех»20 с То-
ма. Не счесть вечеров, когда я слушала их истории вполуха
и мысленно торопила рассказчика. А уж как часто я раздра-
жалась на очередной отчаянный зов «ма-ма!».

Сегодня вечером я бы многое отдала за то, чтобы «стор-
говать» особняк на авеню Фош.

Пусть мне вернут бессонные ночи, срыгивание, колики,

20 «1000 вех» – игра, в которой используются специальные карточки на тему
автомобильных гонок в первые годы их существования. Игра была изобретена в
1954 году Эдмоном Дюжарденом, издателем оборудования для автошкол, а ил-
люстрирована Джозефом Ле Калленнеком.



 
 
 

вопли, размазанную по стене помаду, расцарапанный ост-
рым камешком капот машины, рвоту на шее, ночные кош-
мары, безумные забеги по коридору приемного отделения
«Скорой помощи», утопленный в унитазе телефон, воло-
сы, обрезанные собственноручно тупыми ножницами, ссо-
ры между братом и сестрой, катание на лыжах с лестницы,
оставление после уроков за «ужасное поведение», плохие от-
метки, гастроэнтериты, сигареты под матрасом, злобное хло-
панье дверью, первое сердечное огорчение. Хочу снова об-
рести все эти тяжелые моменты, ставшие сладостными толь-
ко утонув в недрах памяти.

Эдуар лижет мне руку. Я отпихиваю его, встаю, подсажи-
ваюсь к включенному компьютеру, беру мышку. Перед са-
мым переездом Тома создал мне аккаунт на «Фейсбуке», хо-
тя я не видела в этом смысла, но теперь пора поинтересовать-
ся, что происходит с моими детьми… без их ведома. Узнаю́,
что Шарлин встречалась с бабушкой и дедушкой Гарри в их
коттедже, а сын выпил в пабе пинту пива. Пишу коммента-
рии: «Рулит тот, кто не пьет».

Добавляю десяток подмигивающих смайликов, благо-
словляя их изобретателя: он позволяет мне сойти за шутни-
цу, ведь на самом деле я несносная мамаша.

В этот момент на странице Тома появляется коммента-
рий: «Похоже, ты отлично приспособился к Парижу! Насла-
ждайся, здоровяк. Целую. Папа».

Я не знала, что мой бывший муж тоже обитает на «Фейс-



 
 
 

буке», а теперь – нате вам, его коммент под моим, мы нико-
гда не были ближе после развода, случившегося десять лет
назад. Сглатываю ком в горле.

Нужно выйти из соцсети и закончить вечер, как было за-
планировано, но это сильнее меня. Кликаю по фотографии,
появляется его профиль, и по экрану разливается чужое сча-
стье. В Лондоне с Шарлин и Гарри, на Сейшелах с Матиль-
дой, на лыжах с друзьями, на диване с прижавшимися к нему
близнецами-шестилетками. Судорожно листаю фотографии,
читаю комментарии его близких – когда-то они были и мо-
ими! – и собственная жизнь кажется все более незначитель-
ной.

Я переживаю то, чего всегда страшилась. Я – одна. Де-
ти уехали, родители умерли, лучшая подруга Мюриэль жи-
вет в Лос-Анджелесе. Остальных легко пересчитать по паль-
цам: Лейла, молодая мать, заваленная делами по дому, Со-
фи, разъезжающая с семьей по миру, и Фредерик, занятый
делами своего предприятия. Чтобы не потеряться, мы дали
друг другу обещание, которое всегда соблюдаем: раз в год, в
один и тот же день, мы встречаемся и проводим время вме-
сте. Когда-то я считала, что друзей у меня больше, но неко-
торым пришлось выбирать «лагерь» после нашего развода.
И приняли они, увы, не мою сторону…

Я никогда не страдала от одиночества, дочь и сын зани-
мали все мое время! Я не желала слушать тех, кто утвер-
ждал, что дети всего лишь одна сторона нашего существова-



 
 
 

ния, что нельзя жить только ради них, иначе окажешься в
пустом гнезде. «Со мной такого не будет! – думала я. – Шар-
лин и Тома слишком близки со мной, чтобы улететь далеко.
Они останутся в Бордо, мы будем часто видеться, даже если
разъедемся. Мы живем в большом городе, здесь много от-
личных учебных заведений, работу найти нетрудно». После
развода я не поселилась с семьей в Биаррице, город показал-
ся мне напыщенным и самонадеянным.

Мой компьютер издает странный звук, что-то вроде
«хлюп», смотрю на экран и холодею от ужаса. Я лайкнула од-
ну из фотографий бывшего мужа. Пытаюсь поправить дело,
но на этот раз вместо пальца вверх появляется сердечко. По-
том разгневанный человечек. Удалить доказательство про-
явленного любопытства удается только с третей попытки. В
следующую секунду получаю сообщение: он хочет добавить
меня в друзья, захлопываю ноутбук, сердце стучит в висках.

Ну, я и кретинка! Бывший застукал меня, когда я «шари-
ла по ящикам», еще решит, что его жизнь сильно меня ин-
тересует.

Протяжный вздох прерывает сеанс самобичевания. Эду-
ар не сводит с меня глаз, уверена, этот пес осуждает свою
хозяйку. Я его понимаю – зрелище способно выдавить слезу
даже из четвероногого. Я сейчас вижу жизнь в черно-белых
цветах и, сидя на диване, жду, когда вернутся краски дня.
Может, пора доставать фломастеры?



 
 
 

 
20. Лили

 
Я спала с твоей мягкой игрушкой, Флоранс посоветовала

мне покрепче прижимать зверика к груди, чтобы он пропи-
тался запахом моей кожи. Когда меня выпишут и нам с тво-
им папой придется вернуться домой, мы не сможем прово-
дить рядом с тобой каждую минуту, но ты все равно будешь
чувствовать мое присутствие.

Во время дежурного осмотра акушерки я молилась, чтобы
нашлась причина остаться, но тело подвело – выздоровело.
Женщина улыбнулась и поздравила меня, я поблагодарила –
с кривой, вымученной улыбкой. Моя кровать неудобнее по-
ла, душ, если хочешь воспользоваться горячей водой, при-
ходится принимать в три ночи, еда ужасна, но я не хочу от-
сюда уходить!

Раньше мы жили в большой однокомнатной квартире, в
центре города, на пятом этаже каменного дома, ходили в лю-
бимые магазинчики, в кинотеатр в конце улицы, до работы
было десять минут ходу. Когда мы узнали, что скоро станем
родителями, начали искать другое, более просторное жилье.
Мы посмотрели много квартир – на окраине, слишком ма-
леньких, слишком обветшалых, слишком дорогих, «извини-
те-уже-сдано», но все эти неудачи и разочарования мгно-
венно позабылись при виде маленького дома под липой ря-
дом с лесом. В тот день солнце золотыми струями вливалось



 
 
 

в большие окна гостиной, превращая ее в волшебное про-
странство, и выбор был сделан. Мы перекрасили твою буду-
щую комнату в белый цвет, поставили этажерки в форме об-
лаков, повесили бра-звезду. Недоставало только твоей кро-
ватки и пеленального стола – их купить мы не успели. Не хо-
чу возвращаться «к нам» без тебя. Отныне «мы» – это ты,
я и твой папа.

Когда акушерка ушла, он молча лег рядом и прижался ко
мне. Мы общались без слов.

Вещи я собрала очень быстро, побросала в сумку свои и
твои пижамки, подарки, бумаги. Неделю назад я составляла
список, что надо взять с собой в роддом, радовалась, пред-
ставляя, как выберу первый наряд, в котором ты будешь фо-
тографироваться, но купить его не успела.

Твой папа ждал с сумками за дверью, я в последний раз
обошла комнату, и он вдруг предложил пошарить в кровати,
был очень настойчив, сказал: «Посмотри под подушкой!»

– Я тебя засуну под подушку, если не отстанешь.
Он засмеялся.
Я вздохнула, подчинилась – и обнаружила красную коро-

бочку. Что было дальше, ясно без слов, но я, увидев колеч-
ко с тремя жемчужинами, в первый момент подумала: «Ну
и бюджет у них! Дарят свежеиспеченным мамочкам украше-
ния при выписке!» – но потом увидела, что твой папа опу-
стился на колено, и до меня дошло.

От удивления я разинула рот, онемела и стала похожа на



 
 
 

карпа на удочке.
– Лили, я проходил мимо ювелирной лавки, увидел коль-

цо – это была промоакция, три жемчужины по цене одной, –
купил его и подумал, что мы могли бы пожениться. Соглас-
на?

Я открывала и закрывала рот, пучила глаза, он испугался,
что у меня случится припадок, и поспешил уточнить:

– Я пошутил, милая! Хочу на тебе жениться, потому что
ты женщина моей жизни, мать нашей дочери, ты сильная и…

Закончить он не успел. Я бросилась ему на шею и закри-
чала:

– Согласна! Я согласна! Давай достойно отпразднуем твое
умение экономить.



 
 
 

 
Шарлин

 
18:45

Привет, мама!
Я получила посылку, зачем ты прислала мне

овощи??? Целую

18:47
Ку-ку, дорогая, я купила слишком много всего и

подумала, что ты с удовольствием съешь что-нибудь,
кроме гамбургеров. Ты давно проверяла уровень
холестерина в крови?

Целую. Мама

19:01
Мама, я больше не ребенок.

19:01
Ты всегда будешь моей малышкой. Прислать тебе

рецепт супа? Целую. Мама



 
 
 

 
21. Элиза

 
Я решила во что бы то ни стало воплотить в жизнь реше-

ние встать у руля, а не плыть по воле волн, для чего требо-
валось заняться чем-нибудь в одиночку. Не помню, когда в
последний раз выходила куда-то без сына, дочери или Мю-
риэль, если она была в Бордо.

Нас трое в зале кинотеатра. Фильм я выбрала методом ты-
ка, потому что забыла собственные предпочтения, они рас-
творились во вкусах Шарлин и Тома. Программу теле- и ки-
нопросмотров составляли они. Мне нравилось все, что лю-
били мои дети. Кассирша терпеливо ждала моего решения, а
я молчала, ошеломленная своим открытием. Я двадцать лет
жила жизнью Шарлин и Тома. Что ты любишь, Элиза? Не
припомню. Кто ты? Не знаю.

В конце концов я выбрала название самой красочной афи-
ши. Купила ведро сладкого попкорна и успела съесть почти
все к концу рекламы.

Фильм начинается.
Ночь. По лесной дороге едет машина. Звучит песня Кэти

Перри, все подпевают. За рулем отец, мать держит в руке во-
ображаемый микрофон. На заднем сиденье двое детей. Мо-
тор глохнет, машина останавливается. Отец вылезает, насви-
стывая, открывает капот, пытается понять, в чем проблема,
подсвечивая себе телефоном. Какой-то шум привлекает его



 
 
 

внимание. Звук идет из леса, он напоминает смех. Мужчина
светит в сторону деревьев, ничего не может разглядеть, воз-
вращается к двигателю. Шум приближается. Отец больше не
свистит. Под капотом все вроде бы нормально. Внезапно раз-
дается истошный крик. Дети. Отец в два прыжка оказывает-
ся у двери, стекла забрызганы кровью, он дергает за ручку,
появляется темная масса, остатки попкорна подпрыгивают,
я отворачиваюсь, затыкаю уши и уползаю из зала спиной к
экрану, как перепуганный краб.

Еду домой в тишине, паркуюсь у подъезда, не забираю
из ящика ни почту, ни желуди. Сажусь в лифт, нажимаю на
кнопку. Вхожу в квартиру, запираюсь на все замки. Эдуар
прыгает мне на спину, и я вскрикиваю от испуга, а пес раз-
валивается на полу пузом кверху. Я присаживаюсь на кор-
точки, чтобы погладить беднягу, мы оба постепенно успока-
иваемся, и тут кто-то стучит в дверь. Я крадусь на цыпочках,
смотрю в глазок, вижу соседа и открываю.

– Здравствуйте, мсье Лапен.
– Ваша собака воет дни напролет, заставьте его молчать.
Смотрю на Эдуара – он так и валяется на спине и пялится

в пустоту.
– Уверены, что звуки издает мой пес? Странно, я никогда

не слышала его голос.
– Я не обманщик. Мне нужны покой и тишина, а вместо

этого вот уже десять дней приходится жить в звуковом аду.
Мой темпераментный сосед нуждается в покое, если в



 
 
 

полночь не передвигает мебель. Уйдя на пенсию, мсье Лапен
свел знакомство со сборщиками утиля, не гнушается он и
помойками, откуда тащит разное барахло. Ведь «никогда не
знаешь, какая безделица где пригодится!». Кухонная утварь,
столики, стулья, игрушки, книги, картины… Все это он скла-
дирует на лестничной клетке в ожидании этого самого «при-
годится».

– Я этим займусь, мсье Лапен. Поговорю с остальными
соседями.

– Делайте что хотите, но решение найдите, иначе в следу-
ющий раз я вызову полицию.

Сосед явно не получил свою дозу морковных кружков.
Расследование заканчивается, едва начавшись. Сосед из

квартиры напротив подтверждает, что в мое отсутствие Эду-
ар воображает себя оперной певицей.

Плюхаюсь на диван и пытаюсь проанализировать ситу-
ацию. Когда Тома жил здесь, Эдуар часто оставался днем
один, но никогда не лаял. То, что происходит сейчас, под-
тверждает диагноз ветеринара: у Эдуара депрессия. Он не
выносит одиночества, соседям не нравится его «вокал». Я
вижу одно-единственное решение: сын должен забрать Эду-
ара в Париж.



 
 
 

 
22. Лили

 
Я не плакала, прощаясь с тобой. Мы не расставались весь

день, баюкали тебя, развлекали разговорами о детской, о
твоих кузенах, о нашем коте, рассказывали, что тебя ждет,
чтобы ты захотела вернуться домой. Мы повесили на белую
доску наши фотографии, нарисовали уйму сердечек, повто-
ряли слова любви, оттягивали уход, напитались тобой и, бо-
юсь, перекормили тебя собой. Мы покинули бокс только по-
сле того, как певучая патронажная сестра Эстель пообещала
вызвать нас при первом же признаке опасности.

Я положила рядом с тобой игрушку, пропитавшуюся мо-
им запахом, попрощалась как обычно: «Спокойной ночи, ра-
дость моя, добрых тебе снов, увидимся завтра, люблю тебя
больше всех на свете!» Мне не хотелось, чтобы ты улови-
ла хоть малейшую перемену в моем голосе. Быть родителем
– значит считать эмоции ребенка важнее собственных, улы-
баться ему, когда хочется зареветь от отчаяния, вниматель-
но выслушивать рассказ о том, как прошел день в школе, да-
же если глаза закрываются от усталости, играть в лошадки,
мечтая все бросить, вселять уверенность, когда хочется по-
убивать всех вокруг, и утешать, даже если из горла рвется
вопль отчаяния.

В лифте я машинально потянула палец к кнопке третьего
этажа, твой папа улыбнулся и нажал на первый.



 
 
 

Я не плакала – и не хотела. Все было ужасно.
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