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От автора

 
Здравствуйте, меня зовут Максим Рапопорт. Так я обра-

щаюсь к своей аудитории в Инстаграме, так приветствую тех,
кто приходит ко мне на прямые эфиры, и всех, кого вижу
впервые в жизни. Идея написать книгу зародилась у меня
довольно давно, поскольку я жил-жил, приобретал самый
разнообразный – порой действительно удивительный и уни-
кальный – жизненный опыт, и в какой-то момент мне захо-
телось этим опытом поделиться. В своей книге я не переска-
зываю сведения, почерпнутые мною у других авторов, не учу
никого жизни, не делюсь чужими историями и премудростя-
ми. Я лишь рассказываю о том, что пережил сам, через что
прошел на разных этапах своей жизни. Мне не так уж мно-
го лет, я, как говорится, мужчина в самом расцвете сил. Но
моя душа, как мне кажется, очень древняя и, возможно, да-
же мудрая. Впрочем, я никогда не собирался выяснять коли-
чество моих воплощений, не заходил в регрессии для того,
чтобы понять, когда моя душа впервые решила реализовать-
ся во Вселенной. И все-таки я чувствую и знаю, что далеко
не впервые живу на этой Земле. Поэтому мне есть чем с ва-
ми поделиться.

Когда я был молод, когда совершал ошибки, спотыкался,
падал… Когда искал, но не находил ответы на свои вопро-
сы. Когда мне не с кем было поговорить, излить душу, при-



 
 
 

знаться в своих чувствах, рассказать о том, что вижу, думаю
и ощущаю… В то непростое время мне очень не хватало
поддержки, дружеского плеча, мудрого совета. И в юности
у меня была одна мечта… Мне хотелось встретиться с са-
мим собой – взрослым, сильным, уверенным в себе. Я так
хотел, чтобы ко мне – отчаявшемуся мальчишке – явился
я сам. Взрослый, умудренный опытом Максим Рапопорт из
будущего. Чтобы пришел и сказал: «О’кей, Максим, все у нас
с тобой будет хорошо. Ты прорвешься, пройдешь через все
сложные моменты, через все испытания. Я это знаю! Не
отчаивайся. Ведь у тебя есть я, а у меня – ты. А вместе
мы – сила. Не вешай нос, зови, если что».

Наверное, случись у меня такая встреча, мне было бы лег-
че, моя жизнь сложилась бы по-другому. Правда, тут возни-
кает вопрос: а получился бы в этом случае из меня тот чело-
век, которым я стал без какой-либо поддержки? Не знаю…
Я не жалею о своем прошлом: ни о тех решениях, которые
принимал, ни о людях, которые приходили в мою жизнь и
иногда делали меня счастливым, а иногда и несчастным. Я
искренне благодарен своему прошлому и настоящему. И ко-
нечно, я верю в свое счастливое будущее.

Эта книга, прежде всего, написана для тех людей, кому
сейчас нелегко, кто проходит через те же трудности, через
которые прошел я. Для тех, кто нуждается пусть не в совете,
но в добром слове, принятии, поддержке. Своей книгой я
хочу сказать читателю: «Ты не один».



 
 
 

Каждому из нас своя боль кажется самой острой, самой
невыносимой – это естественно и понятно. Это очень по-че-
ловечески. И все же: если вам сейчас плохо – оглянитесь во-
круг и попробуйте найти того, кому еще хуже. Поддержи-
те этого человека, протяните ему руку помощи. Попробуй-
те переключить внимание с самих себя на кого-то другого.
Начните отдавать, и вскоре вы почувствуете себя нужными
и важными.

Когда мы что-то делаем для других, даже если
не получаем за свои добрые дела той благодарности,
на которую рассчитывали, мы приобретаем ценный
ресурс. Мы познаем себя и мир. Мы духовно
развиваемся и становимся глубже, сильнее и мудрее.

В жизни бывают разные ситуации. Каждый из нас может
оказаться на краю пропасти, любой может почувствовать се-
бя загнанным в угол, остаться один на один со своими про-
блемами и страхами. Но порой лишь стоя на краю обрыва,
встретившись со своей проблемой лицом к лицу, мы нако-
нец понимаем суть происходящего с нами. И осознаем, что у
нас есть выбор, что мы сами творцы своего счастья. В наших
силах начать что-то делать и переломить ситуацию.

Я хочу посвятить эту книгу тем людям, которые не опус-
кают руки перед сложными жизненными обстоятельствами,
не сдаются, не говорят, покорно склонив голову: «Ну что ж,
значит, такая у меня судьба. Не повезло. Может, в следую-
щей жизни повезет больше? Буду каким-нибудь раджой, и



 
 
 

все мои желания будут исполняться по щелчку пальцев». До-
рогие мои, мы все с вами уже сейчас могущественные ра-
джи. Мы многое можем для себя сделать и в этой жизни.
Главное – быть осознанными, заниматься собой, честно от-
вечать себе на свои же вопросы, выстраивать собственные
контуры для того, чтобы ощущать себя живыми, радостны-
ми и любимыми. Кто как не мы сами можем предоставить
самим себе заботу и понимание.

Я обращаю ваше внимание на мои авторские практики из
этой книги. Среди них есть те, с помощью которых вы смо-
жете отправиться из своего настоящего в свое же прошлое
– в сложный момент жизни, когда вы, возможно, ощущали
боль и одиночество. Вы сможете прийти к самим себе, как
приходят ангелы, архангелы, наместники Бога на небе и на
земле, которые в нужный момент дают человеку единствен-
но верный совет, меняющий всю его жизнь. Для подобной
практики вам понадобятся лишь альбом со старыми фото-
графиями и ваши собственные воспоминания.

И еще я очень хочу, чтобы книгу «Сила эмпата» про-
читали родители, которые воспитывают необычных, на их
взгляд, детей. Не в том смысле, что они растят гениев и вун-
деркиндов, возлагая на них большие надежды, нет… Речь о
тех детях, которые кажутся своим же родителям странными,
непонятными, о тех, кто не вписывается в рамки привычных
представлений о «хорошем сыне» или «идеальной дочери».
Своей книгой я хотел подчеркнуть, что все мы разные. И



 
 
 

в этом ценность каждого из нас. В конце концов, мерилом
счастья и жизненного успеха вовсе не является умение быть
как все, подстраиваться под окружающих. Не является таким
мерилом и положение в обществе, количество денег, машин
или квартир… Для меня успех и счастье измеряются внут-
ренней радостью, душевной гармонией. И еще – улыбками
тех людей, которые находятся рядом со мной. А для того что-
бы людям рядом с тобой было хорошо, нужно вернуться к
себе изначальному, подлинному, – к тому, каким тебя заду-
мал Творец. Надеюсь, моя книга вам в этом поможет.

ваш М.



 
 
 

 
Глава 1. Начало

 
 

«В тебе есть что-то инопланетное»
 

Пионерский лагерь, зима, ночь, мне лет восемь или де-
вять. Я лежу спиной на сугробе, в тапочках, не понимая, где
нахожусь, что это за место, сколько времени я так проле-
жал… И совсем не ощущаю холода.

Рядом со мной сидит мой приятель и смотрит на меня аб-
солютно безумными глазами. Он говорит:

– Ты просто проснулся, встал и пошел. Я тебя звал: «Мак-
сим, Максим!» Пытался остановить, но ты спустился вниз.

Я совершенно не помню, как вышел из корпуса. Удиви-
тельно, что мне удалось остаться незамеченным. А этот пар-
нишка шел за мной все это время и наблюдал весь процесс от
начала до конца. Зачем, интересно, он за мной потащился?
Проснулся и решил посмотреть, чем закончится это необыч-
ное приключение? А может, хотел меня обезопасить, как-то
помочь? Еще этот парень сказал:

– В тебе есть что-то от инопланетянина, я, когда вырасту,
напишу о тебе книгу.

Мне почему-то врезались в память те его слова. И я ре-
шил начать именно с этих воспоминаний, потому что в ито-
ге книга все-таки появилась. Только написал ее не тот маль-



 
 
 

чишка из пионерского лагеря, а я сам. Она не столько обо
мне, сколько о тех необычных состояниях, которые мне до-
велось переживать на протяжении многих лет.

А тогда я просто лежал на снегу, смотрел в небо и смутно
осознавал, что происходит что-то странное, выбивающееся
из нормального течения жизни. Потому что люди ведь обыч-
но не гуляют в мороз в тапочках. И не лежат без сознания в
сугробах. Нет, что-то тут не то…

Я уже даже не помню название этого зимнего лагеря, но
мне там очень нравилось: столько невероятных событий про-
исходило в этом месте за короткий отрезок времени. Расска-
жу об одном из них.



 
 
 

 
Вожатая на ледянке:

первое предупреждение
 

Была у нас одна пионервожатая. Как-то раз собралась она
покататься на ледянке. И вот идет она с ледянкой по кори-
дору, а я чувствую, что ничем хорошим это дело не закон-
чится, подбегаю к ней, хватаю за куртку и кричу:

– Вам не надо туда идти! Давайте я с вами останусь, вы
только не ходите на горку. Иначе вам будет очень больно.
Плохо вам будет!

Помню, очень эмоционально ее убеждал, просил, настаи-
вал.

А она говорит:
– Максим, успокойся, все будет хорошо. Все в порядке.
И она все-таки пошла на горку, а я остался сидеть в пала-

те, не желая участвовать в этом всеобщем веселье. А спустя
какое-то время ее принесли, точнее, привезли на санках. Она
то ли выбила копчик, то ли повредила спину и очень сильно
кричала от боли. Я сидел рядом, чувствовал ее боль и рыдал
из-за того, что она меня не послушала. И теперь я ничем не
могу ей помочь. Все, что я мог сделать, – просто быть рядом.

А она гнала меня от себя, говорила:
– Уберите его! Он какой-то колдун. Это все из-за него.
Я был ошеломлен, расстроен и совершенно не понимал,

в чем виноват. Это были несправедливые обвинения. Ведь я



 
 
 

просто хотел предупредить ее, а мое предостережение было
воспринято как программа, как пожелание зла и чуть ли не
проклятие.

После этого случая я заметил, что отрудники лагеря
стали относиться ко мне настороженно. Территория
там была небольшая, пространство замкнутое – слухи
распространялись быстро…

Та пионервожатая меня явно избегала, мы не общались.
Потом ее увезли в больницу, и мне заметно полегчало. А эту
историю я постарался вычеркнуть из своей жизни и много
лет о ней не вспоминал.



 
 
 

 
Проводы

 
Тот случай с пионервожатой – не первый, хотя и очень

яркий. Первый раз моя сверхчувствительность проявилась
раньше – я как-то поведал эту историю Свами Даши 1, и он
сказал, что о таких вещах рассказывать нельзя. Но я вам все-
таки расскажу.

Мне было лет шесть. Дело происходило за городом, на да-
че у друзей моих родителей. Я вышел погулять и увидел по-
хоронную процессию. Для меня это было очень необычное
зрелище – раньше я никогда не встречал ничего подобного.
И я пошел вместе со всеми.

Я никого из этих людей не знал. Многие из них плакали,
кто-то кричал в истерике. Впереди траурного шествия муж-
чины несли гроб. Точнее, это был совсем маленький детский
гробик – для ребенка примерно моего возраста. Я впал в ка-
кое-то странное, сложно объяснимое состояние. И инстинк-
тивно начал пробираться в центр толпы.

Оказавшись в самой гуще, я взял за руку какую-то незна-
комую женщину. Оказалось, это была мама умершего маль-
чика. Так мы и пошли вместе, держась за руки. Она меня
не прогоняла. И вскоре ее стенания утихли, она перестала
кричать, плакать. Замолчала и как-то осунулась. Я вел ее за

1 Российский экстрасенс, мастер восточных практик. Победитель шоу «Битва
экстрасенсов 17».



 
 
 

руку до деревенского кладбища, до самой могилы. А потом
потерял сознание.

Я не знаю, кто меня оттуда вытащил, – мама утверждает,
что это была она. Кто-то из соседей сказал ей, что я пристро-
ился к похоронной процессии и со мной происходит что-то
странное. Я не помню, как выключился, но отлично запом-
нил тот момент, когда открыл глаза. Прокрутил в голове всю
эту историю от начала до конца и понял, что не могу поше-
велиться. Потому что мне казалось, что я тот самый малень-
кий мертвый мальчик, которого уже предали земле.

Сразу после этого я заболел и болел в тот раз как-то осо-
бенно тяжело, с осложнением. И наверное, именно с того мо-
мента ко мне пришло понимание, что чужая боль – это моя
боль, так уж я устроен.

Меня многие спрашивали, знал ли я того мальчика, дру-
жил ли с ним?

«Нет? Не дружил? А зачем ты тогда туда пошел? И как
отыскал в толпе его мать?» – удивлялись люди.

А я ее и не искал – просто в какой-то момент меня как
будто притянуло к ней, и я взял ее за руку. Естественно, то-
гда ни я, ни мои родители не могли дать адекватную оценку
произошедшему. В моих действиях не было никакого смыс-
ла, я действовал иррационально. С одной стороны, мой по-
ступок нельзя было назвать нормальным. Но и откровенно
безумным он тоже не был. В итоге решили, что ничего осо-
бенного не произошло. А потом, с годами, все постепенно



 
 
 

забылось, и мы в семье перестали об этом вспоминать.



 
 
 

 
«Черный человек на

кровать мою садится»
 

А вот еще одна необычная история. Я долго не мог уснуть:
лежал в кровати, ворочался и ловил отражение фар проез-
жающих мимо окна машин. Свет фар появлялся на потолке,
а затем медленно стекал вниз по стене. И вот я от нечего де-
лать лежал и пялился на этот самый свет. Вдруг мои веки
сомкнулись, и я как будто куда-то провалился. А когда вновь
открыл глаза, увидел силуэт мужчины, сидящего у меня на
кровати, в ногах.

Помню, испытал тогда настоящий ужас. Я не понимал, кто
это, но мой ночной гость вызывал у меня панический страх,
ведь я со всей очевидностью понимал, что передо мной не
фантом, не галлюцинация и не плод моего воображения. Он
был самым что ни на есть реальным, и я отдавал себе отчет,
что вижу его наяву, а не во сне. Забегая вперед, скажу, что
это была отнюдь не последняя встреча с этим господином.

В ту ночь умерла соседка – бабка Зинаида. И так уж по-
лучилось, что в эту же ночь я впервые повстречался с тем,
кто на темной стороне. С темной силой.

Это ощущается как нечто постоянно меняющее формы и
обличия, и в этом во всем есть какая-то совершенная красо-
та. Тот, кто сидел много лет назад на моей кровати, не пугал
меня специально, но он как будто поглощал меня, манипу-



 
 
 

лировал мною.
Рядом с этой силой чувствуешь свое полное

бессилие, ощущаешь себя маленьким корабликом в
океанском шторме. Понимаешь, что ты никто и ничто.

И все, что ты собой представляешь, не имеет никакого
смысла, никакой силы и никакого значения. Но вместе с тем
ты ощущаешь, насколько тебе хочется БЫТЬ, насколько ве-
лико желание обладать этой силой.



 
 
 

 
Заблокировать чувства

 
А еще я однажды совершил побег из детского сада. Роди-

тели много работали, а нас с братом отдавали на пятиднев-
ку. Для меня всегда было проблемой спать в чьем-то при-
сутствии, а там в одной комнате стояло 10–15 кроватей. И
каждую ночь, погружаясь в какое-то свое особое состояние,
я слышал звуки дыхания других детей. Более того: мне ка-
жется, что я даже видел сны этих ребят.

Напротив меня, помню, стояла кровать одной девочки,
которая все время смотрела на меня и делала руками ка-
кие-то пассы в воздухе. Она говорила мне, что знает о даре,
которым я обладаю, и пытается меня от него излечить, пото-
му что иначе мне это будет очень мешать в жизни.

Вот такой у нас с ней был серьезный разговор, хотя оба
собеседника тогда еще на горшок ходили. Потом я сбежал
из сада, но до дома добраться не сумел и в итоге вернулся.
Сейчас, спустя много лет, я прокручиваю в голове эти вос-
поминания и впечатления и понимаю, что они все такие же
яркие и свежие – как будто все это было вчера…

А тогда я всеми силами пытался заблокировать свои чув-
ства и эмоции, погасить их.

Может, если бы у меня была возможность с кем-то
поделиться происходящим, мне было бы легче. Но у
меня такой возможности не было – ну кому я мог о



 
 
 

таком рассказать? Кто бы меня услышал, кто понял?

Когда я пытался заводить эти разговоры с мамой, она до-
вольно резко их пресекала. Что уж говорить о других людях.
Словом, это было самое настоящее тотальное одиночество.

Конечно, у меня были какие-то приятели, с которыми мы
общались, болтали. Точнее, это я рассказывал разные исто-
рии, собирая вокруг себя толпы ребят. Им было интересно
меня слушать, но только мои рассказы воспринимались как
какие-то байки или сказки. А ведь я ничего не придумывал,
лишь говорил о том, что происходит в моей невидимой чу-
жим глазам жизни, пересказывал свои сны. Но никто из мо-
их слушателей даже предположить не мог, что все, о чем я
говорю, – не выдумки, а реальность. Моя реальность.

Однажды чья-то мама сказала: «Ой, смотрите, Максим
пришел, наш сказочник, сейчас байки будет травить». Я при-
шел домой и спросил у своей мамы: «Что значит «травить
байки»?» И она мне объяснила, что это значит. Вот, оказы-
вается, что я делал – байки травил.

До определенного момента, наверное, до подросткового
возраста, мне не казалось, что со мной что-то не так. Мое
восприятие всегда было обостренным, я с рождения жил с
этими чувствами и ощущениями и не знал, что можно жить
по-другому. Не придавал своим особенностям значения, по-
тому что считал, что это нормально.

Помню, выбежал однажды на улицу босиком и
побежал за школу. Казалось бы, зачем меня туда



 
 
 

понесло? Смотрю, а там, на яблоне, вниз головой висит
мой брат, зацепившись штанами за ветку.

Я залез на дерево и помог ему безопасно спуститься.
Кстати, брат никогда не удивлялся тому, что в самые труд-

ные и важные моменты я оказывался рядом. Не задавал ни-
каких вопросов. Мы никогда не обсуждали мои способности,
не разговаривали на эту тему.

Это был мой младший брат, и он очень тянулся ко мне,
как к старшему, хотел быть рядом со мной. А я ни с кем
не хотел сближаться, мне было нормально с самим собой.
Сверстников я избегал, у меня никогда толком не было на-
стоящих друзей-одногодок, погодок – мне было с ними скуч-
но. Были лишь приятели.

Меня манил мир взрослых – взрослые отношения, разго-
воры, книги. Я интересовался местами силы, только не отда-
вал себе отчета, что они так называются. Но я определенно
ощущал притяжение, исходящее от этих мест, чувствовал,
что они на меня влияют.

Читать я научился очень рано, в школу пошел с шести лет.
Я ловил белые резонансы – мог получить хорошую оценку,
совершенно не готовясь, лишь прочитав нужную главу перед
сном. Таким способом я с легкостью сдавал все экзамены –
и в школе, и в институте.

В какой-то момент, находясь в каком-то своем внутрен-
нем процессе, я просто брал эту информацию оттуда, где она
лежит, – как книгу с полки. Кстати, к похожему методу я



 
 
 

прибегнул, когда проходил одно из испытаний на «Битве».
Когда мне понадобилась определенная информация, я обра-
тился к случайным книгам. Просто взял какую-то книжку и
прочитал все, что мне было нужно.

Неспроста люди со стародавних времен гадали по
книгам. Ведь внешнее и внутреннее – два параллельных
измерения, они как два зеркала, отражающие друг
друга. Поэтому, гадая, мы зачастую получаем именно ту
информацию, которая отражает то, о чем мы думаем в
данный момент.

Как и многие дети-одиночки, я очень много читал. Боль-
ше всего мне нравилась фантастика: Кир Булычев, Роберт
Желязны. Кроме того, у меня было много книг про змей.
Змеи меня привлекали опасностью, которая от них исхо-
дила. И конечно, особенное впечатление произвел на меня
«Волшебник Изумрудного города» Александра Волкова.

Когда я читал все эти истории, то понимал, что все проис-
ходящее со мной уже с кем-то случалось. А значит, нет ни-
чего страшного и сложного в моих путешествиях. И у меня
обязательно все будет хорошо.



 
 
 

 
Мои друзья – собаки

 
У меня с детства жили собаки. И все их судьбы порази-

тельным образом пересекались с моей жизнью, они словно
брали на себя часть моей боли. Расскажу об этом подробнее.

Однажды я купил у дворничихи щенка за рубль, благопо-
лучно соврав ей, что родители не против собаки. На самом
деле рубль мне дали на приобретение тетрадок и ручек, и по-
явление в доме Бима – моей первой собаки – стало для мамы
с папой полной неожиданностью. Притащив домой щенка, я
сообщил домашним, что это мой Бим, теперь он будет жить
с нами и я никому его не отдам.

Родители вскоре переехали в новую квартиру и начали
делать там ремонт, а нас с братом отправили к бабушке с
дедушкой за город. Туда же мы привезли и Бима. Там он
и остался навсегда. Этот белоснежный благородный домаш-
ний пес, живший в старой Москве, оказался в деревне с ее
пыльными дорогами, лужами да болотами. Родители как-то
смогли убедить меня, что там Биму будет лучше, и я согла-
сился. Но потом все равно всю жизнь таскал домой собак.

Альму я привез из пионерского лагеря, будучи уверен-
ным, что это мальчик. Поэтому сначала ее звали Малыш. Я
не знал, что собакам нужно делать прививки: бегал по лесу, и
она со мной. А вечером вместе ложились спать. Все мои со-
баки спали в моей кровати, а если они были слишком боль-



 
 
 

шие и не помещались, то ложились рядом на пол. А я клал
руку на собачью голову – это было для меня важно.

Однажды ночью Альма начала трястись и скулить в моих
руках, я испугался, побежал будить маму. Объяснил ей, что
с Альмой что-то не так.

Мама посмотрела на нее и сказала:
– Положи ее, скорее всего, у нее бешенство.
Оказалось, что Альма заболела чумкой. Она очень мучи-

лась.
Моя мама врач, она старалась вылечить собаку, не хоте-

ла ее усыплять, поскольку я был к ней очень привязан. За-
болевшую Альму поселили в ванной, где она лежала на про-
хладном кафельном полу. В какой-то момент, когда я был на
уроке, вдруг возникла уверенность: Альма ушла, ее больше
нет.

Мы с братом вернулись из школы, я зашел в ванную ком-
нату и увидел, что она пуста. Не было подстилки Альмы, ни-
каких других ее вещей. Пол был чисто вымыт. Я все понял,
молча прошел в свою комнату. Мама сказала мне, что мы
еще обязательно заведем собаку через какое-то время.

И потом у нас действительно было очень много собак, и
все они уходили до срока. Очень рано. Эрдельтерьер Лорд
был большим непоседой, все время убегал, стоило его спу-
стить с поводка. Видимо, не надо его было вообще отпус-
кать… Он постоянно удирал, бегал где-то по району, а я
его обязательно находил. Приходил из школы, с английского



 
 
 

или из бассейна и отправлялся на поиски Лорда. Я знал, что
непременно найду его. Так было всегда.

Но однажды я вышел за ним, а затем вернулся домой и
сказал маме:

– Его больше нет.
Мама спросила:
– Как нет, ты его не нашел?
Я ответил:
– Нет, его больше нет. Вообще.
И перестал его искать.
Потом у меня был Цезарь, ризеншнауцер. Безумно агрес-

сивный, крайне неуравновешенный – совершеннейший пси-
хопат. Но я его выбрал, как и он – меня. По сути, я был его
единственным хозяином, потому что всех остальных – чле-
нов семьи, друзей, знакомых и незнакомых – он держал в
страхе.

Когда в дом приходили наши с братом приятели, они сиде-
ли на шведской стенке, забравшись под самый потолок. Сле-
зали лишь тогда, когда я закрывал Цезаря в другой комнате.
Вот такой был пес. Тем не менее между нами существовала
необыкновенная, очень тесная связь.

Как-то я лежал ранним утром в том самом пионерском
лагере, о котором уже рассказывал. Я пребывал в этом своем
особом состоянии. И вдруг увидел, как дверь палаты откры-
лась и в нее вбежал Цезарь. Наша встреча напоминала сцену
из художественного фильма: пространство, залитое солнеч-



 
 
 

ным светом, мой Цезарь бросается ко мне, скулит, лижет мое
лицо, по которому бегут слезы, я чувствую его тепло, глажу
его, плачу от счастья. Спрашиваю его:

– Как же ты сюда попал? Как нашел меня? Ведь ты же так
далеко…

Все это было настолько реально, что я отчетливо чувство-
вал его запах! И тут я пришел в себя и понял, что лежу все в
той же палате, рядом со мной спят дети. Я сажусь в кровати
и понимаю, что Цезарь умер.

На следующий день меня приехала навестить мама. Гово-
рит:

– Максим, тебе тетя подарила футболку – ту, которую ты
хотел.

Ну, а я всегда был шмоточником. И давно мечтал об этой
футболке с мотоциклистами из «Березки», прямо слюной ис-
ходил, когда ее видел.

Спрашиваю:
– А почему она мне ее вдруг подарила? Мама, что-то с

Цезарем случилось?
А она молчит… Мама долго мне ничего не говорила, не

могла. А я умолял ее признаться. Мне кажется, что в этот
день я начал отдаляться от нее.

Выяснилось, что Цезарь попал под машину, когда с ним
гулял отец. Отец закуривал, а Цезарь увидел собаку на про-
тивоположной стороне улицы и рванул за ней. И произошло
то, что произошло. Вот тогда у меня впервые возникло чув-



 
 
 

ство ненависти к отцу. Я считал его виновным в смерти моей
собаки. Забегая вперед, скажу, что мне потребовалось много
лет, чтобы как-то принять отца. Слишком уж много между
нами было противоречий. Это была очень непростая душев-
ная работа – лишь этой осенью, в свои 43 года, я смог ини-
циировать наше общение.

А тогда… Они хотели отвлечь меня этой самой футбол-
кой из «Березки», которую, кстати, потом зажевала стираль-
ная машина. Но не тут-то было! У меня случился настоящий
припадок, приступ ярости: я разбил все, что мог разбить в
нашей палате, вырвал все провода, крушил все, что попада-
лось под руку. Потом меня упекли в изолятор, где долго от-
паивали чем-то успокоительным.

Сейчас я понимаю, что каждая смерть собаки стала для
меня моментом взросления. Мне никогда не было особенно
хорошо с людьми. А вот с собаками – было. Их я по-насто-
ящему любил.

Тогда, в детстве, анализируя то, что происходит с моими
животными, я пришел к выводу, что нам никто не принад-
лежит, мы не властны ни над чьей жизнью, судьбой. Все это
находится в чьих-то руках – и отнюдь не в наших. Осталось
только разобраться, в чьих.

Я задавал себе вопрос: «Почему все мои животные уми-
рают так рано?» И понял, что дело, возможно, в том, что я
очень агрессивен, я ненавижу людей, презираю их. Может, я
уже перешел на сторону зла?



 
 
 

Я заинтересовался оккультизмом, и совершенно мистиче-
ским образом мне в руки попал Папюс2. Затем я перечитал
все, что было доступно в те времена на тему зла. Перелопа-
тил, наверное, всю литературу, которая была связана с пред-
ставлениями о зле. Довольно странный выбор книг для ре-
бенка, не правда ли? Видимо, пространство отвечало на мой
запрос, на мою боль, а я хотел еще больше боли.

Мне казалось, что другой болью я смогу перебить боль
своей утраты. Снова и снова я пытался ответить на вопрос:
почему от меня уходят животные, которых я так люблю, ко-
торые мне так дороги? И все больше осознавал, что я не та-
кой, как все.

Еще один переломный момент связан с бабушкой Леной.
Она была нашей дальней родственницей – «седьмая вода на
киселе». На летние каникулы меня часто отправляли к ней
в Гороховец – очень милый зеленый городок. Бабушка Лена
была учительницей, своих детей не имела и всегда была рада
моему приезду. Помню, вместо сказок она часто читала мне
Бродского – под его стихи я засыпал по вечерам.

И вот однажды поздно вечером в нашей московской квар-
тире раздался телефонный звонок. Мы с братом в этот мо-
мент над чем-то дружно хохотали. Вдруг в комнату вошла
мама и сказала: «Тихо! Бабушка Лена умерла».

«Как же так? Почему умерла? Значит, я больше не по-

2 Папюс – известный французский оккультист, масон, автор более 400 статей
и 25 книг по магии и каббале.



 
 
 

еду к ней летом…» – пронеслось у меня в голове. И ничего
нельзя сделать, только принять этот факт. Но как? Это была
обычная жизнь, которую невозможно представить без боли
и смерти. Но каждый из таких трагических моментов стал
для меня переломным – когда я осознавал себя, мир, свои
связи с этим миром и наблюдал переходы тех, кого любил,
в мир иной.



 
 
 

 
Фокус

 
В раннем детстве я был очень открытым, доверчивым,

солнечным ребенком. Запросто мог броситься на шею незна-
комому человеку: просто разбежаться со всех ног, повиснуть
на ком-то, обнять, захохотать. Когда мы с мамой или отцом
ехали в автобусе, окружающие называли меня «солнышко».

Я читал стихи, танцевал, пел песни. Где бы ни оказывался,
принимался всех веселить, устраивал людям праздник. Ме-
ня постоянно чем-то угощали, карманы были набиты конфе-
тами и печеньем. Пожалуй, я был похож на маленького цы-
ганенка.

Я много улыбался, смотрел людям прямо в глаза, был
очень тактильным, ярким, светлым, общительным – словом,
душой компании. У меня отсутствовало какое-либо недове-
рие к миру, казалось, что мы – люди – одна большая семья.
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