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Аннотация
Фрэнсис Скотт Фицджеральд, возвестивший миру о начале

нового века  – «века джаза», стоит особняком в современной
американской классике. Плоть от плоти той легендарной эпохи,
он отразил ее ярче и беспристрастнее всех. Эрнест Хемингуэй
писал о нем: «Его талант был таким естественным, как узор
из пыльцы на крыльях бабочки». Все мы помним потрясающий
роман «Великий Гэтсби» и  его блестящую экранизацию с
Леонардо Ди Каприо в главной роли. В этот раз Фицджеральд
знакомит нас с новыми героями «ревущих двадцатых»  –
блистательным Энтони Пэтчем и его прекрасной женой Глорией.
Дожидаясь, пока умрет дедушка Энтони, мультимиллионер, и
оставит им свое громадное состояние, они прожигают жизнь
в Нью-Йорке, ужинают в лучших ресторанах, арендуют самое
престижное жилье. Не сразу к ним приходит понимание того, что
каждый выбор имеет свою цену – иногда неподъемную…
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Победитель принадлежит трофеям1.
Энтони Пэтч

1  Автором пословицы «Трофеи принадлежат победителю» (To the victor
belong the spoils) является сенатор-республиканец от Нью-Йорка Уильям Мэрси,
который иронически употребил эту фразу по отношению к демократам в 1832
году (прим. перев.).



 
 
 

 
Книга I

 
 

Глава 1
Энтони Пэтч

 
В 1913 году, когда Энтони Пэтчу исполнилось двадцать

пять лет, миновало два года с тех пор, как на него – по край-
ней мере теоретически – снизошла ирония, этот Дух Святой
наших дней. Ирония была подобна финальной полировке ту-
фель, последнему взмаху одежной щетки; она была чем-то
вроде завершающего интеллектуального штриха. Однако к
началу этой истории он еще не продвинулся дальше раннего
сознательного этапа своей жизни. Когда вы впервые видите
его, он часто задается вопросом, не является ли он бесчест-
ным и слегка помешанным, постыдной и непристойной смаз-
кой, блистающей на поверхности мира, как масляная плен-
ка на чистом пруду. Разумеется, эти моменты перемежают-
ся с другими, когда он считает себя довольно выдающимся
молодым человеком, глубоко изощренным, отлично приспо-
собленным к своему окружению и в чем-то более значитель-
ным, чем все остальные, кого он знает.

Таково было его нормальное состояние, и оно делало его
жизнерадостным, приятным в общении и весьма привлека-



 
 
 

тельным для умных мужчин и для всех женщин без исклю-
чения. В этом состоянии он полагал, что однажды совершит
нечто тайное и утонченное, благодаря чему избранные со-
чтут его достойным. Тогда он пройдет испытание и присо-
единится к сонму неярких звезд в туманном и неопределен-
ном небосводе на полпути между смертью и бессмертием.
Пока не настанет время для испытания, он останется Энто-
ни Пэтчем – не застывшим портретом, но целостной и ди-
намичной личностью, самоуверенной, высокомерной, накла-
дывающей свою волю на обстоятельства, – мужчиной, кото-
рый знает о бесчестии, но обладает честью, знает софистику
мужества, но обладает храбростью.

 
Достойный человек

и его одаренный сын
 

Энтони черпал уверенность в своем общественном поло-
жении из надежного источника, будучи внуком Адама Дж.
Пэтча, и способности возвести свою родословную к замор-
ским крестоносцам. Это было неизбежно: невзирая ни на ка-
кие положения общественного договора, виргинцы и бостон-
цы принадлежали к аристократии, основанной исключитель-
но на деньгах и принимающей богатство как должное.

Адам Дж. Пэтч, более известный как «Сердитый Пэтч»,
оставил отцовскую ферму в Территауне в 1861 году и зачис-
лился в Нью-Йоркский кавалерийский полк. Он вернулся с



 
 
 

войны в звании майора, штурмовал Уолл-стрит и посреди
большой шумихи, раздражения, рукоплесканий и недобро-
желательства выкроил себе состояние примерно в семьдесят
пять миллионов долларов.

Он посвящал свои силы этому занятию до пятидесяти се-
ми лет. Затем, после острого приступа склероза, он решил
посвятить остаток своей жизни нравственному возрождению
мира. Он стал реформатором из реформаторов. В подража-
ние блистательным усилиям Энтони Комстока2, в честь кото-
рого его внук получил свое имя, он нацелил внушительную
батарею апперкотов и ударов по корпусу на алкоголь, лите-
ратуру, аморальное поведение, живопись, патентованные ле-
карства и воскресные театры. Под влиянием той коварной
плесени, которая в итоге покрывает все умы, кроме немно-
гих, он яростно обрушивался на все, что вызывало его него-
дование. Из своего кресла в кабинете его поместья в Тер-
ритауне он вел кампанию против чудовищного воображае-
мого врага под названием «нечестивость» – кампанию, про-
должавшуюся пятнадцать лет, за время которой он показал
себя оголтелым маньяком, несравненным занудой и невыно-
симым ханжой. В тот год, когда начинается эта история, он
начал выдыхаться: его кампания стала беспорядочной, 1861

2 Энтони Комсток (1844–1915) – ревностный борец за нравственность, в юно-
сти едва не покончивший с собой из-за постоянного рукоблудия. Основал «Об-
щество борьбы с пороком» под лозунгом «Нравственность выше искусства».
Хвастался, что сжег 60 тонн запрещенных книг. В его честь был назван «Закон
Комстока», действовавший в США до 1960 года (прим. перев.).



 
 
 

год постепенно затмевал 1895-й, а его мысли в основном бы-
ли сосредоточены на Гражданской войне, в меньшей степе-
ни – на покойной жене и сыне и почти никогда – на его внуке
Энтони.

На раннем этапе своей карьеры Адам Пэтч женился на
худосочной тридцатилетней даме Алисии Уизерс, которая
принесла ему сто тысяч долларов и обеспечила безуко-
ризненный доступ в банкирские круги Нью-Йорка. Почти
немедленно и довольно отважно она родила ему сына и,
совершенно обессилев от этого подвига, стушевалась в су-
мрачных пределах детской комнаты. Мальчик, Адам Улисс
Пэтч, стал завсегдатаем множества клубов, ценителем хоро-
шей физической формы и любителем ездить на тандеме. В
поразительном возрасте двадцати шести лет он приступил
к сочинению мемуаров под названием «Нью-йоркское выс-
шее общество моими глазами». Слухи о его замысле вызва-
ли живейший интерес среди издателей, но, как выяснилось
после его смерти, сочинение было неуместно многословным
и чрезвычайно скучным и не удостоилось даже частной пуб-
ликации.

Этот достойный отпрыск Пятой авеню женился в двадцать
два года. Его женой была Генриетта Лебрюн, «контральто бо-
стонского света», и единственный плод их союза по настоя-
нию его деда получил имя Энтони Комсток Пэтч. Когда Ком-
сток отправился в Гарвард, он отправил среднюю часть сво-
его имени в бездну забвения, и впоследствии о ней никто не



 
 
 

слышал.
Молодой Энтони имел один совместный портрет своего

отца и матери, который в детстве так часто попадался ему на
глаза, что приобрел безликое качество мебели, но каждый,
кто входил в его спальню, с интересом разглядывал карти-
ну. На портрете был изображен щеголь 1890-х годов, худо-
щавый и симпатичный, стоявший рядом с высокой темново-
лосой дамой с меховой муфтой и намеком на турнюр. Меж-
ду ними находился маленький мальчик с длинными и кудря-
выми каштановыми волосами, одетый в бархатный костюм
à la лорд Фаунтлерой3. Это был пятилетний Энтони в тот год,
когда умерла его мать.

Его воспоминания о «контральто бостонского света» бы-
ли расплывчатыми и музыкальными. Она пела, пела и пела в
музыкальной комнате их дома на Вашингтон-сквер, иногда
с гостями, собравшимися вокруг нее, – мужчины со скре-
щенными на груди руками затаив дыхание балансировали на
краешках диванов; женщины с руками, сложенными на коле-
нях, иногда обращались к мужчинам тихим шепотом и все-
гда энергично аплодировали и издавали воркующие возгла-
сы после каждого исполнения. Она часто пела только для Эн-
тони по-итальянски, по-французски или на странном и жут-
коватом диалекте, который она сама считала негритянским
языком Юга.

3 «Маленький лорд Фаунтлерой» – детский роман Фрэнсис Ходжсон Бернетт,
опубликованный в 1886 году (прим. перев.).



 
 
 

Его воспоминания о галантном Улиссе, первом мужчине в
Америке, который стал закатывать отвороты своего пиджа-
ка, были гораздо более яркими. После того как Генриетта
Лебрюн Пэтч «присоединилась к иному хору», как время от
времени хриплым от волнения голосом замечал ее вдовец,
отец и сын жили у его деда в Территауне, где Улисс ежеднев-
но заходил в детскую комнату Энтони и заводил приятные,
густо пахнущие речи, иногда продолжавшиеся в течение ча-
са. Он постоянно обещал Энтони поездки на охоту и рыбал-
ку, экскурсии в Атлантик-Сити – «о, теперь уже скоро», – но
ни одно обещание так и не материализовалось. Одна поездка
все же состоялась: когда Энтони исполнилось одиннадцать
лет, они отправились за границу, в Англию и Швейцарию,
и там, в лучшем отеле Люцерна, его отец умер весь в поту,
со стонами и мольбами дать ему больше воздуха. В панике,
отчаянии и ужасе Энтони был доставлен в Америку, где об-
венчался со смутной меланхолией, которая осталась с ним
до конца его жизни.

 
Прошлое и личность героя

 
В одиннадцать лет он испытал ужас смерти. За шесть лет

впечатлительного детства его родители умерли, а его бабуш-
ка неощутимо становилась все более бесплотной, пока, впер-
вые с начала своего супружества, не приобрела на один день
безусловное господство в своей гостиной. Поэтому для Эн-



 
 
 

тони жизнь была схваткой со смертью, поджидавшей за каж-
дым углом. Привычка читать в постели была уступкой его
мнительному воображению; это утешало его. Он читал до из-
неможения и часто засыпал при включенном свете.

Его любимым увлечением была коллекция марок: огром-
ная и настолько всеобъемлющая, насколько это было воз-
можно для мальчика. Дед простодушно считал, что это заня-
тие научит его географии, поэтому Энтони переписывался
с полудюжиной компаний, специализировавшихся на фила-
телии и нумизматике, и редкий день обходился без достав-
ки новых кляссеров или пакетов с блестящими листами со-
гласования4. В бесконечном перекладывании своих приоб-
ретений из одного альбома в другой заключалось некое та-
инственное очарование. Марки были его величайшей радо-
стью, и он раздраженно косился на каждого, кто прерывал
его игры с ними; они пожирали его ежемесячные карманные
деньги, и ночами он лежал без сна, неустанно предаваясь
мечтательным размышлениям об их разнообразии и много-
цветном великолепии.

В шестнадцать лет он почти безраздельно существовал в
своем внутреннем мире, молчаливый юноша, совершенно не
похожий на американца, вызывавший вежливое недоумение
у своих сверстников. Два предыдущих года он провел в Ев-

4 Лист согласования – филателистический термин для обозначения плотных
листов бумаги, картона, пластика альбомного размера, к которым прикреплены
выставляемые на продажу филателистические материалы. Предназначен для де-
монстрации товара и согласования с выбором покупателя ( прим. перев.).



 
 
 

ропе с частным учителем, который убеждал его, что Гарвард
будет лучшим выбором, который «откроет двери», послужит
великолепным душевным тоником и подарит ему множество
верных и самоотверженных друзей. Поэтому он поступил в
Гарвард; у него просто не оставалось логического выбора.

Безразличный к общественным условностям, он некото-
рое время жил в одиночестве и безвестности в одной из
лучших комнат Бек-Холла: стройный темноволосый юноша
среднего роста с застенчивым, чутким ртом. Его денежное
содержание было более чем щедрым. Он заложил основу
личной библиотеки, когда приобрел у странствующего биб-
лиофила первые издания Суинберна, Мередита и Томаса
Харди, а также пожелтевшее неразборчивое письмо с подпи-
сью Китса, впоследствии обнаружив, что его бессовестно об-
чистили. Он стал изысканным щеголем, собравшим патетич-
ную коллекцию шелковых пижам, парчовых халатов и слиш-
ком вычурных галстуков, непригодных для выхода в свет. В
этом тайном убранстве он расхаживал перед зеркалом в сво-
ей комнате или лежал на кушетке у окна в атласном белье,
глядя во двор и смутно различая напряженный шум внешней
жизни, в которой, казалось, ему никогда не найдется места.

На последнем курсе он с легким удивлением обнаружил,
что завоевал определенную популярность у однокурсников.
Он узнал, что его рассматривают как весьма романтичную
фигуру, как ученого отшельника или столп мудрости. Это
забавляло, но втайне радовало его, и он начал выходить в



 
 
 

свет – сначала понемногу, потом все чаще. Он вступил в Пу-
динг-клаб5. Он пил, не выставляя это напоказ, но в полном
соответствии с традицией. О нем говорили, что если бы он
не поступил в колледж в таком юном возрасте, то мог бы до-
биться «чрезвычайных успехов». В 1909 году, когда он окон-
чил Гарвард, ему было всего лишь двадцать лет.

Потом снова за границу, на этот раз в Рим, где он по-
очередно баловался архитектурой и живописью, брал уро-
ки игры на скрипке и писал ужасающие итальянские соне-
ты, предположительно, размышления монаха XIII века о ра-
достях созерцательной жизни. Среди его гарвардских знако-
мых прошел слух, что он находится в Риме, и те из них, ко-
торые в том году находились в Европе, вскоре навестили его
и во время многочисленных экскурсий под луной разведали
большую часть города, который был старше эпохи Возрож-
дения и даже Римской республики. К примеру, Мори Нобл
из Филадельфии оставался с ним два месяца; вместе они рас-
пробовали своеобразное очарование латинянок и испытали
восхитительное ощущение собственной молодости и свобо-
ды в древней и свободной цивилизации. Многие знакомые
деда наносили ему визиты, и будь у него желание, он мог бы
стать persona grata в дипломатических кругах. Он и впрямь

5 Имеется в виду «Клуб быстрого пудинга», основанный Хорасом Бинни в 1795
году для студентов и выпускников Гарварда. Каждую неделю два члена клуба,
выбранные в произвольном порядке, должны готовить импровизированный пу-
динг для остальных. Это старейший студенческий клуб в США; его членами бы-
ли четыре президента, включая Рузвельта и Кеннеди (прим. перев.).



 
 
 

обнаружил в себе растущую склонность к непринужденному
общению, но долгая подростковая отчужденность наряду с
развившейся застенчивостью все еще влияли на его поведе-
ние.

Он вернулся в Америку в 1912 году из-за внезапной бо-
лезни деда и после чрезвычайно утомительного разговора с
постепенно выздоравливающим стариком решил отложить
идею постоянного проживания за рубежом до смерти по-
следнего близкого родственника. После долгих поисков он
снял квартиру на Пятьдесят Второй улице и вроде бы немно-
го остепенился.

В 1913 году процесс согласования Энтони Пэтча с окру-
жающим миром находился на завершающей стадии. Его на-
ружность со студенческих дней претерпела изменения к луч-
шему: он по-прежнему был слишком худым, но раздался в
плечах, а его лицо утратило испуганное выражение перво-
курсника. Он питал тайную страсть к порядку и всегда оде-
вался с иголочки: его друзья утверждали, что никогда не ви-
дели его непричесанным. Его нос был слишком острым, а
рот – злополучное зеркало настроения – кривился уголками
вниз в моменты уныния, зато голубые глаза выглядели чару-
юще, светились ли они умом или были полузакрыты в выра-
жении меланхоличного юмора.

Будучи одним из людей, лишенных симметричных черт,
присущих арийскому идеалу, он тем не менее считался сим-
патичным юношей. Более того, он внешне и на самом деле



 
 
 

был очень чистым, – той особенной чистотой, которая про-
исходит от красоты.

 
Безупречная квартира

 
Пятая и Шестая авеню казались Энтони стойками ги-

гантской лестницы, простиравшейся от Вашингтон-сквер до
Центрального парка. Поездка на верхнем этаже автобуса из
центра города к Пятьдесят Второй улице неизменно вызыва-
ла у него ощущение подъема по длинному ряду ненадежных
перекладин, и когда автобус останавливался на его собствен-
ной перекладине, он испытывал нечто сродни облегчению,
спускаясь на тротуар по шатким металлическим ступеням.

После этого ему оставалось пройти полквартала по Пять-
десят Второй улице мимо громоздкого семейства особняков
с отделкой из бурого песчаника, а потом он мигом оказывал-
ся под высоким потолком своей огромной гостиной. Это бы-
ло замечательно. Здесь, в конце концов, начиналась настоя-
щая жизнь. Здесь он завтракал, спал, читал и развлекался.

Сам дом был построен в девяностые годы из мрачного
камня; в ответ на растущую потребность в небольших квар-
тирах каждый этаж был тщательно реконструирован и сда-
вался отдельно. Из четырех квартир апартаменты Энтони,
расположенные на втором этаже, были наиболее желанными.

В передней гостиной был прекрасный высокий потолок
и три больших окна с приятным видом на Пятьдесят Вто-



 
 
 

рую улицу. В своей обстановке она благополучно избежала
принадлежности к какому-то определенному периоду; в ней
не было чопорности, захламленности, аскетизма или дека-
данса. В ней не пахло ни дымом, ни благовониями; она ка-
залась возвышенной и неуловимо меланхоличной. Там име-
лась глубокая кушетка, обитая мягчайшей коричневой ко-
жей, над которой туманной дымкой реял дух дремоты. Там
стояла высокая ширма с китайской лаковой росписью, по-
крытая геометрическими образами рыбаков и охотников в
черном и золотом цвете; она отгораживала угловой альков с
вместительным креслом под охраной торшера с оранжевым
абажуром. Герб в четырех четвертях, расположенный на зад-
ней стенке камина, закоптился до сумрачной черноты.

Миновав гостиную, которая, поскольку Энтони только
завтракал у себя дома, оставалась всего лишь блестящей
потенциальной возможностью, и пройдя по сравнительно
длинному коридору, вы приближались к средоточию квар-
тиры: спальне и ванной Энтони.

Обе комнаты были громадными. Под потолком первой да-
же величественная кровать с балдахином, казалось, имела
средние размеры. Экзотический ковер из алого бархата на
полу был мягким, как овечье руно, под его босыми ногами.
По контрасту с довольно напыщенной спальней его ванная
комната была нарядной, яркой, чрезвычайно удобной и даже
слегка игривой. На стенах висели обрамленные фотографии
четырех прославленных театральных красавиц того време-



 
 
 

ни: Джулия Сандерсон из «Солнечной девушки», Инны Кл-
эр из «Юной квакерши», Билли Берк из «Осторожно, окра-
шено!»6 и Хейзел Даун из «Дамы в розовом». Между Билли
Берк и Хейзел Даун висел эстамп с изображением заснежен-
ного поля под холодным и грозным солнцем; по словам Эн-
тони, это символизировало холодный душ.

Ванна, оборудованная оригинальной подставкой для
книг, была просторной и низкой. Стенной гардероб рядом
с ней ломился от белья, достаточного для троих мужчин, и
от целого поколения шейных платков. Пол был устлан не уз-
ким ковриком, подобием облагороженной тряпки, а роскош-
ным ковром, подобным тому, что в спальне, – чудом мягко-
сти, едва ли не массировавшем влажные ноги, вылезающие
из ванной…

В общем и целом это была колдовская комната. Легко по-
нять, почему именно здесь Энтони одевался и укладывал
свою безупречную прическу; фактически он занимался здесь
всем, кроме сна и еды. Ванная была его гордостью. Ему ка-
залось, что если бы он имел любимую женщину, то он пове-
сил бы ее портрет прямо напротив ванны, где, затерянный в
успокоительных струйках пара, исходящих от горячей воды,
он мог бы лежать, смотреть на нее и предаваться нежным,
чувственным мечтаниям о ее красоте.

6  «Осторожно, окрашено!» («Mind-the-paint, Girl!»)  – пьеса Артура Пинеро
(1912) о восходящей театральной звезде (прим. перев.).



 
 
 

 
Он не прядет

 
7

Чистоту в квартире поддерживал слуга-англичанин с
необыкновенной, почти сценически уместной фамилией Ба-
ундс8, чей формализм омрачал лишь тот факт, что он но-
сил мягкий воротничок. Если бы Баундс безраздельно при-
надлежал Энтони, этот изъян можно было бы исправить
без промедления, но он также был Баундсом для двух дру-
гих джентльменов, проживавших по соседству. С восьми до
одиннадцати утра он находился в распоряжении Энтони. Он
приносил почту и готовил завтрак. В половине десятого он
аккуратно дергал край одеяла Энтони и произносил несколь-
ко кратких слов; Энтони никак не мог вспомнить, что это за
слова, но подозревал, что они были неодобрительными. По-
том он подавал завтрак на ломберном столе в гостиной, уби-
рал постель и наконец, с некоторой враждебностью осведом-
ляясь, не нужно ли сделать что-то еще, покидал квартиру.

По утрам, как минимум один раз в неделю, Энтони нано-
сил визит своему брокеру. Его доход составлял немного ме-
нее семи тысяч в год по процентам от денег, унаследованных

7 Название происходит от евангельского текста: «Посмотрите на лилии, как они
растут: не трудятся, не прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей
не одевался так, как каждая из них» (Лк. 12, 27) – прим. перев.

8 «Bounds» в буквальном переводе – «границы, ограничения» (прим. перев.).



 
 
 

от матери. Его дед, который не позволял собственному сы-
ну выходить за рамки весьма щедрого содержания, рассудил,
что такой суммы будет достаточно для нужд молодого Энто-
ни. На каждое Рождество он посылал внуку пятисотдолларо-
вую облигацию, которую Энтони обычно продавал, так как
он постоянно (хотя и не слишком) нуждался в деньгах.

Его общение с брокером варьировало от легких бесед на
светские темы до дискуссий о надежности восьмипроцент-
ных инвестиций; Энтони неизменно получал удовольствие
от того и другого. Казалось, здание большой трастовой ком-
пании непосредственно связывает его с огромными состоя-
ниями, которые он уважал за солидарную ответственность,
и заверяет его в том, что он занимает достаточно защищен-
ное место в финансовой иерархии. Вид спешащих по делам
клерков вызывал у него такое же ощущение надежности, ко-
торое он испытывал, когда размышлял о деньгах своего де-
да, и даже более того: дедовские деньги смутно представ-
лялись Энтони ссудой до востребования, выданной миром
Адаму Пэтчу за его нравственную добродетельность, в то
время как деньги, которые крутились здесь, как будто соби-
рались и удерживались воедино лишь непреклонной волей
и героическими усилиями многих людей. Кроме того, здесь
они становились чем-то более явным и определенным – про-
сто деньгами.

Хотя Энтони порой с трудом удерживался в пределах сво-
его дохода, он считал, что этого достаточно. Разумеется, в



 
 
 

один прекрасный день у него будет много миллионов, а пока
что он находил raison d’etre9 в замыслах создания нескольких
эссе о римских папах эпохи Возрождения. Это возвращает
нас к разговору с его дедом, состоявшемуся сразу же после
его возвращения из Рима.

Энтони надеялся обнаружить своего деда усопшим, но по
звонку с причала узнал, что Адам Пэтч снова пошел на по-
правку. На следующий день он скрыл свое разочарование и
отправился в Территаун. В пяти милях от станции его так-
си выехало на тщательно ухоженную дорожку, которая шла
по настоящему лабиринту стен и проволочных оград, защи-
щавших поместье. Как говорили люди, было точно известно,
что если социалисты придут к власти, то одним из первых
людей, которых они убьют, будет старина «Сердитый Пэтч».

Энтони опоздал, и достопочтенный филантроп ожидал
его в застекленном солярии, где он уже второй раз просмат-
ривал утренние газеты. Его секретарь Эдвард Шаттлуорт (ко-
торый до своего возрождения был игроком, владельцем са-
луна и нечестивцем по всем статьям) проводил Энтони в
комнату и представил его своему спасителю и благодетелю,
как будто показывал ему бесценное сокровище.

Они обменялись формальным рукопожатием.
– Чрезвычайно рад слышать, что тебе стало лучше, – ска-

зал Энтони.

9 Разумное основание или смысл существования (фр.). Здесь уместнее второй
вариант.



 
 
 

Старший Пэтч достал часы с таким видом, словно встре-
чался со своим внуком лишь на прошлой неделе.

– Поезд опоздал? – мягко спросил он.
Ожидание Энтони раздражало его. Он пребывал в заблуж-

дении, что в молодости ему удавалось вести дела с абсолют-
ной пунктуальностью и выполнять свои обязательства ровно
в срок, что было непосредственной и главной причиной его
успеха.

– В этом месяце поезда часто опаздывают, – заметил он с
ноткой слабого осуждения в голосе, потом глубоко вздохнул
и добавил: – Садись.

Энтони смотрел на своего деда с немым изумлением, ко-
торое всегда испытывал в таких случаях. Этот дряхлый, на-
половину выживший из ума старик обладал такой силой, что,
вопреки мнению желтой прессы, мог прямо или косвенно ку-
пить такое количество душ, чтобы заселить Уайт-Плейнс10.
Это казалось таким же невероятным, как поверить, что ко-
гда-то он был крикливым розовым младенцем.

Интервал семидесяти пяти лет его существования дей-
ствовал как волшебные кузнечные мехи: первые четверть ве-
ка они до краев наполняли его жизнью, а последние четверть
века высасывали все обратно. Его щеки ввалились, грудь за-
пала, руки и ноги стали вдвое тоньше прежнего. Время без-
жалостно отобрало его зубы, один за другим, подвесило его

10 Уайт-Плейнс – город в штате Нью-Йорк с населением примерно 50 000 че-
ловек (прим. перев.).



 
 
 

маленькие глаза в темно-сизых мешках, проредило его воло-
сы, превратило их из серо-стальных в белые в некоторых ме-
стах, выжелтило розовую кожу и грубо смешало естествен-
ные цвета, как ребенок, балующийся с набором красок. По-
том, через тело и душу, оно атаковало его мозг. Оно насы-
лало ему потные ночные кошмары, беспричинные слезы и
безосновательные страхи. Оно отщепило от прочного мате-
риала его энтузиазма десятки мелких, но вздорных навязчи-
вых идей; его энергия деградировала до капризов и выхо-
док испорченного ребенка, а его воля к власти выродилась в
бессмысленное инфантильное желание иметь царство арф и
песнопений на земле.

После осторожного обмена любезностями Энтони почув-
ствовал, что от него ожидают изложения его намерений.
Вместе с тем легкий блеск в глазах старика предостерегал его
от немедленной огласки своего желания жить за рубежом.
Энтони хотелось, чтобы Шаттлуорт проявил тактичность и
вышел из комнаты, – он недолюбливал Шаттлуорта, – но сек-
ретарь уже устроился в кресле-качалке и переводил взгляд
выцветших глаз между двумя Пэтчами.

– Раз уж ты здесь, то должен чем-то заняться, – мягко ска-
зал его дед. – Ты должен что-то совершить.

Энтони ждал, что дед добавит «оставить что-нибудь после
себя». Потом он заговорил:

– Я думал… мне казалось, что я лучше всего подготовлен
для сочинения…



 
 
 

Адам Пэтч поморщился, вероятно, представив семейного
поэта с длинными волосами и тремя любовницами.

– …труда по истории, – закончил Энтони.
– Истории? Истории чего? Гражданской войны? Револю-

ции?
– Э-ээ… нет, сэр. Истории Средних веков.
Одновременно у Энтони возникла идея об истории пап-

ства эпохи Возрождения, преподнесенной под другим углом
зрения. Тем не менее он был рад, что сказал о Средних ве-
ках.

– Средневековье? А почему не твоя родная страна, о ко-
торой ты кое-что знаешь?

– Видите ли, я так долго жил за границей…
– Не понимаю, с какой стати ты должен писать о Средних

веках. Мы называли их Темными веками. Никто толком не
знает, что там происходило, и никому до этого нет дела. Они
закончились, и дело с концом.

Он еще несколько минут продолжал распространяться о
бесполезности подобных сведений, естественно, упомянув
об испанской инквизиции и «монастырской коррупции». И
наконец:

– Как думаешь, ты сможешь заниматься какой-то работой
в Нью-Йорке? Ты вообще-то намерен работать? – Последние
слова были произнесены с едва уловимым цинизмом.

– Думаю, да, сэр.
– И когда ты закончишь свой труд?



 
 
 

– Э-э-э, понимаете, нужно будет составить общий план.
Понадобится масса предварительного чтения.

– Я полагал, что ты уже достаточно долго занимался этим.
И без того неровная беседа довольно резким образом по-

дошла к завершению, когда Энтони встал, посмотрел на часы
и заметил, что во второй половине дня он назначил встречу
со своим брокером. Он собирался на несколько дней остать-
ся со своим дедом, но утомился и пребывал в раздраженном
состоянии из-за качки во время плавания и совершенно не
желал выслушивать изощренные ханжеские нападки. Поэто-
му он обещал вернуться через несколько дней.

Тем не менее в результате этой встречи работа вошла в его
жизнь как постоянная идея. За год, миновавший с тех пор, он
составил несколько списков авторитетных источников, даже
экспериментировал с названиями глав и разделением своей
работы на хронологические периоды, но к настоящему вре-
мени не существовало ни одной написанной строчки, и такая
вероятность не просматривалась. Он ничего не делал, но во-
преки общепризнанным прописным истинам ему удавалось
получать от этого недурное удовольствие.

 
Вторая половина дня

 
Стоял октябрь 1913 года, середина недели сплошь из при-

ятных дней, когда солнечный свет разливался по перекрест-
кам, а воздух казался таким истомленным, что прогибался



 
 
 

под призрачным весом падающих листьев. Было приятно си-
деть у открытого окна, лениво дочитывая главу «Едгина»11.
Было приятно зевнуть после пяти вечера, бросить книгу на
стол и неспешно направиться по коридору в ванную, напевая
себе под нос.

К тебе… о пре-крас-ная леди, –

пел он, открывая кран,

Я устремляю… свой взор;
О тебе… о пре-крас-ная леди,
Мое сердце болит…

Он повысил голос, чтобы заглушить шум воды, льющей-
ся в ванну. Глядя на фотографию Хейзел Даун, висевшую
на стене, он приложил к плечу невидимую скрипку и легко
провел по струнам фантомным смычком. Тихое гудение че-
рез сомкнутые губы изображало звук скрипки. Секунду спу-
стя он перестал вращать руками, потянулся к рубашке и стал
расстегивать ее. Полностью обнаженный и принявший ат-
летическую позу, как человек в тигровой шкуре на реклам-
ном плакате, он удовлетворенно рассмотрел себя в зерка-
ле и оторвался от этого зрелища, чтобы осторожно попро-
бовать ногой воду. Отрегулировав краны и издав несколько

11 «Едгин» (анаграмма от «нигде») – утопический роман Сэмюэля Батлера 1872
года (прим. перев.).



 
 
 

кряхтящих звуков в предвкушении блаженства, он скользнул
внутрь.

Когда он привык к температуре воды, то погрузился в со-
стояние сладкой дремоты. По окончании банной процедуры
он неторопливо оденется и прогуляется по Пятой авеню до
«Рица», где у него был заказан обед с двумя наиболее часты-
ми компаньонами, Диком Кэрэмелом и Мори Ноблом. По-
том они с Ноблом отправятся в театр, а Кэрэмел, вероятно,
поспешит домой и вернется к работе над книгой, которую он
собирался закончить в ближайшем времени.

Энтони был рад, что не собирается работать над своей
книгой. Сама идея о необходимости сидеть на одном месте и
что-то придумывать – не только слова, облекающие мысли,
но и мысли, достойные быть облеченными в слова, – каза-
лась абсурдной и находилась за пределами его устремлений.

Покинув ванну, он навел на себя лоск с кропотливой вни-
мательностью чистильщика обуви. Затем он направился в
спальню и, насвистывая причудливую неопределенную ме-
лодию, стал расхаживать туда-сюда, застегивая пуговицы,
поправляя одежду и наслаждаясь теплотой толстого ковра
под ногами.

Он закурил сигарету, выбросил спичку в открытую фра-
мугу и помедлил, держа сигарету в двух дюймах ото рта, ко-
торый слегка приоткрылся. Его взгляд сосредоточился на яр-
ком цветном пятне на крыше дома немного дальше по улице.

Это была девушка в красном, несомненно шелковом пе-



 
 
 

ньюаре, сушившая волосы под ранним вечерним солнцем,
еще сохранившем свой жар. Его свист затих в неподвижном
воздухе; он осторожно подошел на шаг ближе к окну и вне-
запно осознал, что она прекрасна. На каменном парапете ря-
дом с ней лежала подушка того же цвета, что и ее одеяние;
облокотившись на нее, девушка глядела вниз, в освещенный
проход между домами, откуда доносились крики играющих
детей.

Несколько минут Энтони наблюдал за ней. В нем что-то
шевельнулось, – нечто такое, что нельзя было объяснить теп-
лыми предвечерними запахами или блистательной яркостью
красного шелка. Он остро ощущал красоту девушки, а по-
том внезапно понял. Это было расстояние между ними, – не
редкая и заветная дистанция между двумя душами, но все
же расстояние, исчисляемое в обычных ярдах. Их разделял
осенний воздух, крыши и невнятные голоса. Однако на одну
почти необъяснимую секунду, вопреки природе застывшую
во времени, его чувство было более близким к обожанию,
чем во время самого страстного поцелуя.

Он закончил одеваться, нашел черный галстук-бабочку и
аккуратно поправил его перед трельяжем в ванной. Поддав-
шись внезапному порыву, он быстро вернулся в спальню и
снова выглянул в окно. Теперь женщина стояла; она отки-
нула волосы назад, и он мог хорошо видеть ее. Она была
полной, не меньше тридцати пяти лет на вид и совершенно
непримечательной. Цокнув языком, он вернулся в ванную и



 
 
 

поправил свой пробор.

К тебе… о пре-крас-ная леди, –

беспечно пропел он,

Я устремляю… свой взор…

С последним взмахом щетки, придавшим его волосам
гладкий шелковистый отлив, он покинул ванную, вышел из
квартиры и направился по Пятой авеню к отелю «Риц-Кар-
лтон».

 
Трое мужчин

 
В семь вечера Энтони и его друг Мори Нобл сидят за

угловым столиком на прохладной крыше. Мори Нобл боль-
ше всего похож на большого, статного, импозантного кота.
Он почти непрерывно моргает и жмурит узкие глаза. У него
гладкие прямые волосы, которые выглядят так, словно их об-
лизала мама-кошка, – и если так, то она должна иметь поис-
тине великанские размеры. Во время их учебы в Гарварде
его считали самой блестящей и неповторимой личностью в
группе – самым оригинальным, толковым, спокойным и при-
численным к кругу избранных.

Это человек, которого Энтони считает своим лучшим
другом. Это единственный из всех его знакомых, которым



 
 
 

он восхищается и которому завидует в большей степени, чем
готов признаться самому себе.

Сейчас они рады встрече друг с другом; их взгляды ис-
полнены теплоты, и каждый в полной мере испытывает эф-
фект новизны после недолгой разлуки. Присутствие одного
успокаивает и расслабляет другого; Мори Нобл, судя по вы-
ражению его холеного лица, до нелепости похожего на коша-
чью мордочку, почти готов замурлыкать. А Энтони, обыч-
но нервный и беспокойный, как блуждающий огонек, теперь
наконец безмятежен.

Они ведут один из тех легких разговоров с обменом ко-
роткими фразами, какой могут вести только мужчины до
тридцати лет или люди, испытывающие сильное напряжение.

ЭНТОНИ: Уже семь часов. Где Кэрэмел? (Нетерпеливо):
Пора бы ему уже закончить этот бесконечный роман. Я не
ел уже больше…

МОРИ: Он придумал новое название. «Демон-любов-
ник» – неплохо, а?

ЭНТОНИ (заинтересованно): «Демон-любовник»? А,
«где женщина о демоне рыдала»12… да, неплохо! Совсем
недурно, как думаешь?

МОРИ: Весьма хорошо. Как ты сказал, сколько времени?
ЭНТОНИ: Семь часов.
МОРИ (прищурившись – не раздраженно, но с выражени-

12  «By woman wailing for her demon-lover»  – строка из стихотворения С. Т.
Кольриджа «Кубла-Хан» (прим. перев.).



 
 
 

ем легкого неодобрения): На днях совсем задурил мне голову.
ЭНТОНИ: Как?
МОРИ: Своей привычкой вести записи.
ЭНТОНИ: Я тоже пострадал. Кажется, вчера вечером я

сказал что-то такое, что показалось ему важным, но он за-
был, что именно, поэтому напустился на меня. Сказал: «Раз-
ве ты не можешь сосредоточиться?» А я ответил: «Ты дово-
дишь меня до слез своей занудливостью. Как я могу вспом-
нить?»

(Мори беззвучно смеется, растянув лицо в ироничной по-
нимающей улыбке.)

МОРИ: Дик не обязательно видит дальше, чем кто-либо
другой. Просто он может записать большую часть того, что
видит.

ЭНТОНИ: Это весьма впечатляющий талант…
МОРИ: О да, впечатляющий!
ЭНТОНИ: А энергия, – амбициозная, целенаправленная

энергия! Он такой занятный; его общество всегда бодрит и
волнует. Иногда слушаешь его затаив дыхание.

МОРИ: О да.
Короткая пауза .
ЭНТОНИ (его худое, неуверенное лицо принимает наи-

более уверенное выражение из всех возможных ): Но это не
энергия упорства и непреклонности. Когда-нибудь, мало-по-
малу, она истощится, а вместе с ней пропадет и его впечат-
ляющий талант, и останется лишь тень человека, капризная,



 
 
 

болтливая и эгоистичная.
МОРИ (со смехом): Вот мы тут сидим и клянемся друг

другу, что маленький Дик видит вещи не так глубоко, как
мы. Но готов поспорить, что он ощущает некоторое превос-
ходство со своей стороны, – превосходство творческого ума
над критическим умом, и все такое.

ЭНТОНИ: Да, но он ошибается. Он склонен с энтузиаз-
мом предаваться миллиону глупых мелочей. Если бы он не
был так поглощен реализмом и в результате смог бы приме-
рить одежды циника, то был бы достоин доверия как рели-
гиозный лидер колледжа. Он идеалист. О да, это так. Он не
считает себя идеалистом, поскольку отвергает христианство.
Помнишь его в колледже? Он проглатывал одного писате-
ля за другим: идеи, технику, персонажей. Честертон, Шоу,
Уэллс – каждого с такой же легкостью, как предыдущего.

МОРИ (все еще обдумывая свое последнее замечание ): Да,
помню.

ЭНТОНИ: Это правда. Он натуральный фетишист. Возь-
мем хотя бы живопись…

МОРИ: Давай сделаем заказ. Он будет…
ЭНТОНИ: Разумеется. Я говорил ему…
МОРИ: Вот он идет. Смотри, он сейчас столкнется с тем

официантом. (Поднимает палец, подавая сигнал; это выгля-
дит так, словно кот выставил мягкий и дружелюбный ко-
готь.) А вот и ты, Кэрэмел.

НОВЫЙ ГОЛОС (энергично): Привет, Мори. Привет, Эн-



 
 
 

тони Комсток Пэтч. Как поживает внук старого Адама? Де-
бютантки все еще преследуют тебя?

РИЧАРД КЭРЭМЕЛ невысокий и светловолосый; ему
предстоит облысеть к тридцати пяти годам. У него желтова-
тые глаза – один поразительно ясный, а другой тусклый, как
мутный пруд, – и выпирающий лоб, как у малыша из комик-
сов. Он выпирает и в других местах: животик пророчески
выпячивается, слова как будто вываливаются изо рта, и да-
же карманы смокинга топорщатся от коллекции расписаний,
программок и разнообразных бумажек с загнутыми уголка-
ми; на них он пишет свои заметки, болезненно прищуривая
разномастные желтые глаза и призывая к молчанию незаня-
той левой рукой.

Подойдя к столу, он обменивается рукопожатием с ЭН-
ТОНИ и МОРИ. Он один из тех, кто неизменно обменивает-
ся рукопожатием, даже с людьми, с которыми он встречался
час назад.

ЭНТОНИ: Здравствуй, Кэрэмел, рад тебя видеть. Нам
требовалась небольшая разрядка.

МОРИ: Ты опоздал. Гонялся за почтальоном по кварталу?
Мы тут как раз обсуждали твой характер.

ДИК (вперив в ЭНТОНИ взгляд яркого глаза): Что ты ска-
зал? Повтори еще раз, я запишу. Сегодня днем одолел три
тысячи слов из первой части романа.

МОРИ: Благородный эстет. А я тут наливался алкоголем.
ДИК: Не сомневаюсь. Готов поспорить, вы уже час сидите



 
 
 

здесь и беседуете о выпивке.
ЭНТОНИ: Мы никогда не напиваемся до бесчувствия,

мой безбородый юнец.
МОРИ: Мы никогда не приходим домой с дамами, с кото-

рыми знакомимся под мухой.
ЭНТОНИ: Все наши сборища проникнуты духом высоко-

го благородства.
ДИК: Те, кто хвастается своим умением пить, выглядят

особенно глупо. Беда в том, что вы оба застряли в восемна-
дцатом веке. Школа старых английских сквайров. Вы тихо и
мирно пьете до тех пор, пока не падаете под стол. Никогда
не веселитесь как следует. Нет, так тоже не годится.

ЭНТОНИ: Готов поспорить, это из шестой главы.
ДИК: Собираетесь в театр?
МОРИ: Да. Мы намерены провести вечер в глубоких раз-

думьях о жизненных проблемах. Эта постановка лаконично
называется «Женщина». Предполагаю, что ее ждет «распла-
та».

ЭНТОНИ: Боже, так вот что это такое? Давайте снова пой-
дем на «Фоллис»13.

МОРИ: Я устал от этой постановки. Видел ее уже три ра-
за. (Обращаясь к ДИКУ): В первый раз мы вышли на улицу
после первого акта и нашли потрясающий бар. Когда верну-

13 «Фоллис» – серия бродвейских театральных ревю и мюзиклов по образцу
парижского «Фоли-Берже», которая шла с 1907 до 1931 года. Имеется в виду
один из мюзиклов (прим. перев.).



 
 
 

лись обратно, то попали не в тот театр.
ЭНТОНИ: Провели большой диспут с испуганной моло-

дой парой, якобы занявшей наши места.
ДИК (как будто обращаясь к себе): Думаю… когда я за-

кончу другой роман, напишу пьесу и, возможно, книгу рас-
сказов, то буду работать над музыкальной комедией.

МОРИ: Я знаю – с интеллектуальными стихами, которые
никто не будет слушать. И все критики будут стенать и вор-
чать о добром старом «Пинафоре»14. А я все так же буду бес-
смысленной блистательной фигурой в бессмысленном мире.

ДИК (напыщенно): Искусство не бессмысленно.
МОРИ: Оно бессмысленно само по себе, но обретает

смысл, когда пытается сделать жизнь менее бессмысленной.
ЭНТОНИ: Иными словами, Дик, ты выступаешь перед

большой трибуной, наполненной призраками.
МОРИ: Так или иначе, дай им хорошее представление.
ЭНТОНИ (обращаясь к МОРИ): С другой стороны, если

мир лишен смысла, зачем что-то писать? Сама попытка на-
делить его предназначением является бесцельной.

ДИК: Даже признавая все это, можно быть честным праг-
матиком и дать бедняку волю к жизни. Вы бы хотели, чтобы
все вокруг прониклись вашей софистской гнилью?

ЭНТОНИ: Полагаю, что да.
МОРИ: Нет, сэр! Я считаю, что всех в Америке, кроме ты-

14 Очевидно, речь идет о комической опере «Пинафор, или возлюбленная мат-
роса» У. Гилберта и А. Салливана (1878) с романтичным сюжетом (прим. перев.).



 
 
 

сячи избранных, необходимо принудить к принятию жесто-
чайшей системы морали – например, римско-католической.
Я не жалуюсь на общепринятую мораль. Скорее, мне жаль
посредственных еретиков, которые хватаются за софистиче-
ские находки и становятся в позу нравственной свободы, ни-
коим образом не соответствующую их умственным способ-
ностям.

(В этот момент подают суп, и все, что МОРИ хотел до-
бавить к сказанному, оказывается навеки утраченным. )

 
Вечер

 
Потом они посетили билетного спекулянта и втридоро-

га приобрели билеты на новую музыкальную комедию «Ве-
селые шалости». Они немного задержались в фойе театра,
наблюдая за толпой зрителей, приходивших на премьеру.
Здесь были мириады дамских накидок, сшитых из много-
цветных шелков и мехов; драгоценности, красовавшиеся на
руках и шеях; капли сережек в мочках бело-розовых ушей;
бесчисленные муаровые ленты, мерцавшие на бесчисленных
шелковых шляпках; золотистые, бронзовые, красные и ла-
ково-черные туфли; высокие, плотно уложенные прически у
многих женщин и прилизанные, сбрызнутые водой волосы
холеных мужчин, но прежде всего – накатывающие, текучие,
вспененные, говорливые, хихикающие волны радостного мо-
ря людей, блистающим потоком вливавшихся в рукотворное



 
 
 

озеро смеха…
После премьеры они расстались: Мори собирался на тан-

цы в «Шеррис», а Энтони отправился домой готовиться ко
сну.

Он медленно пробирался через вечернюю толкучку на
Таймс-сквер; гонки колесниц и тысячи верных поклонников
этого зрелища делали площадь исключительно яркой и кра-
сивой, почти карнавальной. Лица кружились вокруг него, ка-
лейдоскоп девушек – безобразных и страшных, как смерт-
ный грех, слишком жирных, слишком худых, однако паря-
щих в вечернем воздухе, словно приподнятых своим теп-
лым, возбужденным дыханием. Здесь, подумал он, несмотря
на свою вульгарность, они кажутся неуловимо возвышенны-
ми. Он делал осторожные вдохи, впуская в легкие аромат ду-
хов и не такой уж неприятный запах многочисленных сига-
рет. Его взгляд упал на смуглую молодую красавицу, сидев-
шую в одиночестве в закрытом такси. Ее глаза в неверном
свете наводили на мысли о ночи и фиалках, и на мгновение в
нем снова шевельнулось полузабытое ощущение, пережитое
днем у окна.

Мимо него прошли два еврея, разговаривавших громки-
ми голосами и бросавших по сторонам бессмысленные над-
менные взгляды. Они носили слишком облегающие костю-
мы, которые тогда считались модными в определенных кру-
гах, серые суконные гетры и серые перчатки, лежавшие на
рукоятях тростей; их отложные воротники со стойкой имели



 
 
 

выемки у кадыка.
Прошла растерянная пожилая дама, зажатая, словно кор-

зинка с яйцами, между двумя мужчинами, которые распи-
сывали ей чудеса Таймс-сквер; их объяснения были таки-
ми быстрыми, что женщина, пытавшаяся изобразить беспри-
страстный интерес, мотала головой туда-сюда, словно завет-
ренной апельсиновой коркой. Энтони слышал обрывок их
разговора:

– Это Астор, мама!
– Смотри. Видишь вывеску о гонках колесниц…
– Мы были там сегодня. Нет, там!
– Боже правый!
– Будешь волноваться, станешь тонкой, как монетка. – Он

узнал популярную остроту, громко произнесенную одним из
прохожих рядом с ним.

– А я ему говорю, я ему говорю…
Тихий шелест проезжающих такси и смех, смех, смех,

сиплый, как вороний грай, неустанный и громкий, рокот
подземки внизу, и надо всем – круговращение света, сгуще-
ния и разрежения, – свет, нанизанный жемчужинами, воз-
никающий и преобразующийся в сияющие полосы, круги и
невероятные гротескные формы, причудливо вырезанные в
небе.

Он облегченно свернул в тишину, дующую из переулка,
как темный ветер, и миновал закусочную, в витрине которой
дюжина жареных цыплят вращалась на автоматическом вер-



 
 
 

теле. Из-за двери доносились запахи жаркого, свежей выпеч-
ки и гвоздики. Потом аптека, от которой веяло лекарства-
ми, пролитой содовой водой и приятными обертонами кос-
метического отдела; потом китайская прачечная, все еще от-
крытая, пропаренная и душная, пахнущая стиркой и незна-
комым ароматическим маслом. Все эти запахи угнетали его.
Когда он вышел на Шестую авеню, то остановился у табачно-
го магазина на углу и почувствовал себя лучше: магазин был
жизнерадостным, посетители, плававшие в голубой дымке,
покупали роскошные сигары…

Оказавшись в своей квартире, он выкурил последнюю си-
гарету, сидя в темноте у открытого окна в гостиной. Впервые
более чем за год он обнаружил, что наслаждается жизнью в
Нью-Йорке. В ней определенно присутствовала редкая, по-
чти южная острота ощущений. И все же иногда город наво-
дил тоску. Энтони вырос в одиночестве и лишь недавно на-
учился избегать уединения. В течение последних нескольких
месяцев, когда у него не было вечерних занятий, он благо-
разумно спешил в один из клубов и находил какое-нибудь
занятие. О да, здесь было одиночество…

Дым от его сигареты окружал узкие складки занавесок
каймой тусклых белых струек, а кончик сигареты светился
до тех пор, пока часы на башне церкви Св. Анны дальше
по улице не пробили час ночи с жалобно-изысканным зво-
ном. От эстакады в половине тихого квартала от него доно-
сился рокот барабанов, и если бы он высунулся из окна, то



 
 
 

смог бы увидеть поезд, похожий на сердитого орла, описы-
вающий темную дугу за углом. Это напомнило ему недавно
прочитанный фантастический роман, где города бомбили с
воздушных поездов, и на мгновение он представил, что Ва-
шингтон-сквер объявила войну Центральному парку и что
это был летящий на север смертоносный посланец, несущий
воинство и внезапную гибель с небес. Но иллюзия потускне-
ла, когда звук ослабел до слабого рокота и постепенно стих
вдалеке.

На Пятой авеню звонили колокола и доносились смутные
звуки автомобильных гудков, но его собственная улица была
тихой, и здесь он был защищен от всех жизненных угроз, ибо
его охраняла запертая дверь, длинный коридор и надежная
спальня, – безопасность, безопасность! Свет дугового фона-
ря, сиявший за окном, в этот час напоминал луну, но был
более ярким и прекрасным.

 
Ретроспектива в раю

 
Красота, которая возрождалась каждые сто лет, сиде-

ла в подобии приемной под открытым небом, через которую
проносились порывы серебристого ветра, а иногда – запы-
хавшаяся торопливая звезда. Звезды интимно подмигивали
ей, когда пролетали мимо, а ветер мягко, но непрестанно
ворошил ей волосы. Она была непостижима, ибо в ней душа
и тело обрели единство: красота ее тела была сущностью



 
 
 

ее души. Она являла собой гармонию, искомую философами
в течение многих столетий. В этой открытой приемной с
ветрами и звездами она сидела уже сто лет, погруженная
в мирное самосозерцание.

Наконец ей стало известно, что она должна возродить-
ся. Вздыхая, она начала долгую беседу с Голосом, доносив-
шимся из серебристого ветра. Эта беседа продолжалась
много часов, и здесь я приведу только ее фрагмент.

КРАСОТА (ее губы почти не шевелятся, а взгляд, как все-
гда, обращен внутрь себя): Куда я отправлюсь теперь?

ГОЛОС: В новую страну, где ты раньше не бывала.
КРАСОТА (капризно): Ненавижу попадать в новые циви-

лизации. Какой срок на этот раз?
ГОЛОС: Пятнадцать лет.
КРАСОТА: А что за место?
ГОЛОС: Это самая изобильная, самая превосходная стра-

на на свете. Страна, где мудрейшие жители лишь немного
умнее самых глупых; страна, где правители мыслят, как ма-
лые дети, а законодатели верят в Санта-Клауса; страна, где
уродливые женщины управляют сильными мужчинами…

КРАСОТА (изумленно): Что?
ГОЛОС (в сильном унынии): Да, это поистине грустное

зрелище. Женщины со скошенными подбородками и бес-
форменными носами расхаживают при свете дня. Они гово-
рят «Сделай то!» или «Сделай это!», и все мужчины, даже
самые богатые, безоговорочно слушаются их и напыщенно



 
 
 

называют их «миссис такая-то» или «моя жена».
КРАСОТА: Но так не бывает! Конечно, я могу понять их

покорность красавицам… но толстухи? Костлявые уродины
со впалыми щеками?

ГОЛОС: И тем не менее.
КРАСОТА: Что же будет со мной? Какие шансы я буду

иметь?
ГОЛОС: Это будет «чуточку труднее», если можно так вы-

разиться.
КРАСОТА (после недовольной паузы): Почему не старые

страны, земли виноградников и сладкоречивых мужчин, или
страны морей и кораблей?

ГОЛОС: Ожидается, что вскоре они будут очень заняты.
КРАСОТА: Ох!
ГОЛОС: Как всегда, твоя земная жизнь будет заключена

в интервале между двумя многозначительными взглядами в
обычное зеркало.

КРАСОТА: Скажи, кем я стану?
ГОЛОС: Сначала было задумано, что ты попадешь в то

время как киноактриса, но в итоге это сочли нежелательным.
В течение этих пятнадцати лет ты примешь облик так назы-
ваемой «девушки из светского общества».

КРАСОТА: Что это такое?
(В шуме ветра появляется новый звук, который для на-

шего удобства можно истолковать как ГОЛОС, почесав-
ший в затылке.)



 
 
 

ГОЛОС (спустя некоторое время): Что-то вроде фиктив-
ной аристократки.

КРАСОТА: Фиктивной? Что такое «фиктивный»?
ГОЛОС: Это тебе тоже предстоит узнать там. Ты обнару-

жишь, что многое является фикцией. И ты будешь делать
много фиктивных вещей.

КРАСОТА (безмятежно): Все это выглядит так вульгар-
но.

ГОЛОС: Даже и наполовину не так вульгарно, как на са-
мом деле. За эти пятнадцать лет тебя будут называть «ребен-
ком рэгтайма», «девушкой свободных нравов», «джазовой
крошкой» и «маленькой сиреной». Ты будешь исполнять но-
вые танцы не более и не менее грациозно, чем старые.

КРАСОТА (шепотом): А мне будут платить?
ГОЛОС: Да, как обычно, – любовью.
КРАСОТА (с легчайшим смехом, который лишь на мгно-

вение нарушает неподвижность ее губ): И мне понравится,
что меня будут называть «джазовой крошкой»?

ГОЛОС (рассудительно): Тебе это понравится…
Здесь диалог заканчивается; Красота продолжает тихо

сидеть на месте, звезды замедляют свой ход в радостном
предвкушении, а порывы серебристого ветра развевают ее
волосы.

Это произошло за семь лет до того, как ЭНТОНИ сидел
у окна своей гостиной и слушал бой башенных часов церкви
Св. Анны.



 
 
 

 
Глава 2

Портрет сирены
 

Месяц спустя на Нью-Йорк снизошла хрусткая свежесть,
которая принесла с собой ноябрь, три громких футболь-
ных матча и великое колыхание мехов на Пятой авеню. Она
также создала в городе ощущение напряженности и сдер-
жанного волнения. Теперь с каждой утренней почтой Энто-
ни приходило по три приглашения. Три дюжины доброде-
тельных девиц из высшего света провозглашали свою спо-
собность, если не конкретную готовность, родить детей для
трех дюжин миллионеров. Еще пятьдесят девиц рангом по-
ниже провозглашали не только свою готовность, но вдобавок
и огромное бестрепетное стремление к близкому знакомству
с упомянутой группой молодых людей, которые, разумеет-
ся, были приглашены на каждую из девяноста шести вечери-
нок наряду с близкими друзьями и знакомыми юной дамы,
студентами колледжей и энергичными молодыми чужаками.
Далее, существовал третий слой с городских окраин, из при-
городов Ньюарка и Джерси, вплоть до сурового Коннектику-
та и неприглядных районов Лонг-Айленда, – и, несомненно,
бесчисленные сопредельные слои, доходящие до самых ни-
зов. Еврейки выходили в свет среди членов своей общины и
подыскивали себе шагающего в гору молодого брокера или
ювелира для кошерной свадьбы; ирландские девушки, нако-



 
 
 

нец получившие разрешение, бросали взоры на молодых по-
литиков из Таммани-Холла15, благочестивых предпринима-
телей и повзрослевших мальчиков-хористов.

Естественным образом заразный дух ожидания новизны
распространился на весь город. Даже рабочие девушки, бед-
ные забитые души, пакующие мыло на фабриках и пока-
зывавшие роскошные наряды в больших магазинах, мечта-
ли о том, что посреди захватывающего ажиотажа этой зимы
им удастся привлечь внимание какого-нибудь мужчины; так
неумелый карманник посреди шумной карнавальной толпы
может рассчитывать, что его шансы на удачу возрастают. Ка-
мины продолжали дымить, но спертый воздух в подземке
стал более свежим. Актрисы выступали в новых постанов-
ках, издатели выпускали новые книги, а городские дворцы
предлагали новые танцы. Железные дороги выпустили об-
новленные расписания с новыми ошибками вместо старых,
к которым уже привыкли пассажиры…

Город являл себя во всей красе!
Энтони, прогуливавшийся под серо-стальным небом во

второй половине дня по Сорок Второй улице, неожиданно
встретился с Ричардом Кэрэмелом, выходившим из парик-
махерской в отеле «Манхэттен». Стоял один из первых по-
настоящему холодных дней, и Кэрэмел носил пальто с под-

15 Таммани-Холл – политическое общество Демократической партии США в
Нью-Йорке, контролировавшее выдвижение кандидатов в Манхэттене с 1854 по
1934 год. Названо в честь индейского вождя Таманенда.



 
 
 

кладкой из овчины, наподобие тех, какие уже давно носили
рабочие на Среднем Западе; здесь они лишь недавно получи-
ли одобрение в модном обществе. На нем была мягкая шля-
па неброского темно-коричневого цвета, и его яркий глаз
сверкал из-под полей, как топаз. Он энергично остановил
Энтони и похлопал его по плечам, больше от желания со-
греться, чем из игривых побуждений, и после неизбежного
рукопожатия разразился речью.

– Дьявольски холодно… Бог ты мой, я весь день работал
как проклятый, пока в комнате не стало так холодно, что мне
показалось, будто у меня воспаление легких. Чертова домо-
хозяйка, которая экономит на угле, поднялась лишь после
того, как я полчаса стоял на лестнице и звал ее. Начала объ-
яснять, что да почему. Боже! Сперва она едва не довела ме-
ня до безумия, потом я подумал, что из нее может получить-
ся неплохой персонаж, и начал записывать, пока она говори-
ла, – знаешь, незаметно, как будто я писал без всякого умыс-
ла…

Он подхватил Энтони под руку и потащил его за собой по
направлению к Мэдисон-авеню.

– Куда мы идем?
– Никуда в особенности.
– Тогда какой смысл? – осведомился Энтони.
Они остановились и уставились друг на друга. Энтони ду-

мал о том, сделал ли холод его лицо таким же отталкиваю-
щим, как у Дика Кэрэмела, чей нос был алым, выпуклый лоб



 
 
 

посинел от мороза, а желтые непарные глаза покраснели и
слезились. Мгновение спустя они снова зашагали рядом.

– Я хорошо продвинулся с романом, – Дик глядел на тро-
туар и выразительно обращался в ту же сторону, – но вре-
мя от времени я должен выходить на улицу. – Он прими-
рительно взглянул на Энтони, словно жаждал поощрения. –
Мне нужно поговорить. Полагаю, лишь очень немногие лю-
ди на самом деле думают, то есть сидят, размышляют и по-
следовательно располагают свои идеи. Я думаю, когда пишу
или разговариваю. Нужно иметь что-то вроде исходной по-
зиции, – нечто такое, что можно защищать или опровергать.
А ты как думаешь?

Энтони хмыкнул и аккуратно высвободил руку.
– Я не прочь побеседовать с тобой, Дик, но это пальто…
– Я имею в виду, что на бумаге твой первый абзац содер-

жит идею, которую ты должен отвергнуть или расширить, –
серьезно продолжал Дик. – В разговоре у тебя есть послед-
няя фраза твоего визави, но когда ты просто размышляешь,
твои идеи следуют друг за другом, как картинки в волшеб-
ном фонаре, и каждая из них вытесняет предыдущую.

Они миновали Сорок Пятую улицу и немного замедлили
ход. Оба закурили сигареты и теперь выпускали громадные
клубы дыма и морозного пара.

– Давай дойдем до «Плазы» и возьмем себе по эггногу16, –
предложил Энтони. – Это тебя взбодрит и выгонит чертов

16 Эггног – коктейль из взбитых яиц с сахаром и ромом (прим. перев.).



 
 
 

никотин из твоих легких. Давай, я позволю тебе всю дорогу
говорить о твоей книге.

– Не хочу, если это скучно для тебя. Я хочу сказать, не
надо оказывать мне услугу, – он поспешно сыпал словами,
и, хотя старался говорить небрежным тоном, его лицо смор-
щилось от неуверенности. Энтони был вынужден запроте-
стовать:

– Скучно? Ни в коем случае!
– У меня есть кузина… – начал Дик, но Энтони перебил

его, раскинув руки и издав приглушенный крик восторга.
– Хорошая погода, не так ли? – воскликнул он. – Как будто

мне снова десять лет. То есть она заставляет меня чувство-
вать себя так, словно мне десять лет. Убийственно! О гос-
поди! В одну минуту мир принадлежит мне, а в следующую
минуту я величайший глупец на свете! Сегодня это мой мир,
и все просто, очень просто. Даже небытие – тоже просто!

– У меня есть кузина в «Плазе». Знаменитая особа. Мы
можем подняться и познакомиться с ней. Она живет там зи-
мой вместе с отцом и матерью, – по крайней мере, с недав-
них пор.

– Не знал, что у тебя есть кузины в Нью-Йорке.
–  Ее зовут Глория. Она из дома… из Канзас-Сити. Ее

мать – практикующая билфистка17, а отец довольно скучный,

17 Билфизм – термин, выдуманный Ф. С. Фицджеральдом и введенный в оборот
в этом романе; обозначает людей, которые верят в реинкарнацию души ( прим.
перев.).



 
 
 

но безупречный джентльмен.
– Кто они для тебя? Литературный материал?
–  Они пытаются соответствовать. Пожилой джентльмен

то и дело рассказывает мне, что недавно познакомился с за-
мечательным персонажем для романа. Рассказывает о своем
дурацком друге, а потом говорит: «Вот подходящий персо-
наж для тебя! Почему бы тебе не написать о нем? Он должен
заинтересовать всех». Или же он рассказывает мне о Япо-
нии, Париже либо другом известном месте и говорит: «По-
чему бы тебе не сочинить историю об этом месте? Это пре-
красный антураж для романа!»

– Как насчет девушки? – небрежно поинтересовался Эн-
тони. – Глория… Глория, а дальше?

– Гилберт. О, ты должен бы слышать о ней: Глория Гил-
берт. Ходит на танцы в колледжах и все такое.

– Я слышал это имя.
– Она хорошенькая… на самом деле, чертовски привле-

кательная.
Они достигли Пятидесятой улицы и свернули к Пятой

авеню.
– Как правило, мне нет дела до молодых девушек, – на-

хмурившись, произнес Энтони.
Строго говоря, это было неправдой. Хотя ему казалось,

что средняя дебютантка целыми днями думает и говорит о
том, какие открытия уготовил ей большой мир в течение
ближайшего часа, любая девушка, зарабатывающая на жизнь



 
 
 

только своей красотой, безмерно интересовала его.
– Да, Глория дьявольски хороша… в отличие от ее мозгов.
Энтони издал короткий смешок.
– Ты имеешь в виду, что с ней нельзя поболтать о литера-

туре.
– Нет, это не так.
– Дик, тебе известно, каких девушек ты считаешь умны-

ми. Серьезных молодых женщин, которые сидят с тобой в
уголке и серьезно говорят о жизни. Таких, кто в шестна-
дцать лет с авторитетным видом рассуждали, правильно или
неправильно целоваться и безнравственно ли для первокурс-
ников пить пиво.

Ричард Кэрэмел обиделся. Его ухмылка смялась, как бу-
мага.

– Нет… – начал он, но Энтони безжалостно перебил его.
– Да, друг мой: тебе нравятся девушки, которые сидят в

уголках и обсуждают стихи новейшего скандинавского Дан-
те, вышедшие в английском переводе.

Дик повернулся к нему со странно упавшим лицом. Его
вопрос прозвучал почти как мольба.

– Что такое с тобой и Мори? Иногда вы говорите так, буд-
то считаете меня неполноценным.

Энтони смутился, но вместе с тем он чувствовал себя от-
чужденно и немного неуютно, поэтому решил перейти в на-
ступление.

– Твои мозги тут ни при чем, Дик.



 
 
 

– Как это ни при чем? – сердито воскликнул Дик. – Что
ты имеешь в виду?

– Возможно, ты слишком много знаешь для своей работы.
– Такого не может быть.
– А я могу представить человека, который знает гораздо

больше, чем может выразить его талант, – настаивал Энто-
ни. – Человека вроде меня. Допустим, к примеру, что у меня
больше знаний, чем у тебя, но меньше таланта. Это делает
меня бессловесным. С другой стороны, у тебя хватает воды,
чтобы наполнить большое ведро и удержать ее там.

– Я тебя совсем не понимаю, – удрученно пожаловался
Дик. Безмерно обескураженный, он протестующе набычился
и напряженно смотрел на Энтони, преграждая дорогу прохо-
жим, которые бросали на него злые и возмущенные взгляды.

– Я всего лишь хочу сказать, что такой талант, как у Уэлл-
са, должен обладать интеллектом Спенсера. Но незначитель-
ный талант должен быть благодарен за то, что может рождать
лишь незначительные идеи. И чем более узок твой взгляд на
тот или иной предмет, тем увлекательнее ты можешь описать
его.

Дик задумался, не в силах точно определить степень кри-
тики, заключенной в замечаниях Энтони. Но Энтони, с той
легкостью, которая часто давалась ему, продолжил свою
речь. Его темные глаза сияли на узком лице; он вздернул
подбородок, повысил голос и приосанился.

– Допустим, я горд, умен и рассудителен, как афинянин



 
 
 

среди греков. Что ж, я могу потерпеть неудачу там, где пре-
успеет человек меньшего пошиба. Он может подражать, он
может приукрашивать, может быть воодушевленным и оп-
тимистично конструктивным. Но этот гипотетический «я»
будет слишком гордым для подражания, слишком рассуди-
тельным для энтузиазма, слишком искушенным, чтобы стать
утопистом, слишком настоящим греком для приукрашива-
ния действительности.

– Значит, ты не думаешь, что творец опирается на свой
разум?

– Нет. Он по возможности улучшает то, что имитирует,
с помощью своего стиля, и выбирает из своей интерпрета-
ции окружающего мира наиболее подходящий материал. Но
в конце концов, каждый писатель пишет потому, что это его
образ жизни. Только не рассказывай, что тебе нравятся рас-
суждения о «божественной функции творца».

– Я вообще не привык называть себя творцом.
– Дик, – Энтони изменил тон. – Я хочу попросить проще-

ния.
– За что?
– За эту вспышку. Мне правда жаль. Я говорил ради эф-

фекта.
–  Я всегда считал, что ты филистер в душе,  – немного

смягчившись, ответил Дик.
Уже зашло солнце, когда они укрылись за белым фасадом

отеля «Плаза» и не спеша смаковали пену и желтый густой



 
 
 

эггног. Энтони смотрел на своего спутника. Нос и лоб Ричар-
да Кэрэмела постепенно приобретали сходную окраску; один
утратил красноту, другой нездоровую голубизну. Заглянув
в зеркало, Энтони с радостью обнаружил, что его кожа не
утратила естественный цвет. Напротив, на его щеках играл
легкий румянец, и он полагал, что еще никогда не выглядел
так хорошо.

– С меня достаточно, – произнес Дик тоном спортсмена на
тренировке. Хочу подняться наверх и повидать Гилбертов.
Ты пойдешь?

– Почему бы и нет? Если ты не отдашь меня родителям и
не удерешь за угол с Дорой.

– Не с Дорой, а с Глорией.
Секретарь известил об их прибытии по телефону. Подняв-

шись на десятый этаж, они прошли по длинному извилисто-
му коридору и постучали в дверь номера 1088. Дверь откры-
ла женщина средних лет, миссис Гилберт собственной пер-
соной.

– Как поживаете? – она говорила светским тоном, приня-
том в дамском обществе. – Я ужасно рада вас видеть…

Последовали сбивчивые объяснения от Дика, а потом:
– Мистер Пэтс? Заходите, пожалуйста, и оставьте пальто

вон там, – она указала на стул и сменила интонацию на за-
искивающий смех с частыми придыханиями. – Это чудесно,
просто чудесно! Но, Ричард, ты так долго не был у нас…
Нет!.. Нет! – Последние односложные восклицания отчасти



 
 
 

служили реакцией, отчасти риторическими паузами в ответ
на неопределенные движения Дика. – Прошу вас, садитесь и
расскажите, чем вы занимаетесь.

Один расхаживал взад-вперед; другой стоял и отвеши-
вал легкие поклоны; один расточал глуповатые беспомощ-
ные улыбки; другой гадал, когда же она сядет… наконец, все
благодарно расселись и приготовились к приятной беседе.

–  Полагаю, это потому, что ты был занят… и кое-что
еще, – улыбка миссис Гилберт была почти двусмысленной.
Этим «кое-что еще» она пользовалась, чтобы уравновеши-
вать свои наиболее шаткие высказывания. У нее имелось два
других приема: «по крайней мере, так я это вижу» и «просто
и ясно». Чередование этих трех сентенций придавало ее за-
мечаниям дух общих размышлений о жизни, как будто она
вычисляла все возможные причины и наконец указывала на
основную.

Насколько мог видеть Энтони, лицо Ричарда Кэрэмела
вернулось к нормальному состоянию. Лоб и щеки приобрели
телесный оттенок, нос вежливо не привлекал к себе внима-
ния. Он вперил в свою тетю взгляд ярко-желтого глаза, ода-
ряя ее тем нераздельным и преувеличенным вниманием, ко-
торое молодые мужчины привыкли уделять всем женщинам,
не имеющим в дальнейшем никакой ценности.

– Вы тоже писатель, мистер Пэтс?.. Что же, может быть,
мы все будем купаться в лучах славы Ричарда.

Миссис Гилберт издала негромкий смешок, приглашая



 
 
 

остальных присоединиться к ней.
– Глории нет дома, – сказала она тоном человека, излага-

ющего аксиому, на основании которой можно было получать
результаты. – Она где-то танцует. Глория уходит, приходит и
снова уходит. Не понимаю, как она может это вынести. Она
танцует весь день и всю ночь; думаю, она дотанцуется до то-
го, что превратится в тень. Отец очень беспокоится за нее.

Она с улыбкой посмотрела на одного, потом на другого.
Оба улыбнулись в ответ.

По представлению Энтони, она состояла из ряда полукру-
жий и парабол, наподобие тех фигур, которые одаренные
шутники создают на пишущей машинке: голова, руки, бюст,
бедра, икры и лодыжки представляли собой поразительный
набор округлых ярусов. Она была чистой и ухоженной, с
волосами рукотворно-глубокого серого оттенка; ее крупное
лицо укрывало видавшие виды голубые глаза и было укра-
шено едва заметными седыми усиками.

– Я всегда говорю, что у Ричарда древняя душа, – обра-
тилась она к Энтони.

В последовавшей за этим неловкой паузе Энтони заподо-
зрил каламбур – нечто такое, для чего Дик часто становился
мишенью.

– Мы все обладаем душами из разных эпох, – лучезарно
продолжала миссис Гилберт. – По крайней мере, так я это
вижу.

– Вполне возможно, – согласился Энтони, готовый ухва-



 
 
 

титься за многообещающую идею. Но ручеек ее голоса лил-
ся дальше:

–  У Глории очень молодая душа, безответственная… и
кое-что еще. У нее нет чувства ответственности.

– Она искрится и сверкает, тетя Кэтрин, – примиритель-
ным тоном произнес Ричард.  – Чувство ответственности
только испортит ее. Она слишком хорошенькая.

– Хорошо, – признала миссис Гилберт. – Но я знаю только,
что она уходит, приходит и уходит…

Количество обстоятельств, дискредитирующих Глорию,
потонуло в скрипе дверной ручки, повернувшейся для того,
чтобы впустить мистера Гилберта.

Мистер Гилберт был невысоким мужчиной с облачком се-
дых усов, вспушенных под непримечательным носом. Он до-
стиг того этапа, когда его значимость как социального суще-
ства превратилась в черный и почти непроницаемый нега-
тив. Его идеи представляли собой популярные заблуждения
двадцатилетней давности; его разум следовал вихляющим
и анемичным курсом передовиц ежедневных газет. После
окончания небольшого, но вселяющего ужас старого универ-
ситета на Западном побережье он приобщился к целлулоид-
ному бизнесу, а поскольку это требовало лишь крошечной
доли привнесенного интеллекта, то он преуспевал в течение
нескольких лет, – фактически, до 1911 года, когда он стал об-
менивать свои контракты на неопределенные соглашения с
деятелями киноиндустрии. Воротилы этой индустрии в 1912



 
 
 

году решили поглотить его предприятие, и в настоящее вре-
мя, он, так сказать, тонко балансировал на краешке высуну-
того языка. Между тем он был управляющим распорядите-
лем Объединенной компании киноматериалов Среднего За-
пада, проводившим каждые шесть месяцев года в Нью-Йор-
ке, а в остальное время – в Канзас-Сити и Сент-Луисе. Он
доверчиво полагал, что ему предстоит нечто хорошее и свет-
лое, а его жена и дочь придерживались того же мнения.

Он не одобрял поведение Глории: она задерживалась до-
поздна, никогда не ела вовремя и постоянно находилась в
сомнительном обществе. Однажды она разозлилась на него
и произнесла слова, которые, по его мнению, не могли при-
надлежать к ее словарю. С женой было проще. После пятна-
дцати лет неустанной партизанской войны он наконец заво-
евал ее: это была война невразумительного оптимизма с ор-
ганизованной серостью, и что-то неопределенное в количе-
стве междометий «да-да», которыми он мог отравить любой
разговор, принесло ему победу.

–  Да-да-да-да,  – говорил он.  – Да-да-да-да, давайте по-
смотрим. Это было летом… давайте посмотрим… девяносто
первого или девяносто второго года… Да-да-да-да…

Пятнадцать лет «да-да-да-да» разгромили оборону мис-
сис Гилберт. Еще пятнадцать лет этих неустанных и неутвер-
дительных утверждений, сопровождаемых регулярным стря-
хиванием пепла с кончиков тридцати двух тысяч сигар, пол-
ностью сломили ее. Этому своему мужу она сделала послед-



 
 
 

нюю уступку в виде супружеской жизни, более полную и бес-
поворотную, чем предыдущему: она стала слушать его. Она
внушила себе, что прожитые годы приучили ее к терпимо-
сти, хотя на самом деле они уничтожили те крохи нравствен-
ного мужества, которыми она еще обладала.

Она представила Энтони мистера Гилберта.
– Это мистер Пэтс, – сказала она.
Молодой и пожилой человек соприкоснулись ладонями;

рука мистера Гилберта была мягкой, изношенной до состо-
яния выжатого грейпфрута. Потом муж и жена обменялись
приветствиями: он сказал ей, что на улице похолодало и что
он дошел до газетного ларька на Сорок Второй улице, чтобы
купить газету «Канзас-Сити». Он намеревался доехать об-
ратно на автобусе, но обнаружил, что там слишком холодно,
да-да-да-да, слишком холодно.

Миссис Гилберт добавила пикантности его приключению,
находясь под глубоким впечатлением от его мужества в борь-
бе с суровой погодой.

– Какой ты смелый! – восхищенно воскликнула она. – Ты
действительно смелый. Я бы ни за что не вышла на улицу.

Мистер Гилберт с подлинно мужской бесстрастностью
пренебрег благоговением, которое он пробудил в своей жене.
Он повернулся к двум молодым людям и победоносно вы-
двинул на обсуждение тему погоды. Ричарду Кэрэмелу было
предложено вспомнить ноябрь в Канзасе. Однако эта нажив-
ка вернулась к нему не раньше чем ее выудили обратно, по-



 
 
 

вертели и ощупали со всех сторон, растянули, попробовали
на зуб и в целом окончательно умертвили.

Был успешно представлен древний тезис о том, что в бы-
лые времена дни были теплыми, а ночи очень приятными, и
они установили точное расстояние по никому не известной
железной дороге между двумя пунктами, о которых нечаян-
но упомянул Дик. Энтони устремил неподвижный взгляд на
мистера Гилберта и вошел в состояние транса, который вско-
ре был нарушен ласковым голосом миссис Гилберт:

– Такое впечатление, что здесь холод отличается большей
сыростью: он прямо-таки вгрызается в кости.

Поскольку ответ, хорошо оснащенный «да-да-да-да», уже
вертелся на языке у мистера Гилберта, Энтони нельзя было
винить за то, что он предпочел резко сменить тему.

– А где Глория?
– Она может прийти в любую минуту.
– Вы знакомы с моей дочерью, мистер…
– Не имел удовольствия, но Дик часто говорил о ней.
– Они с Ричардом кузены.
– Правда? – Энтони улыбнулся с некоторым усилием. Он

не привык к обществу старших, и у него одеревенели губы
от этой поверхностной жизнерадостности. Так приятно ду-
мать о том, что Глория и Дик – двоюродные родственники!
В следующую минуту ему удалось послать отчаянный взгляд
своему другу.

Ричард Кэрэмел боялся, что им пора уходить.



 
 
 

Миссис Гилберт было невероятно жаль.
Мистер Гилберт полагал, что это очень досадно.
У миссис Гилберт имелась другая идея: она в любом слу-

чае была рада их визиту, даже если они видели всего лишь
пожилую даму, пожалуй, слишком пожилую, чтобы флирто-
вать с ней. Энтони и Дик, очевидно, сочли это остроумным
замечанием, так как они посмеялись в течение одного трех-
четвертного такта.

Они придут снова?
– О да.
Глория ужасно расстроится!
– До свидания…
– До свидания…
Улыбки!
Улыбки!
Банг!
Два безутешных молодых человека побрели по коридору

десятого этажа отеля «Плаза» в направлении лифта.
 

Дамские ножки
 

За благообразной расслабленностью, отстраненностью и
непринужденной насмешливостью Мори Нобла скрывалась
удивительная, непреклонная и зрелая целеустремленность.
Его намерение, изложенное в колледже, состояло в том, что-
бы провести три года в странствиях и три года в абсолютной



 
 
 

праздности, а потом как можно быстрее стать чрезвычайно
богатым.

Три года его странствий подошли к концу. Он исследовал
земной шар с интенсивностью и любознательностью, кото-
рая в любом другом человеке показалась бы педантизмом, –
без подкупающей спонтанности, почти как путеводитель Бе-
декера в человеческом облике. Но в данном случае его путе-
шествия обрели дух некой мистической цели и важного за-
мысла, как будто Мори Нобл был предсказанным Антихри-
стом, движимым предопределением посетить все края света
и увидеть миллиарды людей, размножавшихся, скорбевших
и убивавших друг друга18.

Вернувшись в Америку, он с такой же систематической
сосредоточенностью занялся поиском увеселений. Никогда
не выпивавший более пинты вина или нескольких коктейлей
за один вечер, он приучил себя к выпивке точно так же, как
научился древнегреческому языку, словно это, как и древ-
негреческий, открывало путь к богатству новых ощущений
и душевных состояний, к новым реакциям в горе или в ра-
дости.

Его привычки были предметом эзотерических догадок.
Он имел три комнаты в холостяцкой квартире на Сорок Чет-
вертой улице, но его редко можно было застать там. Телефо-

18 Видоизмененная цитата из Тобиаса Джорджа Смоллетта (1721–1771), шот-
ландского писателя и поэта, повлиявшего на творчество Диккенса и Теккерея
(прим. перев.).



 
 
 

нистка получила строгую инструкцию, что никто не должен
иметь доступ к его слуху, сначала не представившись ей. У
нее имелся список из полудюжины людей, для которых его
никогда не было дома, и примерно такой же список избран-
ных, для которых он всегда находился дома. Во главе второ-
го списка стояли имена Энтони Пэтча и Ричарда Кэрэмела.

Мать Мори жила вместе с женатым сыном в Филадель-
фии, и Мори обычно отправлялся туда на выходные, поэто-
му однажды в субботу, когда Энтони, бродивший по стылым
улицам в приступе невыносимой скуки, заглянул в «Мол-
тон-Армс», он был чрезвычайно рад обнаружить, что мистер
Нобл находится у себя дома.

Его дух воспарил быстрее поднимавшегося лифта. Так хо-
рошо, так замечательно, что скоро он побеседует с Мори,
который тоже будет рад видеть его. Они посмотрят друг на
друга с глубокой приязнью, которую оба прячут за добро-
душным подшучиванием. Если бы на дворе было лето, они
бы вышли на улицу и неспешно выпили две больших пор-
ции коктейля «Том Коллинз», расстегнув воротнички и ле-
ниво наблюдая за танцевальным номером в каком-нибудь ав-
густовском кабаре. Но на улице было холодно, порывы вет-
ра налетали из-за углов высоких зданий, и со дня на день
наступал декабрь. Гораздо лучше провести вечер в неярком
свете ламп, выпить одну-две порции виски «Бушмиллс» или
рюмочку коньячного ликера «Гран Марнье», с книгами, по-
блескивающими вдоль стен как изысканные украшения, и



 
 
 

с Мори, излучающим божественную лень, большим и похо-
жим на кота, когда он отдыхает в своем любимом кресле.

Наконец-то! Комната сомкнулась вокруг Энтони, согре-
вая его. Сияние мощного, вкрадчиво-убедительного разу-
ма и темперамент, почти восточный в своей внешней бес-
страстности, успокоили мятущуюся душу Энтони и дарова-
ли ему умиротворение, которое можно было сравнить лишь
с умиротворением, какое испытываешь в обществе недале-
кой женщины. Человек должен понимать все, иначе он будет
принимать все за чистую монету.

Величественный, словно тигр, Мори заполнял собой всю
комнату. Внешние ветры стихли; бронзовые подсвечники на
каминной полке мерцали, как церковные свечи перед алта-
рем.

– Что задержало тебя сегодня? – Энтони растянулся на
мягком диване и соорудил себе подставку для локтя из по-
душек.

– Вернулся только час назад. Скромная встреча с чаем и
танцами; остался так надолго, что пропустил поезд до Фила-
дельфии.

– Странно, что ты оставался так долго, – с любопытством
заметил Энтони.

– Да, довольно странно. А ты что поделываешь?
– Джеральдина, маленькая билетерша в театре «Китс». Я

тебе о ней рассказывал.
– О!



 
 
 

– Навестила меня около трех часов и пробыла до пяти.
Своеобразная душечка – она меня забавляет своей абсолют-
ной глупостью.

Мори промолчал.
– Это может показаться странным, – продолжал Энтони, –

но что касается меня, и даже насколько мне известно, Дже-
ральдина – настоящий образец добродетели.

Он был знаком с этой девушкой неопределенных и пере-
менчивых привычек где-то около месяца. Кто-то мимоходом
передал ее с рук на руки Энтони, который посчитал ее забав-
ной. Ему понравились целомудренные и невесомые поцелуи,
которыми она одарила его на третий вечер их знакомства,
когда они проезжали на такси по Центральному парку. Ее
семья оставалась неуловимой: призрачная тетя и дядя, ко-
торые делили с ней квартиру в лабиринте Сотых улиц. Она
была общительной и привычно-знакомой, с намеком на за-
душевность и покой. Он не предпринимал попыток глубже
проникнуть в ее жизнь, – не из моральных соображений, но
от страха, что любая излишняя близость может нарушить до
сих пор безмятежное течение его жизни.

– У нее есть два трюка, – сообщил он Мори. – Один из
них – опустить челку на глаза и потом сдуть ее в сторону,
а другой – протянуть «Ты ненорма-а-льный!», когда кто-то
делает замечание, которое она не в силах понять. Это заво-
раживает меня. Я могу сидеть целыми часами, заинтриго-
ванный маниакальными симптомами, которые она находит в



 
 
 

моем воображении.
Мори шевельнулся в кресле и заговорил.
– Примечательно, что человек может знать так мало и тем

не менее жить в такой сложной цивилизации, как наша. По-
добная женщина воспринимает вселенную самым прозаич-
ным способом. Начиная от влияния Руссо до влияния та-
рифных ставок на стоимость ее обеда, – все эти феномены
остаются совершенно непонятными для нее. Она оказалась
перенесенной из эпохи копий и луков прямо в наше время,
со снаряжением лучника для дуэли на пистолетах. Ты мо-
жешь снять перед ней целый пласт истории, и она не заметит
разницу.

– Мне хотелось бы, чтобы наш Ричард написал о ней.
– Энтони, ты не можешь всерьез думать, что она достойна

описания.
– Достойна не меньше любого другого, – зевая, ответил

он. – Знаешь, сегодня я подумал, что испытываю огромную
уверенность в Дике. Пока он цепляется за людей, а не за
идеи, и пока его вдохновение исходит от жизни, а не от ис-
кусства, думаю, ему предстоит большое будущее.

– Полагаю, появление черного блокнота доказывает, что
он обращается к жизни.

– Он пытается идти в жизнь, – с энтузиазмом ответил Эн-
тони, приподнявшись на локте. – Так поступает любой автор,
кроме самых худших, но в конце концов все они довольству-
ются полуфабрикатами. Случай или персонаж может быть



 
 
 

взят из жизни, но писатель обычно интерпретирует их в кон-
тексте последней книги, которую он прочитал. Допустим, он
знакомится с морским волком и считает, что это оригиналь-
ный персонаж. На самом деле он видит сходство между сво-
им морским волком и тем образом, который создал капитан
Дэйна19 или любой другой автор, поэтому он знает, как пред-
ставить свой персонаж на бумаге. Разумеется, Дик может со-
здать любого живописного и правдоподобного героя, но вот
может ли он точно описать собственную сестру?

Следующие полчаса были посвящены литературной дис-
куссии.

– Классика – это успешная книга, которая пережила сле-
дующий исторический период или поколение, – рассуждал
Энтони. – Тогда она становится незыблемой, как архитек-
турный или мебельный стиль. Она приобретает образное до-
стоинство, приходящее на смену модной тенденции…

Спустя некоторое время тема постепенно утратила остро-
ту. Оба молодых человека не особенно интересовались по-
дробностями. Они любили общие вещи. Энтони недавно от-
крыл для себя Сэмюэля Батлера, и проницательные афориз-
мы, которые он заносил в свою записную книжку, казались
ему квинтэссенцией критического разума. Мори, чей интел-
лект существенно смягчал жесткость его жизненной схемы,

19 Уильям Гудвин Дэйна (1797–1858) – бостонский капитан, который в 1825
году прибыл в Санта-Барбару, где женился и сталь алькальдом (мэром) этого
города. Со временем он стал фольклорным персонажем (прим. перев.).



 
 
 

неизменно казался более умудренным, но по общему складу
ума их различия фактически сводились к минимуму.

Они перешли от словесности к обсуждению примечатель-
ных особенностей сегодняшнего дня.

– Кто приглашал на чай?
– Семья Аберкромби.
– Почему ты задержался? Познакомился с соблазнитель-

ной дебютанткой?
– Да.
– В самом деле? – Энтони удивленно повысил голос.
– Вообще-то, не совсем дебютанткой. По ее словам, она

вышла в свет два года назад в Канзас-Сити.
– И застряла на месте?
– Нет, – с некоторым самодовольством ответил Мори. –

Думаю, это последнее, что можно про нее сказать. Она как
будто… в общем, как будто была самой молодой из присут-
ствующих.

– Но не слишком юной, чтобы заставить тебя опоздать на
поезд.

– Достаточно юной. Прелестное дитя.
Энтони коротко хохотнул.
–  Полно, Мори, ты словно впадаешь в детство. Что ты

имеешь в виду под «прелестью»?
Мори беспомощно глядел в пустоту.
–  Не могу точно описать ее, разве что сказать, что она

чрезвычайно красива. Она… невероятно живая. И она ела



 
 
 

мармеладные шарики.
– Что?!
– Это что-то вроде невинного пристрастия. У нее нерви-

ческий темперамент: она говорит, что всегда ест мармеладки
во время чаепития, потому что приходится долго оставаться
на одном месте.

– О чем вы говорили – о Бергсоне? О билфизме? Является
ли уанстеп безнравственным танцем?

Мори остался невозмутимым, и его шерсть ничуть не
встопорщилась.

– В сущности, мы действительно говорили о билфизме.
Как выяснилось, ее мать билфистка. Но в основном мы го-
ворили о ногах.

Энтони покатился со смеху.
– Боже мой! О чьих ногах?
– О ее ногах. Она много говорила о них, как будто это на-

стоящая редкость. У меня появилось сильное желание уви-
деть их.

– Кто она, танцовщица?
– Нет, я обнаружил, что она двоюродная сестра Дика.
Энтони так резко выпрямился, что подушка, на которую

он опирался, подпрыгнула, как живое существо, и упала на
пол.

– Ее зовут Глория Гилберт?
– Да. Не правда ли, замечательная девушка?
– Я с ней не знаком, но ее отец настолько тупой…



 
 
 

– Что ж, – с неумолимой убежденностью перебил Мори. –
Ее родители могут быть безутешны, как профессиональные
плакальщики, но я склонен полагать, что у нее оригинальный
и незаурядный характер. По внешним признакам – стандарт-
ная выпускница Йеля и все такое, но на самом деле другая,
совершенно другая.

– Продолжай, продолжай! – допытывался Энтони. – Когда
Дик сказал, что у нее в голове ничего нет, я сразу понял, что
она должна быть очень хороша собой.

– Он так сказал?
–  Готов поклясться,  – отозвался Энтони и фыркнул от

смеха.
– Ну, то, что он понимает как женский ум, это…
– Знаю, – с жаром перебил Энтони. – Он подразумевает

кучку литературной дезинформации.
– То-то и оно. Ему нужны те, кто считает ежегодный нрав-

ственный упадок страны либо очень хорошей новостью, ли-
бо очень угрожающей новостью. Либо пенсне, либо поза. Так
вот, эта девушка говорила о ногах. Еще она говорила о ко-
же, – о собственной коже. Всегда о чем-то своем. Она рас-
сказывала мне, какой загар ей хотелось бы получить летом и
с какой точностью она обычно рассчитывает это.

– Ты сидел, зачарованный ее низким контральто?
– Ее низким контральто! Нет, ее загаром! Я начал раз-

мышлять о загаре. Я стал вспоминать, какой оттенок был у
меня, когда я последний раз загорал два года назад. У меня



 
 
 

действительно был очень неплохой загар бронзового оттен-
ка, если я правильно помню.

Энтони снова прилег на диван, сотрясаясь от смеха.
–  Она заставила тебя… ох, Мори! Спасатель Мори из

Коннектикута. Мускатный орех в человеческом облике. Экс-
тренный выпуск! Богатая наследница тайно сбежала со спа-
сателем береговой охраны из-за его роскошного загара!
Как выяснилось впоследствии, в его семье были предки из
Тасмании!

Мори со вздохом подошел к окну и приподнял штору.
– На улице снегопад.
Энтони, все еще тихо посмеивавшийся, не ответил ему.
– Еще одна зима, – голос Мори, доносившийся от окна,

был тихим как шепот. – Мы стареем, Энтони. Господи, мне
уже двадцать семь лет! Осталось три года до тридцати, и я
стану тем, кого студенты старших курсов называют «мужчи-
ной среднего возраста».

Энтони немного помолчал.
– Ты и впрямь стареешь, Мори, – наконец согласился он. –

Это первые признаки распущенной и разболтанной дряхло-
сти: ты весь день говоришь о загаре и дамских ножках.

Мори опустил штору с внезапным резким щелчком.
– Идиот! – крикнул он. – Только подумать, что я слышу

это от тебя! Вот я сижу здесь, юный Энтони, и буду сидеть
еще двадцать лет или больше, глядя на то, как беспечные ду-
ши вроде тебя, Дика и Глории Гилберт проходят мимо меня,



 
 
 

поют, танцуют, любят и ненавидят друг друга и находятся в
вечном движении. А мною движет лишь отсутствие чувств.
Я буду сидеть, и снова пойдет снег, – если бы Кэрэмел был
здесь, то он бы записывал, – потом придет очередная зима,
и мне исполнится тридцать лет, а ты, Дик и Глория будете
непрестанно двигаться, танцевать и петь вокруг меня. Но по-
сле того, как вас не станет, я буду говорить разные вещи,
которые будут записывать новые Кэрэмелы, и выслушивать
разочарования, циничные шутки и чувства новых Энтони…
да, и разговаривать с новыми Глориями о загаре еще не на-
ступившего лета.

Язычки пламени трепетали в камине. Мори отошел от ок-
на, поворошил угли кочергой и положил дрова на железную
подставку над очагом. Потом он опустился в свое кресло, и
остатки его голоса выцвели в новом пламени, лизавшем кору
красными и желтыми языками.

– В конце концов, Энтони, это ты очень молод и роман-
тичен. Это ты гораздо более впечатлителен и боишься нару-
шить свой покой. Это я снова и снова пытаюсь привести в
движение свои чувства, – тысячи раз пробую дать себе во-
лю, но всегда остаюсь собой. Ничто, практически ничто не
трогает меня. Однако… – пробормотал он после очередной
долгой паузы, – в этой юной девице с ее нелепым загаром
было что-то бесконечно старое, – как и во мне самом.



 
 
 

 
Волнение

 
Энтони сонно повернулся в постели навстречу пятну хо-

лодного света на его стеганом одеяле с перекрещивающими-
ся тенями оконного переплета. Комната наполнилась утром.
Резной комод в углу и старинный, непроницаемый платяной
шкаф стояли, как темные символы равнодушной материи;
лишь ковер оставался манящим и живым для его бренных
ног, и Баундс, ужасающе неуместный в своем мягком ворот-
ничке, казался таким же выцветшим, как и мерзлое облач-
ко его дыхания. Слуга стоял рядом с кроватью, все еще про-
тягивая руку, которой он дергал краешек одеяла, а его тем-
но-карие глаза невозмутимо взирали на хозяина.

– Баус! – пробормотало сонное божество. – Эт-ты, Баус?
– Это я, сэр.
Энтони повернул голову, разлепил глаза и торжествующе

заморгал.
– Баундс.
– Да, сэр?
–  Ты мог бы ото… уау-оу-ох-ох-ох, господи!  – Энтони

неудержимо зевнул, и содержимое его мозга как будто сби-
лось в плотный мякиш. Он попробовал еще раз.

– Ты мог бы прийти около четырех часов дня и пригото-
вить кофе с сандвичами или что-то в этом роде?

– Да, сэр.



 
 
 

Энтони немного подумал, испытывая пугающую нехватку
вдохновения.

– Сандвичи, – беспомощно повторил он. – Да, сандвичи с
сыром, с конфитюром, с курицей и оливками. Не стоит бес-
покоиться насчет завтрака.

Последнее напряжение ума оказалось непосильным. Он
устало закрыл глаза, откинул голову на подушку и быстро
расслабил мышцы, которые еще мог контролировать. Отку-
да-то из расселины его воспоминаний выплыл смутный, но
неотвратимый призрак предыдущего вечера; в данном слу-
чае это был лишь нескончаемый разговор с Ричардом Кэр-
эмелом, который зашел к нему около полуночи. Они выпили
четыре бутылки пива и жевали сухие хлебные корки, пока
Энтони слушал чтение первой части «Демона-любовника».

…Казалось, прошло много часов, прежде чем голос до-
стиг его слуха. Энтони игнорировал его, пока сон смыкался
вокруг него, обволакивал его и проникал в закоулки его ра-
зума.

– Что? – спросил он, внезапно проснувшись.
–  На сколько персон, сэр?  – Это по-прежнему был Ба-

ундс, терпеливо и неподвижно стоявший в ногах крова-
ти, – Баундс, деливший свои хорошие манеры между тремя
джентльменами.

– Насколько что?
– Полагаю, сэр, мне лучше заранее узнать, сколько будет

гостей. Мне понадобится рассчитать количество сандвичей,



 
 
 

сэр.
–  На двоих,  – хрипло пробормотал Энтони.  – Леди и

джентльмен.
– Спасибо, сэр, – промолвил Баундс и удалился, унося с

собой унизительно постыдный мягкий воротничок, в равной
степени постыдный для троих джентльменов, каждый из ко-
торых требовал лишь одной трети его внимания.

Спустя долгое время Энтони встал и облачился в перелив-
чатый коричнево-голубой халат, приятно смотревшийся на
его стройной фигуре. С последним зевком он прошествовал
в ванную, где включил свет над туалетным столиком (в ван-
ной не было внешних источников света) и с некоторым ин-
тересом изучил свое отражение в зеркале. Жалкое зрелище,
подумал он, как обычно бывало поутру, – после сна его лицо
казалось неестественно бледным. Он закурил сигарету, про-
смотрел несколько писем и раскрыл утренний выпуск «Три-
бьюн».

Час спустя, выбритый и одетый, он сидел за столом и рас-
сматривал листок бумаги, извлеченный из бумажника. Ли-
сток был исписан неразборчивыми напоминаниями: «Встре-
титься с мистером Хоулендом в пять часов. Постричься.
Узнать по поводу счета от Риверса. Сходить в книжный
магазин». Под заключительной надписью стояла припис-
ка: «Деньги в банке, $690 (зачеркнуто), $612 (зачеркнуто),
$607».

И наконец, в самом низу, торопливым почерком: «При-



 
 
 

гласить Дика и Глорию Гилберт на чай».
Этот последний пункт доставлял ему заметное удоволь-

ствие. Распорядок его дня, обычно напоминавший студени-
стое существо, бесформенную и бесхребетную тварь, при-
обрел мезозойскую упорядоченность20. День уверенно и да-
же оживленно продвигался к развязке, к кульминационному
моменту, как полагается в пьесе. Он страшился того момен-
та, когда хребет дня окажется сломанным, когда он наконец
познакомится с девушкой, поговорит с ней, а потом с покло-
ном выпроводит ее смех за дверь, оставшись лишь с мелан-
холическими опивками в чайных чашках и постепенно по-
являющейся тухлинкой в так и не съеденных сандвичах.

В равномерном течении его дней наблюдалась растущая
нехватка живых красок. Энтони постоянно ощущал ее и ино-
гда объяснял этот феномен беседой с Мори Ноблом месяцем
раньше. Было нелепо думать, что нечто столь бесхитростное
и педантичное, как ощущение впустую потраченного вре-
мени, может угнетать его… но нельзя было отрицать, что
непрошеное возвращение былых кумиров три недели назад
повлекло его в публичную библиотеку, где с помощью чита-
тельского билета Ричарда Кэрэмела он выписал полдюжины
книг по итальянскому Возрождению. То обстоятельство, что
эти книги до сих пор лежали у него на столе в порядке до-
ставки и увеличивали его финансовые обязательства на две-

20 В 1920-е годы считалось, что позвоночные животные появились в мезозой-
скую эпоху, хотя на самом деле это произошло раньше (прим. перев.).



 
 
 

надцать центов за каждый день просрочки, никак не смяг-
чало их немое свидетельство. Они были свидетелями его от-
ступничества, облаченными в тканые и кожаные переплеты.
Энтони пережил несколько часов острой и ошеломительной
паники.

Первое место в оправдании его образа жизни, безуслов-
но, занимал принцип «бессмысленности бытия». Адъютан-
тами и министрами, пажами и сквайрами, дворецкими и ла-
кеями этого великого Хана были сотни книг, поблескивав-
ших на его полках, его квартира и все деньги, которые ему
предстояло унаследовать после того, как старик, живущий
выше по течению реки, захлебнется последними остатками
своей нравственности. Он был счастливо избавлен от мира,
преисполненного угроз от светских дебютанток и глупости
многочисленных Джеральдин; скорее, ему следовало подра-
жать кошачьей неподвижности Мори и с гордостью носить
венец премудрости неисчислимых поколений.

Он снова и снова анализировал эти соображения и с уто-
мительной настойчивостью возвращался к ним. Но даже ло-
гически избавившись от сомнений и храбро поправ их но-
гами, он тем не менее устремился через снежную ноябрь-
скую слякоть в библиотеку, где не было тех книг, которые
ему больше всего хотелось получить. Для нас будет справед-
ливо анализировать состояние Энтони не дальше, чем он сам
мог его оценить; разумеется, любая более глубокая попытка
была бы предположением. Он обнаружил в себе растущий



 
 
 

ужас и одиночество. Сама мысль об одинокой трапезе пуга-
ла его; он часто предпочитал сидеть за столом с людьми, ко-
торых недолюбливал. Путешествия, которые некогда пленя-
ли его, теперь казались невыносимыми; они были бессодер-
жательной сменой цветов, призрачной гонкой за тенью его
собственной мечты.

«Если я слаб по своей сути, то мне нужно заняться ра-
ботой, делать какую-то работу», – думал он. Его тревожила
мысль, что в конце концов он представляет собой посред-
ственность, легко поддающуюся чужому влиянию, не обла-
дающую ни четкой позицией Мори, ни энтузиазмом Дика.
Казалось трагедией ничего не хотеть, однако он чего-то хо-
тел, чего-то желал. Урывками он понимал, что это такое:
некий путь надежды, ведущий к тому, что он представлял
как неминуемую и грозную старость.

После коктейлей и ленча в Университетском клубе Энто-
ни почувствовал себя лучше. Он встретился с двумя одно-
курсниками из Гарварда, и по контрасту с серой тяжестью
их разговора его жизнь обрела цвет. Оба они были женаты;
один в общих подробностях излагал описание своего свадеб-
ного путешествия под вежливые и понимающие улыбки дру-
гого. Энтони подумал, что оба они подобны мистеру Гилбер-
ту в зачаточном состоянии. Через двадцать лет количество
их «да-да» учетверится, а нрав станет раздражительным, и
тогда они превратятся в устаревшие сломанные механизмы,
псевдоумудренные и бесполезные, до старческого слабоумия



 
 
 

пребывающие под опекой женщин, которым они сами испор-
тили жизнь.

Но он был выше всего этого, когда мерил шагами длинный
ковер в холле после обеда, помедлив у окна, чтобы посмот-
реть на мельтешащую улицу. Он был Энтони Пэтчем – бле-
стящим, притягательным, наследником многих людей и мно-
гих поколений. Теперь этот мир принадлежал ему, и послед-
ний мощный парадокс, который он жаждал раскрыть, нахо-
дился уже недалеко.

С шальной ребячливостью он увидел в себе власть над
землей; с дедовскими деньгами он воздвигнет собственный
пьедестал и станет Талейраном, лордом Веруламским 21. Яс-
ность его ума, изощренность и разносторонний интеллект,
достигшие зрелости и направляемые еще неведомой целью,
найдут ему достойную работу. На этой минорной ноте его
мечта потускнела: опять работа! Он попытался представить
себя в Конгрессе, разгребающим горы мусора в этом неверо-
ятном хлеву рядом с узколобыми и свиноподобными рыла-
ми, которые он иногда видел в разделах карикатур воскрес-
ных газет, вместе с этими просвещенными пролетариями,
которые снисходительно делятся с народом идеями, боль-
ше подобающими ученикам старших классов. С маленьки-
ми людьми и их шаблонными амбициями, которые по свое-
му убожеству задумали возвыситься над посредственностью

21 Намек на Фрэнсиса Бэкона, который был единственным лорд-канцлером сре-
ди баронов и графов Веруламских и имел право на титул лорда ( прим. перев.).



 
 
 

и подняться на тусклый и унылый небосвод мирского пра-
вительства! А лучшие из них, полтора десятка ушлых праг-
матиков, эгоистичных и циничных, довольствовались пра-
вом руководить этим хором белых галстуков и проволочных
запонок в нестройном и громогласном гимне, отягощенном
смутной неразберихой между богатством как наградой за
добродетель и богатством как доказательством порочности,
с непрестанным восхвалением Бога, Конституции и Скали-
стых гор!

Лорд Веруламский! Талейран!
По возвращении в квартиру вернулась и будничная се-

рость. Выпитые коктейли выветрились, сделав его сонным,
озадаченным и угрюмым. Он  – лорд Веруламский? Сама
мысль об этом отдавала горечью. Энтони Пэтч без переч-
ня достижений, без мужества, бессильный удовлетвориться
истиной, когда она открывается ему. О, каким же он был
претенциозным болваном, делавшим карьеру из коктейлей
и тайно сожалевшим в своей слабости о крушении непол-
ноценного и жалкого идеализма! Он приукрасил свою душу
тончайшим вкусом, но теперь жаждал лишь старой рухляди.
Он был пустым, пустым как забытая бутылка…

Раздался звонок в дверь. Энтони вскочил и приложил к
уху слуховую трубку. Голос Ричарда Кэрэ-мела был шутли-
во-напыщенным:

– Мисс Глория Гилберт извещает о своем прибытии.



 
 
 

 
Прекрасная дама

 
– Добрый день, как поживаете? – поинтересовался он, с

улыбкой придерживая дверь.
Дик поклонился.
– Глория, это Энтони.
– Отлично! – воскликнула она и протянула маленькую ру-

ку в перчатке.
Под меховым пальто проглядывало зеленовато-голубое

платье с белым кружевным воротником, плотно собранным
вокруг шеи.

– Разрешите взять ваши вещи.
Энтони вытянул руки и принял скользнувшую в них бу-

рую меховую массу.
– Вот спасибо.
– Что ты думаешь о ней, Энтони? – бесцеремонно осведо-

мился Ричард Кэрэмел. – Разве она не прекрасна?
– Ну и что? – вызывающе крикнула девушка, равнодуш-

ная к похвале.
Она была ослепительно свежей; постигнуть ее красоту с

одного взгляда было мучительным испытанием. Ее волосы,
наполненные небесным блеском, были ярким пятном в зим-
нем сумраке комнаты.

Энтони, словно фокусник, быстро переместился в другое
место и включил грибовидный торшер, озаривший гостиную



 
 
 

оранжевым сиянием. Языки ожившего пламени лизали бле-
стящую медную решетку очага…

–  Я превратилась в глыбу льда,  – небрежно проворко-
вала Глория. Ее глаза с изысканными радужками полупро-
зрачно-голубого цвета переходили с одного предмета на дру-
гой. – Какой приятный огонь! Мы нашли место, где можно
было стоять на железной решетке, откуда шел теплый воз-
дух, но Дик не хотел дожидаться там вместе со мной. Я ска-
зала, чтобы он шел один, а мне и так хорошо.

Довольно любезное вступление. Казалось, она говорила
без всяких усилий, ради собственного удовольствия. Энто-
ни, сидевший на краю дивана, изучал ее профиль на фо-
не торшера; изящная, правильная линия носа и верхней гу-
бы, подбородок с намеком на решительность, красиво поса-
женный на не слишком длинной шее. На фотографии она
должна была казаться холодной, как античная скульптура, но
блеск волос и легкий румянец, игравший на щеках, делали ее
самым живым человеком, которого ему приходилось видеть.

– …подумала, что у вас лучшее имя, какое я слышала, –
сказала она, судя по всему, по-прежнему обращаясь к себе.
Ее взгляд на мгновение задержался на нем и перепорхнул
дальше – на итальянские бра, похожие на ряд светящихся
желтых черепах на стене, потом на книжные полки, потом
на своего кузена, стоявшего на другой стороне комнаты. –
Энтони Пэтч. Только вам следовало походить на лошадь –
такую, с узкой вытянутой мордой, – и носить лохмотья.



 
 
 

– Однако это все про Пэтча. А как должен выглядеть Эн-
тони?

– Вы похожи на Энтони, – серьезно заверила она, хотя он
подумал, что она почти не смотрела на него. – Довольно ве-
личавое и торжественное имя.

Энтони позволил себе смущенную улыбку.
– Но мне нравятся имена с аллитерациями, – продолжа-

ла она. – Все, кроме моего собственного. Оно звучит слиш-
ком вычурно. Я знала двух девушек по фамилии Джинкс, и
они носили как раз такие имена, которые им больше всего
подходили: Джуди Джинкс и Джерри Джинкс. Симпатично,
правда? Вы так не думаете? – ее детские губы приоткрылись
в ожидании возражения.

– В следующем поколении всех будут называть Питерами
и Барбарами, поскольку сейчас все пикантные литературные
персонажи носят имена Питер или Барбара, – предположил
Дик.

Энтони продолжил его пророчество:
– Разумеется, имена Глэдис и Элеонор, которые представ-

ляли предыдущее поколение книжных героинь и сейчас пе-
реживают пору расцвета в светском обществе, в следующем
поколении перейдут к продавщицам из магазинов…

– Вместо Эллы и Стеллы, – вмешался Дик.
– А также Перл и Джуэл, – пылко добавила Глория. – Вме-

сте с Эрлом, Элмером и Минни.
– И тут на сцене появлюсь я, – заметил Дик. – Я возьму



 
 
 

устаревшее имя Джуэл, наделю им оригинального и привле-
кательного персонажа, и оно начнет свою карьеру заново.

Ее голос подхватил нить беседы и вился дальше с едва
заметными подъемами и полушутливыми интонациями на
концах фраз, словно преодолевая препятствия, – и с интер-
валами призрачного смеха. Дик сообщил ей, что слугу Эн-
тони зовут Баундс, и она решила, что это прекрасно. Дик от-
пустил скучный каламбур насчет того, что Баундс занимает-
ся «лоскутной работой». Она заметила, что если есть что-то
хуже каламбура, это человек, который при неизбежном воз-
вращении к остроте награждает ее автора насмешливо-уко-
ризненным взглядом.

– Откуда вы родом? – поинтересовался Энтони. Он знал,
но ее красота сделала его неразумным.

– Канзас-Сити, штат Миссури.
– Ее выставили оттуда в то время, когда там запретили

продажу сигарет, – сказал Дик.
–  Они действительно запретили сигареты? Думаю, мой

благочестивый отец приложил к этому руку.
– Мне стыдно за него.
– Мне тоже, – призналась она. – Я недолюбливаю рефор-

маторов, особенно таких, кто пытается исправить меня.
– Их много?
– Десятки. «Ах, Глория, если ты будешь так много курить,

то испортишь свой прекрасный цвет лица!» или «Ах, Гло-
рия, почему ты не выйдешь замуж и не устроишься на одном



 
 
 

месте?»
Энтони с энтузиазмом согласился, хотя и гадал, кому хва-

тило дерзости разговаривать подобным образом с такой де-
вушкой.

– И потом, – продолжала она, – есть всякие хитроумные
реформаторы, которые пересказывают разные дикие исто-
рии, которые они слышали о тебе, и говорят, что готовы за-
щищать и поддерживать тебя.

Он наконец увидел, что ее глаза были серыми, очень спо-
койными и невозмутимыми, и когда они остановились на
нем, он понял, что имел в виду Мори, когда называл ее очень
молодой и одновременно очень старой. Она всегда говори-
ла о себе, как мог бы говорить очаровательный ребенок, а
замечания о ее предпочтениях или неприятных вещах были
непринужденными и равнодушными.

– Должен признаться, даже я кое-что слышал о вас, – с
серьезным видом сообщил Энтони.

Сразу же насторожившись, она выпрямила спину. Ее гла-
за, серые и вечные, как выветренный гранитный утес, встре-
тились с его глазами.

– Расскажите, и я поверю. Я всегда верю тому, что другие
люди говорят обо мне… а вы?

– Неизменно! – хором согласились оба.
– Ну, расскажите.
– Не уверен, что мне следует это делать, – с невольной

улыбкой поддразнил Энтони. Она была явно заинтересована



 
 
 

и почти комично поглощена собственными мыслями.
– Он имеет в виду твое прозвище, – сказал ее кузен.
– Какое прозвище? – осведомился Энтони вежливо-оза-

даченным тоном.
Она мгновенно смутилась, но потом рассмеялась, откину-

лась на подушки и уставилась в потолок.
–  Трансконтинентальная Глория,  – ее голос лучился от

смеха, такого же неопределенного, как многочисленные те-
ни, игравшие между огнем и лампой на ее волосах.

Энтони все еще пребывал в недоумении.
– Что вы имеете в виду?
– Я имею в виду себя. Так меня называют некоторые глу-

пые мальчики.
–  Понимаешь, Дик, она известна как путешественница,

объездившая всю страну, – объяснил Дик. – Разве ты об этом
не слышал? Ее так называют еще с семнадцати лет.

Взгляд Энтони стал печальным и шутливым одновремен-
но.

– Кто этот Мафусаил в женском облике, которого ты при-
вел сюда, Кэрэмел?

Она оставила его слова без внимания, возможно, даже
обиделась на них, потому что вернулась к главной теме.

– Так что вы слышали обо мне?
– Кое-что о вашей внешности.
– Ясно, – с прохладным разочарованием отозвалась она. –

И это все?



 
 
 

– Речь идет о вашем загаре.
– О моем загаре? – Теперь она казалась озадаченной. Ее

рука поднялась к шее и на мгновение замерла там, как будто
нащупывая варианты оттенков.

–  Вы помните Мори Нобла? Мужчину, с которым вы
встречались около месяца назад? Вы произвели на него
огромное впечатление.

Она немного подумала.
– Я помню… но он не приглашал меня к себе.
– Не сомневаюсь, что он просто боялся.
На улице было уже совсем темно, и Энтони сомневался,

что его квартира вообще когда-либо выглядела унылой, – та-
кими теплыми и дружелюбными были книги и картины на
стенах, и старина Баундс, предлагавший чай из почтительной
тени, и трое приятных людей, посылавших друг другу вол-
ны интереса и смеха, качавшиеся взад-вперед под радостное
потрескивание огня в камине.

 
Неудовлетворенность

 
Во второй половине дня во вторник Глория и Энтони пи-

ли чай в гриль-баре отеля «Плаза». Ее костюм с меховой
оторочкой был серым – «когда носишь серое, то приходится
больше краситься», – объяснила она, – а из-под маленькой
шляпки без полей, залихватски сидевшей на ее голове, нис-
падали волны пшеничных волос с золотистым отливом. При



 
 
 

верхнем освещении ее индивидуальность казалась Энтони
намного более кроткой. Она выглядела совсем молодой, не
больше чем на восемнадцать лет; ее фигура в облегающем
футляре, известном как юбка с перехватом ниже колен, бы-
ла поразительно гибкой и стройной, а ее руки, не «артистич-
ные», не коренастые, были просто маленькими, как и поло-
жено ребенку.

Когда они вошли, оркестр доигрывал вступление к матчи-
шу, – мелодии, полной кастаньет и плавных, неуловимо-том-
ных скрипичных гармоник, вполне соответствовавшей атмо-
сфере зимнего бара с толпой восторженных студентов, нахо-
дившихся в приподнятом настроении из-за близких празд-
ников. Глория тщательно осмотрела несколько мест и, к
некоторому разочарованию Энтони, кружным путем повела
его к столику для двоих в дальнем конце помещения. Когда
они пришли туда, она снова задумалась. Стоит ли ей сесть
справа или слева? Ее прекрасные глаза и губы хранили са-
мое серьезное выражение, пока она делала выбор, и Энтони
опять подумал о том, как она наивна во всех своих жестах;
она считала, что все жизни принадлежит ей для выбора и
предназначения, как будто постоянно разглядывала подарки
для самой себя, разложенные на бесконечном прилавке.

Несколько секунд она отрешенно наблюдала за танцую-
щими и отпускала тихие замечания, когда одна из пар про-
плывала мимо.

– Вот хорошенькая девушка в голубом, – и, когда Энтони



 
 
 

послушно посмотрел в ту сторону, – там! Нет, у вас за спи-
ной, – вон там!

– Да, – беспомощно согласился он.
– Вы ее не видели.
– Я предпочитаю смотреть на вас.
– Знаю, но она была хорошенькой. Правда, у нее толстые

лодыжки.
– Что… То есть, правда? – равнодушно отозвался он.
Рядом протанцевала пара, откуда донеслось женское при-

ветствие:
– Здравствуй, Глория! О, Глория!
– И тебе привет.
– Кто это? – спросил он.
– Не знаю. Кто-то, – она заметила другое лицо. – Привет,

Мюриэл! – Она повернулась к Энтони: – Это Мюриэл Кейн.
Думаю, она привлекательная, хотя и не слишком.

Энтони одобрительно хмыкнул.
– Привлекательная, хотя и не слишком, – повторил он.
Она улыбнулась, мгновенно заинтересованная его реак-

цией.
– Почему это забавно? – Ее тон был патетично напряжен-

ным.
– Просто так.
– Хотите потанцевать?
– А вы?
– Немного. Но давайте посидим, – решила она.



 
 
 

– И поговорим о вас? Вы любите говорить о себе, правда?
– Да. – Она рассмеялась, уличенная в тщеславии.
–  Насколько я понимаю, ваша автобиография достойна

классического романа.
– Дик говорит, что у меня нет биографии.
– Дик! – воскликнул он. – Что он знает про вас?
– Ничего. Но по его словам, биография любой женщины

начинается с первого поцелуя, который имеет значение, и за-
канчивается с последним ребенком, который оказывается у
нее на руках.

– Он цитирует собственную книгу.
– Он говорит, что у женщин, которых никто не любил, нет

биографии, а есть лишь история.
Энтони снова рассмеялся.
– Конечно же, вы не можете утверждать, что вас не люби-

ли!
– Полагаю, что так.
– Тогда почему у вас нет биографии? Разве вы никогда не

получали поцелуя, который имел бы особое значение? – Как
только слова сорвались с губ, он сделал судорожный вдох,
словно пытаясь втянуть их обратно. Это же ребенок!

– Не понимаю, что вы имеете в виду под «особым значе-
нием», – неодобрительно сказала она.

– Мне хотелось бы знать, сколько вам лет.
– Двадцать два, – с серьезным видом ответила она, встре-

тившись с его взглядом. – А вы как думали?



 
 
 

– Около восемнадцати.
– Пожалуй, я начну с этого. Мне не нравится быть двадца-

тидвухлетней; ненавижу это больше всего на свете.
– Ваш возраст? Двадцать два года?
– Нет. Когда стареешь и все остальное. Когда выходишь

замуж.
– Вам никогда не хотелось замужества?
– Мне не нужна ответственность и вдобавок куча детей.
Она явно не сомневалась, что в ее устах любые высказыва-

ния хороши. Затаив дыхание, он ждал ее следующего заме-
чания и ожидал, что оно станет продолжением предыдущего.
Она улыбалась, не шаловливо, но ласково, и, после неболь-
шой паузы, несколько слов упало в пространство между ни-
ми.

– Мне хотелось бы мармеладных шариков.
– Сейчас! – Он подозвал официанта и отослал его к си-

гарному прилавку.
– Вы не возражаете? Я люблю мармеладные шарики. Все

дразнят меня из-за этого, потому что я постоянно жую их…
когда моего отца нет рядом.

– Вовсе нет. Кто эти дети? – вдруг спросил он. – Вы всех
их знаете?

– В общем-то, нет, но они… полагаю, они отовсюду. Разве
вы раньше не приходили сюда?

– Очень редко. Мне практически нет дела до «милых де-
вушек».



 
 
 

Он сразу же завладел ее вниманием. Она отвернулась от
танцующих, поудобнее устроилась на стуле и настоятельно
спросила:

– А чем вы сами занимаетесь?
Благодаря коктейлю, вопрос был желанным для Энтони.

Он находился в разговорчивом настроении и более того, хо-
тел произвести впечатление на эту девушку, чей интерес ка-
зался мучительно-ускользающим. Она останавливалась, что-
бы пощипать травку на неожиданных пастбищах, и тороп-
ливо пробегала мимо очевидных двусмысленностей. Ему же
хотелось порисоваться. Внезапно он возжелал предстать пе-
ред нею в новом и героическом свете. Ему хотелось вывести
ее из той поверхностности, которую она проявляла ко всему,
кроме себя.

– Я ничем не занимаюсь, – начал он и сразу же понял, что
в его словах не хватает того галантного изящества, которое
он собирался вложить в них. – Я ничего не делаю, поскольку
не могу сделать ничего стоящего.

– И что? – Он не удивил ее и даже не завладел ее внима-
нием, но она несомненно поняла его, если он вообще сказал
что-либо достойное понимания.

– Вы не одобряете лентяев?
Она кивнула.
– Пожалуй, да, если они элегантны в своей лености. Это

возможно для американца?
– Почему бы и нет? – в расстройстве спросил он.



 
 
 

Но ее разум уже оставил тему разговора и воспарил на
десять этажей выше.

– Отец чрезвычайно сердит на меня, – бесстрастно заме-
тила она.

– Почему? Но я хочу знать, почему американец не может
быть изящно-ленивым, – его речь набирала обороты. – Это
поразительно! Это… это… Я не понимаю, почему принято
считать, что каждый молодой человек обязан отправляться
в деловой центр и трудиться по десять часов в день лучшие
двадцать лет своей жизни на скучной, прозаичной работе,
разумеется, притом не бескорыстно.

Энтони замолчал. Она смерила его непроницаемым взгля-
дом. Он ждал, когда она согласится или возразит ему, но она
не сделала ни того ни другого.

– Вы когда-нибудь составляете мнение о вещах? – с неко-
торым раздражением спросил он.

Она покачала головой и снова посмотрела на танцовщи-
ков, прежде чем ответить.

– Не знаю. Я не знаю ничего о том, что следует делать вам
или кому-либо еще.

Она мгновенно смутила его и нарушила течение его мыс-
лей. Самовыражение еще никогда не казалось таким желан-
ным и таким невозможным.

– Ну, – извиняющимся тоном протянул он. – Разумеется,
я тоже, но…

– Я просто думаю о людях, – продолжала она. – Думаю о



 
 
 

том, как правильно они выглядят на своем месте и насколь-
ко хорошо они вписываются в общую картину. Я не против,
если они ничего не делают. Не вижу, с какой стати; в сущно-
сти, меня всегда изумляет, когда человек что-то делает.

– Вы не хотите ничего делать?
– Я хочу спать.
Он испытал секундное замешательство, как будто она на

самом деле собиралась задремать.
– Спать?
– Вроде того. Я просто хочу отдыхать, пока люди вокруг

меня занимаются разными вещами, потому что так мне удоб-
нее и надежнее… и я хочу, чтобы некоторые из них вообще
ничего не делали, а только были любезными и дружелюбны-
ми со мной. Но я никогда не хочу изменять людей или вол-
новаться из-за них.

– Вы оригинальная маленькая детерминистка. – Энтони
рассмеялся. – Этот мир принадлежит вам, не так ли?

– Ну… – протянула она и быстро взглянула на него. – Раз-
ве не так? Пока я… молода.

Она немного помедлила перед последним словом, и Энто-
ни заподозрил, что она собиралась сказать «красива». Несо-
мненно, таким было ее намерение.

Ее глаза блестели, и он ждал, что она разовьет эту тему.
Так или иначе, ему удалось вызвать ее на откровенность; он
слегка наклонился вперед, чтобы лучше слышать.

Но она лишь сказала:



 
 
 

– Давайте потанцуем!
 

Восхищение
 

Тот зимний день в «Плазе» был первым в череде «свида-
ний», которые Энтони назначал ей в суматошные дни перед
Рождеством, сливавшиеся в одно размытое пятно. Ему по-
надобилось много времени, чтобы выяснить, какие области
светской жизни города в особенности привлекали ее внима-
ние. Казалось, для нее это почти не имело значения. Она
посещала непубличные благотворительные балы в больших
отелях; несколько раз видел ее на званых ужинах в «Шер-
рис»22, а однажды, когда он ждал, пока она одевалась, ми-
стер Гилберт, вернувшись к привычке своей дочери «ухо-
дить, приходить и снова уходить», выболтал целую програм-
му, включавшую полдюжины танцевальных вечеров, на ко-
торые Энтони получил пригласительные карточки.

Он несколько раз приглашал ее на ленч и на чай. Первый
вариант – по крайней мере для него – был слишком скомкан-
ным и неудачным, поскольку она была сонной и рассеянной,
не могла сосредоточиться ни на чем и не уделяла должно-
го внимания его замечаниям. После двух таких бесцветных
трапез, когда он обвинил ее том, что ему оставляют лишь

22 «Шеррис» – знаменитый экстравагантный ресторан в Нью-Йорке, несколько
раз переезжавший с места на место. Там устраивали костюмированные балы и
однажды устроили обед для гостей на лошадях. Во время действия романа ре-
сторан находился на 59-й улице (прим. перев.).



 
 
 

кожу да кости, она от души посмеялась и три дня подряд
разделяла с ним чайную церемонию. Это был гораздо более
приятный опыт.

Как-то раз в воскресенье перед самым Рождеством он
пришел к Глории и обнаружил ее в состоянии временного
затишья после какой-то важной, но загадочной ссоры. Со
смешанным гневом и удивлением она сообщила ему, что вы-
ставила мужчину из своей квартиры (тут Энтони принял-
ся яростно гадать), что этот мужчина устраивает небольшой
обед сегодня вечером, и что она, разумеется, не придет. По-
этому Энтони пригласил ее на ужин.

– Давайте куда-нибудь пойдем! – предложила она, когда
они спускались на лифте. – Я хочу посмотреть представле-
ние, а вы?

Обращение в билетную кассу отеля выявило лишь два ве-
черних «концерта» в воскресенье.

– Они всегда одни и те же,  – недовольно пожаловалась
она.  – Какие-то старые еврейские комики. О, давайте ку-
да-нибудь пойдем!

Скрывая тяжкое подозрение, что ему следовало бы орга-
низовать некое представление, которое бы ей понравилось,
Энтони изобразил осведомленную жизнерадостность.

– Мы отправимся в хорошее кабаре.
– Я видела все кабаре в городе.
– Тогда мы найдем что-то новое.
Было очевидно, что она находится в скверном настрое-



 
 
 

нии. Ее серые глаза теперь приобрели гранитную твердость.
Если она не говорила, то смотрела прямо перед собой, как
будто видела какую-то безвкусную абстракцию в фойе отеля.

– Хорошо, тогда пойдемте.
Он последовал за ней, сохранявшей изящество даже в ме-

ховой шубе, на стоянку такси, где с видом знатока велел во-
дителю ехать на Бродвей, а потом повернуть на юг. Во вре-
мя поездки он сделал несколько попыток завязать непринуж-
денный разговор, но она облачилась в непроницаемую бро-
ню молчания и отвечала ему фразами, такими же угрюмыми,
как холодный полумрак такси. Наконец он сдался и, приняв
сходное настроение, погрузился в глухое уныние.

Через дюжину кварталов по Бродвею Энтони заметил
большую и незнакомую вывеску с надписью «Марафон»,
выведенную объемными желтыми буквами и украшенную
электрическими цветами и листьями, попеременно вспыхи-
вавшими и освещавшими блестящий мокрый асфальт. Он
наклонился, постучал в окошко такси и спустя несколько
секунд получил информацию от темнокожего привратника.
Да, это кабаре. Отличное кабаре. Луч’чее шоу в городе, сэ-
эр!

– Может, попробуем?
Глория со вздохом выбросила сигарету в открытую дверь

и приготовилась выйти следом; потом они прошли под кри-
чащей вывеской, под широкой аркой и поднялись в тесном
лифте в этот невоспетый дворец удовольствий.



 
 
 

Пестрые обиталища самых богатых и самых бедных, бли-
стательных щеголей и отъявленных злодеев, не говоря уже
о недавно разрекламированных богемных кругах, извест-
ны трепетным старшеклассницам из Августы, штат Джор-
джия, и Редвинга, штат Миннесота, не только по заворажи-
вающим разворотам воскресных театральных приложений и
через шокированные и встревоженные публикации мистера
Руперта Хьюджеса и других хроникеров «безумной Амери-
ки». Но вылазки Гарлема на Бродвей, неистовства скудоум-
ных и кутежи респектабельных принадлежат к тайному зна-
нию, известному лишь самим участникам действа.

Запускаются слухи, и в упомянутом месте по вечерам в
субботу и воскресенье собираются представители низших
нравственных классов – маленькие озабоченные мужчины,
которых в комиксах изображают как «потребителей» или
«публику». Они удостоверяются в том, что место соответ-
ствует трем критериям: оно дешевое; оно имитирует претен-
циозную и бездумную тоску по блистательным ужимкам пер-
воклассных кафе в театральном районе; и, что важнее всего
остального, – это место, где они могут «подцепить славную
девочку». Последнее, разумеется, означает, что любая из та-
ких девушек должна быть робкой, безобидной и скучной по
причине отсутствия денег и воображения.

Там по воскресеньям собираются доверчивые, сентимен-
тальные, низкооплачиваемые, загнанные люди с соответ-
ствующими профессиями: счетоводы, продавцы билетов,



 
 
 

офисные менеджеры, продавцы, но прежде всего клерки – из
курьерской службы, с почты, из продовольственных магази-
нов, из банков, из брокерских контор. Вместе с ними прихо-
дят хихикающие, жестикулирующие, патетично-жеманные
женщины, которые толстеют рядом с ними, рожают слишком
много детей и плывут, беспомощные и неудовлетворенные,
по бесцветному морю каторжной работы и разбитых надежд.

Они называют такие низкопробные кабаре в честь пульма-
новских вагонов. «Марафон»! Непристойные аналогии, по-
заимствованные из парижских кафе, – это не для них. Сюда
послушные завсегдатаи приводят своих «милых женщин»,
чье изнуренное воображение с готовностью верит, что сце-
на выглядит яркой и веселой, даже слегка аморальной. Это
жизнь! Кому есть дело до завтрашнего дня?

Пропащие люди!
Усевшись, Энтони и Глория огляделись вокруг. За сосед-

ним столиком к группе из четырех человек готовились при-
соединиться еще трое, двое мужчин и девушка, которые яв-
но опаздывали. Манеры девушки могли бы послужить темой
для исследования в области национальной социологии. Она
знакомилась с новыми мужчинами и при этом ужасно же-
манничала. Она делала неопределенные жесты, а словами и
почти незаметными движениями век показывала, что при-
надлежит к несколько более высшему классу, чем ей подоба-
ет, что недавно она находилась, а в ближайшем времени еще
будет находиться в более высокой и разреженной атмосфере.



 
 
 

Она казалась почти болезненно рафинированной в шляпке
прошлогодней моды, украшенной фиалками, не менее пре-
тенциозной и осязаемо искусственной, чем она сама.

Энтони и Глория зачарованно смотрели, как девушка са-
дится и излучает впечатление единственно достойного и
снисходительного присутствия. «Для меня,  – говорили ее
глаза,  – это всего лишь ознакомительный визит в бедный
район, о котором отзываются с пренебрежительным смехом
и сдержанными извинениями».

…Между тем и другие женщины энергично создавали
впечатление, что хотя они находятся в толпе, но не являются
ее частью. Это было не то место, к которым они привыкли;
они заглянули сюда лишь по причине близости и удобства.
От всех компаний в ресторане исходило такое впечатление…
но кто мог узнать? Они постоянно меняли положение в об-
ществе: женщины часто выходили замуж за людей с более
широкими возможностями, а мужчины в браке внезапно об-
ретали сказочное богатство, – все в соответствии с нелепой
рекламной задумкой, где с неба падает рожок с мороженым.
Они приходили сюда поесть, закрывая глаза на экономию,
проявляемую в нечастой перемене скатертей, в небрежности
исполнителей и прежде всего в обиходной невнимательности
и фамильярности официантов. Можно было не сомневаться,
что клиенты не производили на них особого впечатления.
Казалось, что они сами вот-вот рассядутся за столиками.

– Вы не возражаете против этого? – поинтересовался Эн-



 
 
 

тони.
Лицо Глории смягчилось, и она улыбнулась впервые за

этот вечер.
– Мне очень нравится, – искренне сказала она. Невозмож-

но было усомниться в ее словах. Взгляд ее серых глаз пе-
ремещался в разных направлениях, сонный, праздный или
внимательный, останавливаясь на каждой группе и перехо-
дя к следующей с нескрываемым удовольствием, так что Эн-
тони мог видеть разные ракурсы ее профиля, изумительно
живые выражения рта и подлинное отличие ее лица, форм
и манер, делавшее ее одиноким цветком в коллекции деше-
вых безделушек. При виде ее радости волна ошеломитель-
ного чувства подступила к его глазам, перехватила дыхание,
щекоткой пробежала по нервам и всколыхнулась в горле тре-
пещущей, шероховатой нежностью. В зале послышалось ши-
канье. Беспечные скрипки и саксофоны, пронзительные жа-
лобы ребенка поблизости, голос девушки в шляпе с фиалка-
ми за соседним столиком, – все это медленно отступило, ис-
тончилось и стихло, как сумрачные отражения на блестящем
полу, и ему показалось, что они вдвоем остались наедине в
бесконечно отдаленном и спокойном месте. Свежесть ее щек
была тонкой проекцией из страны изящных, еще неведомых
оттенков; ее рука, мягко сиявшая на запятнанной скатерти,
была раковиной из далекого, совершенно девственного мо-
ря…

Потом иллюзия лопнула, как паутина; комната сгруппи-



 
 
 

ровалась вокруг него вместе с голосами, лицами и движени-
ем; безвкусно-яркий свет ламп над головой стал зловещей
реальностью; вернулось дыхание, медленное и монотонное,
которое они разделяли с сотней тщедушных посетителей, –
вздымающаяся и опадающая грудь, вечная и бессмысленная
игра, взаимодействие, перебрасывание повторяющихся слов
и фраз – все это выдернуло его чувства наружу, обнажило
их перед удушающим давлением жизни… А потом он услы-
шал ее голос, невозмутимый и далекий, как застывшая меч-
та, которую он оставил позади.

– Я часть этого, – прошептала она. – Мне нравятся эти
люди.

На какое-то мгновение это показалось ему язвительным
и ненужным парадоксом, брошенным ему через непреодо-
лимое расстояние, которым она себя окружила. Ее заворо-
жённость усилилась: она неотрывно смотрела на еврейско-
го скрипача, который раскачивал плечами в ритме популяр-
нейшего современного фокстрота:

Что-то льется, –
Ринг-а-тинг-а-линг-а-линг, –
Прямо тебе в уши…

Она снова заговорила, прямо из центра собственной все-
объемлющей иллюзии. Это потрясло его, словно кощун-
ственное заявление из уст ребенка.

– Мне нравится, какие они, – похожие на японские фона-



 
 
 

ри и гофрированную бумагу… и музыка этого оркестра.
– Вы просто молодая дурочка! – яростно запротестовал

он.
Она покачала светловолосой головой.
– Нет, это не так. Я действительно похожа на них… Вы

должны понять… Вы меня не знаете. – Она помедлила и пе-
ревела взгляд на него, резко посмотрев ему в глаза, как будто
наконец удивилась его присутствию здесь. – У меня есть чер-
та, которую вы бы назвали «дешевизной». Не знаю, откуда я
получила ее, но это… ах, все подобные вещи, яркие цвета и
кричащая вульгарность. Я как будто становлюсь частью это-
го. Эти люди могут ценить меня и воспринимать меня как
должное, они могут влюбляться в меня и восхищаться мной,
в то время как умные люди, с которыми я встречаюсь, просто
анализируют меня, а потом рассказывают мне, что я такая-то
из-за того или такая-то из-за этого.

На мгновение Энтони нестерпимо захотелось нарисовать
ее, запечатлеть ее сейчас, как она есть, потому что в следую-
щую секунду она уже никогда не будет такой.

– О чем вы думаете? – спросила она.
– О том, что я не реалист, – сказал он и добавил: – Нет,

только романтик сохраняет вещи, достойные сохранения.
Где-то в глубокой изощренности Энтони сформировалось

понимание, в котором не было ничего атавистического или
смутного, в сущности, даже ничего физического, – понима-
ние, хранившееся в романтических воспоминаниях многих



 
 
 

поколений, что когда она говорила, встречалась с ним взгля-
дом и поворачивала свою чудесную головку, она трогала его
сердце так, как ничто не трогало раньше. Оболочка, содер-
жавшая ее душу, обрела значение, и это было все, что важ-
но. Она была солнцем, – растущим, сияющим, собирающим
свет и хранившим его, – а потом, спустя целую вечность, из-
ливавшим его в одном взгляде, в фрагменте предложения
для той части его души, которая лелеяла всякую красоту и
любую иллюзию.



 
 
 

 
Глава 3

Знаток поцелуев
 

Со старших курсов, будучи редактором «Гарвард Крим-
сон»23, Ричард Кэрэмел испытывал желание писать книги.
Но будучи выпускником, он увлекся ложной иллюзией, со-
гласно которой определенные люди предназначены для «слу-
жения» и, отправляясь в большой мир, должны совершить
неопределенное великое деяние, которое приведет либо к
вечному блаженству, либо, по меньшей мере, к удовлетво-
ренному осознанию своего стремления к наибольшему благу
для наибольшего количества людей 24.

Этот неугомонный дух долго бродил по американским
колледжам. Как правило, он берет начало с незрелых и по-
верхностных впечатлений на первом курсе или даже в под-
готовительной школе. Состоятельные проповедники, извест-
ные своим умением играть на чувствах, обходят университе-
ты, запугивая дружелюбную паству, притупляя интерес и ин-
теллектуальное любопытство, которые являются целью лю-
бого образования, и внедряют в умы таинственный догмат
греховности, восходящий ко временам детских проступков и

23 «Гарвард Кримсон» – ежедневная студенческая газета Гарвардского универ-
ситета, с 1873 года издаваемая студентами старших курсов ( прим. перев.).

24 Цитата из Иеремии Бентама (1748–1832), основоположника утилитаризма
(прим. перев.).



 
 
 

к вездесущей угрозе со стороны «женщин». Озорные юнцы,
посещающие эти лекции, шутят и смеются над ними, но бо-
лее робкие глотают вкусные пилюли, которые были бы без-
вредными для фермерских жен и благочестивых аптекарей,
но весьма опасны в качестве лекарства для «будущих лиде-
ров нации».

Этот спрут оказался достаточно силен, чтобы уловить в
свои извилистые щупальца Ричарда Кэрэмела. На следую-
щий год после окончания университета он вытащил его в
трущобы Нью-Йорка, чтобы возиться с заблудшими ита-
льянцами в должности секретаря «Ассоциации спасения
иностранной молодежи». Он проработал там больше года,
прежде чем рутина начала утомлять его. Поток иностранцев
был неисчерпаемым – итальянцы, поляки, скандинавы, чехи,
армяне, – с одинаковыми заблуждениями и обидами, с оди-
наково безобразными лицами и почти с одинаковыми запа-
хами, хотя он тешил себя мыслью, что за прошедшие месяцы
их ароматы становились все более щедрыми и разнообраз-
ными. Его окончательные выводы о целесообразности «слу-
жения» были довольно расплывчатыми, но в том, что каса-
лось его собственного отношения к делу, они были резкими
и решительными. Любой доброжелательный молодой чело-
век, наполненный звенящим рвением последнего крестового
похода, мог достигнуть ровно таких же успехов с этими от-
бросами Европы… а для него пришло время заняться пись-
менным творчеством.



 
 
 

Он жил в центральном общежитии Ассоциации христиан-
ской молодежи, но когда перестал выделывать кожаные бу-
мажники из свиных ушей25, то поселился в верхней части го-
рода и сразу же устроился на работу репортером «Сан». Он
держался за эту работу еще около года, изредка и без особого
успеха публикуясь в других изданиях, а потом один неудач-
ный инцидент преждевременно завершил его газетную ка-
рьеру. Февральским вечером ему поручили описание пара-
да кавалерийского полка на Ист-Сайде. Под угрозой метели
он отправился спать перед натопленным камином, а когда
проснулся, то написал гладкую статью о приглушенном то-
поте лошадиных копыт по снегу… Его сочинение отправи-
лось в печать. На следующий день копия статьи отправилась
на стол редактору городских новостей с рукописным замеча-
нием: «Уволить того, кто это написал». Как выяснилось, в
кавалерийском полку тоже видели предупреждение о снеж-
ном буране и отложили парад на следующий день.

Неделю спустя он приступил к работе над «Демоном-лю-
бовником».

В январе, первом из долгой череды месяцев, нос Ричарда
Кэрэмела неизменно оставался синим, отливающим той же
злобной синевой, что и языки пламени, лижущие грешников
в преисподней. Его книга была почти готова, и по мере за-

25 Парафраз афоризма Стивена Госсона (1579) – «кроить шелковые кошели из
свиных ушей» (прим. перев.).



 
 
 

вершения трудов она как будто предъявляла к нему все более
высокие требования, подавляя его и высасывая его силы, по-
ка он не стал выглядеть изможденным и загнанным в ее тени.
Он изливал свои надежды, похвальбы и сомнения не только
перед Энтони и Мори, но и перед любым человеком, которо-
го мог заставить прислушаться к себе. Он встречался с лю-
безными, но озадаченными издателями, обсуждал книгу со
случайным собеседником в Гарвардском клубе; Энтони даже
утверждал, что однажды воскресным вечером он услышал
дискуссию о литературном переложении второй главы с на-
читанным билетером в холодном и мрачном закутке Гарлем-
ской станции подземки. Последней наперсницей Дика была
миссис Гилберт, которая просидела с ним целый час и чере-
довала интенсивный перекрестный огонь своих мнений меж-
ду билфизмом и литературой.

– Шекспир был билфистом, – заверила она его с застыв-
шей улыбкой. – О да, он был билфистом! Это доказанный
факт.

Это немного ошарашило Дика.
– Если вы читаете «Гамлета», то не можете не видеть это-

го.
– Но… он жил в более легковерную эпоху… в более ре-

лигиозную эпоху.
Однако миссис Гилберт не соглашалась на меньшее.
– Да, но билфизм – не религия. Это теоретическая осно-

ва всех религий! – Она вызывающе улыбнулась ему. Это бы-



 
 
 

ло ее коронной фразой в оправдание своей веры. В располо-
жении слов содержалось нечто настолько определенное и за-
хватывающее для ее ума, что высказывание освобождалось
от всякой необходимости в уточнении смысла. Вполне веро-
ятно, что она приняла бы любую идею, облеченную в эту бле-
стящую формулировку, которая, по сути дела, была не фор-
мулировкой, а reduction ad absurdum26 всех остальных догма-
тов.

Наконец наступил блистательный момент для выступле-
ния Дика.

– Вы слышали о новом поэтическом движении. Как, не
слышали? В общем, многие молодые поэты отказываются от
старых форм и делают массу хороших вещей. Так вот, я со-
бирался сказать, что моя книга начнет новое прозаическое
движение, нечто вроде Возрождения.

–  Уверена, так и будет,  – просияла миссис Гилберт.  –
Совершенно уверена. В прошлый вторник я отправилась к
Дженни Мартин, известной хиромантке, по которой все про-
сто с ума сходят. Я сообщила, что мой родственник трудит-
ся над книгой, и она сказала, что я буду рада услышать: его
ждет необыкновенный успех. И ведь она никогда не видела
тебя и ничего не знает о тебе – даже твоего имени!

Издав подобающие звуки, выражавшие его изумление
столь поразительным феноменом, Дик жестом подозвал эту
тему к себе, как будто он временно исполнял обязанности

26 Низведение до абсурда (лат.).



 
 
 

дорожного полисмена и, так сказать, направлял собственное
движение.

– Я совершенно поглощен работой, тетя Кэтрин, – заверил
он. – Просто с головой ушел в нее. Все друзья подшучивают
надо мной… ну да, я вижу юмор этой ситуации, но мне все
равно. Думаю, человек должен уметь терпеть чужие шутки.
Они лишь укрепляют мою убежденность, – угрюмо добавил
он.

– Я всегда говорила, что у тебя древняя душа.
– Может быть, и так, – Дик достиг того состояния, когда

он перестал бороться и подчинился чужому мнению. Его ду-
ша должна быть древней; в его представлении, доведенном
до гротеска, она была такой старой, что прогнила насквозь.
Однако мысленное повторение этой фразы смутно беспоко-
ило его и нагоняло неприятный холодок на спину. Он решил
сменить тему.

– Где моя именитая кузина Глория?
– Она куда-то с кем-то ушла.
Дик взял паузу и задумался, а потом, состроив гримасу,

которая была задумана как улыбка, но превратилась в угро-
жающе-насупленный вид, высказал свое соображение.

– Думаю, мой друг Энтони Пэтч влюблен в нее.
Миссис Гилберт вздрогнула, лучезарно улыбнулась с се-

кундным опозданием и выдохнула «В самом деле?» с инто-
нациями заговорщического шепота.

– Я так думаю, – серьезно поправил Дик. – Насколько мне



 
 
 

известно, она первая девушка, которую я видел в его обще-
стве.

– Ну да, разумеется, – произнесла миссис Гилберт с тща-
тельно продуманной небрежностью. – Глория никогда не де-
лится со мной своими секретами. Она очень скрытная. Толь-
ко между нами,  – она осторожно наклонилась вперед, яв-
но намереваясь, чтобы не только Небо, но и ее родственник
услышал ее исповедь, – между нами, мне бы хотелось видеть,
как она остепенится.

Дик встал и с энтузиазмом прошелся по комнате,  –
невысокий, подвижный, уже полнеющий молодой человек,
неестественно засунувший руки в оттопыренные карманы.

– Имейте в виду, я не утверждаю, что абсолютно прав, –
заверил он дешевую гостиничную хромгравюру, которая по-
чтительно ухмыльнулась в ответ. – Я не говорю ничего, о чем
не знала бы сама Глория. Но думаю, Неистовый Энтони за-
интересован, – да, чрезвычайно заинтересован. Он постоян-
но говорит о ней. Для любого другого человека это было бы
дурным знаком.

– Глория – очень молодая душа, – проникновенно нача-
ла миссис Гилберт, но родственник перебил ее торопливой
фразой:

– Глория будет очень молодой дурочкой, если не выйдет за
него замуж. – Он остановился и повернулся к собеседнице;
ямочки и морщинки на его лице собрались в боевой поря-
док, выражавший крайнюю напряженность чувств, как буд-



 
 
 

то он собирался искупить откровенностью любую нескром-
ность своих слов.  – Глория  – сумасбродная девушка, тетя
Кэтрин. Она совершенно неконтролируема. Не знаю, как у
нее получается, но в последнее время она обзавелась множе-
ством очень странных друзей. Ей как будто нет дела до это-
го. А мужчины, с которыми она гуляла по всему Нью-Йорку,
были… – он замолчал, чтобы перевести дух.

– Да-да-да, – поддакнула миссис Гилберт в слабой попыт-
ке скрыть свой безмерный интерес.

– Ну вот, – сосредоточенно продолжал Ричард Кэрэмел. –
Я хочу сказать, что мужчины, с которыми она раньше появ-
лялась в обществе, принадлежали к высшей категории. Те-
перь не так.

Миссис Гилберт очень быстро заморгала. Ее грудь задро-
жала, увеличилась в объеме и какую-то секунду оставалась
в таком положении, а потом она сделала выдох, и слова по-
током полились из нее.

Она знала, шепотом восклицала она; о да, матери видят
такие вещи. Но что она могла поделать? Он знает Глорию. Он
видел достаточно, чтобы понять, как бесполезно даже пы-
таться урезонить ее. Глория так избалована, что с ней, на-
верное, уже ничего не поделаешь. К примеру, ее кормили
грудью до трех лет, хотя тогда она бы уже могла разжевать
и палку. Возможно, – никогда нельзя знать точно, – что это
сделало ее такой здоровой и выносливой. А с двенадцати лет
она начала собирать вокруг себя мальчиков, ох, такими тол-



 
 
 

пами, что не протолкнешься. В шестнадцать лет она нача-
ла ходить на танцы в подготовительных школах, а потом и
в колледжах. И везде одно: мальчики, мальчики, мальчики.
Поначалу, ох, примерно до восемнадцати лет их было так
много, что одни ничем не отличались от других, но затем она
начала выбирать их.

Миссис Гилберт было известно о череде романтических
увлечений, растянувшейся примерно на три года,  – пожа-
луй, их было около дюжины. Некоторые юноши были стар-
шекурсниками, другие недавно закончили колледж: каждое
знакомство в среднем продолжалось несколько месяцев, с
короткими увлечениями в промежутке. Один или два раза
знакомство было более длительным, и мать надеялась, что
дело дойдет до помолвки, но каждый раз появлялся новый
молодой человек… потом еще один…

Мужчины? Ох, она делала их несчастными в букваль-
ном смысле слова! Нашелся только один, который сохра-
нил определенное достоинство, но он был всего лишь ребен-
ком, – юный Картер Кирби из Канзас-Сити, который в лю-
бом случае был настолько самодовольным, что в один пре-
красный день уплыл от нее на парусах своего тщеславия, а
на следующий день уехал в Европу со своим отцом. Другие
имели жалкий вид. Казалось, они не понимали, когда она
уставала от них, но Глория редко проявляла демонстратив-
ную неприязнь к своим ухажерам. Они продолжали звонить
ей и писать письма, пытались встретиться с ней и совершали



 
 
 

вслед за ней долгие поездки по стране. Некоторые из них ис-
поведовались перед миссис Гилберт и со слезами на глазах
говорили, что никогда не смогут забыть о Глории… хотя как
минимум двое из них с тех пор стали женатыми людьми…
Но Глория как будто разила их наповал; некий мистер Кар-
стерс до сих пор звонил каждую неделю и присылал ей цве-
ты, от которых она больше не трудилась отказываться.

Несколько раз – по меньшей мере дважды, насколько было
известно миссис Гилберт, – дело доходило до неофициаль-
ной помолвки: с Тюдором Бэйрдом и с молодым Холкомом
из Пасадены. Она была уверена, что так и было, посколь-
ку (но это должно остаться между ними) она несколько раз
приходила неожиданно и видела Глорию, которая вела себя
так… в общем, как будто она и в самом деле была помолвле-
на. Разумеется, она не разговаривала об этом с дочерью. Ей
свойственна определенная деликатность, и кроме того, она
каждый раз ожидала, что о помолвке будет объявлено в бли-
жайшие недели. Но объявление так и не появлялось; вместо
этого появлялся новый мужчина.

О, эти сцены! Молодые люди, расхаживавшие взад-впе-
ред по библиотеке, словно тигры в клетках! Молодые люди,
пронзавшие друг друга взглядами в прихожей, когда один
уходил, а другой приходил! Молодые люди, звонившие по
телефону и оставленные в отчаянии перед повешенной труб-
кой! Молодые люди, угрожавшие отъездом в Южную Амери-
ку! Молодые люди, писавшие невероятно трогательные пись-



 
 
 

ма! (Она не стала вдаваться в подробности, но Дик предпо-
лагал, что миссис Гилберт видела некоторые из этих писем.)

…И Глория, мятущаяся между слезами и смехом, – ра-
достная, сожалеющая, влюбленная и отстраненная, несчаст-
ная, нервозная, невозмутимая, посреди великого возвраще-
ния даров и замены фотографий в бесчисленных рамках,
проходящая очищение в горячей ванне и начинающая все
сначала, с новым мужчиной.

Такое положение вещей устоялось и приобрело свойство
неизменности. Ничто не могло повредить Глории, как-то
изменить или тронуть ее. А потом, словно гром с ясного
неба, она сообщила матери, что старшекурсники оконча-
тельно утомили ее. Она больше не собиралась ходить на тан-
цы в колледжах.

Так начались перемены – не столько в ее привычках, ибо
она продолжала танцевать и имела столько же «кавалеров»,
как и раньше, – но сама суть этих свиданий стала другой.
Раньше это было нечто вроде гордыни, вопрос личного тще-
славия. Пожалуй, она была самой прославленной и желан-
ной юной красавицей во всей стране. Глория Гилберт из Кан-
зас-Сити! Она безжалостно пользовалась этим, наслажда-
лась толпами поклонников и той манерой, в которой наибо-
лее желанные мужчины делали выбор в ее пользу, вызывая
жгучую ревность со стороны других девушек. Она смаковала
невероятные, если не скандальные, – хотя, как охотно при-
знавала ее мать, – совершенно необоснованные слухи о се-



 
 
 

бе, например, о том, что однажды она искупалась в бассейне
Йельского университета в шифоновом вечернем платье.

Но после самовлюбленности, граничившей с мужским
тщеславием, которая была сущностью ее триумфальной и
ошеломительной карьеры, она вдруг стала равнодушна ко
всему этому. Она ушла на покой. Она, блиставшая на бес-
численных вечеринках, элегантно перелетавшая из одного
бального зала в другой, собирая дань множества нежных взо-
ров, как будто утратила интерес к прежней жизни. Теперь
тот, кто влюблялся в нее, оказывался безоговорочно и по-
чти гневно отвергнутым. Она бесстрастно выходила в свет
с самыми безразличными мужчинами. Она постоянно нару-
шала договоренности, и если в прошлом она испытывала хо-
лодную уверенность в своей неприступности и в том, что
оскорбленный мужчина вернется к ней, как домашнее жи-
вотное, то теперь она делала это равнодушно, без гордыни
или презрения. Теперь она редко гневалась на мужчин; она
зевала им в лицо. Матери казалось – и это было очень стран-
но, – что ее дочь становится все более отстраненной и без-
участной.

Ричард Кэрэмел слушал. Сначала он продолжал стоять,
но по мере того, как рассуждения его тети наполнялись из-
быточным содержанием – здесь они представлены в наполо-
вину сокращенном виде, без побочных упоминаний о юной
душе Глории и душевных расстройствах самой миссис Гил-
берт, – он пододвинул стул и сурово внимал ее словам, опи-



 
 
 

сывавшим долгую жизнь Глории в промежутках между сле-
зами и беспомощными жалобами. Когда она дошла до ис-
тории уходящего года, истории об окурках, оставленных по
всему Нью-Йорку в маленьких пепельницах с надписями
«Полуночные забавы» или «Маленький клуб Юстины Джон-
сон», он начал кивать, сначала медленно, потом все быстрее,
и наконец, когда она завершила свой монолог в темпе стак-
като, его голова абсурдно болталась вверх-вниз, как у мари-
онетки, выражая практически все, что угодно.

В некотором смысле прошлое Глории было знакомой ис-
торией для него. Он наблюдал за ней глазами журналиста,
поскольку собирался когда-нибудь написать книгу о ней. Но
в настоящее время его интерес был исключительно семей-
ным. В частности, он хотел знать, кто такой Джозеф Блок-
ман, которого он несколько раз видел вместе с ней, и две де-
вушки, в обществе которых она постоянно находилась: «эта»
Рейчел Джеррил и «эта» мисс Кейн. Несомненно, мисс Кейн
не принадлежала к тем женщинам, с которыми Глории сто-
ило бы общаться!

Но момент был упущен. Миссис Гилберт, достигшая
вершины своего красноречия, быстро катилась к лыжному
трамплину, за которым ждало крушение. Ее глаза были про-
светами голубого неба, заключенными в два круглых и крас-
ных оконных переплета. Ее губы мелко дрожали.

В этот момент дверь открылась и в комнату вошла Глория
вместе с двумя юными дамами, о которых недавно шла речь.



 
 
 

 
Две молодые женщины

 
– Ну, вот!
– Как поживаете, миссис Гилберт?
Мисс Кейн и мисс Джеррил были представлены мистеру

Ричарду Кэрэмелу: «Это Дик» (смех).
– Я так много слышала о вас, – говорит мисс Кейн где-то

между хихиканьем и восторженным вскриком.
– Как поживаете? – застенчиво спрашивает мисс Джер-

рил.
Ричард Кэрэмел пытается двигаться как человек с более

грациозной фигурой. Он разрывается между природным ра-
душием и собственным мнением об этих девушках как о за-
урядных особах, не похожих на выпускниц Фармингтонско-
го колледжа.

Глория исчезает в спальне.
– Садитесь, пожалуйста, – мисс Гилберт, которая уже при-

шла в себя, широко улыбается. – Снимайте свои вещи.
Дик боится, что она отпустит какое-нибудь замечание о

возрасте его души, но забывает о своих опасениях, углубив-
шись в добросовестное авторское исследование двух моло-
дых женщин.

Мюриэл Кейн выросла в преуспевающей семье из Ист-
Оранжа. Она была скорее низенькой, чем маленькой, и от-
важно балансировала на грани между пухлостью и полнотой.



 
 
 

Ее темные волосы были уложены в замысловатую прическу.
Это обстоятельство, в сочетании с очаровательными коро-
вьими глазками и чрезмерно красными губами, делало ее по-
хожей на Теду Бару, известную актрису немого кино. Люди
постоянно говорили, что она похожа на «вампиршу», и она
верила им. Она затаенно верила, что они боятся ее, и в лю-
бых обстоятельствах изо всех сил старалась создать впечат-
ление опасности. Человек с воображением мог видеть крас-
ный флаг, которым она все время размахивала с неистовой
мольбой, но без заметного толку. Она также была невероят-
но современной; она знала буквально все новые песни, и ко-
гда одна из них звучала из фонографа, она вставала, поводи-
ла плечами взад-вперед и прищелкивала пальцами, как буд-
то в отсутствие любой мелодии могла бы сама напеть ее.

Ее речь тоже была современной. «Мне все равно, – гово-
рила она. – Если будешь беспокоиться, испортишь фигуру».
И еще: «Не могу удержать свои ноги, когда слышу эту мело-
дию. Ох, боженьки!»

Ее ногти были слишком длинными и вычурными, отпо-
лированными до неестественно-розового блеска. Ее одежда
была слишком тесной, яркой и щеголеватой, глаза – слиш-
ком кокетливыми, улыбка – слишком жеманной. Она выгля-
дела едва ли не прискорбно аляповатой с головы до ног.

Другая девушка явно обладала более утонченным нравом.
Это была изысканно одетая еврейка с темными волосами и
приятной молочной бледностью. Она казалась нерешитель-



 
 
 

ной и застенчивой, и эти два качества подчеркивали ауру
изящного очарования, окружавшую ее. Ее родители были
членами «епископальной» церкви, владели тремя модными
магазинами для женщин на Пятой авеню и жили в шикарной
квартире на Риверсайд-драйв. Спустя несколько минут Дику
показалось, что она пытается подражать Глории; его удивля-
ло, что люди неизменно выбирают для подражания неподра-
жаемых людей.

–  Просто жуткая дорога!  – с энтузиазмом восклицала
Мюриэл. – За нами в автобусе сидела какая-то сумасшедшая.
Она была абсАлютно, сАвершенно ненормальная! Бормота-
ла себе под нос, что она хочет сделать с чем-то или с кем-то.
Я прямо оцепенела, но Глория просто не хотела выходить.

Миссис Гилберт приоткрыла рот, выражая должное удив-
ление.

– Правда?
– Да, сумасшедшая женщина. Мы беспокоились, что она

бросится на нас. А как безобразна, боженьки! Мужчина на-
против нас сказал, что с ее лицом нужно работать ночной
сиделкой в приюте для слепых, и мы натурально покатились
со смеху, так что он попытался приударить за нами.

Но тут Глория вышла из спальни, и все взгляды в унисон
обратились к ней. Обе девушки отступили на задний план, –
замеченные, но незаметные.

– Мы разговаривали о тебе, – быстро сказал Дик. – Я и
твоя мама.



 
 
 

– Отлично, – сказала Глория.
Наступила пауза. Мюриэл повернулась к Дику.
– Вы великий писатель, не так ли?
– Я писатель, – смущенно признался он.
– Я всегда говорю, – убежденно произнесла Мюриэл, – что

если у меня когда-нибудь будет время записать все свои пе-
реживания, то выйдет замечательная книга.

Рейчел сочувственно хихикнула; поклон Ричарда Кэрэме-
ла был почти величавым.

– Но я не понимаю, как можно сесть и писать о чем-то, –
продолжала Мюриэл. – А стихи? Боженьки, я не могу зариф-
мовать две строчки! И я должна беспокоиться об этом?

Ричард Кэрэмел с трудом удержался от смеха. Глория
жевала мармеладную тянучку и задумчиво глядела в окно.
Миссис Гилберт откашлялась и лучезарно улыбнулась.

– Видите ли, – сказала она тоном человека, предлагающе-
го универсальное объяснение. – В отличие от Ричарда, у вас
не древняя душа.

«Древняя душа» облегченно вздохнула: все наконец объ-
яснилось.

Потом, словно она думала об этом последние пять минут,
Глория внезапно объявила:

– Я собираюсь устроить вечеринку.
– Ой, можно мне прийти? – с наигранной дерзостью вос-

кликнула Мюриэл.
– Это будет званый обед. Семеро человек: Мюриэл, Рей-



 
 
 

чел и я… потом ты, Дик, Энтони и тот мужчина по фамилии
Нобл – он мне понравился, – и еще Блокман.

Мюриэл и Рейчел разразились тихими мурлычущими зву-
ками, выражавшими восторг и энтузиазм. Миссис Гилберт
моргнула и просияла.

– Кто такой этот Блокман, Глория? – с напускной небреж-
ностью спросил Дик.

Почуяв легкую враждебность, Глория повернулась к нему.
– Джозеф Блокман? Он из киноиндустрии, вице-прези-

дент компании «Образцовое кино». Они с отцом ведут раз-
ные дела.

– А!
– Ну, так вы придете?
Все согласились прийти. Дата была назначена на ближай-

шую неделю. Дик встал, надел шляпу, пальто и шарф и ода-
рил всех общей улыбкой.

– Пока-пока, – сказала Мюриэл и весело помахала ему. –
Позвоните мне как-нибудь.

Ричарду Кэрэмелу пришлось покраснеть за нее.
 

Печальный конец шевалье О’Кифа
 

В понедельник Энтони пригласил Джеральдину Берк на
ланч в «Боз-Ар», а потом они отправились к нему домой,
где он выкатил столик на колесиках с запасами спиртного,
выбрав вермут, джин и абсент по такому случаю.



 
 
 

Джеральдина Берк, работавшая в билетной кассе теат-
ра «Китс», была предметом его невинных забав последние
несколько месяцев. Она требовала так мало, что он привя-
зался к ней, так как после плачевного знакомства с дебютант-
кой высшего света предыдущим летом, когда он обнаружил,
что после дюжины поцелуев от него ожидают предложения
руки и сердца, он настороженно относился к девушкам из
собственного круга. Было слишком легко обратить критич-
ный взор на их несовершенства – некоторые физические ше-
роховатости или недостаток личной деликатности, – но под-
ход к билетерше из «Китса» не требовал строгого отноше-
ния. В общении с близкой прислугой можно терпеть каче-
ства, которые были бы невыносимыми при обычном знаком-
стве на собственном социальном уровне.

Джеральдина наблюдала за ним прищуренными миндале-
видными глазами, свернувшись в углу дивана.

– Ты все время пьешь, да? – внезапно спросила она.
– Наверное, – с некоторым удивлением отозвался Энто-

ни. – А ты?
– Ничего подобного. Я иногда хожу на вечеринки, не чаще

раза в неделю, но выпиваю две-три порции. А вы с друзьями
все время пьете. Можно подумать, вы губите свое здоровье.

Энтони был даже тронут.
– Как мило, что ты беспокоишься обо мне!
– Это правда.
– Я не так много пью, – заявил он. – За прошлый месяц



 
 
 

я три недели не выпил ни капли. А так я серьезно выпиваю
не чаще раза в неделю.

– Но тебе каждый день нужно что-то выпить, а ведь тебе
только двадцать пять лет. Разве у тебя нет честолюбия? По-
думай, кем ты станешь в сорок лет!

– Я искренне верю, что не проживу так долго.
Он цокнула языком.
– Ты ненорма-альный! – произнесла она, когда он смеши-

вал очередной коктейль, и тут же спросила: – А ты, случай-
но, не родственник Адама Пэтча?

– Да, он мой дед.
– Правда? – Она явно оживилась.
– Абсолютная правда.
– Как забавно. Мой папа работал у него.
– Он чудной старик.
– Он привередливый?
– Пожалуй, в личной жизни он редко бывает сварливым

без необходимости.
– Расскажи о нем.
– Ну… – Энтони подумал. – Он весь ссохся, а остатки его

седой шевелюры выглядят так, словно там погулял ветер. Он
большой поборник нравственности.

– Он сделал много добра, – с пылкой серьезностью сказала
Джеральдина.

– Чушь! – фыркнул Энтони. – Он благочестивый осел с
куриными мозгами.



 
 
 

Она легко оставила эту тему и перепорхнула на следую-
щую.

– Почему ты не живешь с ним?
– А почему я не столуюсь в доме методистского пастора?
– Ты ненорма-альный!
Она снова тихо цокнула языком, выражая неодобрение.

Энтони подумал о том, насколько добродетельна в душе эта
маленькая беспризорница и какой добродетельной она оста-
нется даже после того, как неизбежная волна смоет ее с зы-
бучих песков респектабельности.

– Ты ненавидишь его?
– Сомневаюсь. Я никогда не любил его; нельзя любить тех,

кто тебя опекает.
– А он ненавидит тебя?
– Моя дорогая Джеральдина, – Энтони шутливо нахму-

рился. – Прошу, выпей еще один коктейль. Я раздражаю его.
Если я выкурю сигарету, он заходит в комнату и начинает
принюхиваться. Он зануда, педант и в общем-то лицемер.
Вероятно, я бы не сказал тебе об этом, если бы не принял
несколько порций, но полагаю, это не имеет значения.

Джеральдина упорствовала в своем интересе. Она держа-
ла нетронутый бокал между большим и указательным паль-
цем и мерила его взглядом, в котором угадывался благого-
вейный страх.

– Что ты имеешь в виду, когда называешь его лицемером?
– Возможно, он не лицемер, – нетерпеливо сказал Энто-



 
 
 

ни. – Но ему не нравятся вещи, которые нравятся мне, по-
этому в том, что касается меня, он неинтересный человек.

–  Хм.  – Казалось, Джеральдина наконец удовлетворила
свое любопытство. Она откинулась на диванную подушку и
отпила из бокала.

– Ты забавный, – задумчиво произнесла она. – Все хотят
замуж за тебя, потому что твой дедушка богат?

– Они не хотят… но я не стал бы их винить, если бы они
хотели. Правда, видишь ли, я не собираюсь жениться.

Она пренебрегла его мнением.
– Когда-нибудь ты влюбишься. Я знаю, так и будет, – она

глубокомысленно кивнула.
– Глупо быть чрезмерно уверенным. Это погубило шева-

лье О’Кифа.
– Кто он такой?
– Создание моего великолепного разума. Шевалье – это

моя креатура.
– Ненорма-альный! – мило промурлыкала она, восполь-

зовавшись нескладной веревочной лестницей, с помощью
которой она преодолевала расщелины и карабкалась вслед
за умственно превосходящими собеседниками. Она неосо-
знанно чувствовала, что это устраняет расстояния и сближа-
ет ее с человеком, чье воображение ускользает от ее воспри-
ятия.

– О нет! – возразил Энтони. – Нет, Джеральдина, ты не
должна играть в психиатра из-за шевалье О’Кифа. Если тебе



 
 
 

кажется, что ты не в силах понять его, я не стану рассказы-
вать о нем. Кроме того, я испытываю некоторую неловкость
из-за его прискорбной репутации.

– Думаю, я могу понять все, что имеет какой-то смысл, –
с ноткой раздражения ответила Джеральдина.

– Тогда в жизни моего рыцаря есть несколько эпизодов,
которые могут оказаться увлекательными.

– Например?
– Именно его безвременная кончина заставила меня раз-

мышлять о нем и счесть его персону уместной для нашего
разговора. Мне жаль, что приходится начинать знакомство с
ним с самого конца, но представляется неизбежным, что он
войдет в твою жизнь задом наперед.

– Так что с ним? Он умер?
– Ну да! Что-то в этом роде. Он был ирландцем, Джераль-

дина, наполовину вымышленным ирландцем необузданно-
го рода, с благородным выговором и «рыжей шевелюрой».
Он был изгнан из Эрина27 в конце рыцарской эпохи и, ра-
зумеется, уплыл во Францию. Подобно мне, Джеральдина,
шевалье О’Киф имел одну слабость: он был необыкновен-
но чувствителен к всевозможным женским уловкам. Он был
сентиментальным романтиком, самолюбивым и самодоволь-
ным, человеком буйных страстей, подслеповатым на один
глаз и почти совершенно слепым на другой. Мужчина, блуж-
дающий по свету, почти так же беспомощен, как беззубый

27 Эрин – древнее кельтское название Ирландии (прим. перев.).



 
 
 

лев, поэтому наш шевалье за двадцать лет стал совершен-
но несчастным из-за множества женщин, которые ненавиде-
ли его, использовали его, надоедали ему, огорчали его, доса-
ждали ему, тратили его деньги и выставляли его дураком, –
короче, как принято говорить, любили его.

Это было плохо, Джеральдина. Поскольку за исключени-
ем единственной слабости – этой самой чрезмерной впечат-
лительности  – наш шевалье был человеком решительным,
он решил раз и навсегда избавиться от изнурительных рас-
ходов. С этой целью он отправился в прославленный мо-
настырь в Шампани под названием… известный под ана-
хроничным названием аббатства Св. Вольтера. Там имелось
правило, согласно которому ни один монах не мог спустить-
ся на нижний этаж до конца своей жизни, но должен был
проводить свои дни в молитвах и размышлениях в одной
из четырех башен, названных в честь четырех заповедей мо-
настырского устава: Бедность, Воздержание, Послушание и
Молчание.

Настал день, когда шевалье О’Кифу предстояло распро-
щаться с суетным миром, он был совершенно счастлив. Он
отдал все греческие книги своей домовладелице, отослал
свой меч в золотых ножнах королю Франции, а все свои па-
мятные вещи из Ирландии подарил молодому гугеноту, ко-
торый торговал рыбой на улице, где он жил.

Потом он поскакал в аббатство Св. Вольтера, убил свою
лошадь у дверей и подарил тушу монастырскому повару.



 
 
 

В пять часов вечера он впервые почувствовал, что освобо-
дился от полового влечения. Ни одна женщина не могла вой-
ти в монастырь, и ни один монах не имел права спуститься
ниже второго этажа. Поэтому, когда он поднимался по вин-
товой лестнице, ведущей в его келью на самой вершине баш-
ни Воздержания, то ненадолго остановился у открытого ок-
на, выходившего на дорогу в пятидесяти футах внизу. Он ду-
мал о том, как прекрасен мир, который он покидает: золоти-
стый солнечный дождь, льющийся на поля, пена древесных
крон в отдалении, тихие зеленые виноградники, свежесть и
простор, раскинувшийся перед ним на много миль. Он обло-
котился на оконный переплет и смотрел на извилистую до-
рогу.

Случилось так, что Тереза, шестнадцатилетняя крестьян-
ка из соседней деревни, в тот момент проходила по дороге
перед монастырем. Пятью минутами раньше кусочек ленты,
поддерживавший чулок на ее прелестной левой ножке, со-
всем износился и лопнул. Будучи редкостной скромницей,
девушка решила дождаться, пока она придет домой, прежде
чем взяться за починку, но спущенный чулок так сильно ме-
шал ей, что она больше не могла терпеть. Поэтому, проходя
мимо башни Воздержания, она остановилась и изящно при-
подняла юбку, – к ее чести нужно заметить, что совсем чуть-
чуть, – чтобы поправить подвязку.

Новоиспеченный послушник, стоявший в башне старин-
ного аббатства Св. Вольтера, высунулся из окна, как будто



 
 
 

вытянутый огромной и неодолимой рукой. Он высовывался
все дальше и дальше, пока один из камней вдруг не поддал-
ся под его весом, оторвался от кладки с тихим шорохом, и –
сначала головой вперед, потом ногами вниз, и наконец, мощ-
ным и впечатляющим кувырком – шевалье О’Киф устремил-
ся навстречу грешной земле и вечному проклятию.

Этот случай так сильно расстроил Терезу, что она бежала
всю дорогу до дома и следующие десять лет по одному часу
в день возносила тайную молитву за душу монаха, чья шея и
чьи обеты были одновременно переломаны в то злополучное
воскресенье.

А шевалье О’Кифа, которого заподозрили в самоубий-
стве, похоронили не в освященной земле, но закопали на
ближайшем поле, где он, без сомнения, еще много лет улуч-
шал качество почвы. Такова была безвременная кончина
очень храброго и галантного джентльмена. Ну, Джеральди-
на, что ты думаешь по этому поводу?

Но Джеральдина, давно утратившая нить повествования,
лишь шаловливо улыбалась, грозила ему указательным паль-
цем и повторяла свое универсальное объяснение.

– Ненормальный! – говорила она. – Ты ненорма-альный!
Она думала о том, что его худощавое лицо довольно доб-

рое, а его глаза довольно нежные. Энтони нравился ей, по-
скольку он был высокомерен без самодовольства, а еще пото-
му, что, в отличие от мужчин в театре, он совершенно не лю-
бил привлекать к себе внимание. Что за странная, бессмыс-



 
 
 

ленная история! Но ей понравилась та часть, где говорилось
о спущенном чулке!

После пятого коктейля он поцеловал ее, и они провели
еще час между смехом, озорными ласками и наполовину
сдерживаемыми вспышками страсти. В половине пятого она
объявила о предстоящей встрече и удалилась в ванную, что-
бы привести в порядок волосы. Она не позволила ему зака-
зать такси для нее и задержалась у двери перед уходом.

– Ты обязательно женишься, – убежденно сказала она. –
Подожди и увидишь.

Энтони играл со старым теннисным мячиком и несколько
раз аккуратно постучал им по полу, прежде чем ответить.

– Ты маленькая дурочка, Джеральдина, – сказал он, под-
пустив в свой тон немного язвительности.

– Ах, вот как? Хочешь поспорить?
– Это тоже глупо.
– Ага, и это тоже? Хорошо, тогда держу пари, что ты на

ком-нибудь женишься в течение года.
Энтони с особенной силой стукнул об пол теннисным мя-

чиком. Она подумала, что сегодня у него хороший день; ме-
ланхоличное выражение его темных глаз сменилось некото-
рой оживленностью.

– Джеральдина, – наконец сказал он. – Во-первых, у меня
нет никого, на ком я хотел бы жениться; во-вторых, у меня
не хватает денег, чтобы обеспечить двоих людей; в-третьих,
я решительно против брачных отношений с людьми моего



 
 
 

типа; в-четвертых, я испытываю сильную неприязнь даже к
абстрактным размышлениям об этом.

Но Джеральдина лишь понимающе прищурилась, снова
цокнула языком и сказала, что ей пора идти. Уже поздно.

– Позвони мне в ближайшее время, – напомнила она, ко-
гда он целовал ее на прощание. – В прошлый раз ты не зво-
нил три недели подряд.

– Обязательно позвоню, – с жаром заверил он.
Энтони закрыл дверь, вернулся в гостиную и какое-то вре-

мя стоял, затерявшись в мыслях, с теннисным мячиком в ру-
ке. На него в очередной раз нахлынуло одиночество; в таких
случаях он бродил по улицам или сидел за письменным сто-
лом в бесцельном унынии, покусывая карандаш. Это была
безутешная поглощенность собой, стремление к самовыра-
жению, не находившее выхода, ощущение времени, неустан-
но и расточительно проходящего мимо, смягчаемое лишь
убежденностью в том, что ничто не пропадает впустую, так
как все усилия и достижения в равной мере бесполезны.

Его мысли прорывались в чувствах, громогласных и гнев-
ных, ибо он был обижен и растерян.

– Даже не думал о женитьбе, боже ты мой!
Внезапно он с силой швырнул теннисный мяч через ком-

нату, где тот едва не задел лампу, отскочил от стены, попры-
гал и замер на полу.



 
 
 

 
Солнечный свет и лунное сияние

 
Для званого обеда Глория забронировала стол в «Каска-

дах»28 отеля «Билтмор». Когда мужчины встретились в хол-
ле в начале девятого, «тот самый Блокман» попал под при-
цел трех пар мужских глаз. Он был полнеющим, румяным
евреем около тридцати пяти лет с выразительным лицом под
гладко зачесанными соломенными волосами. Без сомнения,
на большинстве деловых совещаний его внешность сочли бы
располагающей. Он не спеша подошел к троим молодым лю-
дям, которые стояли отдельной группой и курили в ожида-
нии хозяйки вечера, и представился со слегка преувеличен-
ной самоуверенностью. Можно усомниться, воспринял ли он
ответную реакцию в виде легкой и ироничной холодности;
во всяком случае, это никак не отразилось на его манерах.

– Вы родственник Адама Дж. Пэтча? – осведомился он
у Энтони, выпустив в сторону две узкие струйки дыма из
ноздрей.

Энтони признал это с призрачной улыбкой.
– Он замечательный человек, – с серьезным видом про-

возгласил Блокман. – Прекрасный образец американца.
– Да, – согласился Энтони. – Определенно, это так.
«Ненавижу таких недоделанных мужчин, – холодно поду-

28 «Каскады» – большой бальный зал на 22-м этаже старого отеля «Билтмор».
Существовал до 1981 года (прим. перев.).



 
 
 

мал он. – У него вареный вид! Его следовало бы вернуть об-
ратно в духовку; подержать еще минуту, и будет достаточ-
но».

Блокман взглянул на часы.
– Девушкам пора бы появиться…
…Энтони ждал затаив дыхание и дождался:
– …хотя, впрочем, – с широкой улыбкой, – вы же знаете,

каковы эти женщины.
Трое молодых людей кивнули. Блокман небрежно огля-

делся по сторонам; его взгляд критически остановился на по-
толке, потом скользнул ниже. Выражение его лица сочета-
ло физиономию фермера со Среднего Запада, оценивающе-
го урожай пшеницы, и мину актера, задающегося вопросом,
наблюдают ли за ним в этот момент, – публичную манеру
всех добропорядочных американцев. Завершив осмотр, он
быстро повернулся к сдержанной троице, вознамерившись
нанести удар в самое сердце их бытия.

– Вы из колледжа?… Гарвард, да. Как я понимаю, парни
из Принстона обыграли вас в хоккей.

Бедняга. Он вытащил еще один пустой номер. Они закон-
чили университет три года назад и с тех пор интересовались
только значительными футбольными матчами. Трудно ска-
зать, что после неудачи с этой тирадой мистер Блокман ока-
зался бы в циничной атмосфере, потому что…

Появилась Глория. Появилась Мюриэл. Появилась Рей-
чел. После торопливого «Общий привет!», брошенного Гло-



 
 
 

рией и эхом подхваченного ее спутницами, они удалились в
гардеробную.

Минуту спустя появилась Мюриэл в старательно полураз-
детом состоянии и крадучись направилась к ним. Она нахо-
дилась в своей стихии. Ее черные волосы были гладко заче-
саны на затылок, глаза подведены темной тушью; она исто-
чала густой аромат духов. Это было венцом ее способностей
в образе сирены, или, проще говоря, «женщины-вамп», под-
бирающей и выбрасывающей мужчин, беспринципно и со-
вершенно равнодушно играющей с чужими чувствами. Что-
то в исчерпывающей полноте ее попытки с первого взгляда
зачаровало Мори: женщина с широкими бедрами, изобража-
ющая грациозную пантеру! Пока они еще три минуты жда-
ли Глорию и (по вежливому предположению) Рейчел, он не
мог оторвать глаз от нее. Она отворачивала голову, опускала
ресницы и покусывала нижнюю губу в изумительной демон-
страции застенчивости. Она клала руки на бедра и покачи-
валась из стороны в сторону в такт музыке, приговаривая:

– Вы когда-нибудь слышали такой безупречный регтайм?
Я не могу совладать со своими плечами, когда это слышу.

Мистер Блокман любезно похлопал.
– Вам следует выступать на сцене.
– Мне бы хотелось! – воскликнула Мюриэл. – Вы поддер-

жите меня?
– Обязательно.
Мюриэл с подобающей скромностью прекратила свои те-



 
 
 

лодвижения и повернулась к Мори с вопросом, что он «ви-
дел» в этом году. Он истолковал это как обращение к ми-
ру драматургии, и между ними завязался оживленный обмен
мнениями и названиями, выглядевший примерно так:

МЮРИЭЛ: Вы видели «Сердце на привязи»?
МОРИ: Нет, не видел.
МЮРИЭЛ (с жаром): Это замечательно! Вы должны по-

смотреть!
МОРИ: А вы видели «Омара-палаточника»?
МЮРИЭЛ: Нет, но слышала, что это замечательно. Очень

не терпится посмотреть. А вы видели «Женщину и грелку»?
МОРИ (оптимистично): Да.
МЮРИЭЛ: По-моему, скверная пьеска.
МОРИ (слабо): Да, правда.
МЮРИЭЛ: Но вчера вечером я смотрела «По закону»

и  решила, что это чудесно. А вы видели «Маленькое ка-
фе»?29.

Это продолжалось до тех пор, пока они не исчерпали спи-
сок постановок. Между тем Дик, повернувшись к мистеру
Блокману, решил извлечь то золото, которое он мог намыть
из этой малообещающей россыпи.

– Я слышал, что все новые романы предлагаются киносту-
диям сразу же после выхода в свет.

29 Суть в том, что Мюриэл говорит о популярных мелодрамах, а Мори – о ко-
медии положений и трагифарсе (прим. перев.).



 
 
 

– Это правда. Разумеется, главная вещь в кинокартине –
это сильный сценарий.

– Полагаю, что так.
–  Во многих романах полно отвлеченных разговоров и

психологии. Естественно, они не имеют для нас особой цен-
ности. Большую часть из них нельзя интересно представить
на экране.

– В первую очередь вам нужны сюжеты, – сказал Дик, осе-
ненный гениальной догадкой.

– Ну конечно, сюжеты в первую… – он помедлил и по-
смотрел в сторону. Пауза затянулась и распространилась на
всех остальных, властная, как поднятый палец. Из гардероб-
ной вышла Глория в сопровождении Рейчел.

Наряду с другими вещами за обедом выяснилось, что
Джозеф Блокман никогда не танцевал, но проводил время
танцев, наблюдая за остальными с утомленной снисходи-
тельностью пожилого человека среди детей. Он был гордым
и представительным мужчиной. Родившись в Мюнхене, он
начал свою карьеру в Америке с торговли вразнос арахисом
при странствующем цирке. В восемнадцать лет он работал
зазывалой в балагане, потом стал управляющим балагана, а
вскоре после этого владельцем второсортного варьете. Когда
кинематография вышла из стадии курьезной новинки и пре-
вратилась в многообещающую индустрию, он был амбициоз-
ным мужчиной двадцати шести лет с кое-какими средствами
для вложения капитала, высокими материальными устрем-



 
 
 

лениями и хорошими рабочими познаниями в области попу-
лярного шоу-бизнеса. Киноиндустрия вознесла его туда, от-
куда она низвергла десятки людей с большими финансовыми
способностями, более развитым воображением и большим
количеством практических идей… Теперь он сидел здесь и
созерцал бессмертную Глорию, ради которой молодой Стю-
арт Холком ездил из Нью-Йорка в Пасадену, – он наблюдал
за ней и знал, что вскоре она перестанет танцевать и усядет-
ся по левую руку от него.

Он надеялся, что она поторопится. Устрицы уже несколь-
ко минут стояли на столе.

Тем временем Энтони, усаженный по левую руку от Гло-
рии, танцевал с ней, всегда строго в определенной четверти
бального зала. Это – в том случае, если бы рядом оказались
кавалеры без дам, – было деликатным намеком: «Не влезай,
куда не просят, черт побери!» Такая близость была выбрана
совершенно осознанно.

– Сегодня вечером вы выглядите чрезвычайно привлека-
тельно, – начал он, глядя на нее.

Она встретила его взгляд через полфута, разделявшие их
по горизонтали.

– Спасибо… Энтони.
– В сущности, вы так красивы, что испытываешь нелов-

кость, – добавил он, на этот раз без улыбки.
– А вы весьма обаятельны.
– Разве это не замечательно? – Он рассмеялся. – Мы, фак-



 
 
 

тически, апробируем друг друга.
– А разве вы обычно этого не делаете? – Она быстро ухва-

тилась за его замечание, как всегда делала при любом необъ-
ясненном намеке на себя, даже самом легком.

Он понизил голос, а когда заговорил, то в его тоне угады-
вался лишь отзвук добродушной насмешки.

– Разве священник апробирует папу римского?
– Не знаю… но, наверное, это самый невнятный компли-

мент, который я когда-либо слышала.
– Пожалуй, я смогу измыслить пару банальностей.
– Не хочу напрягать вас. Посмотрите на Мюриэл! Вон там,

рядом с нами.
Он бросил взгляд через плечо. Мюриэл положила свою

сияющую щеку на лацкан смокинга Мори Нобла, а ее напуд-
ренная левая рука обвилась вокруг его затылка. Оставалось
лишь гадать, почему она не догадалась обнять его за шею.
Ее глаза, устремленные в потолок, закатывались вверх-вниз;
ее бедра раскачивались в танце, и она все время тихо на-
певала. Сначала это казалось переводом песни на какой-то
иностранный язык, но потом стало ясно, что это попытка за-
полнить песенную ритмику единственными словами, кото-
рые она знала, – словами из названия:

Он старьевщик, старьевщик,
Он собирает регтайм,
Он собирает старье, собирает регтайм,



 
 
 

Он собирает, старье, собирает…30

…и так далее, все более странными и примитивными фра-
зами. Когда она ловила довольные взгляды Энтони и Глории,
то отвечала лишь слабой улыбкой с полузакрытыми глазами,
показывая, что музыка льется ей прямо в душу и приводит
ее в состояние экстатического восторга.

Музыка отзвучала, и они вернулись к столу, где одинокий,
но исполненный достоинства клиент встал и предложил им
занять свои места с такой любезной улыбкой, словно он по-
жимал им руки и благодарил за блестящее представление.

– Блокхэд31 никогда не танцует! Думаю, у него деревян-
ная нога, – заметила Глория, обращаясь к собравшимся в це-
лом. Трое молодых людей вздрогнули, а джентльмен заметно
скривился.

Это было главным чувствительным местом в отношениях
между Блокманом и Глорией: она все время подшучивала
над его именем. Сначала она называла его «Блокгаузом», а в
последнее время перешла на более обидный вариант «Блок-
хэд». Он с завидной выдержкой и иронией настаивал на том,
чтобы она обращалась к нему по имени, и она несколько раз
послушно делала это… но затем с покаянным смехом воз-
вращалась к «Блокхэду», не в силах совладать с собой.

30  Мюриэл исполняет композицию Ирвинга Берлина «He’s a rag-picker»
о пианисте, который подбирает на клавишах мелодию регтайма (прим. перев.).

31 Blockhead – болван, тупица (англ.).



 
 
 

Это было очень прискорбно и легкомысленно.
– Боюсь, мистер Блокман считает нашу компанию распу-

щенной, – вздохнула Мюриэл, махнув в его сторону ловко
подцепленной устрицей.

– Он производит такое впечатление, – прошептала Рей-
чел. Энтони попытался вспомнить, говорила ли она что-ли-
бо раньше, и решил, что нет. Это была ее первая реплика.

Мистер Блокман внезапно кашлянул и произнес громким,
проникновенным голосом:

– Как раз наоборот. Когда говорит мужчина, он лишь со-
блюдает традицию. За ним, в лучшем случае, стоит несколь-
ко тысяч лет истории. Но женщина – это дивный рупор на-
шего потомства.

В потрясенной тишине, наступившей за этим поразитель-
ным заявлением, Энтони вдруг подавился устрицей и тороп-
ливо закрыл лицо салфеткой. Рейчел и Мюриэл отреагиро-
вали сдержанным, немного удивленным смехом, к которому
присоединились Дик и Мори, оба с покрасневшими лицами
от едва сдерживаемого хохота.

«Боже мой! – подумал Энтони. – Это же субтитры к одно-
му из его фильмов. Он просто запомнил их!»

Только Глория не издала ни звука. Она устремила на ми-
стера Блокмана тихий укоризненный взгляд.

– Ради бога, откуда вы это выкопали?
Блокман неуверенно взглянул на нее, пытаясь угадать ее

намерение. Но секунду спустя он восстановил равновесие и



 
 
 

нацепил на лицо иронично-снисходительную улыбку интел-
лектуала в окружении избалованной и неискушенной моло-
дежи.

Из кухни принесли суп, но одновременно с этим дирижер
оркестра вышел из бара, где он настраивал тембр с помощью
кружки пива. Поэтому суп остался остывать на столе во вре-
мя исполнения баллады под названием «Все осталось в до-
ме, кроме вашей жены».

Затем подали шампанское, и вечеринка приобрела бо-
лее непринужденный характер. Мужчины, за исключением
Ричарда Кэрэмела, пили без стеснения; Глория и Мюри-
эл осушили по бокалу; Рейчел Джеррил воздержалась. Они
пропускали вальсы, но танцевали под остальные мелодии, –
все, кроме Глории, которая как будто немного устала и пред-
почитала сидеть за столом с сигаретой. Ее взгляд становился
то ленивым, то оживленным в зависимости от того, слуша-
ла ли она Блокмана или наблюдала за хорошенькой женщи-
ной среди танцующих. Несколько раз Энтони гадал, о чем ей
рассказывает Блокман. Он перекатывал сигару во рту и по-
сле обеда настолько разоткровенничался, что позволял себе
энергичные, даже бурные жесты.

В десять вечера Глория и Энтони приступили к очередно-
му танцу. Когда они оказались за пределами слышимости от
стола, она тихо сказала:

– Дотанцуем до двери. Я хочу спуститься в аптеку.
Энтони послушно направил ее через толпу в указанном



 
 
 

направлении; в холле она ненадолго оставила его и вернулась
с пальто, перекинутым через руку.

– Мне нужны мармеладные шарики, – объяснила она шут-
ливо-извиняющимся тоном, – и вы не догадаетесь, зачем на
этот раз. Мне хочется обкусывать ногти, и я буду это делать,
если не достану мармеладные шарики.  – Она вздохнула и
снова заговорила, когда они вошли в пустой лифт: – Я по-
стоянно кусаю их, – видите ли, я немного кусачая. Прошу
прощения за остроту. Она неумышленная, просто так сло-
жились слова. Глория Гилберт, женщина-юморист.

Оказавшись внизу, они простодушно обошли стороной
кондитерскую стойку отеля, спустились по широкой парад-
ной лестнице, миновали несколько проходов и нашли аптеку
в здании Центрального вокзала. После тщательного осмотра
витрины с ароматическими средствами она совершила по-
купку. Потом, повинуясь взаимному невысказанному поры-
ву, они рука об руку направились не туда, откуда пришли, а
на Сорок Третью улицу.

Вечер журчал ручейками талой воды; было так тепло, что
ветерок, дующий над тротуаром, вызвал у Энтони видение
нежданной весны с цветущими гиацинтами. Наверху, в про-
долговатом объеме темно-синего неба, и вокруг них, в ласка-
ющих прикосновениях воздуха, иллюзия нового времени го-
да приносила освобождение от душной и давящей атмосфе-
ры, которую они покинули, и в какой-то приглушенный мо-
мент звуки уличного движения и тихий шепот воды в сточ-



 
 
 

ных желобах показались призрачным и разреженным про-
должением той музыки, под которую они недавно танцевали.
Энтони заговорил с уверенностью в том, что его слова исхо-
дят от чего-то заповедного и желанного, порожденного этим
вечером в их сердцах.

– Давайте возьмем-таки и немного покатаемся! – предло-
жил он, не глядя на нее.

О, Глория, Глория!
Дверь такси широко зевнула у тротуара. Когда автомобиль

отчалил, как лодка в лабиринтообразном океане, и затерялся
в зыбкой массе темных зданий посреди то тихих, то резких
криков и перезвонов, Энтони обнял девушку, привлек ее к
себе и поцеловал ее влажные, детские губы.

Глория молчала. Она повернула к нему лицо, бледное под
пятнами и проблесками света, скользившими по стеклу, как
лунное сияние сквозь листву. Ее глаза были мерцающей ря-
бью на белом озере ее лица; тени ее волос окаймляли лоб
пеленой наступающих сумерек. Там не было никакой любви,
не было даже отражения любви. Ее красота была прохлад-
ной, как напоенный влагой ветерок, как влажная мягкость
ее собственных губ.

– В этом свете вы так похожи на лебедя, – прошептал он
через какое-то время.

Периоды тишины были такими же шелестящими, как зву-
ки. Казалось, паузы были готовы вот-вот разбиться, но воз-
вращались в забвение его руками, которые теснее смыкались



 
 
 

вокруг нее, и ощущением, что она покоится там, как пой-
манное легкое перышко, прилетевшее из тьмы. Энтони рас-
смеялся, беззвучно и ликующе, подняв голову и отвернув-
шись от нее, наполовину поддавшись непреодолимому тор-
жеству, наполовину опасаясь, что его вид нарушит велико-
лепную неподвижность его черт. Такой поцелуй был подо-
бен цветку, поднесенному к лицу, неописуемый и почти не
поддающийся запоминанию, как будто ее красота излучала
собственные эманации, которые мимолетно проникли в его
сердце и уже растворялись в нем.

…Здания отдалились в растаявших тенях; они уже про-
езжали Центральный парк, и спустя долгое время огромный
белый призрак музея Метрополитен величественно проплыл
мимо, звучным эхом отзываясь на шум мотора:

– Глория! Ну же, Глория!
Ее глаза смотрели на него из тысячелетней дали. Любые

чувства, которые она могла испытывать, все слова, которые
она могла бы произнести, казались неуместными по сравне-
нию с уместностью ее молчания, косноязычными по сравне-
нию с красноречием ее красоты… и ее тела рядом с ним,
грациозного и холодного.

– Велите ему повернуть назад, – прошептала она, – и пусть
как можно быстрее едет обратно…

Атмосфера в обеденном зале была горячей. Стол, усеян-
ный салфетками и пепельницами, казался старым и несве-



 
 
 

жим. Они вернулись между танцами, и Мюриэл Кейн смери-
ла их необыкновенно проказливым взглядом.

– Ну, где же вы были?
– Позвонили матери, – невозмутимо ответила Глория. – Я

обещала, что сделаю это. Мы пропустили танец?
Затем произошел инцидент, сам по себе незначительный,

но подаривший Энтони причину для размышлений на много
лет вперед. Джозеф Блокман, далеко откинувшись на спин-
ку стула, уставился на него особенным взглядом, в котором
странно и нерасторжимо сплелись самые разные чувства.
Глорию он приветствовал лишь легким подъемом из-за сто-
ла и сразу же вернулся к разговору с Ричардом Кэрэмелом о
влиянии литературы на кинематограф.

 
Магия

 
Неожиданное и абсолютное чудо ночи таяло вместе с мед-

ленной смертью последних звезд и преждевременным рож-
дением первых мальчишек-газетчиков. Пламя вернулось в
далекий платонический очаг; белый жар покинул железо, уг-
ли подернулись золой.

Вдоль полок библиотеки Энтони, заполнявших всю сте-
ну, крался холодный и дерзкий пучок солнечного света, с
леденящим неодобрением касавшийся Терезы Французской,
Суперженщины Энн, Дженни из Восточного балета, Зулей-



 
 
 

ки-Заклинательницы и Коры из Индианы32. Потом, скольз-
нув ниже и углубившись в прошлое, он с сожалением оста-
новился на неуспокоенных тенях Елены, Таис, Саломеи и
Клеопатры.

Энтони, вымытый и побритый, сидел в своем самом глу-
боком кресле и наблюдал за движением света, пока восходя-
щее солнце не задержалось на мгновение на шелковых ки-
стях ковра и не двинулось дальше.

Было десять часов утра. Листы «Санди таймс», разбросан-
ные у его ног, ротогравюрами и передовицами, обществен-
ными откровениями и спортивными таблицами провозгла-
шали о том, что за последнюю неделю мир совершил гро-
мадный шаг по направлению к некой блистательной, хотя и
довольно неопределенной цели. Со своей стороны, Энтони
за это время успел один раз побывать у своего деда, дважды
у своего брокера, трижды у своего портного, а в последний
час последнего дня недели он поцеловал очень красивую и
обаятельную девушку.

После возвращения домой его воображение было пере-
полнено возвышенными и незнакомыми мечтами. В его ра-
зуме неожиданно не осталось вопросов или вечных проблем
для решения и разрешения. Он испытывал чувство, которое

32 Тереза Французская – героиня романа Эмиля Золя «Тереза Ракен» (1867);
Суперженщина Энн – Энн Уайтфилд из пьесы Бернарда Шоу «Человек и сверх-
человек» (1903); Зулейка-Заклинательница – героиня «Зулейки Добсон» Макса
Бирбома (1911); Кора из Индианы – героиня пьесы «Кларенс» Бута Таркингтона
(1919) – (прим. перев.).



 
 
 

не было ни духовным, ни физическим, ни сочетанием того и
другого, и любовь к жизни сейчас наполняла его вплоть до
исключения всего остального. Он довольствовался тем, что-
бы этот эксперимент оставался отдельным и единственным
в своем роде.

Он был почти беспристрастно убежден, что ни одна жен-
щина из тех, кого он встречал до сих пор, ни в чем не мог-
ла сравниться с Глорией. Она была неповторимой и безмер-
но искренней, – в этом он был уверен. Рядом с ней две дю-
жины школьниц и дебютанток, молодых замужних женщин,
беспризорниц и бесприданниц, которых он знал, были сам-
ками в самом презрительном смысле слова, носительница-
ми и производительницами, до сих пор источающими слабые
ароматы пещеры и яслей.

До сих пор, насколько он мог понять, она не подчинялась
его желаниям и не тешила его тщеславие, – разве что ее удо-
вольствие в его обществе само по себе было утешением. У
него не было причин думать, что она дала ему нечто, чего
не давала другим. Так и следовало быть. Мысль о романе,
вырастающем из одного вечера, была столь же несбыточной,
как и невыносимой. Она отреклась от случившегося и похо-
ронила этот инцидент с неправедной решимостью. Речь шла
о двух молодых людях с достаточным воображением, чтобы
отличать игру от реальности, которые самой случайностью
своего знакомства и небрежностью его продолжения гаран-
тировали свое благополучие.



 
 
 

Порешив на этом, он пошел к телефону и позвонил в
отель «Плаза».

Глории не было на месте. Ее мать не знала, куда она ушла
и когда вернется.

Именно в этот момент он впервые ощутил превратность
своего положения. В отсутствии Глории ощущалось нечто
черствое, почти непристойное. Он заподозрил, что своим
уходом она заманила его на невыгодную позицию. Вернув-
шись домой, она обнаружит его имя и улыбнется. Какое бла-
горазумие! Ему следовало бы подождать несколько часов,
чтобы осознать абсолютную нелогичность, с которой он рас-
сматривал вчерашний случай. Что за тупая ошибка! Она по-
думает, что он считает себя наделенным особыми привиле-
гиями. Она решит, что он с неуместной интимностью реаги-
рует на совершенно тривиальный эпизод.

Он вспомнил, что в прошлом месяце его уборщик, кото-
рому он прочел довольно сумбурную лекцию о «мужском
братстве», явился на следующий день и, на основе вчераш-
ней лекции, расположился на подоконнике для сердечной
получасовой беседы. Энтони с содроганием подумал, что
Глория будет относиться к нему так, как он относился к это-
му человеку. К нему, Энтони Пэтчу! Ужас!

Ему никогда не приходило на ум, что он был пассивной
вещью, подверженной влиянию далеко за пределами Глории,
что он был всего лишь светочувствительной пластинкой, на
которую ложится фотографический отпечаток. Какой-то ве-



 
 
 

ликанский фотограф сфокусировал камеру на Глории, и, –
щелк! – бедная пластинка не могла не проявиться, ограни-
ченная своей природой, как и все остальные вещи.

Но Энтони, лежавший на диване и смотревший на оран-
жевый торшер, неустанно ерошил узкими пальцами свои
темные волосы и изобретал новые символы проходящего
времени. Сейчас она была в магазине, грациозно двигаясь
между бархатами и мехами, ее платье жизнерадостно шур-
шит в мире шелковистых шорохов, прохладных смешков и
ароматов множества убитых, но еще живущих цветов. Мин-
ни и Перл, Джуэл и Дженни собираются вокруг нее, как при-
дворные фрейлины, несущие легкие полосы креп-жоржета,
тонкий пастельный шифон в тон оттенку ее щек, молочное
кружево, которое будет в бледном кипении покоиться вокруг
ее шеи… Парча в наши дни использовалась лишь для оде-
яний священнослужителей и обивки диванов, а самарканд-
ский атлас сохранился лишь в воспоминаниях поэтов-ро-
мантиков.

Скоро она пойдет куда-то еще, наклоняя голову сотней
способов под сотней шляпок в тщетном поиске фальшивых
вишенок под блеск ее губ или плюмажей, столь же изящных,
как ее гибкое тело.

Потом наступит полдень, и она поспешит вдоль Пятой
авеню, как северный Ганимед, – полы мехового пальто изыс-
канно отлетают в стороны в такт ее походке, щеки алеют
от прикосновений ветра, дыхание легким паром оседает в



 
 
 

бодрящем воздухе, – и двери «Рица» поворачиваются, толпа
раздается в стороны, и пятьдесят мужских взглядов устрем-
ляются к ней, когда она возвращает позабытые мечты му-
жьям множества тучных и комичных женщин.

Час дня. Орудуя вилкой, она терзает сердце восторженно-
го артишока, пока ее спутник пичкает себя невнятными тя-
гучими речами человека, пребывающего в состоянии экста-
за.

Четыре часа: ее ножки движутся в ритме мелодии, лицо
четко выделяется в толпе; ее партнер счастлив, как облас-
канный щенок, и безумен, как достопамятный шляпник. По-
том… потом опускается вечер и снова поднимается влажный
ветерок. Неоновые вывески льют свет на улицу. Кто знает?
Может быть, поддавшись такому же порыву, как и вчера, они
попробуют воссоздать картину из полусвета и теней, кото-
рую он видел на притихшей авеню прошлым вечером? Ах,
они могут, они могут! Тысяча такси будет раскрывать двери
на тысяче углов, и лишь для него тот поцелуй останется на-
веки утраченным. В тысяче обличий Таис будет подзывать
такси и поднимать лицо для ласки. И ее бледность будет дев-
ственной и чарующей, а ее поцелуй – целомудренным, как
луна…

Энтони возбужденно вскочил на ноги. Как некстати, что
ее нет дома! Он наконец понял, чего хочет: снова целовать
ее, обрести покой в ее неподвижности и безмятежности. Она
была концом любого беспокойства, любого недовольства.



 
 
 

Энтони оделся и вышел на улицу, как ему следовало по-
ступить уже давно. Он отправился к Ричарду Кэрэмелу, где
выслушал последний вариант заключительной главы «Демо-
на-любовника». Он не позвонил Глории до шести вечера. Он
так и не нашел ее до восьми вечера, и – о, кульминация всех
разочарований! – она разрешила ему встретиться с ней лишь
во вторник после полудня. Отломанный кусок бакелита со
стуком упал на пол, когда он грохнул на рычаг телефонную
трубку.

 
Черная магия

 
Вторник выдался морозный. Энтони пришел к Глории в

два часа промозглого дня, и когда они пожимали друг другу
руки, растерянно подумал, целовал ли он ее вообще. Это ка-
залось почти невероятным; он всерьез сомневался, что она
помнила об этом.

– В воскресенье я четыре раза звонил вам, – сказал он.
– Вот как?
В ее голосе звучало удивление, выражение лица выгляде-

ло заинтересованным. Он молча проклял себя за то, что ска-
зал об этом. Он мог бы знать, что ее гордости нет дела до та-
ких мелких триумфов. Даже тогда он не догадывался об ис-
тине – о том, что, никогда не беспокоясь насчет мужчин, она
редко пользовалась осторожными ухищрениями, отговорка-
ми и заигрываниями, которые были расхожим товаром у ее



 
 
 

сестер по полу. Когда ей нравился мужчина, это само по себе
было уловкой. Если бы она думала, что любит его, это было
бы последним и смертельным ударом. Ее очарование всегда
сохранялось неизменным.

– Мне не терпелось увидеть вас, – просто сказал он. – Я
хочу поговорить с вами, – то есть на самом деле поговорить
там, где мы можем остаться наедине. Можно?

– Что вы имеете в виду?
Он сглотнул комок в горле, охваченный внезапной пани-

кой. У него возникло ощущение, что она знает, чего он хо-
чет.

– Я хочу сказать, не за чайным столиком, – произнес он.
– Ну хорошо, но не сегодня. Я хочу немного проветриться.

Давайте погуляем!
На улице было холодно и промозгло. Вся ненависть, за-

ключенная в безумном сердце февраля, выплеснулась на-
ружу в порывах ледяного ветра, жестоко прокладывавшего
путь через Центральный парк и по Пятой авеню. Было почти
невозможно разговаривать, и дискомфорт настолько отвле-
кал внимание Энтони, что когда он повернул на Шестьдесят
Первую улицу, то обнаружил, что ее больше нет рядом. Он
огляделся по сторонам. Она находилась в сорока футах по-
зади и стояла неподвижно. Ее лицо было наполовину скры-
то за меховым воротником, искаженное то ли гневом, то ли
смехом, – Энтони не мог разобрать, что это было. Он пошел
обратно.



 
 
 

– Не прекращайте прогулку из-за меня! – крикнула она.
– Я ужасно извиняюсь, – смущенно отозвался он. – Я иду

слишком быстро?
– Мне холодно, – заявила она. – Я хочу домой. И да, вы

идете слишком быстро.
– Прошу прощения.
Бог о бок они двинулись к отелю «Плаза». Ему хотелось

видеть ее лицо.
– Мужчины обычно не так поглощены собой, когда нахо-

дятся в моем обществе.
– Мне правда жаль.
– Это очень интересно.
–  Действительно, сейчас слишком холодно для прогу-

лок, – быстро сказал он, чтобы скрыть досаду на себя.
Глория не ответила, и Энтони задался вопросом, не по-

прощается ли она с ним у входа в отель. Она молча дошла
до лифта и удостоила его лишь одной фразой, когда двери
открылись.

– Вам лучше подняться наверх.
Он на секунду замешкался.
– Возможно, мне будет лучше зайти в другой раз.
– Как скажете, – тихо сказала она в сторону. Нынешняя

главная забота для нее заключалась в поправлении выбив-
шихся прядок волос перед зеркалом в лифте. Ее щеки раз-
румянились, глаза сверкали: она никогда не казалась такой
прелестной и изысканно-желанной.



 
 
 

Исполненный презрения к себе, он обнаружил, что идет
по коридору десятого этажа, почтительно держась в полуто-
ра футах от нее, а потом стоит в гостиной, пока она исчезла,
чтобы избавиться от мехов. Что-то пошло не так, и он по-
терял частицу достоинства в собственных глазах; он потер-
пел абсолютное поражение в непреднамеренной, но важной
схватке. Он хотел прийти, и он пришел. Однако то, что слу-
чилось впоследствии, нужно свести к унижению, которое он
испытал в лифте. Девушка нестерпимо беспокоила его – так
сильно, что, когда она вышла, он невольно перешел в крити-
ческую атаку.

– Кто такой этот Блокман, Глория?
– Деловой знакомый моего отца.
– Странный тип!
– Вы ему тоже не нравитесь, – с внезапной улыбкой ска-

зала она.
Энтони рассмеялся.
– Я польщен этим предупреждением. Очевидно, он счи-

тает меня… – Он замялся и вдруг спросил: – Он влюблен в
вас?

– Не знаю.
– Не может быть, что не знаете, – настаивал он. – Разуме-

ется, влюблен. Помню, как он посмотрел на меня, когда мы
вернулись к столу. Наверное, он бы напустил на меня толпу
из массовки, если бы не ваша выдумка с телефонным звон-
ком.



 
 
 

– Он не обиделся. Потом я рассказала ему, что случилось
на самом деле.

– Вы ему рассказали!
– Он попросил меня.
– Мне это не слишком нравится, – пожаловался Энтони.
Она снова рассмеялась.
– Ах, вот как?
– Какое ему до этого дело?
– Никакого. Поэтому я и рассказала ему.
Энтони в смятении жестко прикусил губу.
– С какой стати я должна лгать? – откровенно спросила

она. – Я не стыжусь ничего, что я делаю. Ему было интересно
знать, целовалась ли я с вами, а у меня тогда было хорошее
настроение, поэтому я удовлетворила его любопытство про-
стым и недвусмысленным «да». Но, будучи по-своему здра-
вомыслящим человеком, он оставил эту тему.

– Только сказал, что ненавидит меня.
– О, это вас беспокоит? Ну, если вам угодно исследовать

этот колоссальный вопрос до самых глубин, то он не говорил,
что ненавидит вас. Мне это и так ясно.

– Меня это не…
– Ах, довольно! – пылко воскликнула она. – Мне это со-

вершенно не интересно.
С огромным усилием Энтони согласился сменить тему, и

они перешли к старинной игре в вопросы и ответы относи-
тельно своего прошлого, постепенно воодушевляясь по мере



 
 
 

того, как обнаруживали стародавние, проверенные временем
черты сходства во вкусах и идеях. Они говорили о вещах,
более показательных, чем их намерения, но каждый делал
вид, что принимает слова собеседника за чистую монету.
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