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Аннотация
Автор этой книги – знаменитый историк и биограф, страстно

любящий Францию и посвятивший ее изучению многие годы.
Большинство историков фокусировали свое внимание на Париже
– столице централизованного государства, сконцентрировавшей
все политические, экономические и культурные достижения. Г.
Робб увлечен иной задачей. Объехав Францию вдоль и поперек,
побывав в самых дальних ее уголках, он меняет привычные
представления о стране с помощью огромного исследовательского
материала, начиная с доримской Галлии и завершая началом XX



 
 
 

в., – и все это в форме увлекательных новелл о малоизвестных
и прославленных на весь мир исторических событиях и
персонажах. Он блестяще достигает поставленной цели – открыть
читателю неизвестную прежде Францию.
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Описание маршрута

 

Десять лет назад я начал исследовать страну, экспертом
по которой меня считали. Но уже задолго до этого я хорошо
понимал, что та Франция, литературу и историю которой я
изучал, – всего лишь частица большой страны, которую я ви-
дел во время праздников, исследовательских поездок и при-
ключений. Мои профессиональные знания о Франции отра-
жали столичный взгляд на страну – точку зрения писателей
вроде Бальзака и Бодлера, для которых цивилизованный мир
кончался за внешними бульварами Парижа. Мои случайно
добытые знания были немногим шире. Я жил в маленьком
городке в Провансе и на хуторе в Бретани, где у моих сосе-
дей родным языком был не французский, а провансальский в



 
 
 

первом случае и бретонский во втором, а сам я на разговор-
ном французском начал говорить более или менее свободно,
когда работал в гараже в пригороде Парижа, и помог мне в
этом бербер из Алжира, с гор Кабилии. Без него диалект па-
рижских рабочих был бы для меня совершенно непонятен.

В те эпохи, которые я познавал умом, эта пропасть между
знанием и опытом была еще шире. Знакомая нам Франция
тогда существовала то как монархическое, то как республи-
канское государство, сложенное, будто из кусков, из средне-
вековых провинций. Это государство было перестроено ре-
волюцией и Наполеоном, а потом его модернизировали же-
лезные дороги, современная промышленность и война. Но
до этого всего была еще и другая Франция, где чуть боль-
ше ста лет назад французский язык был чужим для боль-
шинства населения. И до сих пор ее еще никто не нанес на
карту полностью и точно. В серьезных отчетах описана стра-
на с древним делением на племена, доисторической сетью
путей сообщения и дохристианскими верованиями. Истори-
ки и антропологи без всякой иронии называли ее «Галлией»
и цитировали сочинения Юлия Цезаря как полезный источ-
ник сведений о жителях этой не нанесенной на карты страны.

Я впервые стал догадываться о существовании другой
Франции, когда открыл для себя чудесную машину под на-
званием велосипед, благодаря ей эта страна в конце XIX ве-
ка стала доступна миллионам людей. Раз или два в год я пу-
тешествовал по Франции на велосипеде со скоростью почто-



 
 
 

вых карет XIX века – вместе с той, кому посвящена эта кни-
га. Езда на нем не только позволяет очень подробно озна-
комиться с продукцией местного сельского хозяйства, но и
рождает огромную жажду информации. Иногда сочетание
полей, дороги, погоды и запаха с необъяснимой четкостью
отпечатывается в уме, когда мысли кружатся вместе с коле-
сами велосипеда. Эти воспоминания порой могут вернуться
через много лет и задать разуму неясный вопрос. На велоси-
педе человек может видеть страну со всех сторон, вокруг се-
бя и замечать по переменам в напряжении мышц все измене-
ния скорости. Поэтому от внимания велосипедиста вряд ли
ускользнет хоть один дюйм земли от пригородов Парижа, где
рвутся шины, до продуваемых мистралем равнин Прованса.
Маршрут велосипедиста, словно по воле случая, возрождает
прошлое. Он совпадает с гораздо более древними дорогами
– тропами, по которым пастухи перегоняют стада в горы на
летние пастбища, галло-римскими торговыми дорогами, пу-
тями паломников, остановками в местах слияния рек, кото-
рые исчезли на промышленных пустошах. Он проходит че-
рез долины и горные хребты по дорогам, где когда-то шли
странствующие торговцы и мигранты. Кроме того, тот, кто
едет на велосипеде, неизбежно и легко вступает в разгово-
ры с детьми, кочевниками, заблудившимися людьми, мест-
ными историками-любителями и, конечно, с собаками, ха-
рактерные особенности поведения которых говорят об отно-
шении к жизни в некоторых областях страны так же много,



 
 
 

как раньше – поведение людей.
Каждое путешествие становилось сложной головоломкой

– мозаикой из четырехмерных частей. Я хотел знать то, что
я не застал, но мог бы увидеть сто или двести лет назад.
Сначала я думал, что узнаю это, если буду возить с собой
мини-библиотеку из книг по современной истории, старых
путеводителей и записок путешественников, отпечатанных
в крошечном формате на тонкой бумаге. Например, полное
собрание отчетов тех префектов, которых Наполеон послал
после революции, чтобы нанести на карту и описать неиз-
вестные провинции Франции, можно было сделать таким,
что оно весило бы меньше, чем запасная камера шины.

Но скоро мне стало ясно, что неизведанная земля гораздо
обширнее, чем я предполагал. Я понял, что мне придется
заняться более утомительными исследованиями за столом и
потратить на них гораздо больше времени.

Эта книга – результат 14 тысяч миль в седле и четырех
лет в библиотеке. В ней описана жизнь людей, населяющих
Францию, – на основе их собственных свидетельств, а также
записей исследований их страны чужеземцами и местными
жителями с конца XVII века до начала XIX – от конца цар-
ствования Людовика XIV до начала Первой мировой вой-
ны. Повествование приблизительно следует за хронологией,
иногда сворачивая в доримскую Галлию или в сегодняшнюю
Францию.

В части первой описаны различные группы населения



 
 
 

Франции, их языки, верования и повседневная жизнь и дру-
гие существа, которые живут вместе с ними на земле этой
страны. В части второй эта страна нанесена на карту, освое-
на правителями и туристами, переделана в политическом и
физическом отношении и превращена в современное госу-
дарство. Если говорить упрощенно, то разница между двумя
частями – это разница между этнологией и историей, между
миром, который всегда одинаков, и миром, который меняет-
ся постоянно. Я попытался превратить механизм, где много
шаров одновременно вращаются независимо друг от друга
по своей траектории, в модель системы планет, где движе-
ние этих же шаров имеет смысл, и показать читателям стра-
ну, по которой одновременно двигались караваны мулов и
железнодорожные поезда, в которой ведьмы и исследовате-
ли неизученных земель еще находили себе работу и хорошо
зарабатывали в те дни, когда Гюстав Эйфель изменял силуэт
Парижа. Читатели, хорошо знакомые с прямым путем поли-
тической истории, могут при желании ориентироваться по
списку событий, который находится в конце книги.

Я рассчитывал, что эта книга станет таким путеводителем
по истории, какой мне хотелось бы прочесть, когда я начал
открывать Францию, – справочником, где люди не оторваны
от земли, на которой живут, и не являются только статисти-
ческими единицами, где слова «Франция» и «французский»
означают что-то большее, чем Париж и нескольких могуще-
ственных людей, и где прошлое существует не как укрытие



 
 
 

от настоящего, а как возможность наслаждаться им. Эту кни-
гу можно читать как сочинение по социальной и географи-
ческой истории, как собрание рассказов и литературных за-
рисовок или как дополнение к путеводителю. Ее содержание
– примерный маршрут, а не полный отчет. Каждая глава лег-
ко могла бы перерасти в отдельный том, но книга и так уже
слишком велика для сумки велосипедиста. Писать ее было
для меня приключением, и я надеюсь, что она показывает,
как много еще осталось неоткрытым.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

1. Неизведанный континент
 

Однажды летом, в начале 1740-х годов, в последний день
своей жизни молодой парижанин стал первым современ-
ным картографом, который увидел гору под названием Жер-
бье-де-Жонк, что значит «Скирда камыша». Этот странный
и загадочный, словно из потустороннего мира, вулканиче-
ский конус возвышается над пастбищами и оврагами в цен-
тре голой равнины, которую продувает холодный северный
ветер, по-местному «бюрль». Он стоит на расстоянии 350
миль от Парижа, в точке, которая на карте диаметрально
противоположна столице, на водоразделе, служащем грани-
цей между бассейнами Атлантического океана и Средизем-
ного моря. С западного склона этой горы, из-под деревянной
колоды – из нее когда-то пили животные – начинает свой



 
 
 

путь длиной 640 миль река Луара. Она течет на север, потом
описывает широкую дугу и поворачивает на запад. Пройдя
по побережью Турени, там, где в прилив оно бывает залито
морем, эта река добирается до границ Бретани и впадает в
Атлантический океан. На расстоянии 30 миль к востоку дру-
гая река, хлопотливая Рона, несла пассажиров и грузы к сре-
диземноморским портам; но парижанину пришлось бы идти
к ней больше трех дней через почти безлюдные места, сквозь
путаницу древних лавовых потоков и узких ущелий.

Порода, из которой состоит гора, называется звучащей,
потому что, когда кто-нибудь поднимается по склону, кам-
ни, скользящие вниз из-под ног, создают звук, похожий на
звук ксилофона. Если бы парижский путешественник под-
нялся на этот пик из звучащего камня, перед ним открылся
бы великолепный вид. На востоке, словно длинный белый
занавес, виднелись бы Альпы – от массивного Монблана до
грузной округлой громады Монвенту, которая возвышается
над равнинами Прованса. На севере – покрытые лесом гря-
ды гор Форез и туман, который спускается с гор Юры на рав-
нины за Лионом. На западе – дикие Севеннские горы, плато
Канталь и вся цепь вулканических гор Верхней Оверни. По-
чти тринадцатая часть французской земли лежала бы перед
ним как карта.

С этой вершины парижанин мог бы окинуть одним взгля-
дом сразу несколько маленьких областей, жители каждой из
которых почти ничего не знали о жителях других. В каком



 
 
 

бы направлении он ни пошел оттуда, через день пути люди
перестали бы его понимать, потому что хребет Мезенк, к ко-
торому принадлежала эта гора, был водоразделом и между
диалектами. Люди, которые видели, как солнце садится за
«Скирдой камыша», говорили на диалектах одной группы, а
те, что жили на той стороне, куда солнце опускалось по ве-
черам, – на другой группе диалектов. На расстоянии 40 миль
к северу виноградари и ткачи шелка в области Лиона гово-
рили на третьем наречии, совершенно ином, которое ученые
тогда еще не выделили в отдельный язык и не дали ему на-
звания. В том краю, который путешественник покинул нака-
нуне, люди говорили на еще одном, четвертом языке; и хо-
тя его родной язык, французский, был одним из диалектов
этого языка, парижанину было бы трудно понять крестьян,
мимо которых он проходил.

Этот путешественник (его имя не сохранилось) был
участником экспедиции, которая должна была заложить ос-
нову для создания первой полной и надежной карты Фран-
ции. Астроном Жак Кассини набрал команду молодых гео-
метров, обучил их новой тогда науке – картографии и снаб-
дил специально изготовленными переносными инструмента-
ми. Отец Кассини изучил кольца Сатурна и вычислил размер
Солнечной системы. Его карта Луны была точнее, чем мно-
гие карты Франции, где несколько областей тогда вообще
не были нанесены на карту. Теперь, надеялся он, Франция
впервые станет видна людям во всех подробностях, словно



 
 
 

с большой высоты.
Один из отрядов этой экспедиции прошел вдоль Луары

настолько далеко, насколько смог. Главные дороги и менее
важные тропы появлялись и исчезали с наступлением того
или иного времени года и часто про ходили через леса, где
невозможно было определить направление по приборам. По-
этому река оставалась единственным надежным указателем
на пути внутрь страны. Но южнее города Роанна Луара ста-
ла свирепым потоком, несущимся по глубоким ущельям. В
некоторых местах было почти невозможно идти вдоль нее,
не говоря уже о том, чтобы перевозить по ней грузы. Обшир-
ное плато Центральный массив – это та крепость, в которой
когда-то племена арвернов1 сопротивлялись римлянам. Реки
здесь не годились для судоходства, и этот край почти не имел
связи с остальной Францией. Почтовые кареты из Парижа
доезжали только до Клермона. Местная почтовая служба с
трудом добиралась до Ле-Пюи, что находился на расстоянии
двух дней пути к юго-востоку. После Ле-Пюи были только
тропы для мулов и открытая местность. Спрашивать у ко-
го-либо дорогу было бесполезно: даже сто лет спустя очень
немногие могли бы уйти далеко от мест, где родились, и не
заблудиться при этом.

К тому времени, когда геометр дошел до подножия гор
Мезенк, от ближайшей большой дороги его отделяли два дня
пути. Единственным жильем на много миль вокруг была де-

1 Арверны – одно из галльских племен. (Примеч. пер.)



 
 
 

ревня, то есть кучка лачуг из черного камня – остывшей ла-
вы. Она называлась Лез-Эстабль и, согласно одной из карт,
должна была находиться на несколько миль дальше к юго-
западу. На самом же деле она стояла у тропы, которая вела
на вершину Мезенкских гор. Маленькая башня, считал гео-
метр, облегчит наблюдения, если погода останется хорошей,
а в деревне, возможно, есть говорящий по-французски свя-
щенник, который укажет ему дальние хутора и скажет назва-
ния лесов и рек. В любом случае заночевать больше негде.

Появление чужака в этих местах было заметным собы-
тием. С точки зрения жителей глухой деревни от челове-
ка в иностранной одежде, который нацеливает непонятные
устройства на голые скалы, нельзя было ждать ничего хоро-
шего. После появления в этих местах одного из таких кол-
дунов крестьянам показалось, что их жизнь стала тяжелее.
Хлеба засыхали на корню; скотина начинала хромать или
умирала от неведомых болезней, на склонах холмов находи-
ли овец, разорванных на части каким-то существом, более
свирепым, чем волк; и по неизвестным причинам увеличи-
вались налоги.

Даже сто лет спустя эта часть Франции оставалась уда-
ленной и опасной. Географ, живший в XIX веке, советовал
взглянуть на область Мезенк с воздушного шара, но «только
если воздухоплаватель сможет оставаться недосягаемым для
выстрелов». В 1854 году «Путеводитель для путешествую-
щих по Франции» Мюррея предупреждал туристов и гео-



 
 
 

логов-любителей, которые выходили из почтовой кареты в
Праделе и продолжали путь пешком, отыскивая «необычные
дикие пейзажи», чтобы они не рассчитывали на ласковый
прием. «На этой дороге нет почти никакого жилья, а пройти
ее за один день едва ли возможно. А люди там грубы и вы-
зывают отвращение». В путеводителе, может быть специаль-
но, ничего не сказано о деревне Лез-Эстабль, которая стояла
на этой дороге, и о том единственном случае, из-за которо-
го она упомянута в истории, – о летнем дне в начале 1740-
х годов, когда местные жители до смерти забили мотыгами
молодого геометра экспедиции Кассини.

Насколько нам известно, жители деревни Лез-Эстабль не
понесли никакого наказания за убийство геометра. Судя по
похожим случаям в других местах Франции, его смерть ста-
ла результатом коллективного решения людей, которые жи-
ли по собственным неписаным законам. Любое вмешатель-
ство в их жизнь со стороны казалось им вторжением злой си-
лы. Во многих частях Франции даже в начале XX века мест-
ные жители, молясь, обычно просили Бога избавить их от
Сатаны, колдунов, бешеных собак и «правосудия».

Люди из Мезенка, так же как жители многих других го-
родов и деревень Франции, ни в коей мере не считали себя
«французами». Мало кто из них мог бы сказать точно, что
значит это слово. Они знали лишь то, что им было нужно,
чтобы прожить от одного времени года до другого. Некото-



 
 
 

рые из них вместе со своими соседями отправлялись на юг в
поисках работы, а свою землю сдавали пастухам, которые ле-
том приводили пастись на их пастбища огромные, длиной 3
мили, стада овец. Но эти передвижения регулировались тра-
дициями и проходили только по древним путям – маршрут
никогда не менялся. Когда писательница Жорж Санд в 1859
году осмелилась заехать в эту область, она с изумлением об-
наружила, что «местные жители знают этот край не луч-
ше, чем чужие». Ее проводник, местный человек, не смог
сказать ей, как называется гора, «которая была у него перед
глазами со дня его рождения» (гора называлась Мезенк).

Перед революцией 1789 года и вскоре после нее предста-
вители французской элиты – крошечная кучка образован-
ных людей – очень любили долго и с наслаждением говорить
о невежестве крестьян. Сообщения о диких полулюдях и о
пещерных жителях, которые ползут прижимаясь к земле и
прячутся в чащах и ямах, позволяло цивилизованному мень-
шинству чувствовать себя очень современными и передовы-
ми людьми. Но невежество в этом случае было взаимным.
Через сорок лет после смерти молодого геометра те – таких
было мало, – кто мог приобрести карты Кассини или видели
их в чьей-то частной коллекции, могли думать, будто горы
и ущелья области Мезенк уже перестали быть неизвестной
землей. Они могли найти на карте деревню Лез-Эстабль –
возле юго-восточного края этого древнего плато, где зарож-
дается большинство крупнейших речных систем Франции,



 
 
 

на прямой, которая идет от Бордо на западе до подножия
Альп, названных на этих картах Недоступные горы. На карте
было точно указано человеческое жилье в виде маленьких
хижин и башенок. Но эта точность была обманчивой: мно-
гих из этих людей составители карт видели лишь мельком с
высоты деревьев или башен.

Современный историк, если бы он вышел за пределы ти-
хих городов и почти пустых дорог Франции XVIII и XIX
веков, больше смог бы узнать от неграмотного проводника
Жорж Санд, чем от самой знаменитой туристки. Во мно-
гих отношениях чем выше точность карты, тем менее верно
впечатление, которое она создает. Большинство официаль-
ных политических определений страны совершенно не дают
представления о мире населяющих ее жителей. Для того, кто
отправляется в путешествие по стране, они могут служить
лишь приблизительными указателями и вызывать у него уте-
шительную иллюзию, будто он знает, куда ведет дорога.

Условно дореволюционную Францию можно описать как
страну, состоявшую из нескольких феодальных провинций,
которые назывались généralités. Некоторые из этих провин-
ций назывались pays d’état, имели свои региональные парла-
менты и сами вводили на своей территории налоги. Другие
назывались pays d’élection, их облагало налогом непосред-
ственно государство. Многие из этих земель были частью
Франции менее четырехсот лет. Историкам, которые пыта-
ются описывать все королевство в целом, в запутанной го-



 
 
 

ловоломке из таможенных барьеров и различий в законода-
тельстве между этими провинциями видны и следы беспо-
рядка, созданного разделением империи Карла Великого в
843 году, и следы различий между племенами, о которых пи-
сал Юлий Цезарь.

Однако эта путаница старых феодальных владений нахо-
дилась под управлением честолюбивой королевской власти,
которая становилась все сильнее. Римская Галлия смотре-
ла в сторону Средиземного моря, позднее экономическая и
политическая власть прочно укрепилась на севере. В 1682
году Людовик XIV переселил свой двор на 12 миль к юго-
западу от Парижа, на границу охотничьего леса. Широкие
улицы Версаля и парижские бульвары постепенно удлиня-
лись, вытягиваясь через всю страну. Образованным людям
королевство Франция казалось созданием Божьего промыс-
ла. Почти все границы Франции были естественными: на за-
паде – Атлантический океан, на юге – Пиренеи и Средизем-
ное море, на востоке – Альпы, Юра и Рейн, на севере – Ла-
Манш. Только на северо-востоке граница шла по ровной от-
крытой местности, но здесь она была укреплена завоеван-
ными Артуа и Фландрией. Позже аннексия Лотарингии при-
дала королевству удачную и благоприятную форму. Путево-
дитель для путешественников, иностранцев и соотечествен-
ников, изданный в 1687 году, рисовал перед читателем зна-
комую нам успокоительную картину – страну, «все части и
провинции которой соединены в одно целое», «расположен-



 
 
 

ную в центре Европы», «почти круглую и подобную овалу».
Дальше этот путеводитель XVII века описывал Францию

как густонаселенную страну, где вряд ли найдется хотя бы
акр невозделанной земли, имеется быстрый транспорт и
большая сеть удобных и дешевых гостиниц. Это была пре-
красная иллюзия, что-то вроде миража, который мог бы по-
явиться в летнем небе над ухоженным Версальским лесом.
Мы расстаемся с ней и теперь долго не увидим упорядочен-
ную и понятную страну.

Сто пятьдесят лет прошло с тех пор, как Кольбер, пер-
вый министр Людовика XIV, мечтал о системе дорог, кото-
рая объединила бы страну и придала королевству новые си-
лы. Но в июне 1837 года Анри Бейль, позже известный как
писатель Стендаль, выйдя размять ноги на крошечной поч-
товой станции Русселан в 13 милях от города Бурже, почув-
ствовал себя «оторванным от всего мира». (А этот человек
в свое время брел с отступающей армией Наполеона через
бесконечные русские степи.) Кроме дома, где находилась са-
ма станция, и башен Буржского собора на краю покрытой ле-
сом равнины, вокруг не было никаких признаков человека.
Через несколько часов, по другую сторону полосы заболо-
ченных полей, где росла капуста, в самом Бурже, единствен-
ными человеческими лицами, которые он увидел, были лица
нескольких стоявших кучкой солдат и сонного гостиничного
слуги.



 
 
 

Этот город, стоявший в географическом центре Франции,
казался мертвым. А в городке Ла-Шарите-сюр-Луар, откуда
Стендаль выехал в то утро, движения на улицах было так ма-
ло, что он еще не успел ни с кем поговорить, а все уже знали,
куда он едет и почему был вынужден остановиться в их го-
роде (сломалась ось). Бейля ожидала восьмичасовая поездка
в ночном дилижансе до города Шатору, который находился
в 40 милях к западу. Путешественник выехал из Бурже в де-
вять часов вечера. В полночь он был в Иссудене, гордо дре-
мавшем городе, который завоевал в борьбе свое право на за-
стой в экономике и общественной жизни: его жители доби-
лись того, что дорога, соединившая Париж с Тулузой , была
построена на 12 миль дальше к западу. Наполеон оказал Ис-
судену честь, использовав его как место ссылки. В пять ча-
сов утра карета Стендаля, грохоча, въехала в Шатору, глав-
ный город департамента Эндр и самый большой город быв-
шей провинции Берри.

Одиночество, о котором писал Стендаль, не было чем-то
необычным. Для путешественников, ошеломленных долги-
ми часами однообразной и безлюдной дороги, провинциаль-
ный город вроде Шатору был оазисом шума, пестроты и бес-
покойства. Туристы более поздних времен – искатели живо-
писных видов и уединения – были бы очень удивлены тем,
как шумно было тогда в маленьких городках. Эти крошеч-
ные человеческие поселения словно отгораживались кре-
постной стеной из звуков от окружающей их тишины. При



 
 
 

любом удобном случае раздавался звон колоколов, скрипели
несмазанные ручки насосов, а обычный разговор был таким
громким, что, услышав его сейчас, мы бы решили, будто со-
беседники сердито кричат друг на друга.

У ворот Шатору начинался край болот и пустошей, кото-
рый назывался Бранд. Некоторые из молодых жителей это-
го края никогда за свою жизнь не видели мощеной дороги
и тем более никогда не видели кареты на четырех колесах,
которая мчится через поля, как заколдованный дом. Во вре-
мя Французской революции не присягнувшие новой власти
священники, которые пытались укрыться в Бранде, добро-
вольно сдавались через несколько дней.

По ту сторону площадей, памятников и государственных
кабинетов, которые служат декорациями для большинства
эпизодов французской истории, лежал целый мир древних
племен и огромных пустых пространств. Каждый, кто дер-
жал путь на север по дороге Париж – Тулуза, должен был
не менее одиннадцати часов двигаться через заразный, нуж-
давшийся в осушении край стоячих прудов и чахлого мел-
колесья, который назывался Солонь – «пустынная местность
вдоль трудной и безлюдной песчаной дороги. Даже вдали нет
ни одного замка, фермы или деревни, лишь несколько оди-
ноких жалких лачуг». А главная дорога восточного направ-
ления – от Парижа до Страсбурга и Германии – проходила
через равнины Шампани, где не было почти никаких примет,
жилье было редкостью, и потому кусты боярышника обере-



 
 
 

гали там как драгоценные дорожные указатели.
Когда поэт-романтик Альфред де Виньи высказал совсем

не романтическое пожелание: «Никогда не оставляйте меня
наедине с Природой», он писал как человек, который много
путешествовал по Франции. Слова «Солонь», «Шампань»,
«Домб», «Дубль», «Бренн» и «Ланды» вызывали у путеше-
ственников такой же ужас, как самые дикие перевалы Альп
и Пиренеев. Даже самые словоохотливые писатели с трудом
находили что сказать об этих глухих местах. «Ничего достой-
ного упоминания», – обычно писали о них в путеводителях
и руководствах для путешественников.

От рыжих каменистых просторов Эстереля на юго-восто-
ке Прованса до моря утесника, ракитника и вереска, которое
покрывало значительную часть Бретани, Франция была стра-
ной пустынных земель. Самой большой из этих пустынь бы-
ли Ланды (это название означает «местность, поросшая ве-
реском» или «пустые земли»). На юго-западе Франции низ-
кие кустарники, посаженные сосновые леса и черный пе-
сок занимали треугольник площадью 3 тысячи квадратных
миль, границами которого служили река Гаронна, предгорья
Пиренеев и гигантские пожирающие землю песчаные дюны
– «ходячие горы» – Мимизана и Аркашона. К югу от Бордо
начиналась область тишины, где никогда не слышалась песня
птицы, и эта область тянулась на протяжении двух дней пути,
пока оседающая песчаная насыпь, которая числилась доро-
гой, не достигала границ Байонны. Иногда путешественники



 
 
 

сообщали, что видели на горизонте очертания чего-то высо-
кого, похожего на пауков, несколько старых печей для обжи-
га черепицы, несколько ветхих деревянных хижин и больше
почти ничего.

Даже в 1867 году, после более чем ста лет усовершенство-
ваний в сельском хозяйстве, национальная перепись пока-
зала: 43 процента тех земель, которые могли бы обрабаты-
ваться, «находятся во власти сил природы», то есть заня-
ты лугами, лесами и вересковыми пустошами. В нескольких
центральных областях Франции, в том числе в департаменте
Дордонь, волки были угрозой для людей еще в конце XIX ве-
ка. В 1789 году, когда в революционном парламенте обсуж-
дался закон о делении прежних провинций на департаменты
и коммуны, были опасения, что депутаты парламента созда-
ют округа-призраки, где несуществующий мэр будет управ-
лять населением, которое то ли существует, то ли нет.

Этот пугающе огромный мир, обитатели которого начнут
появляться перед нами в следующей главе, почти невозмож-
но представить себе без коренного пересмотра шкалы плот-
ности населения и удаленности. К 2 тысячам квадратных
миль самой большой страны в Европе за Средние века до-
бавились еще земли. Накануне своей революции Франция
тянулась на три недели пути в длину (от Дюнкерка до Пер-
пиньяна) и на три недели в ширину (от Страсбурга до Бре-
ста). Время путешествия почти не изменилось с эпохи рим-
лян, когда торговцы вином могли добраться до Ла-Манша



 
 
 

из средиземноморских портов меньше чем за месяц. В кон-
це XVIII века скорости увеличились, но лишь для горстки
богатых людей, и многое при этом продолжало зависеть от
случая. В Марсель можно было попасть из Парижа меньше
чем за две недели, но только при определенных условиях: ес-
ли погода была идеальной, дорога недавно отремонтирова-
на, карета была новейшего тогда типа – полноподвесочная,
лошади здоровые, а кучер быстрым, но осмотрительным, ни-
когда не тянулся к выпивке и ни разу не попал в несчастный
случай. Кроме того, названные сроки относятся лишь к пе-
ревозке людей. Перевозка грузов была еще более медленной
и еще менее предсказуемой. В 1811 году товар, произведен-
ный за морем и ввезенный во Францию через порт Нанта, в
Париже ожидали не раньше чем через три недели. А купец
из Лиона удивился бы, получив этот товар раньше чем через
месяц.

Франция была, по сути дела, обширным, еще не полно-
стью колонизированным континентом. Каждый, кто прохо-
дил через эту страну по неглавным дорогам, потом легко ве-
рил, что Юлий Цезарь мог незаметно для врага в течение
нескольких дней вести свою армию по Галлии. Беглецы со-
вершали такие путешествия, которые сейчас кажутся неве-
роятными. В 1755 году, во время официального преследо-
вания протестантов в Лангедоке, пастор Поль Рабо, один из
самых разыскиваемых тогда во Франции людей, пришел из
Нима в Париж, а потом добрался до Лиль-Адана, чтобы тай-



 
 
 

но побеседовать с принцем де Конти. Он вернулся на юг –
его не поймали и не увидели. Во время устроенных рояли-
стами репрессий, которые известны под названием «белый
террор», адвокат-республиканец, бежавший, чтобы спастись
от смерти, свернул с Парижско-Лионской дороги и пошел
через холмы и леса на запад от Роны. Оттуда он благопо-
лучно вернулся в Париж по главной дороге, которая шла из
Оверни. На своем пути он прошел через лес Бозон, который,
собственно говоря, был отдельным княжеством: этим лесом
уже несколько столетий управляли сменявшие один другого
предводители разбойников, которые носили титул «капита-
ны Бозона».

Ужасающее одиночество, в котором ухитрялись суще-
ствовать некоторые одичавшие люди, дает представление о
том, насколько оторванной от остального мира могла быть
труднодоступная область Франции. В области Аверон, на по-
росших лесом холмах, где присутствие человека можно за-
метить лишь случайно по струе дыма, был мальчик, позднее
известный под именем Виктор из Аверона. Он несколько лет
жил один, пока в 1799 году его не поймали крестьяне, кото-
рые выставили его напоказ как странную игру природы. «Ди-
кая девочка из леса Иссо» к югу от Молеона в Стране Басков
играла с подругами и заблудилась. Она бродила в полумраке
по зеленой пустыне восемь лет, пока в 1730 году ее не нашли
пастухи. Девочка была жива, но не умела говорить. Дальше
к западу, на границе леса Ирати, в 1774 году видели голого



 
 
 

волосатого человека , который мог бегать со скоростью оле-
ня; позже его считали последним из неандертальцев. У это-
го человека была любимая забава – он пугал овец, заставляя
стадо разбегаться во все стороны. Как-то раз пастухи попы-
тались поймать его, но он, смеясь, убежал прочь, и больше
его никогда не видели.

Даже в цивилизованных на первый взгляд частях Фран-
ции можно было пройти большое расстояние и не быть ни-
кем замеченным. В середине XVIII века бандит Луи Манд-
рен и его отряд из трехсот контрабандистов бродили по пя-
той части Франции, от Оверни до Франш-Конте, нападали
на крупные города и в течение полутора лет успешно уходи-
ли от встречи с тремя армейскими полками. В конце концов
Мандрен был пойман, но лишь потому, что его выдала лю-
бовница. Много лет после Французской революции банди-
тизм оставался проблемой в департаменте Сомма. До 1830-
х годов даже северные департаменты с достаточно развитой
промышленностью были раем для воров.

Рассказы об оторванности от мира и невежестве обыч-
но связаны с впечатляющими, исключительными случаями,
происходящими в областях, которые находились за предела-
ми той части страны, которую некоторые французские исто-
рики называли «Парижская котловина и ее окрестности», –
огромный параллелограмм, углами которого служат Лилль,
Клермон-Ферран, Лион и Ле-Ман. На этой территории «лю-
ди, идеи и товары» – все несло на себе признаки француз-



 
 
 

ского происхождения и старалось выглядеть французским.
Вероятно, это французское начало стало вырываться отту-
да, как струя воды под давлением, и пробивать себе путь че-
рез старую систему еще при «старом», то есть дореволюци-
онном, режиме. Если принять эту точку зрения, получает-
ся, что современная Франция виртуально существовала уже
давно как огромный пригород Парижа и просто ждала появ-
ления велосипеда, парового двигателя и автомобиля, кото-
рые помогли ей родиться на свет.

Если бы шаловливая муза истории перенесла группу та-
ких историков в какой-нибудь момент между 1851 и 1891
годами и опустила их на обочину национальной дороги, они
в среднем увидели бы за час меньше десяти транспортных
средств и эти средства двигались бы со скоростью от 3 до
13 миль в час. В еще более ранние времена влияние тех
городов, которые эти историки считают источниками света,
должно быть, почти не ощущалось. Точных данных о движе-
нии транспорта для более ранних периодов времени нет. Но
в конце XVIII века по системе национальных дорог двига-
лись всего несколько сотен личных транспортных средств,
так что и раньше на этих дорогах вряд ли часто возникали
пробки.

В 1787 и 1788 годах английский фермер Артур Янг с изум-
лением видел «пустой и безлюдный простор, заросли низкого
кустарника, вереск, дрок, ракитник и болота», которые тя-
нулись «на протяжении 300 миль» и закончились «в 3 милях



 
 
 

от большого торгового города Нанта!». Окрестности Тулузы
были такими же пустынными: «Не больше людей, чем если
бы отсюда до любого города было 100 миль». Янг подумал,
что столица, «где сходится столько больших дорог», конеч-
но, докажет ему, что в вялом теле, по крайней мере, бьется
сердце. Однако в одно майское утро на первых десяти ми-
лях большой дороги, которая вела на юг к Орлеану, он на-
считал всего два почтовых дилижанса и «очень мало» порт-
шезов. А приближаясь к Парижу по северной дороге со сто-
роны Шантильи, он «внимательно искал взглядом такое же
скопление карет, как то, которое мешает путешественнику
двигаться возле Лондона, но искал напрасно: дорога до са-
мых городских ворот – настоящая пустыня по сравнению с
лондонской».

Возникает вопрос, который кажется смешным: где было
население самой многолюдной страны в Европе?

Большинство людей во Франции жили не в городах, хо-
тя у многих путешественников складывалось другое мне-
ние. Во время Французской революции почти четыре пятых
населения занималось сельским хозяйством. Через полвека
с лишним после революции более трех четвертей по-преж-
нему жило в коммунах с населением менее 2 тысяч чело-
век (таким было определение понятия «сельская коммуна»
в 1846 году). Но жители одной коммуны не всегда знали о
существовании друг друга: коммуна – это не деревня или го-



 
 
 

род, а территория, которой управляют мэр и совет2. Некото-
рые из этих территорий, например коммуна Арль на равнине
Камарг, занимали большую площадь с редким населением.
Другие, например Вердело в 40 милях к востоку от Парижа,
в провинции Бри, охватывали десятки крошечных поселе-
ний, ни одно из которых нельзя назвать не только городом,
но даже большой деревней.

После революции почти треть населения Франции жила в
отдельно стоящих крестьянских домах или фермах или же на
хуторах, где было меньше тридцати пяти жителей, а часто не
набиралось и восьми. Крестьянская девушка, которая при-
шла работать в Париж, могла, посмотрев на улицу из окна
комнаты, где мыла посуду, одним взглядом увидеть больше
людей, чем знала за всю свою предыдущую жизнь. В 1830 го-
ду многие рекруты из департамента Дордонь не могли на-
звать свои фамилии сержанту, который зачислял их на служ-
бу, потому что им никогда не приходилось пользоваться фа-
милией. До изобретения дешевых велосипедов для многих
людей известный им мир имел диаметр меньше 10 миль, и
все население его легко бы уместилось в маленьком амбаре.

Разграничение между «сельскими» и «городскими» поз-
воляет предположить, что некоторые граждане в какой-то
мере были связаны с остальным миром. Но в действительно-

2 Коммуна – самая маленькая из административных единиц, которые были вве-
дены в 1790 г. Сегодня во Франции насчитывается 36 565 коммун, 3876 кан-
тонов, 329 округов, 96 департаментов (в том числе 4 заморских) и 22 региона.
(Примеч. авт.)



 
 
 

сти большинство городов наполовину растворялось в окру-
жавшей их сельской местности. Пока ворота не запирались
на ночь, люди и животные ходили с полей на улицы и обрат-
но. Мокрая земля покрывала булыжники мостовых и обра-
зовывала целую миниатюрную страну из холмов и оврагов.
Внутри города присутствовало сельское хозяйство – в виде
виноградников, огородов, свинарников, загонов для скота и
навозных куч.

В сознании многих людей самое четкое разграничение
жителей Франции приходило не по линии «городские» и
«деревенские», а «парижане» и «провинциалы». Подполков-
ник Найниан Пинкни из отрядов североамериканских мест-
ных рейнджеров, который в 1807 году путешествовал по
Франции «по маршруту, которым раньше никто не прохо-
дил», как только выехал из Парижа, почувствовал себя так,
словно вернулся к себе на американскую границу («в таком
же уединении, как в самом дальнем углу Англии»), а затем
обнаружил, что «во Франции нет городов внутри страны –
таких, как Норвич, Манчестер и Бирмингем». Рост француз-
ских городов был скован их таможенными границами, в ко-
торые они были затянуты, как в корсет, и потому городское
население почти не увеличивалось с начала XIX века до пе-
риода после Первой мировой войны.

Похоже, Париж высасывал все соки из Франции еще до то-
го, как стал магнитом, притягивающим большое число внут-
ренних мигрантов. В 1801 году в Париже жили чуть меньше



 
 
 

550 тысяч человек – больше, чем в пяти следующих по раз-
меру городах вместе (Марселе, Лионе, Бордо, Руане и Лил-
ле). В 1856 году Париж мог бы поглотить восемь следую-
щих по размеру городов, а в 1886-м – шестнадцать. Одна-
ко до 1852 года в Париже жило меньше 3 процентов населе-
ния Франции, и до 1860 года он занимал площадь всего 3402
гектара (13 квадратных миль), а это меньше, чем два совре-
менных парка Евродисней.

Совершенно ясно, что население Франции нельзя было
увидеть, просто взглянув из окна кареты. Сборщики нало-
гов, миссионеры и первые этнологи должны были сворачи-
вать с дорог на такие тропы, по которым ни за что бы не
проехала ни одна карета. И даже в этом случае можно бы-
ло заметить мало признаков жизни, если не обладаешь пано-
рамным по ширине и проникающим вглубь, как рентгенов-
ские лучи, взглядом статистика или поэта. Описание запада
Франции у Виктора Гюго может показаться антропологиче-
ской научной фантастикой, хотя Гюго прошел по Франции
пешком больше, чем любой французский историк, и поэто-
му умел читать пейзаж.

«Трудно описать, какими были бретонские леса в дей-
ствительности. Они были городами. Ничто не может быть
более таинственным, тихим и диким, чем эта путаница ко-
лючих кустов и ветвей, переплетенных так, что их невозмож-
но разорвать. Эти обширные чащи – звериные логовища ти-
шины и покоя. Ни одна пустыня никогда не выглядела более



 
 
 

похожей на смерть и более мрачной. Но если бы один мол-
ниеносный удар мог свалить все эти деревья сразу, стало бы
видно множество людей, которые скрывались в их тени.

Некоторые любопытные статистические данные позволя-
ют нам понять, каким мощным было это великое крестьян-
ское восстание. В департаменте Иль-и-Вилен в лесу Ле-
Пертр не было заметно никаких признаков человека, а там
скрывались шесть тысяч людей под предводительством Фо-
кара. В департаменте Морбиан в лесу Молак не было видно
ни души, а там были восемь тысяч человек. И эти два леса
не самые большие в Бретани».

Существование фантастической густонаселенной пусты-
ни, которую нарисовал Гюго, подтверждает карта плотности
населения. Естественно, оно было наиболее плотным вдоль
основных торговых путей – в долине Роны, в Рейнланде, во
Фландрии и на побережье Ла-Манша. Но отмечена и на удив-
ление высокая концентрация людей в нескольких областях,
которые многим путешественникам казались почти необи-
таемыми.

Через некоторые густонаселенные местности путеше-
ственник проходил иногда на таком близком расстоянии от
жилья, что мог почувствовать запах свиней, но не увидеть ни
одного человека. Жак Камбри, который исследовал Бретань
в 1794 – 1795 годах («потому что, как я полагаю, никто еще
не приезжал в Бретань с целью изучить ее или удовлетво-
рить свое любопытство»), заявил: лишь немногие охотники



 
 
 

когда-либо видели «эти дома, которые скрыты за оврагами,
в путанице деревьев и кустов и всегда в самых низменных
местах, чтобы рядом скапливалась вода и помогала гноить
солому, мелкие ветки и стебли утесника, которые использу-
ются как удобрение».

Грязь и колючки могут отгораживать селения от мира так
же надежно, как каньоны и обрывы.

К югу от Луары, в Вандее, не отмеченные на картах тропы
длиной в сотни миль шли через глубокие туннели из расти-
тельности. С большой высоты наблюдатель увидел бы обыч-
ный пейзаж – поля, разделенные полосами деревьев или ку-
стов, но на поверхности земли этот пейзаж был лабирин-
том из грязи среди бескрайнего леса. В солнечный день пу-
тешественник мог много часов подряд идти через эти поля и
выйти из леса бледным, как привидение. Проходы в зеленых
изгородях закрывались переносными дверями, сплетенными
из такой же растительности, как та, которая образовывала
ограду. Крестьянин мог проскользнуть на свое поле, закрыть
за собой дверь из листьев и не оставить после себя никаких
следов.

В Вандее 170 тысяч людей жили группами по пятнадцать
человек в среднем. В департаменте Иль-и-Вилен было 20 ты-
сяч крошечных населенных пунктов, столько же в Сарте и 25
тысяч в Финистере. В Севеннских горах в некоторых прихо-
дах было больше ста хуторов. Это позволяет понять, почему
в конце XVII века для истребления протестантов в Севен-



 
 
 

нах понадобилась большая армия и самая большая со вре-
мен римского завоевания программа строительства дорог. И
позволяет также понять, как мятежники-роялисты в Вандее
могли так долго противостоять войскам республики, при-
сланным «очистить» запад Франции. Пока не был построен
мрачный, весь состоящий из прямых линий город Наполе-
он-Вандея – форпост империи, только один город в этом де-
партаменте насчитывал больше 5 тысяч жителей.

Безликие миллионы, которые жили в этой просторной и
почти неисследованной стране, находились на более ранней
стадии цивилизации, чем примерно триста человек, из кото-
рых обычно состоит список действующих лиц французской
истории XVIII и XIX веков. Их способ селиться обусловли-
вал их невежество и неграмотность, потому что просветить
такой разбросанный по своей земле народ так же трудно, как
и завоевать. Но все-таки они были жителями Франции.

Даже сегодня чернорабочие, владеющие землей крестья-
не, ремесленники и не относящиеся ни к одной категории
женщины и дети, из которых состоят «сельские» три четвер-
ти населения Франции, часто бывают удостоены лишь груп-
повых описаний, словно они какие-то предфранцузы, – су-
щества со слишком неясными очертаниями, которые из-за
своей удаленности и туманности не могут ощутить притяже-
ние централизации. Они заслуживали внимания как субъек-
ты истории, а не как предмет изучения антропологии, лишь
тогда, когда слышали о Париже и желали его увидеть или



 
 
 

когда начинали чувствовать себя уроженцами своего реги-
она и испытывать сепаратистские желания, тем самым при-
знавая главенство над собой парижской Франции. Одна из
цитат, которую чаще всего используют, чтобы вызвать перед
глазами образ этой массы населения, – описание, составлен-
ное Жаном де Лабрюйером в 1688 году. Он говорит о «диких
животных, которых можно увидеть в сельской местности» –
почерневших от солнца зверях мужского и женского пола,
«привязанных к земле, которую они упрямо копают». «Они
издают звуки, похожие на человеческую речь, и, когда они
поднимаются на две ноги, становится видно, что у них чело-
веческие лица… На ночь они уползают в свои логовища, где
живут, питаясь черным хлебом, водой и корнями».

Можно найти сотни похожих описаний низких родом и
душой дикарей современной Галлии. Некоторые из этих
красноречивых оскорблений известны лучше, чем большин-
ство основных фактов повседневной жизни людей XVIII
и XIX веков. Они – часть истории того разрушительного
«внутреннего» расизма, который и теперь играет видную
роль во французском обществе. Эти неудобные для админи-
страции миллионы людей принадлежат французской исто-
рии настолько же, насколько индейцы принадлежат истории
Америки. Не все они были в грязи и гнули спину на полях.
Среди них были провинциальные аристократы и вожди пле-
мен, мэры и советники, странствующие рабочие, торговцы,
колдуны, отшельники и даже местные историки.



 
 
 

Убивая молодого геометра из экспедиции Кассини, жите-
ли деревни Лез-Эстабль поступили как невежды, но доста-
точно разумно. Против них вели войну, и они защищались
от атаки противника. Если бы какой-нибудь местный колдун
показал этим людям на поверхности пруда или в огне кост-
ра их родные места в XXI веке, – второразрядный северный
лыжный курорт «на границе трех привлекательных регио-
нов», «в 20 милях от ближайшей больницы», «который ждет
вас, чтобы очаровать своим гостеприимством и своими обы-
чаями», – они бы очень удивились тому, какие загадочные
формы приняло их наказание.



 
 
 

 
2. Племена Франции – 1

 

В южном конце одной из очаровательных плоских долин,
которые расходятся от Пиренеев как лучи от солнца, можно
увидеть – если облака не нависают слишком низко – малень-
кое селение Гу на плоском выступе скалы, на расстоянии по-
лутора тысяч футов над прохладным курортом, который на-
зывается О-Шод – «Горячие воды». До начала XX века это
селение считалось автономной рес публикой. Это самое ма-
ленькое непровозглашенное государство в Европе состояло
из двенадцати гранитных домов и примерно семидесяти лю-
дей, которыми управлял совет стариков. В ней не было ни-
щих, не было слуг и, к зависти и восхищению путешествен-
ников, открывавших для себя эту спартанскую Шангри-Ла3,
никто не платил налоги.

Селение-государство Гу было известно окружающему ми-

3 Шангри-Ла – по легенде, затерянная райская долина в горах Тибета, страна
гармонии и вечной мудрости. (Примеч. пер.)



 
 
 

ру по меньшей мере с XV века, но его жителей оставляли
жить своей жизнью и называли их «совершенно изолирован-
ным от остального мира племенем, которое сохранило свои
простые примитивные обычаи». Пугающе крутая, вымощен-
ная булыжником дорога, которая ведет в селение, была по-
строена менее сорока лет назад. В 2005 году Натали Бару,
правнучка одной из женщин, сфотографированных на сним-
ке 1889 года, показала мне сохранившуюся со Средневеко-
вья перемычку двери, на которой написано первоначальное
родовое имя ее семьи – Барон. Известно, что в XVI веке жил
барон де Гу. Возможно, один из его предков, обеднев в ре-
зультате Крестовых походов, продал эту землю своим кре-
постным, а они никогда не видели необходимости вступить
в одну из тех конфедераций, которые позже образовали про-
винцию Беарн, а со временем стали частью Франции.

Жители Гу не имели ни церкви, ни кладбища. Когда кто-
то умирал, гроб на канатах спускали вниз, в долину. В хо-
рошую погоду живые обитатели селения спускались вниз по
горе, чтобы продать молоко и овощи, окрестить своих детей
или посмотреть на дам, приезжавших лечиться на воды в О-
Шод. После того как в 1850 году с помощью динамита была
проложена дорога через ущелье под селением и непрочный
деревянный Адский мост был заменен каменным, Гу стало
живописным местом экскурсий для нескольких скучающих
инвалидов и авторов путевых записок. Без них это селение,
вероятно, было бы забыто, как сотни других «автономных



 
 
 

республик», которые когда-то существовали на территории
Франции.

Гу стало исключением в первую очередь потому, что было
достаточно известно. Кроме того, непреодолимые географи-
ческие обстоятельства сохраняли в нем патриархальные по-
рядки до середины эпохи пара. Однако по сравнению с дру-
гими отрезанными от мира маленькими поселениями оно
было хорошо связано с внешним миром. Его семьдесят жи-
телей – а некоторые из них, как говорили, отпраздновали
свой сотый день рождения – не могли бы сохранить такое
крепкое здоровье, будь они полностью отрезаны от мира. В
их общем хранилище были шерсть из Барежа и ленты из Ис-
пании. Их гены, должно быть, тоже хранили память о путе-
шествиях за пределы селения. Даже последний путь мертве-
цов из Гу был не таким уж плохим. В высокогорных альпий-
ских деревнях, если человек отдавал богу душу в те шесть или
семь месяцев, когда деревня была отрезана от внешнего ми-
ра, семья хранила его тело на крыше своего дома под снеж-
ным покрывалом, пока весна не отогревала землю. Лишь ко-
гда земля оттаивала, тело можно было опустить в могилу, а
священник мог добраться до деревни.

Такие впечатляющие места, как Гу, сыграли важную роль
в формировании французской нации. Для покупающих от-
крытки туристов с обратным билетом в цивилизованный
мир племена были чем-то из далекого прошлого. Чем даль-
ше от города, тем дальше в прошлое. Деревни, стоявшие на



 
 
 

окружающей Францию кайме из горных цепей, – такие, как
Гу в Пиренеях или Сен-Веран в Альпах, – были националь-
ными парками и резервациями для воображения образован-
ных людей. Их история быстро была забыта, когда дешевиз-
на поездок и национальные газеты уменьшили страну и стер-
ли старые различия между племенами. Во Франции XVIII
и начала XIX века селение Гу было во многих отношениях
обычной коммуной. В 1837 году экономист Мишель Шева-
лье после поездки в Восточные Пиренеи и Андорру расска-
зывал читателям одного парижского журнала: «Каждая до-
лина до сих пор представляет собой отдельный маленький
мир, который отличается от соседнего мира настолько же,
насколько Меркурий от Урана. Каждая деревня – это клан,
своего рода государство со своим патриотизмом. С каждым
шагом меняются типы и характеры, мнения, предрассудки и
обычаи».

Если бы Шевалье от самого Парижа шел пешком, а не про-
ехал эту часть пути с высокой скоростью в дилижансе по но-
вейшей для того времени дороге, он обнаружил бы, что боль-
шая часть страны подходит под его описание.

Чтобы побывать в этих кланах и крошечных государствах,
нужно было проделать долгий путь по неизвестной Франции
– от городов и поселков до маленьких деревушек и других
населенных пунктов, которые трудно отнести к какой-либо
категории. Сама Франция покажется куском, почти произ-
вольно выкроенным из Западной Европы. Позже возникли



 
 
 

системы и принципы, общие для всей страны, и у ее жителей
появилось что-то общее кроме соседства по месту прожива-
ния. Но если бы мы в этом пути с начала до конца пользова-
лись указателями, которые поставили на дороге позднейшие
поколения, большая часть страны и большинство ее жителей
остались бы для нас так же неизвестны, как обстоятельства,
при которых возникло селение Гу.

До того как железные дороги отняли у пейзажа четкость,
а тех, кто живет среди этого пейзажа, сжали до лиц на плат-
форме и фигур в поле, путешественников часто поражали
внезапные перемены в облике местных жителей. Переехав
через реку или свернув в сторону на перекрестке, те, кто ехал
в карете, могли оказаться среди людей, которые выглядели
совершенно иначе, чем прежние,  – одевались по-другому,
строили дома по-другому, говорили на другом языке и имели
другое, свое собственное, представление о гостеприимстве.
Цвет глаз и волос, форма голов и лиц и даже то, как местные
жители вели себя, наблюдая за проезжающей каретой, могли
измениться внезапнее и резче, чем растительность.

Быстрота движения усиливала и подчеркивала эти разли-
чия, и тогда границы между племенами часто становились
видны с поразительной четкостью. Есть свидетельства, что
на левом берегу реки Адур в области Шалос к востоку от
Байонны местные жители были рослыми, сильными, сыты-
ми и приветливыми, а на правом берегу той же реки жили
тощие, нищие и недоверчивые люди. Климат, вода и пища,



 
 
 

давние и новые переселения, соперничество между клана-
ми и необъяснимые различия в обычаях и традициях мог-
ли превратить даже крошечный край в лабиринт с нигде не
отмеченными границами. Даже цивилизованные, как счита-
лось, части страны были изрезаны этими границами так же
сильно, словно провинции какой-нибудь империи после ее
падения. По словам Ретифа де ля Бретонна, в Бургундии
две соседние деревни, Нитри и Саси, так отличались одна
от другой (в Нитри жители были вежливыми, в Саси грубы-
ми), что некий граф де С. «выбрал их специально для того,
чтобы иметь возможность видеть значительную часть стра-
ны, не уезжая очень далеко (расстояние между деревнями
было около 3 миль), и таким образом составить сокращенное
описание сельской жизни во всем королевстве». Мать само-
го Ретифа всегда считалась в Нитри чужой, потому что бы-
ла родом из деревни, которая находилась на другом берегу
реки Кюр, в 10 милях к западу. «Согласно обычаю, ее зятья
и снохи не любили ее, и никто в деревне не вставал на ее
сторону, потому что она была чужеземкой».

Легко представить себе изумление и растерянность бога-
тых горожан, которые отправлялись в путешествие, чтобы
узнать свою страну, а в результате обнаруживали только спо-
собную свести с ума человеческую мозаику из племен и кла-
нов. Даже короткое путешествие по северу Франции не поз-
воляло человеку составить ясное представление о том, что
значит слово «французский». В Дьепе жили «поллете» или



 
 
 

«полтезы» – народ рыбаков, говоривший на языке, в кото-
ром с трудом можно было узнать разновидность француз-
ского. Туристы из-за Ла-Манша, которые покупали их рез-
ные изделия из слоновой кости и глазели на их женщин в
сборчатых нижних юбках и верхних юбках до колена, зада-
вали себе вопрос: почему эти люди так не похожи на осталь-
ное население? (Ответ неизвестен до сих пор.) Дальше на
побережье, в городе Булонь-сюр-Мер, был пригород Ле-Пор-
тель, где жила особая группа населения числом около 4 ты-
сяч человек, которые отличались высоким ростом, красотой
и силой. В 1866 году один антрополог предположил, что жи-
тели Ле-Портеля имеют андалузское происхождение, но его
исследование голов, ладоней, ступней и грудей женской ча-
сти населения пригорода (мужчины были в море) оказалось
неубедительным. Далее на расстоянии 30 миль в глубь стра-
ны, к востоку от города Сент-Омера, сельским хозяйством
на «плавучих островах» занималось особое сообщество, ко-
торое имело свои собственные законы, обычаи и язык. Эти
люди жили в низких домах возле каналов в пригородах Опон
и Лизель, которые и сейчас выглядят как фламандский ан-
клав во французском городе.

Многим путешественникам казалось, что многочислен-
ные и разнообразные группы населения Франции имели
между собой мало общего, кроме своей принадлежности к
человеческому роду. Но даже в этой принадлежности бы-
ли сомнения. Так, в конце XIX века появились сообщения



 
 
 

об отличающихся от своих соседей автономных племенах
на границах Бретани и Нормандии. На Лазурном Берегу, в
горной местности за Каннами и Сен-Тропезом, рассказыва-
ли, что на рынки местных городов приходят с гор дикари,
одетые в козьи шкуры и говорящие на своем собственном,
непонятном для других языке. В 1880 году в лесах вокруг
города Вилле-Котре (родина Александра Дюма, в 45 милях
к северо-востоку от Парижа) один антрополог обнаружил
«несколько стоящих в стороне от дорог деревень , жители ко-
торых принадлежат к совсем иному типу, чем жители сосед-
них деревень, и, кажется, имеют признаки особой расы, су-
ществовавшей до тех киммерийских вторжений, с которых
начинается наша историческая эпоха».

Теперь, когда прошло еще сто лет и лес Вилле-Котре –
широко разрекламированное место экскурсий для парижан,
куда можно доехать поездом за сорок пять минут с Северно-
го вокзала, его «доисторическое» население навсегда оста-
нется загадкой. Для французской антропологии ее доистори-
ческий период закончился лишь в годы революции. До это-
го государство не интересовалось культурными и этнически-
ми различиями среди народных масс. Статистических дан-
ных этого рода о времени до правления Наполеона мало, и
даже данные эпохи Наполеона ненадежны. Науки, позволя-
ющие анализировать физические и культурные особенности
населения Франции, возникли лишь тогда, когда племена,
которые они собирались изучать, начали превращаться в со-



 
 
 

временных граждан Франции. Но любознательные путеше-
ственники все же задавали тревожный вопрос: кто такие жи-
тели Франции?

С политической точки зрения ответ кажется очень про-
стым. Жители Дьепа, Булони, Гу и Сен-Верана – все принад-
лежали к одной и той же нации. Они все несли ответствен-
ность перед местными парламентами и, в конечном счете,
перед королем. Большинство из них платили налоги день-
гами, трудом (поддерживая в порядке дороги и мосты), а с
конца XVIII века, когда была создана система регулярного
призыва юношей в армию, стали платить еще и человече-
скими жизнями. У них были чиновники, назначенные мест-
ными властями: инспектор, собиравший налоги, и полицей-
ский, чтобы следить за порядком в общине. Но на законы,
особенно на те, которые касались наследования, часто не
обращали внимания, и непосредственных контактов с цен-
тральной властью было крайне мало. Государство эти лю-
ди воспринимали как нечто опасное и вредное для них: его
посланцами были солдаты, которых они должны были кор-
мить и брать на постой, судебные приставы, которые кон-
фисковывали их имущество, и адвокаты, которые решали
имущественные споры и забирали себе большую часть денег,
доставшихся победившей стороне. Принадлежность к числу
французов не была предметом гордости и даже не объединя-
ла людей. До середины XIX ве ка мало кто из жителей Фран-



 
 
 

ции хотя бы раз видел ее карту и мало кто из них слышал
что-нибудь про Карла Великого и Жанну д’Арк. Франция, по
сути дела, была страной, где все жители – иностранцы. По
словам одного писателя-романиста, по происхождению кре-
стьянина из провинции Бурбоне, в 1840-х годах это было так
же верно, как до революции.

«Мы не имели ни малейшего представления о внешнем
мире. За границей нашего кантона и за известными нам
дальними местами лежали таинственные земли, которые,
как мы думали, были опасны и населены варварами».

Может показаться, что великие соборы Франции и бес-
численное множество их прихожан – признаки существо-
вания прочной объединяющей связи. Действительно, почти
98 процентов населения Франции были католиками. Но на
самом деле между разными частями страны была большая
разница в религиозных обрядах (это стало очевидно позже).
Обитатели небес так же, как их земные почитатели, не были
космополитами. Вырезанный в камне святой или Богороди-
ца, стоявшая в какой-нибудь деревне, и тот же святой или
Богородица, стоявшая чуть дальше у дороги, считались раз-
ными святыми. Верования и обряды, связанные с доистори-
ческими камнями и волшебными колодцами, имели очень
мало сходства с христианской религией. Местный священ-
ник мог быть полезен как грамотный и ученый человек, но
свой авторитет в делах веры он должен был доказать в борьбе
с целителями, предсказателями будущего, специалистами по



 
 
 

изгнанию бесов из людей и людьми, которые, как считалось,
умели изменять погоду и воскрешать мертвых детей. Нрав-
ственность и религиозное чувство не зависели от церковных
догм. То, что церковь до самой революции имела право уста-
навливать налоги, для большинства жителей страны значило
гораздо больше, чем ее безрезультатные попытки запретить
контроль над рождаемостью.

Если разделить королевство на части, карта его окажется
такой же ненадежной. Долго считалось, что понятие «про-
винция» – ключевое для понимания национального характе-
ра жителей Франции. Предполагали, что с каждой провинци-
ей – исторически и политически обособленной частью стра-
ны – связаны определенные черты характера ее жителей, как
для френолога с каждым участком головы связаны опреде-
ленные черты характера человека.

Несколько хороших примеров этого «географического»
подхода к изучению людей можно найти в путевых заметках
Франсуа Марлена, купца из Шербура, который использовал
свое занятие – поставку продовольствия для флота как воз-
можность исследовать свою родную страну и с 1775 по 1807
год проехал по ней больше 20 тысяч миль. Вот что он писал:

«Жители Перигора быстры, проворны и благоразумны.
Жители Лимузена более медлительны, их движения скован-
ны».

В городе Ош ехавшие по торговым делам коммерсанты
ужинали в трактире. Марлен легко отличал их одного от дру-



 
 
 

гого по их провинциальным признакам, как собак по породе.
«Лионец держится надменно, говорит четко и звучно, он

умен, но высокомерен, в его речи много бесстыдных непри-
стойностей. Лангедокец учтив и вежлив, у него открытое вы-
ражение лица. Нормандец больше слушает, чем говорит. Он
не доверяет другим, отчего они тоже не доверяют ему»4.

Однако Марлен обнаружил, что большинство людей от-
казывались отождествлять себя с большими областями, да-
же если предположение было лестным. Они были частью го-
рода, пригорода, деревни или семьи, но не государства и не
провинции. Общие черты в культурном наследстве некото-
рых регионов были яснее видны приезжим из других мест,
чем самим местным жителям. Бретань пришлось бы разде-
лить на несколько мелких частей, чтобы найти область, ко-
торую ее жители считали бы родной. Жители восточной ча-
сти Бретани говорили на диалекте французского языка, ко-
торый назывался «галло» (пишется Gallo или Gallot), а жите-
ли ее западной части говорили на различных разновидностях
бретонского языка. Смешанных браков между этими двумя
группами населения почти не было. А на западе жители Ар-

4 Такие карты французских нравов очень популярны и сегодня, но правды в
них еще меньше, чем было в XVIII в. Например, в «Синем путеводителе» за
1997 г. сказано: «Нормандец отвечает неторопливо и сперва обдумывает ответ;
возможно, причина этого – непредсказуемый климат Нормандии». «Бретонцы
когда-то носили круглые шапки (намек на оскорбительную песню), и руки у них
до сих пор крепкие». «В стране боя быков и регби [Лангедоке] в конечном счете
всегда все решают страсти». (Примеч. авт.)



 
 
 

мора – «Страны у моря» имели мало общего с жителями Ар-
гоата – «Страны лесов». И даже внутри Армора разные груп-
пы населения так отличались одна от другой и так враждо-
вали одна с другой, что многие писатели искали им предков
далеко от гранитных скал их побережья – среди семитских
племен, в Древней Греции или Финикии, в Персии, Монго-
лии, Китае или Тибете.

Поскольку в результате договоров и завоеваний Франция
была составлена из многих частей и две трети ее территории
находилось в составе Французского государства почти три-
ста пятьдесят лет, неудивительно, что у ее жителей не было
глубоко укоренившегося чувства принадлежности к едино-
му народу. Перед революцией словом «Франция» часто на-
зывали маленькую, похожую на карте на гриб провинцию,
главным городом которой был Париж. В Гаскони и Прован-
се любого человека с севера страны называли «франшиман»
(Franchiman) или «франсио» (Franciot). Ни одно из этих двух
слов не вошло в официальный словарь Французской акаде-
мии. Но и чувства принадлежности к своему региону у то-
гдашних жителей Франции почти не было. Бретонцы, ката-
лонцы, фламандцы и провансальцы, живущие во Франции,
стали смотреть на себя как на отдельный субъект политики
лишь намного позже, и это было реакцией на то, что их на-
сильно заставляли считать себя французами.

Кажется, только баски объединялись против внешнего
мира, но на своих публичных маскарадах они изображали



 
 
 

ненавистными врагами не французов и не испанцев, а цыган,
лудильщиков, врачей и адвокатов. Состязания между коман-
дами игроков в пелоту из разных областей волновали басков
больше, чем победы и поражения армий Наполеона.

Со времени революции широко пропагандировалось
единство французской нации, поэтому наблюдатель не сра-
зу обращает внимание на то, что границы между племенами
Франции почти никогда не совпадают с административными
границами. Не видно никаких причин, по которым эти лю-
ди могли бы объединиться в одну нацию. Как Эрве Ле Бра
и Эммануэль Тодд написали в 1981 году по поводу огром-
ного разнообразия структур семьи во Франции, «с антропо-
логической точки зрения Франция не должна была бы су-
ществовать». С этнической точки зрения ее существование
так же невероятно. Кельтские и германские племена, кото-
рые вторглись в Древнюю Галлию, и племена франков, на-
павшие на провинцию ослабшей Римской империи, были по
происхождению почти такими же разными, как население
современной Франции. С точки зрения истории существует
только одна однородная и коренная группа населения стра-
ны, которую могла бы представлять, не греша против здраво-
го смысла, партия с названием Национальный фронт. Это са-
мая первая группа кочующих человекообразных приматов,
которая поселилась в этой части западноевропейского пере-
шейка.

Шербурский купец Франсуа Марлен позже обнаружил,



 
 
 

что на вопрос «Кто такие жители Франции?» лучшим отве-
том будет отсутствие ответа. Он хотел, чтобы его путевые за-
писки стали противоядием против всех бесполезных путево-
дителей, авторы которых путешествовали по стране в порт-
шезах, а потом переписывали в свою книгу чужой текст и из-
давали под своим именем. Поэтому он старался просто на-
блюдать и отмечать перемены во внешности людей как отра-
жения изменений пейзажа. Объединив его наблюдения с на-
блюдениями других путешественников, можно было бы со-
здать карту Франции, которая делилась бы на области с без-
образным и красивым населением , но эту карту невозможно
было бы опубликовать. Баскские женщины были «все чисто-
плотны и красивы». «В Орлеане, кажется, собрали и заперли
всех калек, одноглазых людей и горбунов». «Красивые жен-
щины – редкость во Франции и особенно здесь, в Оверни;
но здесь можно увидеть много крепких телом женщин». «В
Бресте можно найти самые красивые в провинциях глаза. Но
рты не так привлекательны: морской воздух и очень небреж-
ное отношение к зубам быстро заставляют потускнеть зуб-
ную эмаль».

Эти сведения вряд ли удовлетворили бы специалиста по
исторической антропологии, и они дают лишь очень прибли-
зительное представление о социальной географии Франции.
Никто не может сказать, были эти физические различия уна-
следованы от древних предков или определялись занятия-
ми, которыми люди зарабатывали себе на жизнь, и пищей,



 
 
 

которую они ели. Но Марлен хотя бы видел своими глаза-
ми население страны (или ту часть населения, которая жила
возле дорог). Он писал: «Мне очень нравится то, как жен-
щины и дети бегут посмотреть на проезжающего мимо путе-
шественника. Это позволяет любопытному путешественни-
ку увидеть всех местных красавиц, и я могу точно сказать
вам, сколько красивых женщин живет в Кувене».

По мнению Марлена, его записки, как свидетельства оче-
видца, человек мог с пользой для себя хранить в одном из
кожаных карманов дилижанса. Остальные путеводители, на-
полненные мнимой ученостью, можно положить на крышу
кареты под раздувающийся на ветру кусок холста, и пусть их
мочит дождь и уносит ветер.

Путешествие в племенную Францию можно было бы на-
чать почти в любой точке страны и почти в любое время.
Начнем, например, с вершины холма в Авероне – в той мест-
ности, где известняковые плато Кос превращаются в лаби-
ринт скал и ущелий, похожий на смятую карту. Время – 1884
год. Священник из города Монклар нашел себе прекрасное
развлечение среди однообразной жизни маленького городка:
навел свой телескоп на долину внизу и смотрит на сражение,
которое там разворачивается. Армия мужчин, женщин и де-
тей, размахивая дубинами и волоча за собой корзины с кам-
нями, наступает на деревню Роксезьер. Но их заметили вы-
сланные жителями деревни разведчики, и из Роксезьера уже



 
 
 

вышла другая армия, чтобы защищать свою территорию.
На голой скале, которая возвышается над деревней, стоит,

спиной к сражению, гигантская чугунная статуя Богоматери.
Деньги на отливку этой статуи были собраны по подписке
– своего рода чудо в этом обедневшем краю, и недавно она
была установлена на этой скале в память об одном успешно
выполненном поручении.

Нападающие были в бешенстве оттого, что священная ста-
туя стоит задом к их деревне, и пришли повернуть ее ли-
цом к своим домам. Яростное сражение продолжалось мно-
го часов. Несколько человек серьезно пострадали. В конце
концов ряды роксезьерцев были прорваны, и статуя была по-
вернута лицом к другой деревне. Чтобы эта стычка не пере-
росла в большую войну, церковные власти приняли компро-
миссное решение. Пресвятую Деву повернули на девяносто
градусов – с таким расчетом, чтобы каждая деревня видела
половину ее лица. Но теперь она смотрит на востоко-севе-
ро-восток, в сторону Сен-Крепена, жители которого оплати-
ли больше половины стоимости статуи, и по-прежнему от-
ворачивается от маленькой кучки домов, стоящих у ее под-
ножия.

Сражение при Роксезьере, как и тысячи других мелких
стычек, не упомянуто в истории Франции. Войны между
деревнями не оказывали заметного влияния на безопас-
ность страны, а их причины часто уходили корнями в глубо-
кую древность и были непонятны. Однако они были частью



 
 
 

обычной жизни многих людей XIX века, и не только его на-
чала. В архиве департамента Ло хранится «очень толстая
папка» с описаниями ссор между деревнями за время с 1816
по 1847 год: «кровопролития, сражения, беспорядки, серьез-
ные раны, мирные договоры и слухи о войне». Деревенские
жители решали свои споры в ожесточенных боях, посколь-
ку не желали тратить время и деньги в суде. Полузабытые
оскорбления и споры из-за земель приводили к налету на со-
седние деревни, нападавшие крали зерно или уносили цер-
ковные колокола. Иногда стороны назначали бойцов, каж-
дая для защиты своего дела, и бой между этими защитника-
ми становился местной легендой. Обычно одного сражения
оказывалось мало. В провинции Лимузен деревни Лавиньяк,
Флавиньяк и Тексон воевали между собой больше сорока
лет. В 1806 году Тексон перестал числиться коммуной, но
эта бюрократическая тонкость не мешала этой деревне вести
себя как независимое государство.

Знаменитое утверждение Цезаря, что «Галлия делится на
три части», должно было поразить многих путешественни-
ков своей необоснованностью: до чего же он упростил по-
ложение дел! Но дальше Цезарь отметил, что Галлия также
подразделяется на бесчисленное количество маленьких об-
ластей. «Не только каждое племя, округ и часть округа, но
почти каждая семья делится на соперничающие партии».
Главной единицей территории был «пагус» – область, нахо-
дившаяся под властью племени. Через 2 тысячи лет после



 
 
 

завоевания Галлии эта единица территории все еще была в
ходу: ее можно было узнать под названием «пеи» (pays). Сло-
во pays обычно переводят как «страна», но оно означало не
абстрактное государство, а родную землю, которую можно
ощутить, – конкретную родину предков, край, который люди
считали своим домом. «Пеи» – это край, где все было зна-
комо и привычно: звук человеческих голосов, оркестр птиц
и насекомых, танец ветров и таинственные очертания дере-
вьев, скал и волшебных колодцев.

Для того, кто мало знал о мире, этот родной край мог из-
меряться полями и бороздами; для человека, который был
далеко от дома, родным краем могла быть целая провинция.

С тех пор это слово приобрело более точное и краси-
вое значение. Его возродили в 1960-х годах те, кто рекла-
мировал местные достижения и туризм. «Pays de la Loire»,
«Pays de Caux», «Pays de Bray»  – «Земля Луары», «Зем-
ля Ко», «Земля Брэ» и  т. д. Эти географические области
представляют собой более крупный вариант «малых сель-
скохозяйственных областей», список которых был выпущен
в 1956 году в качестве основы для сельскохозяйственной
статистики. Национальный институт статистики насчитыва-
ет 712 таких областей. Например, провинция Бри делится на
«лесную», «центральную», «шампанскую» (три зоны, кото-
рые отличаются одна от другой почтовыми кодами), «восточ-
ную», «французскую» (две зоны) и «сырую». Часть Шампа-
ни, которая в прошлом называлась «pouilleuse» («блошиная»



 
 
 

или «убогая»), официально уже не существует. Кстати, это
слово имеет также значение «бесплодная.

Именно об этой мозаике из микропровинций думал гене-
рал де Голль, когда спросил: «Как по-вашему, человек мо-
жет управлять страной, в которой есть двести сорок шесть
разных сортов сыра?» Эта знаменитая фраза, число сыров
в которой теперь обычно увеличивают до «одного сорта сы-
ра на каждый день года», стала частью неофициального ка-
техизиса национальной гордости. Ее часто пересказывают
иностранцам даже в тех регионах Франции, где главенству-
ет один сорт сыра, который экономически выгодно произво-
дить. Но эту головоломку легко мог бы решить любой сего-
дняшний администратор из отдела маркетинга. В более ран-
ние времена никто не мог составить перечень французских
«пеи». Даже в 1937 году Арнольд ван Геннеп, известный
французский фольклорист и этнограф, опубликовав очень
длинный список «пеи» в своем девятитомном «Руководстве
по современному французскому фольклору», предупредил
читателей, что этот список неполон, потому что «некото-
рые «пеи» до сих пор неизвестны». В течение всего XIX
века французские чиновники всех уровней без всякой иро-
нии жаловались, что территория страны расколота на части.
Не государство, а «пеи» была родиной невежественного кре-
стьянина.

Тайные армейские донесения, относящиеся к 1860-м и
1870-м годам, показывают, что «патриотизм» на уровне го-



 
 
 

сударства значил очень мало для детей земель-«пеи». В
большей части Оверни армии удавалось получить помощь
только «путем платежа, реквизиций или угроз» (1873). В
одном городе возле Анжера мужчины заявили, что станут
сражаться только поблизости от своих родных мест, моти-
вируя это тем, что «они до сих пор анжуйцы, а не фран-
цузы» (1859). «Крестьяне из Бри робкие, и хитрости у них
мало. Любое их сопротивление может быть легко подавле-
но» (1860). Разведчики, которые возвращались в лагерь Це-
заря на берегах Соны в 58 году, должно быть, докладывали
что-то очень похожее.

Имея различные карты и средства обнаружения, до сих
пор можно исследовать этот лабиринт крошечных регионов,
не боясь заблудиться в нем. В некоторые часы дня, даже если
границы «пеи» невидимы, пешеход или велосипедист может
приблизительно их определить. Та территория, на которой
колокол определенной церкви слышен лучше, чем колоко-
ла церквей других деревень, вероятнее всего – край, жители
которого имеют одни и те же обычаи и язык, одни и те же
воспоминания и страхи и одного и того же местного святого.

Колокола отмечали границы земли племени и давали ей
голос. Когда странствующий литейщик изготавливал коло-
кол, жители деревни бросали в расплавленный металл семей-
ные ценности – старые блюда, монеты, подсвечники – и пре-
вращали колокол в любимое воплощение души своей дерев-



 
 
 

ни. Он отсчитывал время и объявлял о ежегодных событиях
– начале и конце сбора урожая, уходе стад на летние паст-
бища. Он предупреждал о вторжениях чужаков и о других
угрозах. В 1790-х годах сержанты, набиравшие солдат в
армию, шли по Солони среди пересекающихся кругов коло-
кольного звона и, приходя в каждую деревню, обнаружива-
ли, что все молодые мужчины исчезли. Считалось, что коло-
кола останавливают грозу и град, который уничтожает уро-
жай. Именно поэтому так много людей были убиты элек-
трическим разрядом, когда держались за веревку колокола .
Колокола прогоняли прочь ведьм, которые управляли гро-
зовыми облаками. Они созывали ангелов, поэтому молитвы,
произнесенные, когда звучал колокол – как на картине Мил-
ле «Ангелус», – действовали сильнее, чем сказанные в дру-
гое время. Во время тумана звон колокола указывал дорогу
тем, кто мог заблудиться.

Число колоколов и размер колокольни часто позволяют
довольно точно определить плотность населения. Вряд ли
кто-то когда-нибудь жаловался на слишком громкий звон,
но было несчетное множество жалоб на то, что колокола
звучат слишком тихо и их не слышно с полей, которые нахо-
дятся за городом. Когда мигранты, грустя по дому, с тоской
говорили о колокольне своей далекой родины, они имели в
виду не только ее шпиль как часть пейзажа, но и ее звуковую
территорию.

Карта этих определяемых на слух сфер влияния точнее



 
 
 

показала бы крошечные размеры племенных территорий,
чем карта коммун. Изучение коммун XIX века в Морбиане
(юг Бретани) на первый взгляд показало, что местные жите-
ли имели большую склонность к авантюрам. В Сен-Андре к
1876 году более половины состоявших в браке жителей ро-
дились в других коммунах. Но почти в каждом случае это
была соседняя коммуна. Как сказано в этом исследовании,
«сентиментальные причины» (любовь) могли играть роль в
выборе мужа или жены, но большинство людей вступали в
брак для того, чтобы упрочить свои наследственные права
на землю, даже если для этого двоюродный брат должен был
жениться на двоюродной сестре. Выбор супругов и супруг
им диктовала древняя система границ между хуторами. Ука-
затели, отмечавшие эти границы – земляные насыпи, рвы
и ручьи, либо исчезли, либо их стало невозможно рассмот-
реть. Официальные же границы значили для этих людей не
намного больше, чем заборы между садами для птиц, когда
те определяют свои территории.

Та же самая боязнь простора при заселении открытых
пространств наблюдалась по всей Франции. В сравнительно
недавнее время, в 1886 году, более четырех пятых ее жителей
обозначено как «почти статичные» (то есть живущие в тех
же департаментах, где родились). Более трех пятых населе-
ния составляли люди, оставшиеся в своей родной коммуне.
Но даже те, кто переселился в другой департамент, не обя-
зательно покинули родную группу хуторов: просто соседний



 
 
 

хутор мог находиться по другую сторону административной
границы, в соседнем департаменте.

Некоторые общины из-за малочисленности или местной
вражды были вынуждены искать женихов и невест дальше от
своих домов, но вряд ли они отправлялись для этого слиш-
ком далеко. В романе Жорж Санд «Чертова лужа» овдовев-
ший пахарь приходит в ужас при мысли о том, чтобы най-
ти себе новую жену за 3 лиги (8 миль) от своего дома, «в
новом краю (pays)». В крайнем случае кто-то из преследуе-
мого народа каго, который жил в разбросанных далеко одна
от другой маленьких деревушках, мог найти себе мужа или
жену на расстоянии дня ходьбы от своего дома, но это слу-
чалось очень редко. Данные о 679 парах супругов-каго за пе-
риод с 1700 по 1759 год показывают, что почти в двух тре-
тях случаев невеста до свадьбы жила на расстоянии выстре-
ла от дома своего жениха. Остальные жили так близко, что
расстояние не создало больших неудобств для свадебных го-
стей. В Сен-Жан-Пье-де-Пор из 57 женщин почти все, вый-
дя замуж, удалились от своего родного дома меньше чем на
5 миль (исключений было лишь четыре). Только две из упо-
мянутых раньше 679 названы «иностранками». Это значило
не «из другой страны», а лишь «не из этого региона».

Даже если имеешь в своем распоряжении статистику и
верное чувство масштаба, исследование страны тысячи «зе-
мель» приводит в замешательство. Здесь почти не встреча-



 
 
 

ются более крупные модели устройства общества, которые
появятся потом. Но здесь нет и той анархии, которую ты
ожидал встретить. Выясняется, что многие города и селения
имеют полноценно функционирующую систему правосудия
со своими парламентами и неписаными конституциями.

Почти каждая деревня имела свой официальный орган
управления – ту или иную разновидность собрания; в первую
очередь это относилось к pays d’état, где влияние королев-
ской власти всегда было слабым, – например, в Бургундии,
Бретани и Провансе. На юге, где налоги рассчитывались по
площади земли, необходимость измерять земельные участ-
ки и составлять их реестры привела к возникновению доста-
точно сложных деревенских учреждений , которые не только
регулировали использование общей земли, но также управ-
ляли денежными средствами и составляли бюджет. Послан-
цы революции, которые ехали в провинцию, чтобы вдохнуть
жизнь в умирающие, как они предполагали, города и дерев-
ни, с удивлением обнаруживали, что тело Франции здорово.

В некоторых из этих городов и деревень демократия про-
цветала еще в то время, когда Франция была абсолютной мо-
нархией. Франсуа Марлен случайно попал в одно такое селе-
ние, когда путешествовал по Пикардии в 1789 году. Эта де-
ревня называлась Саланси и выделялась чистотой и опрят-
ностью. Он узнал, что деревней управлял старый священник.
Ее жители никогда не отправляли своих детей прочь из дома
работать слугами и запрещали им вступать в брак с жениха-



 
 
 

ми или невестами не из их прихода. В деревне жили 600 че-
ловек, и на всех было только три фамилии. Все они счита-
лись равными, и все возделывали землю, пользуясь вместо
плугов мотыгами. Благодаря этому урожаи у них были боль-
шие; их дети, даже девочки, учились читать и писать у наня-
того за плату учителя и его жены; все в деревне были здоро-
выми, мирными и внешне привлекательными. «Они не зна-
ли даже самого понятия «преступление»… Рассказ о девуш-
ке, которая согрешила против целомудрия, показался бы им
выдумкой лгуна».

Этот отчет достаточно типичен для рассказов о само-
управляемых деревнях. Главой деревни часто был, как в Са-
ланси, священник, который действовал как администратор, а
не как служитель католической церкви. В Бретани на остро-
вах Оэдик и Уат один и тот же человек выполнял обязанно-
сти священника, мэра, судьи, таможенника, начальника по-
чты, сборщика десятины, учителя, врача и акушера. Приезд
в 1880-х годах двух заместителей мэра, по одному на каж-
дый остров, ничего не изменил. Некоторыми городами и се-
лениями управляли советы, которые были точными умень-
шенными копиями государственной администрации. Горо-
док Ла-Брес в долине на западе Вогезов до самой революции
имел собственное законодательство и собственную судеб-
ную власть. Один географ писал в 1832 году: «Судьи этого
города оказались очень здравомыслящими людьми, несмот-
ря на свою грубую простонародную внешность». Когда один



 
 
 

адвокат, на время заехавший в этот город, процитировал
что-то на латыни во время своей защитительной речи, суд
оштрафовал его за то, что ему «пришло в голову обращать-
ся к нам на неизвестном языке», и велел ему в течение двух
недель изучить законодательство Ла-Бреса.

Некоторые деревни-государства имели площадь во много
квадратных миль. Клан Пинью жил в нескольких деревнях
возле Тьера на севере Оверни. У этого клана даже был соб-
ственный маленький город, очевидно со всеми удобствами
современной цивилизации. Главу клана выбирали все муж-
чины старше 20 лет. Его именовали «мэтр Пинью». А всех
остальных называли по именам. Если мэтр Пинью оказывал-
ся неумелым, его заменяли. У этого клана не было частной
собственности, а всех детей растила одна из женщин, кото-
рую называли Молочница, потому что она также управляла
молочной фермой общины. Девочки никогда не работали в
поле, их обучали в женском монастыре за общий счет. Те
члены клана, которые вступали в брак с человеком не из кла-
на, изгонялись из общины навсегда, хотя все они через ка-
кое-то время просили принять их обратно.

Во время революции так много маленьких городов и се-
лений объявили себя независимыми именно потому, что они
уже были частично независимы. У этих людей не было цели
развивать местную экономику и стать частью более крупно-
го общества. Как правило, перемены любого рода станови-
лись для них бедствием или грозили им голодной смертью.



 
 
 

Мечтой большинства таких общин было разорвать связи с
остальным миром, изолировать свой город или деревню. Это
одна из причин, почему одна и та же единица измерения в
разных деревнях имела разные размеры : стандартизация об-
легчила бы чужакам конкуренцию с местными производи-
телями5. Они хотели облагородить и очистить свою группу.
Во Франции так же часто хвалились, что никто из племени
никогда не вступал в брак с иноплеменником, как хвалят-
ся этим в большинстве племенных обществ. Местные леген-
ды часто упоминают об особом разрешении на браки меж-
ду близкими родственниками, которое было получено от па-
пы (или, что более вероятно, от местного епископа). Благо-
разумное управление ресурсами деревни могло избавить ее
жителей от необходимости покидать их крошечную родину.

Иногда детям – и сыновьям и дочерям – платили за то,
чтобы они оставались дома. Племя шизеро, которое жило на
берегах Соны в Бургундии, имело общую казну, из которой
бедным девушкам давали приданое, чтобы им не пришлось
искать себе мужей в других местах.

5 Даже после введения в 1790 г. десятичной системы мер пинта в провинции
Лимузен в одной деревне была чуть больше литра, а в другой намного больше 2
литров. В департаменте Нор было тридцать пять разных мер емкости, которые
все имели одно и то же название. Путешественники с севера обнаруживали, что
во время их пути на юг лиги становились длиннее. В некоторых местностях еще
не вошла в употребление даже та старая система мер, на смену которой позд-
нее пришла десятичная. В 1807 г. Шампольон – ученый, который расшифровал
египетские иероглифы, – обнаружил, что сельские жители в департаменте Изер
«сохранили привычку пользоваться римскими цифрами». (Примеч. авт.)



 
 
 

Самоуправление не было пустой мечтой, оно было неиз-
бежной и повседневной действительностью. Люди, которые
редко видели судью или полицейского, имели серьезные при-
чины для того, чтобы создать собственную систему правосу-
дия. А губернаторы провинций, у которых и без того было
достаточно трудностей, имели столь же серьезные причины
смотреть на это сквозь пальцы. В большинстве случаев мест-
ное правосудие было эффективной смесью психологической
манипуляции и силы. В пиренейских деревнях от Атлантики
до Средиземного моря поданная жалоба рассматривалась су-
дом в течение трех заседаний, во время первого из которых
истец и ответчик должны были молчать. Редко бывало, что-
бы дело доходило до третьего заседания. В городе Мандёр,
возле швейцарской границы, если случалась кража, созыва-
ли собрание на главной площади. Два мэра, которые управ-
ляли городом, брали в руки палку, каждый за один из кон-
цов, и все жители, которых было несколько сотен, должны
были пройти под ней, чтобы доказать свою невиновность. Ни
разу ни один вор не осмелился пройти под этой палкой. «Ес-
ли бы он так поступил, а потом его бы уличили… от него бы
шарахались, как от дикого зверя, и его семья была бы опо-
зорена».

Существованием этих местных систем правосудия объяс-
няются странные на первый взгляд результаты, которые по-
казали в XIX веке некоторые статистические отчеты по по-



 
 
 

воду преступности. Согласно этим отчетам, почти все насе-
ление Франции было тогда законопослушным, а в некоторых
департаментах преступность, похоже, совсем исчезла. Ино-
гда случались «пустые сессии», когда суды собирались на за-
седания, но не рассматривалось ни одного дела. В 1865 го-
ду в департаменте Аверон, где произошла битва при деревне
Роксезьер, было вынесено восемь обвинительных пригово-
ров за преступления против личности и тринадцать за пре-
ступления против собственности. В департаменте Шер (на-
селение 336 613 человек) соответствующие цифры были три
и ноль. Цифры за 1865 год показывают, что во Франции, без
учета Парижа, один преступник приходился на 18 тысяч че-
ловек.

Даже не будучи циником, можно предположить, что боль-
шинство описаний деревень-республик не вполне соответ-
ствовало действительности. Воры, убийцы и насильники, ко-
нечно, существовали. Франсуа Марлен проехал на своем пу-
ти через столько заваленных навозом и покинутых священ-
ником деревень, что Саланси, разумеется, произвела на него
большое впечатление – иначе и быть не могло. Но чистота и
отсутствие преступников в этой деревне были лицевой сто-
роной несомненно деспотического управления. Жители Са-
ланси, которые сами провозгласили себя добродетельными,
должно быть, искалечили своей добродетелью жизнь многих
людей: «иностранцев», гомосексуалистов, «ведьм», а также
незамужних матерей, которые, возможно, пострадали боль-



 
 
 

ше, чем остальные разряды «нежеланных» людей. В Пари-
же рождалось примерно в десять раз больше незаконных де-
тей, чем где-либо еще во Франции, но не потому, что пари-
жане были более развратны, а потому, что девушки, «согре-
шившие против целомудрия», часто бывали вынуждены по-
кинуть свой родной край.

Деревенское правосудие не всегда бывало добрым или
справедливым. За небольшие отклонения от нормы – если
мужчина женился на женщине моложе себя или женщина
выходила за мужчину моложе, чем она; если кто-то вступал
в брак во второй раз, если муж бил свою жену или позво-
лял, чтобы жена била его, – наказанием в большинстве слу-
чаев была «шаривари»  – шумная унизительная песня или
процессия, которая иногда сопровождалась кровопролити-
ем. По сообщению одного антрополога, в Бретани прелюбо-
деев «в знак оскорбления забрасывали овощами» . Жертву во-
зили в телеге по всем соседним деревням, чтобы виновный
стал предметом насмешек во всем известном мире. Плохие
дороги мешали вывозить из регионов местную продукцию,
но они же не давали страху и зависти выплеснуться в боль-
шой мир.

Для образованного меньшинства, по сути дела, не было
разницы между деревенским правосудием и властью черни.
Когда в 1835 году в Бомон-ан-Камбрези, в промышленном
департаменте Нор, сожгли «ведьму» при тайном согласии
местных властей, могло показаться, что Средние века еще



 
 
 

не закончились. Но для людей, которые прожили всю жизнь
в маленьком городке или в деревне, правосудие император-
ской Франции могло казаться таким же возмутительным и
нелепым, как для жителей центральноафриканских колоний
Франции.



 
 
 

 
3. Племена Франции – 2

 

Чувство принадлежности к народам этих маленьких «зе-
мель»-«пеи» было сильнее, чем любое существовавшее поз-
же чувство принадлежности к французскому народу. У кре-
стьян (а по-французски крестьянин называется paysan –
«пейзан», от слова «пеи») не было ни флагов, ни письменной
истории. Но они проявляли свой местный патриотизм почти
так же, как проявляется патриотизм национальный, то есть
порочили соседей и восхваляли свое благородство.

Большой набор вульгарных прозвищ, данных деревням, –
самое лучшее сохранившееся доказательство существова-
ния этой гордости своей «маленькой нацией». Несколько
лестных прозвищ были признаны официально, например
Коломбе-ле-Белль. Сейчас говорят, что слово «Белль»  –
«красавицы» относится к местным женщинам, хотя, возмож-
но, первоначально речь шла о коровах. Но будь приняты все
прозвища, карта Франции сейчас пестрела бы непристойно-



 
 
 

стями и непонятными шутками. На одном маленьком участ-
ке территории Лотарингии жили «волки» из Люкура, небес-
ным покровителем которых был святой Лу, чье имя похоже
на слово «волк»; «зеленые куртки» из Ремеревиля, где порт-
ной однажды сшил партию курток из зеленого сукна, кото-
рые никак не изнашивались; и «большие карманы» из Сен-
Ремимона: у местного портного куртки получались намного
длиннее, чем у всех других мастеров. Были также «зады в
дерьме» (culs crottés) из Монселя-на-Сене, где была необыч-
но липкая грязь, «зазнайки» (дословно haut-la-queue – «заде-
ри-хвост») из Ара-на-Мёрте, жившие возле большого горо-
да Нанси, и «сони» из Бюиссонкура-ан-Франс, которые вы-
копали вокруг своей деревни огромный ров, перекинули че-
рез него подъемный мост и жили в счастливом уединении.

В некоторых случаях прозвище связано со знаменатель-
ным событием в истории получившей его деревни. Жите-
лей деревни Людр прозвали «rôtisseurs» – «торговцы жаре-
ным мясом» за то, что когда-то все ее население пришло
смотреть, как их священника сжигают на костре за прелюбо-
деяние. А жителей деревни Виньоль прозвали «poussais» –
«гони-врага» за то, что они однажды взяли вилы и обрати-
ли в бегство своих соседей из Барбонвиля, которые хоте-
ли украсть у них чудотворную статую Богоматери. Большин-
ство прозвищ специально рассчитаны на то, чтобы обидеть.
Жители Розьер-о-Салин были названы «уа-уа» из-за дефек-
та речи, связанного с деформацией щитовидной железы, вы-



 
 
 

званной местными природными условиями. Этот недостаток
казался смешным. Некоторые прозвища дожили до XX ве-
ка. Самые оскорбительные, вероятно, никогда не были запи-
саны – разве что на стенах, когда образование добралось до
деревень. На павильоне автобусной остановки в Лаутенбахе,
у подножия горы Гран-Баллон в Эльзасе, в 2004 году было
написано: «Лаутенбахцы – дерьмоеды».

В мире, где мусор лежал близко от дома и невозможно
было даже представить себе нынешние подземные пути че-
ловеческих отбросов, тема любви людей к собственным экс-
крементам была очень популярна. Жители Сен-Никола-де-
Пор были известны как «горлопаны». Их соседи из Варан-
жевиля, который находится напротив на другом берегу реки
Мёрты, любили собираться на берегу и дразнить их, крича
хором на местном лотарингском диалекте:

Booyaî d’Senn’Colais,
Tend tet ghieule quand je…6

Внешняя политика деревень велась на языке оскорбле-
ний, а внутренняя пропаганда превозносила незапятнанную
честь деревенского племени. Многие сообщества заявляли,
что имеют престижную родословную. Могущественный клан
Пинью из Тьера возводил свой род к одному предку, который
в 1100 году установил все правила, по которым продолжает

6 Горлопан из Сен-Коле, разинь пасть, когда я… (Примеч. пер.)



 
 
 

жить клан (подлинная дата, вероятно, 1730). В Мандёре, ко-
торый может похвалиться римским амфитеатром, большин-
ство жителей верили, что происходят от римского полковод-
ца. У этих людей были доказательства – надписи, вырезан-
ные на дверных косяках, и мозаики. Чужаков, которые пы-
тались поселиться на их территории, они считали варварами
и изгоняли. О своем древнем и благородном происхождении
также заявляла часть населения Иссудена, которая внешне
явно отличалась от остальных его жителей. Бальзак в романе
«Два брата» (1841) объяснил это так:

«Этот пригород называется Римское Предместье . Его жи-
тели, которые действительно отличаются от прочих расовы-
ми признаками, кровью и внешним видом, называют себя
потомками римлян. Почти все они виноградари и отличают-
ся очень строгой нравственностью, несомненно из-за своего
происхождения, а также из-за победы над коттеро и рутье-
рами7, которых они истребили на равнине Шаро в XII веке».

Некоторые из этих претензий на происхождение от дру-
гого народа были основаны на исторической правде. Фора-
тены – группа населения в провинции Берри – были потом-
ками наемников-шотландцев, которым Карл VII в XV веке
выделил для поселения лесной край между Муленом и Бур-
жем. (Некоторые люди, побывавшие там в XIX веке, уверя-
ли, что заметили у местных жителей легкий акцент.) Там

7 Коттерро, рутьеры – отряды авантюристов и бандитов, которые состояли на
службе у короля Англии Генриха II. (Примеч. авт.)



 
 
 

и теперь еще существуют маленькая деревня, замок и рас-
чищенная от леса поляна, которые называются Лез-Экоссе,
что значит «Шотландцы». В городе Обиньи-сюр-Нер ежегод-
но в день взятия Бастилии происходит франко-шотландский
фестиваль. В Жиронде, к востоку от Бордо, была отдельная
группа населения – гаваши, иначе маротены ; в конце 1880-
х годов их насчитывалось около 8 тысяч. Их предков в XVI
веке привезли из Пуату и Анжу, чтобы заселить заново об-
ласть, опустошенную эпидемией, и потомки сохранили свои
особые черты до XX века.

Но большинство таких претензий, особенно на проис-
хождение от римлян, были чистейшими фантазиями. Кровь
римлян не могла оставаться чистой в течение пятидесяти
поколений. «Римляне» в обыденном сознании были аристо-
кратами, теми правителями, которые, конечно, были гораздо
лучше, чем местный сеньор. Некоторыми из мостов, постро-
енных в те времена, люди пользовались до нашего време-
ни, постройки римлян часто были самыми внушительными
в городе. На юге Франции многие деревни, подражая римля-
нам, называли своих должностных лиц консулами. Отчасти
именно благодаря этому генеалогическому тщеславию остат-
ки римских зданий в Оранже, Ниме и Арле уцелели в те го-
ды, когда памятники прошлого считались источником мате-
риала для нового строительства.

История в обычном смысле этого слова имела к этому сла-
бое отношение. В департаменте Тарн «римлян» часто пута-



 
 
 

ли с «англичанами», а в некоторых частях Оверни люди го-
ворили о «добром Цезаре», не зная, что этот «добрый старый
Цезарь» пытал и резал их галльских предков. Другие группы
населения – жители Санса, обитатели болот в провинции
Пуату и семействосавойских монархов – пошли еще дальше:
они возвели свою родословную к галльским племенам, кото-
рые так и не сдались римлянам.

Маловероятно, что такие устные предания были очень
древними. Местные рассказы редко уходят в прошлое даль-
ше чем на два или три поколения. Городские и деревен-
ские легенды грубы, как изделия домашней работы, и совер-
шенно не похожи на те яркие и насыщенные убедительны-
ми деталями рассказы о прошлом, которые ученые позже
преподнесли провинциалам Франции и объявили наследием
предков. Большинство сведений, которые современные ту-
ристические бюро сообщают своим клиентам о той или иной
местности, в XVIII веке были неизвестны ее жителям. Один
фольклорист провел четыре года в Бретани и, вернувшись
в Париж в 1881 году, сообщил – несомненно, разочаровав
этим романтичных поклонников туманного полуострова Ар-
морика, – что ни один бретонский крестьянин никогда не
слышал о бардах и друидах.

Эти местные легенды начали исчезать именно в то вре-
мя, когда, вероятнее всего, их бы записали. В те местности,
куда могли попасть туристы и этнологи, добирались также



 
 
 

образование и газеты, они создавали одинаковое ощущение
прошлого у большинства людей. Старые местные рассказы
теперь звучали смешно и провинциально. Вот почему голос
племенной истории сейчас слышен только в сравнительно
далеких от крупных центров местностях, где люди по тради-
ции враждебно относятся к правительству и дружелюбно –
к иноземцам.

Длинная полоса Атлантического побережья Франции, ко-
торая проходит через бывшие провинции Онис, Сентонж и
Пуату, до сих пор представляет собой полные комаров и мо-
шек пустынные, лишь частично осушенные болота. Двести
лет назад эту местность называли болота Пуату, и остальной
мир считал ее краем мрачных заводей, населенным преступ-
никами, неудачниками и дезертирами, бежавшими из армий
Наполеона. Они бежали в западном направлении, скрылись
в камышах и не вернулись в цивилизованный мир. Поэтому
те немногие приезжие, кто, не боясь болотных лихорадок,
заглядывал в этот край, очень удивлялись, увидев там при-
знаки живого и хорошо организованного общества. У ров-
ного горизонта виднелись мирно плывущие стада скота. Се-
мьи направлялись в церковь на плоскодонных лодках, таких
легких, что их можно было нести под мышкой. Приезжие ви-
дели детей в кроватях на длинных ножках, которые во вре-
мя прилива окружала вода. Эти дети учились управлять лод-
кой едва ли не раньше, чем говорить. А самым удивитель-
ным было то, что эти люди, которые называли себя «колли-



 
 
 

беры», кажется, были счастливы в своих водяных домах и
отказались переезжать, когда строители каналов предлагали
им дома «на равнине».

У коллиберов было еще одно, презрительное название –
«ютье» (huttiers), то есть «лачужники», оттого что они жи-
ли в лачугах, вернее, землянках, которые казались наполо-
вину погруженными в воду островками среди трясины. Му-
скусный запах высушенного на солнце навоза просачивался
через тростниковую крышу. Столы и стулья были сделаны из
связок тростниковых стеблей и камыша. Сеть каналов свя-
зывала эти болота с сушей и с открытым морем. Многие кол-
либеры зарабатывали себе на жизнь, продавая рыбу в Сабль-
д’Оллоне. Этих людей было больше, чем кто-либо предпола-
гал. В начале XX века болотный флот Пуату все еще на-
считывал почти 10 тысяч лодок.

К сожалению, сохранилось мало подробных описаний по-
вседневной жизни коллиберов, но мы все же знаем, что у
них была своя история и традиции. Образованный коллибер
по имени Пьер в 1820-х годах рассказал одному приезжему
историю своего племени. Пьер или тот, кто его расспраши-
вал, могли добавить в нее несколько романтических оссиа-
новских штрихов, но основные элементы настолько типич-
ны, что убеждают нас в ее подлинности:

«Я родился коллибером. Так называют класс людей, кото-
рые рождаются, живут и умирают в своих лодках.

Мы – отдельная раса и ведем свое происхождение от пер-



 
 
 

вых дней существования мира. Когда Юлий Цезарь появился
на берегах рек Див и Севр, наши предки, агезинаты-камбо-
лектры, которые были союзниками племени пиктавов, жили
на тех землях, которые позже стали частью Нижнего Пуату
и теперь известны всем под названием Вандея.

Римский завоеватель не осмелился вступить в наши леса,
решил, что мы побеждены, и прошел мимо своим путем.

Согласно коллиберскому фольклору, готы и скифы, сра-
жавшиеся в римских войсках, женились на самых цивили-
зованных из агезинатских женщин, и эти женщины начали
возделывать эти земли.

Чтобы избавиться от прежних жителей, которые продол-
жали вести кочевую жизнь и бродили среди них, эти люди
прогнали их из бокажа8 обратно в болота вдоль океана, за-
жав их между сушей и бурным морем…

Нас назвали коллиберами, что значит «свободные голо-
вы». Отняв у нас наши леса, завоеватели оставили нам нашу
свободу… И все же, бродя по берегам и болотам, наши отцы
постоянно видели перед глазами страну, которую они поте-
ряли. Это печальное зрелище наполняло печальных колли-
беров неугасимой ненавистью к человеческому роду…

Таков народ, среди которого я родился. Наши обычаи не
изменились с первых дней нашего изгнания. Какими они бы-
ли в IV веке, такими остались и теперь, а браки между близ-

8 Бокаж – так называется равнина, где поля разделены насыпями с насаженны-
ми поверху деревьями или живыми изгородями из деревьев. (Примеч. пер.)



 
 
 

кими родственниками позволили нам сохранить почти пол-
ную чистоту крови среди несчастных остатков древнего на-
рода агезинатов-камболектров».

Потеря родной земли и изгнание, резкое отличие от ми-
ра, который лежит за пределами родины, гордость старинны-
ми обычаями, древностью и чистотой крови своего народа –
все это типично для племенного фольклора. Происхождение
племени всегда относили к начальным временам, а иногда
относят и сейчас9. Эти легенды обычно сложены из старых
рассказов и обрывков исторических сведений, найденных в
альманахах или услышанных от путешественников. Рассказ
об агезинатах взят у Плиния Старшего, а не из коллективной
памяти. На самом деле коллиберы, вероятно, были освобож-
денными крепостными, которые возделывали землю на пер-
вых осушенных болотах Пуату в XIII веке.

9 В баскской провинции Суль один человек сказал мне в 2002 г.: «Когда-то,
очень давно, море покрывало землю до самого Сан-Себастьяна, а когда оно от-
ступило, здесь появились баски». (Примеч. авт.)
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