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Аннотация
Время неумолимо. Мир Лесного ушел в прошлое, за редким

исключением исчез практически безвозвратно. Ныне старый
Лесной существует разве что отдельными островками в море
стандартной кирпичной и панельной застройки. Тем ценнее эта
книга – книга о домах, улицах и прежде всего о людях, живших
здесь. Читатель найдет на страницах настоящего издания немало
имен живших здесь выдающихся людей, узнает об их судьбах,
порой уводивших далеко от родных кленов и акаций. Без этого
«человеческого фактора» история Лесного была бы не то что
неполной – немыслимой.
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Предисловие

 
 

Улицы, дома, люди…
Илья Фоняков

 
«…Хорошо помню старый, дачный Лесной – деревянный,

резной, в основном двухэтажный, с разноцветными стеклами
в верандах, с крышами, украшенными башенками, со все-
возможными декоративными затеями из дерева и кирпича,
с „парадными“ и „черными“ входами в дома, с крылечками
под козырьком, который подпирался резными деревянными
столбиками, с деревянными скамьями внутри крыльца», – с
трогательной ностальгией пишет Надежда Васильевна Сидо-
рова, один из авторов этой книги.

Пожалуй, и я могу припомнить такой Лесной, хотя нико-
гда не жил там, но бывал много, начиная еще с довоенного



 
 
 

детства. Помню, как было объявлено однажды, что завтра мы
едем в Лесной – в гости к одному из дальних родственников.
Я невольно озадачился: Лесной – что это такое? Есть прила-
гательное, а где же существительное? Если оно подразуме-
вается, то какое: поселок? Городок? Квартал? «Нет, просто
Лесной», – отвечали мне. Не помогло и разъяснение, что там
издавна находится Лесной институт, позднее названный Ле-
сотехнической академией: ведь не в институте же, не в ака-
демии обитает наш родственник!

Вот так, исподволь, стало складываться представление о
Лесном, как о чем-то необычном, особенном в нашем горо-
де. И дальнейшее близкое знакомство это вполне подтверди-
ло. Это был город – и в то же время загород, пригород. На его
зеленых улицах можно было встретить своеобразные, порой
причудливые постройки, часть их упоминается на страницах
предлагаемой читателю книги: «дом с павлином», «китай-
ская дача». К домам примыкали сады и огороды, многие –
о том свидетельствуют авторы книги – держали коз, а то и
коров. «Справа от нашего дома был свинарник», «а перед
домом был сад, утопающий в сирени, с мраморным фонта-
ном», – вспоминает в своем письме Наталья Брызжева, ны-
не живущая в австралийском Сиднее. Навестив как-то в сту-
денческие годы свою университетскую однокашницу Галину
Кравченко (тоже одного из авторов и составителей нынеш-
ней книги), я застал ее в саду возле дома, срезающей свежие
цветы для букета. В зеленых дворах дети играли в почти за-



 
 
 

бытые ныне игры: рюхи, крокет, штандер (к слову сказать,
название этой игры с маленьким резиновым мячиком все-
гда занимало меня: уж не от польского ли «штандар» – «зна-
мя» – оно происходит каким-то образом?).

В колоритную стихию лесновского «дачного модерна» на
удивление органично вписывались образцы архитектурно-
го конструктивизма. Здесь оставили свой след выдающие-
ся зодчие советского времени: А.С. Никольский, Н.А. Троц-
кий.

Появились знаменитая «круглая баня», поликлиника,
школа с куполом астрономической обсерватории на кры-
ше (Первая средняя образцово-показательная, в дальней-
шем школа № 102) – сейчас это здание занимает ВНИИ те-
левидения, а в летние месяцы послевоенного 1946 года там
размещался пионерский лагерь, где и мне довелось провести
целый месяц.

Не скажу, что этот месяц был идиллическим: ребята в
тот голодноватый год подобрались довольно-таки разбой-
ные. Кормили нас прилично, но чувство голода не проходи-
ло. И все-таки даже в ту нелегкую пору пребывание в Лесном
оставило незабываемое впечатление: игры, прогулки, купа-
ние в озере, образовавшемся на месте песчаного карьера,
восторженное – впервые в жизни! – наблюдение за взлетом
и посадкой самолетов и даже прыжками парашютистов на
близлежащем, ныне давно уже не существующем аэродро-
ме…



 
 
 

При всем своем полусельском облике (сады-огороды, ко-
зы, коровы) Лесной был, как свидетельствуют авторы книги,
своего рода интеллектуальным заповедником: два высших
учебных заведения мирового класса – Политехнический ин-
ститут и Лесотехническая академия – во многом определяли
его атмосферу.

Читатель найдет на страницах настоящего издания нема-
ло имен живших здесь выдающихся ученых и педагогов,
узнает об их судьбах, порой уводивших далеко от родных
кленов и акаций. Без этого «человеческого фактора» исто-
рия Лесного была бы не то что неполной – немыслимой.

Особо следует отметить роль Лесного в отечественной
литературе. Вот несколько разрозненных фактов. В начале
восьмидесятых годов девятнадцатого века где-то здесь по-
мещалась редакция журнала «Полярная звезда». От знаме-
нитого одноименного альманаха декабристов он был весь-
ма далек не только во времени: издатель новой «Полярной
звезды» Салиас (Е.А. Салиас-де Турнемир, 1840/42—1908)
слыл отъявленным реакционером. Что и дало повод зло-
язычному поэту-сатирику Дмитрию Минаеву (1835–1889)
сочинить в 1881 году балладу под названием «Заговор в Лес-
ном». Далекая по тем временам петербургская окраина вы-
глядела в ней весьма устрашающе:

Здесь и там сугроб саженный,
Холод, глушь и тишина.



 
 
 

Запушились снегом елки…
Непробудно-поздний час…
В парке рыщут только волки
И издатель Салиас.

Их-то, волков, и пригласил Салиас к сотрудничеству –
чтобы «либералов всех кусать». Завершается баллада гроз-
ным предупреждением:

Не советую на тройке,
Господа, скакать в Лесной:
Могут кончиться попойки
Там катастрофой одной.
Либералов вкусно мясо,
Нынче ж кто не либерал? —
Так что волки Салиаса
Вас съедят и – кончен бал.

На страницах книги читатель найдет имена таких извест-
ных в свое время, а ныне забытых литераторов, как автор ис-
торических романов и публицист Василий Брусянин (1867–
1919), детская писательница Клавдия Лукашевич (1859–
1937).

К.И. Чуковский в своих воспоминаниях оценивает ее
творчество критически, приводит саркастический отзыв
A.M. Горького о ее произведениях. Однако предлагаемая
книга напоминает читателю, что именно Клавдия Владими-
ровна написала в 1921 году А.В. Луначарскому о феноме-



 
 
 

нально одаренном двенадцатилетнем мальчике Мите Шо-
стаковиче с просьбой обратить на него внимание и назна-
чить необходимый паек, без которого «наш дорогой мальчик
очень худ, бледен, в нем развивается усиленная нервозность
и что всего страшнее – острое малокровие»…

В знаменитой пьесе времен Великой Отечественной вой-
ны «За тех, кто в море» известного советского писателя Бо-
риса Лавренева (1891–1959) есть обаятельный образ женщи-
ны-врача Евгении Сергеевны Шабуниной. Здесь все подлин-
но – имя, отчество, фамилия, профессия. Доктор Е.С. Шабу-
нина – представитель одной из славных династий лесновской
интеллигенции – действительно существовала: Борис Лавре-
нев еще в 1926 году лечился у нее в Мечниковской больни-
це от последствий ранения, полученного на Первой мировой
войне, и впоследствии «перенес» свою героиню из двадца-
тых годов в сороковые. Евгения Сергеевна до этих лет дожи-
ла, продолжала работать, состояла с Лавреневым в перепис-
ке.

Наконец, уже на моей памяти, в пятидесятых годах, в за-
ле Политехнического института проходили ежегодные вече-
ра студенческой поэзии, с них (именно здесь, в Ленинграде,
а не в Москве, как многим представляется) начинался об-
щероссийский поэтический «бум» времен легендарной «от-
тепели». Лесной все еще считался далекой окраиной, ку-
да добирались в переполненных трамваях, воспетых студен-
том-политехником Виктором Берлиным:



 
 
 

Влез.
А в вагоне – ни вдоха, ни выдоха.
Нет человека в лепешку не сжатого.
Но будешь летать
от входа до выхода,
Ломая чертеж
и ругая вожатого…
На этом собственно стих обрывая,
Хочется сказать такие слова:
Да здравствуют
наши
любимые трамваи:
Девять,
восемнадцать,
тридцать два!

Однако ни расстояния, ни давка в переполненных вагонах
не останавливали любителей поэзии: зал бывал всегда пере-
полнен. Газеты писали с удивлением: три часа звучат стихи
– и никто из зала не уходит! Именно здесь вкусили свои пер-
вые «минуты славы» известные впоследствии поэты, а тогда
студенты-горняки Александр Городницкий, Владимир Бри-
танишский. Леонид Агеев, «герценовец» Александр Куш-
нер и другие. У меня – тоже участника тогдашних вечеров,
представлявшего Ленинградский университет, – сохранил-
ся сборник стихов, прочитанных на вечере 1954 года. Блед-
ная, но вполне читаемая машинописная копия. По нынеш-



 
 
 

ним временам – драгоценность, раритет: тираж – единицы,
ведь никаких компьютеров-принтеров тогда не было, да и не
поощрялось, мягко говоря, неконтролируемое тиражирова-
ние чего бы то ни было…

Конечно, жизнь в Лесном отнюдь не была сплошной идил-
лией. Не миновали лесновцев ни послереволюционная раз-
руха, ни сталинские репрессии, ни страшные лишения в го-
ды войны и блокады. Об этом немало сказано в книге. Но,
может быть, из всех блокадных страниц более всего врезает-
ся в память эпизод, рассказанный Галиной Федоровной Га-
гариной: «Мама сама везла бабушку на кладбище, положив
ее тело на простую огородную тачку. По пути на Пискаревку,
по Большой Спасской улице ей повстречался отряд солдат.

– Мать, кого хоронишь? – спросил командир.
– Маму, – тихо ответила она.
И тогда командир поднял руку к козырьку фуражки, а

вслед за ним и все бойцы, выстроившись в ряд, отдали честь.
Вот так и похоронили бабушку – с воинскими почестями,
как бойца, павшего на поле боя».

Время неумолимо. Ныне старый Лесной существует разве
что отдельными островками в море стандартной кирпичной
и панельной застройки. Тем ценнее эта книга – книга о до-
мах, улицах и прежде всего о людях, живших здесь.



 
 
 

 
Культурный феномен

Сергей Глезеров
 

Эта книга продолжает целый ряд изданий, посвященных
истории Лесного – уникальной местности, бывшей когда-то
предместьем, затем окраиной и, наконец, ставшей в ше-
стидесятых годах XX века густонаселенным районом горо-
да. Какими только эпитетами не награждали Лесной: и «са-
мая здоровая местность», и «лучший дачный пригород», и
«Петербургский Кембридж». Каждая из этих характеристик
справедлива и отражает важную часть истории Лесного.

Однако теперь, в отличие от названий других историче-
ских районов, Лесной как будто и сам ушел в историю. Се-
годня можно услышать «живу на Гражданке», «живу в Озер-
ках», но не говорят «живу в Лесном». Еще не поздно испра-
вить эту несправедливость, вернуть в городской обиход по-
нятие «Лесной». Сделать это можно только путем просвети-
тельской работы. И мы надеемся, что эта книга тоже послу-
жит важному делу возвращения исторической памяти, со-
хранения преемственности…

Кстати, нам никак не обойтись без ответа на весьма нема-
ловажный вопрос: как же все-таки правильно говорить –
Лесной или Лесное? В большинстве дореволюционных спра-
вочников и путеводителей встречается написание «Лесной».
В 1926 году Корней Чуковский в своем дневнике также упо-



 
 
 

минает именно «Лесной», где «у самого леса» жил его зна-
комый Иона Кугель. Однако позднее в обиходе оно стало пе-
реиначиваться на «Лесное». Как же быть?



 
 
 

Лесной на карте Петрограда 1916 г.

На самом деле вопрос о правильном употреблении назва-
ния Лесного вовсе не является дискуссионным. У него есть
только один верный ответ – Лесной. Как известно, это назва-
ние произошло от Лесного корпуса (института). Мы имеем
дело с переходом одной части речи в другую: прилагательное
трансформировалось в существительное. В филологии этот
процесс, весьма характерный для русского языка (вспомним
слова «военный», «рабочий» и т. д.), называется субстанти-
вацией.

Что же касается понятия «Лесное», то в нем нет исход-
ного существительного. Оно образовано по типу названий
«Ягодное», «Степное», то есть путем выделения обобщаю-
щего признака – особенности данной местности. В этом слу-
чае следовало бы полагать, что наше, петербургское «Лес-
ное» получило свое название от признака местности – леса.
А это уже серьезная ошибка, подмена понятий.

Почему же так важно точно определить: «Лесной» или
«Лесное»? Один из авторов этой книги, Галина Всеволодов-
на Кравченко, так отвечает на этот вопрос: «С чего начина-
ется Родина? С имени того места, где ты родился и вырос.
Для меня это – Лесной. Он всегда был для меня важным, до-
рогим словом. С него начиналась моя Родина. Потерять это
слово – значит потерять память о Родине»…



 
 
 

Лесной. Церковь Петра и Павла. Открытка начала XX в.

Впрочем, вернемся к самой книге. Она необычна во мно-
гих отношениях, поскольку в ней история местности раскры-
вается через рассказы ее жителей, причем зачастую не вы-
дающихся деятелей, а самых простых, незнаменитых людей.
Для истории они не менее дороги, чем великие личности.

В первую часть книги, «От первого лица», вошли автор-
ские рассказы, во вторую, «Люди Лесного», – краеведческие
очерки о родах и семействах. Самое раннее из воспоминаний
относится к началу XX века, а самое позднее – к 60-м го-
дам того же века. Эти полвека и для всей страны, и для Лес-



 
 
 

ного стали огромной исторической дистанцией. Стоит отме-
тить, что большинство из воспоминаний, включенных в кни-
гу, прежде никогда не публиковалось, а иллюстративный ма-
териал поистине уникален. Его источником главным обра-
зом послужили семейные архивы.

Сразу два очерка воспоминаний в разделе «От первого
лица» посвящены одному и тому же участку в Лесном – на
Институтском проспекте, у Серебряного пруда. Этот редкий
пример дает практически стереоскопическую картину, в ней,
как в капле воды, отразилась картина жизни всего Лесного…

Лесной. Старо-Парголовский пр. Открытка начала XX в.



 
 
 

«Краеведение бывает разным – научным, справочным,
учебным, но зачастую – сухим, когда за обилием дат, фами-
лий, сведений и цитат не увидеть лица и души тех, кто пишет
об истории города, – говорил когда-то писатель Виктор Бу-
зинов, автор замечательных „Прогулок по Петербургу“. – Я
сторонник краеведения „с человеческим лицом“, ведь уви-
денное, пережитое, прочувствованное в родном городе – это
некий заповедный остров, ступать на который никогда не
скучно. Это самое ценное, и становится еще ценнее по про-
шествии времени…»

Именно такой краеведческий подход мы хотим предло-
жить и в этой книге. Ведь без всякого преувеличения воспо-
минания старожилов и материалы семейных архивов явля-
ются сегодня одним из важнейших и интереснейших источ-
ников изучения Лесного.

Домашние, семейные архивы до сих пор являются не до
конца оцененным источником исторических исследований.
Между тем именно в них попадаются единственные в своем
роде сведения, которые невозможно найти ни в каких других
источниках. Архивы старожилов хранят уникальные тайны,
они – словно живая история, в них – особый дух и настрое-
ние эпохи. Редко какой архивный материал может передать
те чувства, ту теплоту к родному очагу, которыми букваль-
но окутаны воспоминания старожилов. Более того, многие
события XX века сегодня доступны только в рассказах ста-
рожилов. Нередко бывает и так, что только сопоставление



 
 
 

архивных материалов и воспоминаний очевидцев позволяет
приблизиться к истине…

Удивительный факт: лесновцы всегда с особым пиететом
относились к собственной семейной истории, а потому бе-
режно хранили и передавали реликвии из поколения в по-
коление. Несмотря на лихолетье 30-х годов прошлого века,
когда семейные фотографии «не тех» родственников могли
стать источником больших неприятностей, и блокаду, опу-
стошившую дома многих лесновцев, все же немало удалось
сохранить и передать из поколения в поколение, а некоторые
лесновские архивы представляют собой большие собрания
документов и материалов.

Нигде, ни в одном другом бывшем предместье Петербур-
га, мне не приходилось сталкиваться с подобным явлением,
с такой верностью, с такой любовью. Без преувеличения это
своего рода культурный феномен Лесного. В семейных ар-
хивах история Лесного запечатлелась через судьбы людей.
Каждый из них – свидетель и участник больших историче-
ских событий. Судьба каждого из них – страничка в летопи-
си Лесного, всего города, всей страны…

Кое-что в воспоминаниях повторяется, но они настоль-
ко индивидуальны, настолько персонифицированы, что чи-
татель почувствует, как из мозаики воспоминаний несколь-
ких жителей Лесного складывается единая картина исчез-
нувшей, но не забытой жизни…



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА
 
 

ИЗ ДНЕВНИКА РАЗНЫХ ЛЕТ
Константин Александрович

Кордобовский1

 
Об авторе:
Константин Александрович Кордобовский (1902–1988) –

художник, искусствовед, педагог. «Он не походил ни на кого»
и не вписывался в каноны соцреализма, поэтому в годы сво-
ей жизни был мало известен, да и не стремился к известно-
сти. «Художник должен петь своим голосом», – говорил К.
Кордобовский.

Художник пережил блокаду, служил в действующей ар-
мии. Первая выставка работ состоялась в год его 70-летия,
все последующие проходили уже без него. Много лет, начи-
ная с 1935 года и затем после войны, он руководил изосту-
дией Ленинградского дворца пионеров, преподавал в Художе-

1  Фрагменты из дневника К.А. Кордобовского публикуются по книге: С.
Ласкин, А. Ласкин. Музыка во льду, или Портрет художника К. Кордобовского.
СПб., 2000.



 
 
 

ственно-графическом училище.
Его ученики сохранили о нем память как о мудром на-

ставнике, учившем не только мастерству живописи и гра-
фики, но и умению видеть, чувствовать и размышлять.
«Ваши рассказы, что для ребят сказочный мир,  – писал
ему с фронта в январе 1944 года его ученик, художник Фе-
дор Смирнов. – Никогда не переживал такого желания ри-
совать, как после Ваших занятий».

 
* * *

 
Мамочка моя, Феодосья Федоровна Осипова (в начале

XX в. – владелица дома № 50 по 2-му Муринскому пр.), ро-
дилась в семье купца первой гильдии, почетного граждани-
на, фабриканта Федора Игнатовича Осипова. Дед происхо-
дил из мещан. Рано потерял родителей. Грамоте научился у
сельского дьячка, как говорил позже, «на медные деньги», и
рано начал работать.

Когда мне было восемь-десять лет, дед отошел от дел. В
это время у него уже были две «паровые фабрики шведских
спичек». Одна находилась в посаде Злынка Черниговской
губернии, а другая – в 25 верстах от посада, в имении Со-
фиевка.

…Отец был врачом, по рождению костромич. Окончив
гимназию с золотой медалью, он подал заявление на юриди-
ческий факультет города Харькова; когда же осенью приехал



 
 
 

в город, то с удивлением узнал, что его зачислили на меди-
цинский факультет, о чем он позже, кстати, никогда не жа-
лел.

…По окончании медицинского факультета отца направи-
ли на работу железнодорожным врачом маленькой станции
Сновск (недалеко от Гомеля). Там он познакомился с моей
мамой и вскоре женился. Через год отца перевели на узло-
вую станцию Бахмач. Здесь я родился 13 мая (по старому
стилю) 1902 года.

Желая продолжить медицинское образование, отец ре-
шил ехать в Петербург, где его зачислили в Военно-меди-
цинскую академию. Семья сняла квартиру на Кирочной, и
отец попытался заняться врачебной практикой. Вскоре вы-
яснилось, что частная практика не может прокормить семью,
в которой родился еще один ребенок, моя сестра Лиля, а
вскоре и вторая девочка, Вера. Когда отец поступил на рабо-
ту в Обуховскую больницу и в больницу Марии Магдалины,
благосостояние упрочилось.

Мой дед, отец моей мамы, давал за каждой дочерью по
двадцать пять тысяч рублей. Правда, деньги своим зятьям он
отдавать не торопился, не желая их вынимать из дела, и этим
связал всем руки. Вскоре разгорелась ссора между отцом и
тестем. Это привело к тому, что дед, выделив нам часть де-
нег, купил в Лесном – тогда пригороде – участок земли с до-
мами и службами. Вот в это время наша семья поселилась
на 2-м Муринском проспекте, дом 50, что явилось для нас,



 
 
 

детей, чуть ли не историческим событием.
Именно в Лесном отец стал заниматься частной практи-

кой, оставив работу в казенных больницах.
…Теперь попробуем пройтись по Лесному моей молодо-

сти. Вечер. Погасает прозрачное небо. Затихают дневные
шумы.

Там, в вышине, между кронами старых кленов и лип, воз-
никает серебряный пятачок месяца…

На 2-м Муринском проспекте, где уже живем, появляется
фонарщик, на плече у которого небольшая лесенка, а в ле-
вой руке – бидон с керосином и лампы. Подойдя к фонарно-
му столбу, он прислоняет к нему лесенку, затем поднимает-
ся на две-три ступеньки и заправляет лампу, протирает стек-
ло и зажигает фонарь. Цепочка этих огней начинает уходить
вглубь улицы.

Булочная Сотова с кафе на втором этаже работает допозд-
на. Здесь можно заказать чай, кофе или шоколад. Здесь же
для посетителей стоят бильярдные столы.

Рядом, в обложенном желтым кирпичом одноэтажном до-
ме с большим полукруглым окном, находится магазин Смо-
лина. На углу Болотной и 2-го Муринского – канцелярский
магазин Чигиринова и еще магазин мамаши Лешки Лебеде-
ва. Тибо – как он числился в наших анналах.

Магазин канцелярских товаров считался магазином ре-
бячьих радостей. Здесь, рядом с тетрадями и различными
по цвету перышками для письма, можно было купить цвет-



 
 
 

ную глянцевую бумагу для аппликаций, палитру с наклеен-
ными семью акварельными красками, на которых красова-
лась фабричная марка «Муха», выбрать из росписи неболь-
ших кружков-облаток те цвета, которые ближе твоему серд-
цу. Этими облатками подклеивали цветную ленточку к про-
мокашке в тетрадь.

Поталь для золочения орехов на рождественскую елку
продавалась в аптеках или у Лейбовича, или у Шлезинге-
ра. За Дубининым через несколько домов стоял кирпичный
двухэтажный красивый дом с резным павлином, вверху, на
фасаде. Здесь помещался первый в Лесном кинотеатр «Шан-
теклер». Был еще кинотеатр «Интеграл» в районе Политех-
нического института, но мое знакомство с синематографом
произошло в здании по 2-му Муринскому, здании, украшен-
ном резным павлином.

Первые фильмы – это что-то поразительное. Бегает по по-
лотну экрана смешной маленький человечек. Он нелеп и су-
матошен. Задевая и роняя, падая и вскакивая, Глупышкин
носится по отведенному ему пространству. За ним бешено
летят владельцы разгромленных им вещей. Зрители зарази-
тельно хохочут – все симпатии на его стороне.

Суматоха сопровождается бравурной музыкой. Тапер,
иногда взглядывая на экран, импровизирует на рояле.



 
 
 

Часовня у Круглого пруда. Фото начала XX в.

…Уже после Октябрьской революции, смотря эйзенштей-
новского «Потемкина», мы аплодировали красному флагу,
поднимавшемуся на броненосце в эпилоге фильма. Флаг был
раскрашен вручную.

Видели мы и «говорящие» фильмы. На экране, приседая
и приплясывая, с руками в карманах драных штанишек, рас-
певал забористые куплеты эстрадник, изображавший «бося-
ка». Фильм был немой, но перед экраном, за ширмой, сидел
актер, он и «создавал» звуковое оформление. В конце филь-
ма актер в своей босяцкой униформе выходил и расклани-
вался перед зрителем.

В этом же зале значительно позже мы познакомились с



 
 
 

«трагислезливыми» мелодрамами с участием Веры Холод-
ной, Полонским, Максимовым и королем экрана обаятель-
ным и шикарным Максом Линдером.

У Круглого пруда – церковь, напротив – частная гимна-
зия Лаговицкой для девочек. Центр пруда соединяется с бе-
регом мостками с перилами. По этим мосткам в крещение
шествовал священник с клиром и, взойдя на плот с бесед-
кой, освящал воду.

У Институтского проспекта, сразу за Круглым прудом,
была часовня с большой иконой Богоматери и с зажженны-
ми свечами и лампадами перед ней.

Институтский проспект пересекает 2-й Муринский. Если
свернуть по нему, то около Лесного корпуса, у Песочной, –
немецкая булочная и кондитерская, отделанная внутри бе-
лым кафелем. Как и у Сотова, здесь предлагался большой
набор вкусных вещей: пирожные, крендели, торты и замеча-
тельные, только нами, детьми, ценимые, «подошвы». Стоила
«подошва» одну копейку. Это была плотная, твердая, тонкая
лепешка, спрессованная из остатков разных сластей, оста-
вавшихся при изготовлении пирожных. Покупка «подошвы»
была обязательной при направлении на прогулку в парк Лес-
ного корпуса.

В противоположном конце Институтского проспекта сто-
ял (он и сейчас стоит) дом профессора Кайгородова. Газеты
того времени часто помещали публикации фенологических
наблюдений этого ученого.



 
 
 

Каждый год на торжественном акте в Коммерческом учи-
лище2 профессор усаживался за рояль и начинал рассказы-
вать о природе и птицах, изображая музыкой щебет и пение
пернатых любимцев…

…2-й Муринский проспект до революции был улицей
докторов. На небольшом отрезке в две трети километра про-
живали и практиковали врачи: Александр Васильевич Кор-
добовский, Абрам Лазаревич Кантор, Петр Борисович Вакс,
Петр Федорович Рудольский, Иван Иванович Медовиков.
Значительно позже в доме Рудольского поселился Павел
Григорьевич Окнов, а за Круглым прудом – доктор Культ-
маа.

…Лесной того времени был чудесным зеленым оазисом.
Деревянные дачи и дачки стояли в глубине садов и садиков,
а густые кусты сирени и клумбы с цветами украшали их.
Заборчики, отделявшие семейные угодья, были невысокие,
иногда с резными деревянными балясинами и, как правило,
окрашенные в светло-зеленую веселую краску. У многих дач
были веранды, и их цветные стекла приветливо светились в
тихие весенние и летние вечера.

На 2-м Муринском работали две аптеки – Лейбовича и
Шлезингера. Одна из них, Шлезингера, поражала нас, детей,
строем своих застекленных старинных шкафов, витринами
прилавка и матовыми флаконами с различными надписями.

2 Имеется в виду Коммерческое училище в Лесном на Институтском проспек-
те. О нем подробнее см. далее в примечаниях к воспоминаниям Г.В. Кравченко.



 
 
 

На окнах витрин стояли огромные грушеобразные сосуды с
цветной жидкостью.

Для нас, ребят, эта аптека была особенно привлекатель-
ной из-за имеющихся в ней мятных лепешек и витых розова-
то-коричневых леденцов от кашля в виде скрученных цвет-
ных елочных свечей. Лекарства воспринимались как лаком-
ства и были всегда желанными.

Наш дом находился напротив дома Кантора, но родители
не дружили с соседями, что не мешало нам, детям, поддер-
живать не очень прочную, но все же дружескую связь. Гу-
вернантки-немки обеих семей явно тяготели друг к другу, а
значит, встречались на прогулках. Ну а мы, детвора, даже не
интересовались отношениями родителей и спокойно гуляли
в парке Лесного корпуса или на близлежащих зеленых ули-
цах.

Булыжные мостовые главных проспектов – 2-го Мурин-
ского и Старо-Парголовского – были непозволительной рос-
кошью, так как остальные улицы имели обычные грунтовые
дороги. Пешеходные части обычные, хорошо утрамбован-
ные, и я совсем не помню дощатых мостков на тротуарах или
известковых плит.



 
 
 



 
 
 

Список домовладельцев на 2-м Муринском проспекте из адресно-справочной

книги «Весь Петербург на 1913 год» (Лесной участок, фрагмент), с. 439.

Большая часть улиц обсажена березами и липами, а неко-
торые из них еще имели каемку кустов желтой акации, отде-
лявшей дорогу от тротуара.

Канавы для водостоков на части улиц отделяли земельные
участки от тротуаров, и тогда перед домами у входа переки-
дывались деревянные мостики. Все частные участки имели
кроме заборчиков солидные ворота и калитки, кое-где бе-
седка с деревянными скамеечками нависала над проточной
водой канав. Вода в канавах была только дождевой, и ни-
какие отбросы не заполняли ее чистых прозрачных струй.
Мы, ребята, любили ловить в этих канавах колюшек, малень-
ких колючих рыбок, которые строили в воде небольшие гнез-
дышки, и тритонов. Добычу, пойманную сачком, помещали
в стеклянные банки с песочком и красивыми камушками и,
набрав тут же воду из канавы, тащили в детскую, в свой уго-
лок.

У отца была большая практика. Его специальностью счи-
тались женские и детские болезни. Пациентов всегда хва-
тало. Кроме приема на дому отец ходил на вызовы, и так
как каждая семья в Лесном имела «своего» врача, то доктор
становился довольно скоро близким человеком. Ему дове-
рялись домашние тайны. Он знал о недугах, о горестях, ча-
сто достаточно было поговорить дружески, выслушать оби-



 
 
 

ды, как больной успокаивался и начинал себя чувствовать
значительно лучше.

Была у отца практика среди профессорско-преподава-
тельского состава Политехнического института имени Петра
Великого, да и среди немцев-колонистов деревни Немецкая
Гражданка. Вообще, Лесной того времени был пригородом
Петербурга и окружен поселками-деревнями.

2-й Муринский переходил в Большую Спасскую и соеди-
нялся с Колонией Гражданка, за ней начиналась Русская
Гражданка, деревни Ручьи и Мурино. Кончалось все Медве-
жьим станом, где был Военно-артиллерийский полигон. Ста-
ропарголовский проспект вел в сторону Удельной к Поклон-
ной горе, Озеркам, Первому Парголову.

Жизнь врача была беспокойной. Отец говорил «Собачья
жизнь! Никогда не можешь принадлежать себе ночью, в го-
стях: если больной – вставай на вызов, пусть и мороз, и сля-
коть… В полной темноте ищи дом, а потом успокаивай ис-
теричку, поссорившуюся со своим мужем».



 
 
 

2-й Муринский проспект недалеко от пересечения с Малой Спасской улицей.

Фото начала XX в.

Вызовы часто бывали и к роженицам. И доктор Кордобов-
ский, захватив маленький пузатый кожаный чемоданчик с
инструментами, послав прислугу за акушеркой, неимоверно
толстой бабой, шел принимать еще одного гражданина Лес-
ного.

Утро у доктора Кордобовского начиналось с приема боль-
ных. Около девяти. Капа, наша горничная, открывала две-
ри на звонки прибывавших пациентов. В передней она сни-
мала с них пальто, принимала шляпы, перчатки, трости. За-
тем больной проводился в гостиную. На мягких, зачехлен-



 
 
 

ных стульях образовывалась молчаливая очередь. Кабинет
был рядом. Вызывая очередного больного, доктор провожал
обслуженного в другую дверь.

Кабинет был строг, но не холоден. Два окна выходили в
сад. Ветви берез свисали перед стеклами. Тишина и покой
окружали пациента. Большой письменный стол был покрыт
темно-зеленым сукном. Солидный бронзовый письменный
прибор, стетоскоп и блокнот с серебряной крышкой не за-
громождали его просторного, немного официального поля.
Кожаный диван с резными львиными головами и такие же
кресла стояли у стола и по стенам. Книжный шкаф тем-
ного дуба с медицинскими книгами и большое зеркало в
резной раме темного ореха украшали стену. Между двумя
окнами стоял стеклянный белый шкафчик с медицински-
ми инструментами. И резной, такого же красно-коричнево-
го цвета, круглый стол. В углу скромно и незаметно при-
ткнулся швейцарский небольшой шифоньер с убирающейся
вовнутрь рифленой дверцей.



 
 
 

Коммерческое училище в Лесном, фото 1909–1910 гг.

Беседа врача и больного шла спокойно и обстоятельно.
Выписанный рецепт скреплялся оттиском собственной пе-
чати. Никакой таксы за прием или вызов врача на дом у от-
ца не было. Каждый платил столько, сколько мог, а иногда,
наоборот, врач давал неимущему деньги на необходимые ле-
карства.

Закончив прием, доктор Кордобовский отправлялся на
вызовы. Если визит дальний, то у отца был подряжен извоз-
чик, который и отвозил доктора к больному. Официальных



 
 
 

вечерних приемов отец не имел, но если был вызов и доктор
– дома, то прием происходил как обычно.

Личные рецепты врача для себя или семьи в аптеке не
оплачивались. Для хозяина аптеки было важным уже то, что
врач направлял в нему своих больных. Чаще врачи не ле-
чили своих детей, а вызывали другого врача. Это диктова-
лось тем, что «своего всегда перестрахуешь». Врач обязан
был спокойно оценивать обстановку и не нервничать около
их любимца…

…Переселение моих родителей из Бахмача в Петербург
было связано с желанием отца защитить диссертацию при
Военно-медицинской академии…



 
 
 



 
 
 

К. Кордобовский с сестрами Верой и Еленой, 1907 г. Из семейного архива В.А.

Смирнова

Обучать меня стали рано. К нам в дом приходил гимна-
зист-старшеклассник и занимался со мной; затем меня от-
дали в начальную школу сестер Морозовых, помещавшую-
ся в одноэтажном деревянном доме на углу Новой улицы и
Институтского проспекта. В 1911 году я перешел в Коммер-
ческое восьмиклассное училище против Серебряного пруда,
тоже в Лесном.

…Последний класс в Коммерческом для меня был ше-
стой.

Накануне Февральской революции моя мама из-за тубер-
кулеза легких уезжает к бабушке в Черниговскую область, в
посад Злынка. Я остался с отцом, так как было сказано, что
«мальчику нельзя терять год учебы».

События в стране развиваются так, что на Украине появ-
ляются немцы и «гетманы», – это сразу же отрезает нашу се-
мью.

В 1916–1917 годах отец организовал в Лесном коопера-
тивную платную лечебницу. Лечебница разместилась в на-
шей бывшей квартире. Каждый врач внес пай и медицин-
ский инструментарий. Уже на следующий год лечебница бы-
ла национализирована, а затем и закрыта. Доктора остались
не только без мест, но и без инструментов.

…Зеленый остров с вековыми липами и дубами. На глав-



 
 
 

ных улицах Лесного – 2-м Муринском, Большой Спасской,
на Старо-Парголовском – тянутся шпалеры желтой акации,
они отделяют тротуары от проезжей дороги. Только около
булочной – тротуар из плитника, в других же местах тротуа-
ры – из хорошо утрамбованной земли с гравием. Сады, са-
дики – все в кустах сирени, много цветов, дорожки посыпа-
ны песком, в клумбах прячутся полуметровые керамические
гномы в красных колпаках. В центре главной клумбы – зо-
лотые и серебряные шары. Дачки и домишки с мезонинами,
резными балконами летом еще украшены занавесями из ши-
рокого полотна с красной каймой.

К.А. Кордобовский (второй слева) у Театрального музея среди своих учени-



 
 
 

ков, июнь 1950 г. Из семейного архива В.А. Смирнова

В центре Лесного, рядом с «сотовым», – несколько камен-
ных двухэтажных домов с магазинами в первых этажах. Каж-
дый магазин помимо богатой витрины украшен вывесками
на железе, похожими на жостовские подносы. Центральная
вывеска – с именем владельца – чаще всего писана золотом
по черному фону, а боковые красочные картины – с изобра-
жением того, чем торгуют.

…У Чигиринова – магазин канцелярских товаров. Здесь
– рай для учеников первых классов. Там же, для взрослых,
имеется отдел табака, гильз для набивки папирос, сигарет в
деревянных коробках с этикетками, на которых изображены
золотые медали, полученные на разных международных вы-
ставках.

Когда идешь сюда, зажав в кулаке десять или двадцать
копеек, то заранее предвкушаешь удовольствие от того, что
увидишь. Вывески у Чигиринова – с изображением турка в
чалме с огромной трубкой. Этот турок привлекал своей эк-
зотичностью, был загадочно таинствен, говорил о чем-то, ле-
жащем в области фантастического.

Возвращаясь домой, зажав две тетради с белой лощеной
бумагой, можно было еще раз полюбоваться на турка с ды-
мящейся трубкой.



 
 
 



 
 
 

К.А. Кордобовский, май 1975 г. Из семейного архива В.А. Смирнова

Над аптекой висел большой черный двуглавый орел. Зо-
лотые короны украшали его головы. Герб с Георгием Побе-
доносцем располагался в центре орла, а яркие, с позолотой,
гербы всех губерний были симметрично разбросаны по по-
верхности раскрытых крыльев.

Вечером, когда загорались огни, свет оживлял все сосу-
ды, и они светились, словно огромные лестницы желтого, зе-
леного, фиолетового или розового цвета.

Вывеска у аптеки – сугубо деловая. На черном фоне зо-
лотыми буквами были выведены: строгая надпись «Аптека»
и имя владельца – «Шлезингер».

В витрине парикмахерской находились муляжи мужской
и женской голов в соответствующих париках, а также вывес-
ки с изображением парикмахера и клиента.

Небольшой магазин «Венский шик» у Корольковых имел
на вывесках красивые дамские шляпы с букетами цветов,
птицами и изображением вишен. Мужские шляпы, формен-
ные фуражки украшали вторую вывеску.

Город был своеобразным музеем вывесок. Мастерство
некоторых из них было чрезвычайно высоким. Наивные вы-
вески окраин создавали свое лицо лавкам и лавочникам…



 
 
 

 
ВОСПОМИНАНИЯ О

РОДСТВЕННИКАХ И ДРУЗЬЯХ,
О НАШЕЙ ЖИЗНИ В ЛЕСНОМ

Валерий Оскарович Кобак
 

Об авторе:
Валерий Оскарович Кобак (1927–2001), родился и вырос

в Лесном, провел здесь блокаду, в 1952 году окончил Ленин-
градский политехнический институт. После окончания ин-
ститута по распределению попал в ЦНИИ им. акад. А.Н.
Крылова, где проработал несколько десятилетий, руково-
дил отделом, опубликовал ряд книг и статей по вопросам
радиолокации.

Сразу после института В.О. Кобак женился на своей од-
нокурснице Ирине Васильевне Буровиной (1929–1990) и при-
вел ее в дом на Ганорином переулке. В Лесном родились их
дети – в 1952 году я, три года спустя мой младший брат
Николай Валерьевич Кобак (1955–2008).

В Лесном отец прожил до 1978 года. Вне всяких сомнений,
этот район был для отца настоящей малой родиной. Но не
только для него. Первые Кобаки приехали в Петербург из Эс-
тонии в конце XIX века и поселились в Лесном. С тех пор их
дети, внуки, правнуки и праправнуки не покидали этих мест.
Не все, конечно, – многие переезжали в другие части горо-



 
 
 

да, но кто-то оставался в Лесном всегда. И сейчас я, мои
дети, мой двоюродный брат живем всего в нескольких сот-
нях метров от того места, где когда-то поселились наши
эстонские предки. Без преувеличения можно сказать, что
«лесновская» династия Кобаков насчитывает больше 110
лет. По петербургским меркам – срок немалый.

Отец работал над воспоминаниями с 1992 по 1994 год.
Здесь публикуются (с некоторыми сокращениями) первые
девять глав этих мемуаров. Начиная работу над воспоми-
наниями, отец написал слова, которые могут быть к ним
эпиграфом:

«Мы должны знать и помнить всех, кому обязаны
жизнью, кто определял нашу судьбу, кто воспитывал
нас, кто давал нам счастье, кто нас любил и кого мы
любили».
А. В. Кобак

 
Дом и двор

 
Воспоминания детства всегда связаны с домом, где жил,

двором, садом и близлежащими улицами. Мой дом был до-
революционной постройки. Первый и второй этажи были
одинаковыми по числу и расположению комнат и представ-
ляли собой две квартиры, каждая из шести комнат с прихо-
жей, кухней, уборной.

Квартиру первого этажа до революции и какое-то время



 
 
 

после нее целиком занимал мой дед Карл-Эрнст Магнусович
Кобак с женой Марией Георгиевной (Егоровной) и сыном
Оскаром. По-видимому, дед был первым съемщиком этой
квартиры после постройки дома.

Оскар и Юлия, которая появилась в доме в 1926 году, про-
извели на свет в 1927 – меня, а в 1936 – моего брата Эдуар-
да. На моей памяти, т. е. в начале 1930-х годов, квартира бы-
ла уже коммунальной. Наша семья занимала 3 комнаты. Так
было до зимы 1942–1943 годов, когда наш дом был разобран
на дрова. Таким образом, дом моего детства просущество-
вал около 35 лет.

В 1942 году семья состояла из трех человек: матери и нас с
братом. Стояла вторая блокадная зима, голод, безотцовщи-
на (мне 15 лет, брату 6). Перевозить нас и наши вещи было
некому. Второй этаж уже разобрали, а мы все еще жили вни-
зу, на первом этаже. Помню высокие печные трубы, 5 или
6 штук, возвышающиеся над нашей квартирой без крыши.
Вещи перевезли понемногу сами, на санках, благо было не
очень далеко. Много вещей бросили, часть была разворова-
на.

Но это все было позже, а сейчас вернусь к дому моего
детства. Адрес был такой: Лесной, Институтский пр., д. 18,
кв. 4. Под № 18 числилось четыре дома. В первом, камен-
ном двухэтажном особняке с зеркальными окнами, выходя-
щем фасадом на Институтский проспект, было три кварти-
ры. Наш дом стоял за особняком и левее. Счет квартир был



 
 
 

во всех домах общий.

Институтский пр., 18-2. 1910-е гг.

До революции дома принадлежали генералу Тахтареву 3. В
особняке жил генерал с семьей, наш деревянный дом сдавал
внаем. Съемщиком первого этажа (кв. 4) был мой дед. Кто
снимал второй этаж (кв. 5), я не знаю. Могу предполагать,
что второй этаж был более престижным, чем первый, и там,
возможно, жил офицер с семьей. Повод для догадки таков:
мальчишкой я не единожды облазил весь дом, все его зако-

3 Подробнее о доме Тахтарева см.: А.В. Кобак. Особняки и дачи старого Лес-
ного // Невский архив. 1999. Вып. IV. С. 452–455.



 
 
 

улки, кладовки, чердак и крышу. На чердаке, в углу, явно в
потайном месте, я обнаружил офицерские погоны, пуговицы
и галуны.

В начале тридцатых годов дома были коммунальными, но
все оборудование сохранилось с дореволюционных времен.
Дома были построены очень добротно: хорошие печи пря-
моугольной формы с обшивкой из гофрированного железа
и литыми чугунными дверцами, электричество, водопровод,
канализация со свинцовыми трубами (местная, с выгребны-
ми ямами), кладовки, подвалы, двойные входные двери.

Дверная табличка Кобаков



 
 
 

Генеральский дом стоит и по сей день. О нем я еще рас-
скажу, а пока о нашем доме. Он был бревенчатый, рубле-
ный (что выяснилось, когда его ломали), обшитый вагонкой,
очень теплый. По фасаду, выходящему в сторону Институт-
ского проспекта, было пять окон, справа – парадный вход и
лестница на второй этаж. С противоположной стороны сим-
метрично располагались черный ход и черная лестница на
второй этаж. Резные входные двери были сверху застеклены.
За ними шел небольшой коридор наподобие веранды. На-
право – двухмаршевая лестница на 2-й этаж, налево – вход в
нашу квартиру. На дверях металлическая табличка «Эрнстъ
Магнусовъ КОБАКЪ», и еще Е. Kobak – готическим шриф-
том. Табличка была снята в 1942 году, когда ломали дом.
Она сохранилась.

Входные двери в квартиру были двойными с тамбуром.
Дальше шла просторная прихожая, где помещались шкаф-
чик с зеркалом, вешалка, под вешалкой громадный сундук.
В сундуке хранились шубы и другие зимние вещи, а также
шляпы и даже страусовые перья.

Из прихожей дверь налево вела в комнату деда. Она слу-
жила ему мастерской и одновременно спальней вместе с ба-
бушкой. В комнате помещались: двуспальная кровать (же-
лезная, с металлическими никелированными шариками на
спинках), шкафы и шкафчики с инструментами и матери-
алами (множество!), низкий верстак для сапожной работы,
письменный стол и большое кресло с высокой спинкой, оби-



 
 
 

тое красным бархатом. В кресло усаживались заказчицы мо-
дельной обуви. На письменном столе стоял радиоприемник,
сначала старинный, а в середине 1930-х появился новый, ти-
па СН-235. В начале войны, осенью 1941 года, все радиопри-
емники были у населения изъяты (та же участь постигла и
велосипеды).

Из прихожей дверь вела в две смежные комнаты, первая
из которых служила столовой, а вторая – спальней и детской.
Так было в последние годы перед войной. Сохранились фо-
тографии с интерьерами этих комнат. Мебель была в основ-
ном резная дубовая. Было несколько картин в золоченых ра-
мах, золоченые карнизы и тяжелые портьеры на окнах и две-
рях, старинное пианино с подсвечниками, туалетный столик
и трельяж, большое трюмо, столовое серебро, фарфор, брон-
за.



 
 
 



 
 
 

Столовая. 1930-е гг.

Был еще странный инструмент под названием «Pianola».
Этот пневматический механизм с молоточками по числу
клавиш пианино приставлялся к клавиатуре и заменял со-
бой пианиста. Своего рода программируемый робот. В него
вставлялись программы в виде широких бумажных перфо-
лент (рулонов). Робот играл записанную на перфолентах му-
зыку, ударяя молоточками по клавишам пианино. Правда,
для игры требовалось, чтобы человек непрерывно подкачи-
вал воздух педалью и выполнял еще кое-какие несложные
операции управления. Мне казалось, что робот играл очень
хорошо. Рулонов было много с самой разнообразной музы-
кой. Сиди и качай. Что касается пианино, то на одном из
снимков, где за пианино сижу я, можно различить клеймо
R&H Fibiger.



 
 
 



 
 
 

Спальня. 1930-е гг.

Почти все пропало во время блокады: было обменено Ма-
мой на хлеб и другие продукты. Это спасло нам жизнь. Из
всей обстановки тех лет у меня сохранился ореховый шкаф,
пара столовых ножей «Solingen», пара серебряных ложек с
монограммой «ОТ» (Ольга Туссина, моя бабушка по мате-
ри) и маленькая бронзовая собачка. В наших комнатах были
еще две или три этажерки, очень красивые, на них стояли
статуэтки, шкатулки, вазы с цветами. Были круглые неболь-
шие столики с цветами, книжный шкаф (его называли «ан-
глийским»), посудный низкий шкафчик, на котором стояли
два самовара, швейная машина «Singer», отцовский пись-
менный стол. На стенах кроме картин висело множество фо-
тографий, портретов, рисунков и даже открыток, все в ма-
леньких рамках под стеклом.

В углу столовой был отгорожен закуток, святая святых,
отцовская фотолаборатория. Словом, свободного места в на-
ших комнатах было очень мало. Думаю, много усилий требо-
валось для уборки этих комнат, а Мама была исключительно
чистоплотной.



 
 
 

Отцовская фотолаборатория. 1931 г.



 
 
 

Из прихожей налево был проход в коридор и в кухню. По
коридору находились еще три комнаты меньшего размера,
где жили соседи: две рабочие семьи по три человека и од-
на одинокая женщина. Я их почти не помню. Больших скан-
далов с соседями, по-видимому, не происходило. Как я уже
упоминал, до революции дед занимал всю квартиру цели-
ком. Полагаю, что в «соседских» комнатах, выходивших ок-
нами к сараю, в ту пору жила прислуга или наемные работ-
ники.

Кухня была довольно большой, с выходом на черную лест-
ницу и черный ход. На кухне располагались: большая пли-
та на четыре конфорки с духовкой, трубами для самоваров,
бачком для подогрева воды и другими приспособлениями,
раковина, кухонные столы. На стенах были широкие и длин-
ные полки с котлами, кастрюлями и тазами. Там же стояли
мельницы-кофемолки, сбивалки, мясорубки, ступки, уголь-
ные утюги и бог знает что еще, висели поварешки, шумовки,
лопатки, щипцы, ухваты и масса других очень интересных
для меня вещей.

Еще на кухне были, конечно, примуса, а перед войной по-
явились и керосинки. Мне часто приходилось ходить за ке-
росином и денатуратом для разжигания примусов. Хорошо
помню керосиновую лавку на углу 2-го Муринского проспек-
та и Широкого переулка, запах керосина, продавца в кле-
енчатом фартуке и нарукавниках, большие жестяные ворон-
ки. Керосин откачивали из бочек в большой прямоугольный



 
 
 

бак, служивший прилавком. В таком же баке поменьше на-
ходился денатурат (подкрашенный синей ядовитой краской
спирт).



 
 
 



 
 
 

Сад во дворе дома. 1930 г.

Продавец черпал керосин из бака мерными кружками на
длинных ручках. Для денатурата были кружки поменьше.
Его обычно брали в бутылки, а керосин – в баклажки. В ке-
росиновой лавке продавались еще мыло и свечи. Свечами у
нас дома пользовались редко, а вот керосиновые лампы все-
гда были наготове из-за перебоев с электричеством.

В углу на кухне жила собака-шпиц. Их было две на моей
памяти: Белка, умершая от старости, и, сменивший ее, Буян.
Он погиб, спасая нашу жизнь. Мы его съели в конце первой
блокадной зимы. Мама ела и плакала; брату было всего 6 лет,
и он не знал, что ест; а я своих слез не помню, мне было
14 лет. Помню только, что было очень вкусно; помню еще
аргумент, которым мы себя утешали: если б не мы, то его
бы обязательно поймали и съели другие. В ту пору собаки и
кошки были выловлены абсолютно все.

Под окнами наших комнат был сад. Шесть больших яб-
лонь достигали ветвями окон второго этажа. За яблонями
особенно не ухаживали, не подкармливали их, не обвязыва-
ли на зиму, не формировали кроны. Но яблок бывало очень
много, правда, через год. Сорта были хорошие, морозостой-
кие, в том числе исключительно душистая антоновка. Дед
любил пить с ними чай. Осенью яблоки, бывало, воровали,
ломали большие суки или трясли. Отец выскакивал по но-
чам и гонял воров – подростков и парней. Еще в саду росли
большие кусты сирени, фиолетовой и белой, коринка, ши-



 
 
 

повник, смородина, крыжовник. Было много цветов: лилии
и дельфиниумы разной формы и расцветок, шток-роза, на-
стурции, громадные георгины, ночные фиалки или маттиола
(любимые мамины цветы). Оставалось место и для огорода:
ревень, огурцы, свекла, редиска – всего понемногу. Сажали
и картошку, но это уже не в саду, а на пустыре за домом с
северной стороны.



 
 
 



 
 
 

Сарай с курятником и свинарником на краю участка. 1930-е гг.

За цветами ухаживали Мама и Отец, а огородом занима-
лась в основном бабушка. Картошку сажали и собирали всем
семейством. Уместно отметить, что, кроме нас, в доме боль-
ше никто не прикладывал рук к земле. В начале войны на
месте нашего огорода мы выкопали блиндаж-убежище, в ко-
тором прятались во время бомбежек. Сохранилась фотогра-
фия этого блиндажа. Весной 1942 блиндаж затопили вешние
воды, он развалился, а мы привыкли к бомбежкам и обстре-
лам и перестали выходить по ночам из дома.

Кроме того, на участке были пруд и два (или три) колод-
ца, один из них – артезианский, которые на моей памяти уже
не использовались. Он размещался в небольшом павильоне.
В глубине участка находилась летняя кухня. Задняя ее сте-
на вдоль границы участка была кирпичной с дымоходами и
вентиляционными каналами. Двери были двустворчатыми,
широкими и высокими. Не исключено, что кухня задумыва-
лась и как гараж. На моей памяти в 1930-е годы артезиан-
ский павильон и летняя кухня служили дровяными сараями.

Генералу Тахтареву принадлежали не только каменный
особняк (18-1) и наш деревянный дом (18-2), но и еще два
деревянных двухэтажных дома, также числящихся под № 18
(18-3 и 18-4). Тахтарев владел участком земли с четкими
границами и рационально расположенными постройками.
Площадь участка составляла около 0,5 гектара (примерно
60 м по улице и 80 м в глубину). Вдоль улицы участок огра-



 
 
 

ничивала металлическая решетка с чугунными столбами,
воротами и тремя калитками, с остальных сторон – деревян-
ный забор и сараи. Внутри участка имелись низкие заборы
нашего сада и несколько палисадников поменьше.

В начале 1930-х годов на участке был построен еще один
одноэтажный деревянный дом (18-5). По утверждению Д.В.
Семенова4, этот дом был построен своими силами из мате-
риала разобранной часовни, стоявшей у Круглого пруда на
пересечении Институтского и 2-го Муринского проспектов,
напротив снесенной деревянной церкви.

Участок Тахтарева обозначался не только заборами и са-
раями, но и людской памятью. Жители домов под № 18 счи-
тали друг друга своими, а жителей других домов – чужими.
Особенно это проявлялось среди детей и подростков. Ссоры
и драки возникали, как правило, у «своих» с «чужими», и
в сады за ягодами и яблоками лазили не к «своим», а к «чу-
жим».

Скажу несколько слов о каменном особняке Тахтарева
и его обитателях. Постройка особняка в основном завер-
шилась в 1907–1908 годах. Оставались внутренние работы
по оформлению интерьера и оборудование центрального ка-
лориферного отопления (по-современному – кондиционе-
ра), которое хозяин предусматривал наряду с печами. Пла-
ны осуществить в полной мере не удалось из-за начавшей-
ся Первой мировой войны. Хозяин с семьей занимал в особ-

4 См. далее очерк Д.В. Семенова «Дом Тахтарева и его обитатели».



 
 
 

няке весь 2-й этаж из 6 комнат, кухни, веранды и других
помещений (кв. №  1). Западная комната была с большим
открытым балконом, располагавшимся над черным ходом
в особняк. На этом балконе, металлической клепаной кон-
струкции с металлическим рифленым настилом, могло раз-
меститься не менее четырех шезлонгов. Над балконом натя-
гивался тент (после Отечественной войны балкон проржавел
и был срезан автогеном).

Первый этаж особняка еще до революции был разделен на
две квартиры, из трех комнат каждая. В кв. № 2 жили, по-
видимому, родственники Тахтарева. Они и их потомки оста-
вались там и после революции, вплоть до расселения дома в
1967 году. В кв. № 3 жила семья Надежды Николаевны Заха-
ровой. До революции она держала частную начальную школу
на Объездной улице. Школа сгорела. После этого Тахтарев
пригласил Захарову в свой дом и выделил ей квартиру для
организации начального класса и воспитания группы детей,
в том числе детей самого Тахтарева. Захарова и две ее до-
чери, Наталья Павловна и Вера Павловна, все очень одарен-
ные в музыке, рисовании и других предметах, какое-то вре-
мя вели этот класс. Позже Наталья Павловна вышла замуж за
историка и педагога Василия Ивановича Семенова. Их сын,
Дмитрий Васильевич Семенов, Дима, был приятелем моего
детства.

Семья Захаровых-Семеновых представляется мне образ-
цом дореволюционной интеллигенции. Высокая культура,



 
 
 

трудолюбие и талантливость передавались и накапливались
у них в нескольких поколениях. Я хорошо знал эту семью;
в  школе русскому языку меня учил В.И. Семенов. Един-
ственный наследник семьи Дмитрий Васильевич жил в тя-
желое для талантов время, в эпоху сталинизма. Обстоятель-
ства жизни давили его, но хорошая наследственность сде-
лала свое дело. Талантливый математик-аналитик, приклад-
ной математик, программист, специалист по вычислитель-
ной технике и электронике, механик и водитель экстра-клас-
са, мастер-универсал – людей такого разностороннего разви-
тия и такой степени мастерства мне более не приходилось
встречать.

Каменный особняк Тахтарева строился хозяином с любо-
вью и с надеждой на долгую и счастливую жизнь. Дом при-
влекал внимание и радовал глаз, казался уютным и в то же
время строгим и даже элегантным. Полагаю, что этому спо-
собствовали прекрасные пропорции и удачное расположе-
ние дома, зеркальные окна на срезанном под 45° углу дома
(окна были заложены кирпичной кладкой во время войны),
решетчатая ограда и ведущая от ворот вглубь участка аллея
вязов (слева) и кленов (справа).

Особняк Тахтарева, весь его облик и то, каким он был за-
думан, очень мне понятны и трогательны. Мне даже кажется,
что, если бы я имел возможность и средства, то, наверное,
построил бы именно такой или очень похожий дом для себя,
своих детей и внуков. И место выбрал бы такое же тихое, за



 
 
 

городом. Особняк Тахтарева представляется мне воплоще-
нием уюта и стабильности, прибежищем старых друзей, ти-
хой кабинетной работы, рукоделия. Словом, что-то вроде ги-
малайского дома Рериха, но только в своем отечестве. Увы,
все было разрушено у Тахтарева, как, впрочем, и у моих ро-
дителей, и у множества других людей.

Остановлюсь еще на двух домах участка Тахтарева. Дере-
вянный дом под номером 18-3 был довольно большим и по-
своему заметным. С восточной и северной сторон его укра-
шали обширные веранды с цветным ажурным остеклением.
Осколки этих стекол, красного, синего, зеленого и желтого
цветов, очень ценились у нас, детей. Веранды были как на
первом, так и на втором этаже. При коммунальной действи-
тельности на верандах жильцы сушили белье. В квартирах
из 5 комнат каждая проживало по 3–4 семьи. Но дом знал
и лучшие времена. Из трех деревянных домов он, судя по
всему, был построен первым и служил господским домом,
пока не был завершен каменный особняк. Под вагонкой он
был утеплен войлоком и рубероидом, что выяснилось зимой
1942 года, когда его ломали на дрова.

На втором этаже жила семья Земляковых, занимавшая
три небольшие комнаты. Семью составляли старики, муж и
жена, и их взрослые (в почтенном возрасте) дети – брат и
сестра. Судьба свела меня ненадолго с этой семьей в нача-
ле войны. Я познакомился с Земляковым-сыном5 (кажется,

5 Речь идет о Борисе Федоровиче Землякове (1898–1945?), геологе, археологе,



 
 
 

профессором (или доцентом) Лесотехнической академии)
во время ночных бомбежек и обстрелов, когда мы выходили
из домов и прятались в щели или просто толпились во дворе,
глядя в осеннее и зимнее небо на прожектора и разрывы зе-
нитных снарядов. В минуты затишья Земляков беседовал со
мной о созвездиях, планетах, туманностях и вообще о нау-
ке астрономии. Рассказывал он очень интересно и буквально
заразил меня астрономией, о которой до этого я почти ниче-
го не знал. Потом он стал выносить бинокль, затем – подзор-
ную трубу и, наконец, однажды вынес небольшой телескоп
на треноге. Я впервые увидел кратеры Луны, диски Марса и
Юпитера, великое множество звезд.

Мы стали выходить на улицу поздними вечерами уже и
без угрозы воздушных налетов. Земляков стал приглашать
меня домой, познакомил с остальными членами семьи. По
специальности он оказался не астрономом, а геологом. Его
последующие беседы со мной по геологии были не менее
увлекательными, чем беседы по астрономии. Земляков пода-
рил мне небольшую коллекцию минералов и несколько книг,
в том числе «Селенгинскую Даурию», книгу о Приморском

участнике краеведческого движения в Лесном. Окончил Коммерческое учили-
ще в Лесном (1916 г.), учился в ЛПИ, окончил географический факультет ЛГУ
(1926  г.), участвовал в экспедициях на Кольский полуостров, в Хибины и на
Украину, работал в Геологическом комитете и в советской секции Международ-
ной ассоциации по изучению четвертичного периода Европы. В Минеральных
водах попал в оккупацию, позднее его видели в Берлине, где, вероятно, он и по-
гиб в конце войны.



 
 
 

крае и реке Селенге. К сожалению, все это потом у меня про-
пало. Не пропали только его беседы. Я на всю жизнь сохра-
нил интерес к астрономии, геологии и археологии.

Земляков стал для меня примером ученого широкого
профиля, почти энциклопедиста, прекрасного педагога и ис-
тинного интеллигента. Судьба его печальна. Весной 1942 го-
да он выехал в эвакуацию, оказался на Северном Кавказе, по-
пал в оккупацию и впоследствии погиб. Громадная его науч-
ная библиотека, коллекции и все вещи остались в доме. Дом
сломали. У меня в памяти сохранилась такая картина: высо-
кие печные трубы, а вокруг них грязный снег, густо переме-
шанный с множеством бумаг, разорванных и смятых книг,
разломанных и разбитых коробок с коллекциями, с остат-
ками домашней утвари. Все богатство, копившееся в доме
Земляковых десятилетиями на стеллажах от пола до потол-
ка во всех трех комнатах, погибло или было растащено ма-
родерами. Спасти что-нибудь мне не пришло в голову – ис-
тощенному мальцу в 15 лет было просто не до того.

В дореволюционном Лесном, простиравшемся от парка
Лесотехнической академии на юге до Поклонной горы на се-
вере и от Политехнического института (Гражданской доро-
ги) на востоке до Выборгского шоссе на западе, в многочис-
ленных деревянных домах и дачах с садами и палисадника-
ми жила в основном интеллигенция (учителя, врачи, пре-
подаватели, ученые и др.), арендовавшая квартиры у домо-
владельцев. После революции домовладельцев упразднили,



 
 
 

а прежних съемщиков уплотнили, вселив к ним в квартиры
люмпен-пролетариев и приехавших из деревни чернорабо-
чих. В коммунальных квартирах Лесного совместно прожи-
вали и скрыто боролись, условно говоря, «белая» и «черная
кость». «Белая кость» старалась удержать оставшиеся от ста-
рого привилегии в виде излишков жилплощади, мест на кух-
нях и в коридорах, а также кладовок, сараев и палисадников.
«Черная кость», проявляя некоторое уважение к прежним
хозяевам и съемщикам, старалась отвоевать из всего имею-
щегося больше места для себя. Казалось бы, проще всего это
можно было сделать с помощью доносов. Но я о них не слы-
шал. Время от времени «черная кость» действительно вела
себя агрессивно в пьяном виде, но не более того. В основном
дело ограничивалось мелкими стычками, обидными прозви-
щами и ссорами среди детей (меня, например, желая оби-
деть, всегда обзывали «чухной»).

Социальные процессы в наших домах, неестественно на-
чавшиеся в 1920-е годы, столь же неестественно закончи-
лись в 1942–1943 годах. Практически все деревянные дома
Лесного были разобраны на дрова. Некоторая часть из них
была уничтожена пожарами. Со сломом домов в Лесном моя
память связала трагическую судьбу Отца.

В конце 1941 года мой Отец Оскар Карлович Кобак был
арестован и осужден военным трибуналом на 10 лет тюрьмы.
В ту пору некоторых заключенных возили на разборку домов
в Лесной. Случилось так, что среди них оказался однажды



 
 
 

Отец, и Мама каким-то образом узнала об этом. Заключен-
ные под охраной солдат работали на 2-м Муринском про-
спекте, совсем недалеко от нашего дома. Мы, конечно, по-
бежали туда. Маме удалось переброситься с Отцом несколь-
кими словами и даже передать ему немного еды. Я стоял в
стороне и увидел Отца сидящим на бревнах в кузове грузо-
вика в грязном ватнике и шапке-ушанке. Он был очень худ.
Грузовик тронулся, и Отец помахал мне рукой. Больше ни-
кто из нас его не видел.

 
Дед Эрнст и бабушка Мария

 
Перехожу теперь к более подробным воспоминаниям о

родственниках, сначала по отцовской, а потом по материн-
ской линии. О прадедах, к сожалению, никаких сведений со-
общить не могу, кроме того, что они были эстонскими про-
винциалами и жили в юго-восточной части Эстонии, в горо-
де Выру или его окрестностях.

Мой дед Эрнст Магнусович Кобак, родившийся предпо-
ложительно в 1872 году, как многие эстонцы, имел двойное
имя

Карл-Эрнст. Сам он предпочитал имя Эрнст, но его сын
почему-то взял отчество Карлович. В детстве я слышал кро-
ме фамилии Кобак также фамилию Кобакене, что в перево-
де с эстонского означало Маленький Кобак. Думаю, дед ка-
кое-то время носил такую фамилию в отличие от своего отца



 
 
 

или старшего брата.



 
 
 



 
 
 

Дед Э.М. Кобак. 1902–1904 гг.

По моему предположению, дед Эрнст приехал из Эстонии
на жительство в Петербург вместе с женой Марией в 1890–
1895 годах. Им было по двадцать с небольшим лет. В ту пору
и многие годы спустя в Петербурге существовало эстонское
землячество, которое, скорее всего, помогло деду с устрой-
ством на новом месте. В 1900 году дед и бабушка произве-
ли на свет единственного сына Оскара, моего Отца. Бабушка
Мария была явно крестьянского происхождения. Она сохра-
няла тягу к земле, к домашним животным и домашнему хо-
зяйству всю жизнь. На старых фотографиях сохранился об-
лик бабушки в молодости в пышной шляпе и юбках по моде
тех лет. Позже она предстает в моей памяти как вечная тру-
женица на кухне, в огороде, в сарае, очень добрая и заботли-
вая, в старом халате и фартуке, с почерневшими руками.



 
 
 

Бабушка М.Г. Кобак. 1902–1904 гг.



 
 
 

Другое дело дед. В молодости щеголь и франт, он и в пре-
клонные годы следил за своей внешностью, красиво одевал-
ся и ухаживал за женщинами. Происходил он, по моим пред-
ставлениям, из ремесленников высокой квалификации. Был
он сапожником, но не простым, а мастером по женской мо-
дельной обуви. Работал на дому, т. е. был либо частником,
либо членом земляческой эстонской артели. Он получал за-
готовки от закройщика и других мастеров, но основную ра-
боту выполнял сам. Хорошо помню, как он принимал зака-
зы у пышных дам, тщательно обмеряя ноги с учетом «люби-
мых» мозолей, как работал и как потом производил пример-
ки готовых туфель. Я не раз был свидетелем, как дед во вре-
мя примерки готовой обуви поглаживал ножки своим кли-
енткам и говорил им комплименты. А они отнюдь не отвер-
гали подобного обращения со стороны сапожника, хотя бы-
вали дамами видными, в чернобурках.



 
 
 



 
 
 

Э.М. Кобак за работой. 1900-е гг.

В доме было множество сапожных инструментов, матери-
алов, кожи, деревянных колодок и каблуков, дратвы, обув-
ной фурнитуры. Но главное, конечно, были руки мастера. Я
очень любил сидеть в комнате деда, играть с инструментами
и колодками, наблюдать за его работой. Сидел дед на низком
стуле перед низким верстаком, изготавливаемую обувь дер-
жал на коленях. В его руках бесформенная заготовка пре-
вращалась постепенно в элегантный туфель.

Не только в сапожном, но и в столярном, и в слесарном
деле дед работал отменно. Не чужда ему была даже электро-
техника. От деда способность к ручной работе передалась
отцу, а позже – мне. Вместе с тем дед имел интерес к кни-
гам, собирал библиотеку, приобретал произведения искус-
ства (картины, фарфор, бронзу) и явно обладал в этом деле
определенным вкусом. Картины, к сожалению, не сохрани-
лись. Их было две больших и несколько средних и малень-
ких. На больших картинах был изображен лес. Первую в се-
мье называли «Березовая роща», кажется, художника Плет-
нева. Она изображала лес при ярком лунном свете. Чуть за-
метная тропинка уходила в темноту. Помнится, на картине
была даже дата: 1910 год. Вторую картину называли «Буко-
вая роща», какого-то западного художника, фамилии кото-
рого не помню, хотя табличка на раме была. Изображала лес-
ной ручей, окруженный узловатыми буками. Думаю, она бы-



 
 
 

ла гораздо более старой, чем первая, возможно – середины
XIX века. Была картина средних размеров, которую назы-
вали «Старик». Портрет старика с большой бородой и про-
ницательным взглядом, всегда направленным на смотряще-
го картину, немного пугал меня. Было еще 2–3 средних кар-
тины «под Айвазовского» (или копии с Айвазовского). Были
картины малого размера, из которых мне особенно нрави-
лась одна, изображавшая песчаный берег Волги, рыбацкий
костерок и баржи вдали.

Очень жаль утраченных во время войны бронзовых ка-
минных часов, скульптурной композиции «Психея с зерка-
лом», скульптуры «Леда и Лебедь», о которых мне напоми-
нают старые фотографии. Должен признаться, что в молодые
и даже в средние годы я был довольно равнодушен к старым
вещам. Они ломались, трескались, разбивались. Я по боль-
шей части все выбрасывал, в результате разбазарил то, что
уцелело после войны. Дед Эрнст, выходит, был в этом плане
значительно умнее меня. Имел ли он какое-нибудь образо-
вание, не знаю, но сына своего Оскара дед учил в гимназии,
привил ему уважение к старине, а позже дал возможность
учиться в Лесотехнической академии.

На моей памяти в 1930-е годы дед и бабушка говорили
по-русски хорошо, но с заметным эстонским акцентом. Отец
говорил по-русски без акцента, поскольку родился и вырос в
Петербурге. Дед и бабушка выучили Отца эстонскому язы-
ку и иногда говорили дома между собой по-эстонски. Меня



 
 
 

же отец эстонскому почему-то не учил, хотя у нас в доме со
мной и еще двумя моими сверстниками (Модестом Калини-
ным и Володей Кобзарем) старушка-гувернантка занималась
немецким языком.

У деда и бабушки было много знакомых из числа эстон-
цев, проживавших в Лесном. Они встречались иногда у нас
и подолгу разговаривали о чем-то, чего я не понимал. Но
слушать эстонскую речь мне было интересно, меня увлекала
«музыка» незнакомого языка. Похожие ощущения я испы-
тывал и много позже, когда мне приходилось бывать в Эсто-
нии. Жаль, что я не научился эстонскому языку. Полагаю,
он дался бы мне сравнительно легко. Многие в Эстонии го-
ворили, что я типичный эстонец, а незнакомые часто заго-
варивали со мной по-эстонски. Должно быть, во мне погиб
голос крови.



 
 
 



 
 
 

Э.М. Кобак на велосипедной прогулке с друзьями в парке Лесного института.

1915–1916 гг.

Бабушка Мария до революции и вплоть до начала 1930-х
годов давала домашние обеды. У нас обедали состоятельные
люди, как я помню, только мужчины почтенного возраста,
вероятно, вдовцы или просто одинокие, некоторые говорили
по-эстонски. Обедали они отдельно от нашей семьи, по два-
три человека. Стол сервировался по всем правилам, на белой
скатерти с салфетками. Бабушка подавала и разливала. Ду-
маю, что до революции была горничная и, возможно, кухар-
ка. Сама бабушка готовила замечательно. Пироги и различ-
ная выпечка, самодельные колбасы и ветчина, самодельная
лапша и звездочки для супов, исключительно вкусное моро-
женое – все это мне особенно запомнилось.

В значительной мере бабушкино хозяйство было нату-
ральным. Кроме огорода и картошки она содержала кур и
уток, порой тех и других одновременно, по полтора-два де-
сятка. По весне бабушка сажала кур-наседок, одну – на ку-
риные, другую – на утиные яйца. С цыплятами было все в
порядке, а вот утята очень огорчали свою наседку-курицу.
Через несколько дней они уже бегали вереницей на пруд,
плавали там и ныряли, а бедная наседка в панике кудахта-
ла на берегу. В курятник, случалось, наведывался хорек. Бы-
вало и воровство. Помнится, в охране поголовья принима-
ла участие собака Белка. Помогал, наверное, и я, иначе па-



 
 
 

мять не сохранила бы многих впечатлений о нашем домаш-
нем хозяйстве и живности. Помню, например, как вылупля-
лись цыплята и утята, какие были мокренькие, как подсыха-
ли и трепыхали голыми крылышками. Очень хорошо помню,
как бабушка выкармливала больших жирных уток, насильно
заталкивая в них корм круглой палочкой. Сидя на скамееч-
ке, она по очереди зажимала уток между колен, левой рукой
держала их за голову и открывала клюв, а правой – заталки-
вала им в глотку куски. Утки, естественно, сопротивлялись,
но бабушка была неумолима. Зато утки были так жирны, что
едва ходили вперевалку, а их гузки волочились по земле.

Кроме птиц бабушка выращивала поросенка, которого
ждала похожая участь: он вырастал до громадных размеров
и вообще не мог ходить от тучности. Живность бабушка со-
держала в утепленном сарае за нашим домом. Поросенка ко-
лол и разделывал специально приглашенный мясник с помо-
щью деда или Отца там же, в сарае. Тушу подвешивали за
задние ноги на балку и свежевали, кровь и потроха собира-
ли в корыта и тазы. В это время была занята не только вся
семья, но и многие соседи. Как я теперь понимаю, ничего не
пропадало, включая кожу и даже щетину (последнюю дед ис-
пользовал для изготовления дратвы со щетинным острием).
Кишки промывались и шли на изготовление колбас, другие
внутренности – для ливерных колбас и паштетов. Окорока
коптились и запекались. В нашей кухне, да и во всем до-
ме, дым стоял коромыслом. Коронным номером этой сума-



 
 
 

тохи было изготовление кровяных колбас, которые любили
все, особенно дед и Отец. Колбасы приготовлялись вареные
и копченые, нескольких сортов. Особенно запомнилась мне
кровяная колбаса с гречневой кашей (крупой). Увы, таких
колбас мне больше пробовать не доводилось.

Дед Эрнст рано поседел, но его лицо долго оставалось све-
жим и жизнерадостным. Где-то в 1936–1938 годах дед тя-
жело заболел (паркинсонизм, как я теперь понимаю) и впал
в немощь. Он с трудом передвигался, руки и голова у него
тряслись, его приходилось кормить с ложечки. В 1939 го-
ду, во время позорной финской войны, дед умер в своей по-
стели. На Богословское кладбище его провожали кроме род-
ственников много незнакомых мне пожилых людей, мужчин
и женщин. Произносились трогательные поминальные сло-
ва, звучала эстонская речь. По моим оценкам, дед Эрнст про-
жил на свете 67 лет.

Бабушке Марии, кормилице нашей семьи, суждено было
спасти нас (Маму, меня и брата Эдика) от голодной смерти
в 1942 году. Она устроилась работать уборщицей в продо-
вольственный магазин на 2-м Муринском пр. Там она кроме
уборки помещений по вечерам собирала крошки из хлебных
ящиков и остатки муки и крупы из уголков мучных и кру-
пяных мешков. Свою добычу она приносила домой и пекла
нам лепешки. Потом она простудилась и осенью 1942 года, в
самый тяжелый период блокады, умерла дома от воспаления
легких. Думаю, что организм ее ослаб не столько от голода,



 
 
 

сколько от тоски и потери надежды на свидание с сыном Ос-
каром. Мы с Мамой завернули бабушку в простыню, отвез-
ли на Богословское кладбище и сами похоронили в могилу
деда, сверху. Кроме нас, никто больше ее не провожал.
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