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Аннотация
Перед читателями – два тома воспоминаний о М.А. Шолохове.

Вся его жизнь пройдет перед вами, с ранней поры и до ее
конца, многое зримо встанет перед вами – весь XX век, с его
трагизмом и кричащими противоречиями. Двадцать лет тому
назад Шолохова не стало, а сейчас мы подводим кое-какие итоги
его неповторимой жизни – 100-летие со дня его рождения. В



 
 
 

книгу вторую вошли статьи, воспоминания, дневники, письма и
интервью современников М.А. Шолохова за 1941–1984 гг.
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Часть первая
Война

 
 

Илья Котенко1

Снаряженные народом
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Не знаю, откуда происходит слово «наряд». В словаре ска-
зано, что это «группа лиц, выполняющая служебные обязан-



 
 
 

ности по особому назначению, а также сами такие обязан-
ности». Но откуда оно взялось? Может быть, от старого рус-
ского ратного слова «снаряжать».

Первый раз оно пришло и осталось в памяти вместе со
старой песней, которую певали по вечерам рыбаки станицы
Елизаветинской: «Снаряжен стружек, как стрела, летит…»
А потом оно, совершенно уже в другом виде, возникло в
донецкой степи, когда мы, шахтерские мальчишки, под вся-
кими предлогами стремились проникнуть в большую, с це-
ментным полом, комнату у самого шахтного ствола, кото-
рая так и называлась – «нарядная». Перед сменой здесь все-
гда было людно, шумно, накурено. Здесь можно было узнать
все поселковые новости, и отсюда, проверив в последний раз
свои лампочки, на ходу докуривая цигарки, уходили шахте-
ры куда-то далеко под землю.

Много лет спустя, в годы первой пятилетки, мы, толь-
ко что начавшие бриться комсомольцы, снова встретились
с «нарядной». Это был деревянный, сбитый из горбылей ба-
рак, стоявший в самом дальнем углу строительной площад-
ки Сельмашстроя. По утрам вокруг него собирались сотни
подвод и саней, на снегу ярко зеленели клочки душистого
донского сена, над лошадьми поднимался пар, а их хозяе-
ва, «грабари», съехавшиеся чуть ли не со всей Центральной
России мужики, толпились в бараке, грелись у железных бо-
чек, превращенных в печки, ругались с нарядчиками. По-
лучив «маршрут», «грабари» поглубже натягивали треухи и



 
 
 

выходили к своим «грабаркам», чтобы через несколько ми-
нут мчаться на них по дорогам в каменоломни, к Дону, за
песком и на станцию Нахичевань-Донская, где на платфор-
мах высились шершавые ящики с заводским оборудованием.

После мы встречались с этим словом в армии. Как и мно-
гое в жизни, оно, это слово – «наряд», оборачивалось ино-
гда своей неожиданной стороной, с малоприятным добавле-
нием «вне очереди». Но зато как много гордых и глубоких
ощущений и мыслей рождало оно, когда, осмотренные с ног
до головы старшиной, мы уходили в гарнизонный наряд. За-
сыпает хорошо поработавший за день город, гаснут в мно-
гоэтажных домах огни, затихает даже листва на деревьях, и
кажется: весь земной шар погружается в сон, а ты стоишь,
прижав к боку винтовку, и чувствуешь, что охраняешь не
крохотный объект, вещевой или продовольственный склад,
а покой миллионов людей.

И вместе с народом становились мы в грозные годы в
наряд, который был уже общегосударственным, общенарод-
ным, общечеловеческим.

 
2
 

В конце августа 1941 года к нам в действующую на Смо-
ленском направлении XIX армию неожиданно прибыли Ми-
хаил Шолохов, Александр Фадеев и Евгений Петров. Впро-
чем, неожиданным их появление могло показаться именно



 
 
 

тогда. Сейчас понятно, почему они появились в тот трудный
месяц войны именно у нас, в нашей армии, на нашем участ-
ке.

Редакция нашей газеты «К победе» вместе с другими под-
разделениями штаба армии стояла тогда в лесах восточнее
Вадино, неподалеку от шоссе Вязьма – Смоленск. Больше
месяца передовые части вели позиционные бои под самой
Духовщиной. Около колес типографских машин уже стала
пробиваться зеленая травка осеннего побега, выгоревшие
брезенты на машинах провисли под тяжестью опавших ли-
стьев, а по ночам часовые, выходя на посты по охране бива-
ка, набрасывали на плечи шинели. Похоже было, что армия
готовилась зимовать на занятых рубежах: мы еще спали в зе-
леных шалашиках, сложенных из соснового лапника, но от-
деление саперов в самом центре нашего расположения отка-
пывало для всей редакции гигантскую землянку. Стала луч-
ше работать полевая почта, появился военторг, даже тропин-
ки между штабными подразделениями кто-то аккуратно по-
сыпал песком. Словом, после беспокойного и тяжелого отхо-
да армии из-под Витебска, через горящую, сметенную бом-
бами Рудню, опустевший Смоленск и заваленную трупами и
разбитой техникой Соловьевскую переправу наступила пора
передышки и ответного удара.

И он, этот ответный удар, наступил. Сначала на участке
нашей армии вышла после длительных боев в немецких ты-
лах большая группа под командованием генерала Болдина. В



 
 
 

прорыве фронта участвовали авиация, танки и крупные ча-
сти армии. Затем, развивая успех, полк под командованием
полковника Грязнова повел успешное наступление; за ним
пошли вперед другие полки и дивизии. Мы впервые увиде-
ли трофейные немецкие автоматы, танки, орудия и немец-
ких пленных. Это был, по существу, один из первых крупных
ударов, которые нанесли наши полевые войска на Западном
фронте, и все мы мотались дни и ночи, не зная передышки:
на передовую, в освобожденные деревни, к разведчикам и
снова к себе в редакцию.

В разгар этих событий и появились у нас Михаил Шоло-
хов, Александр Фадеев и Евгений Петров2. Об их появлении
в армии мы узнали накануне и с нетерпением ожидали: зай-
дут они к нам или нет? Кто-то передавал, что они путеше-
ствуют по передовой вместе с командующим армией генера-
лом Коневым, что будто Шолохов, где только можно, ищет
донских казаков, а Фадеев – дальневосточников. Обсуждали
вопрос: стоит ли их просить написать в нашу газету и чем
угощать?

Появились они неожиданно, когда мы, расположившись
на брезенте, поедали свой военторговский обед. Первым из-
за маленьких сосенок вышел Михаил Александрович. Уви-
дев нас, он остановился, поджидая Фадеева, Петрова и со-
провождавшего их работника политотдела армии, затем сде-
лал несколько шагов вперед и, чуть улыбаясь, приложил ру-
ку к зеленому козырьку фуражки:



 
 
 

– Здорово, земляки!
Мы вскочили. За время войны мы научились должным об-

разом относиться к званиям и чинам: на петлицах наших го-
стей пестрели «шпалы», у Фадеева, если не ошибаюсь, был
даже «ромб». Только наш старейшина, любимый «батя», пи-
сатель Александр Бусыгин, с ухмылочкой вытер ладонью рот
и, поправив выгоревшую, закапанную смолой пилотку, шаг-
нул навстречу:

– Здорово, Михаил Александрович!
– Здравствуй, Александр Иванович!
Они поздоровались чинно, чуть склонив головы, но в гла-

зах обоих бегали какие-то удивительно милые бесенята, а за-
тем, видимо не выдержав, они – и Шолохов, и Бусыгин – бро-
сились друг к другу и обнялись так, что, казалось, намерт-
во прикипели к спинам их руки. Затем Бусыгин поцеловал-
ся с Фадеевым, крепко пожал руку Петрову и как-то ловко
обхватил их всех троих.

Евгения Петрова мы, тогда еще совсем молодые литера-
торы, до этого не видели ни разу. А что касается Шолохова
и Фадеева, то это были наши, донские; многие с ними креп-
ко дружили, почти все с ними встречались и, уж во всяком
случае, знали их жизнь неплохо. И вот, когда они так стоя-
ли, обнявшись, в тени высоких сосен, на Смоленской земле,
одетые в военную форму, я вдруг понял, почему эти трое до-
рогих нам людей на какую-то секунду замерли, прижавшись
друг к другу.



 
 
 

В годы гражданской войны Шолохов, совсем еще тогда
парнишка, мотался с продотрядом. Фадеев был комиссаром
партизанского отряда, имея за плечами тоже не более два-
дцати лет. А Саша Бусыгин в девятнадцать лет был коман-
диром красного бронепоезда. С той поры они немало сдела-
ли: славили жизнь, мужество, верность. Они любили друзей,
детей, литературу, песни и вот снова встретились, одетые в
армейскую форму, на далекой от Дона Смоленской земле,
встретились опять на войне.

Впрочем, эта минутка-грустинка прошла, как березовый
желтый листок, медленно проплывший мимо них на землю.
Михаил Александрович, тая в уголках губ улыбку, кивнул в
сторону нашей строящейся землянки:

– Устраиваетесь?
– Не помешает! – отозвался Бусыгин.
– Армия в наступление пошла, а вы курень строите!
– Наступать нам, Миша, далеко…
Шолохов, уловив в голосе Бусыгина неожиданно прорвав-

шуюся тоску, посерьезнел, кивнул.
– Это ты верно… Дорожка не близкая!
Фадеев между тем здоровался с нашими армейскими пи-

сателями и журналистами:
–  Здравствуй, Гриша3, здравствуйте, Александр Па-

лыч…4 Как живется литературе на солдатских харчах?
В это время работник политотдела, сопровождавший го-

стей, приложил к фуражке руку:



 
 
 

– Разрешите напомнить насчет пленных. Их сейчас допра-
шивают…

Фадеев махнул рукой:
– Мы их уже с Евгением видели у артиллеристов…
– Выходит, я отстал? – Шолохов улыбнулся. – Ну что ж,

пойдем поглядим…
 
3
 

Пленных допрашивали метрах в пятидесяти от нас, на
крохотной полянке, притаившейся среди густой сосновой
поросли. Около палатки, растянутой веревками, за квадрат-
ным столиком на одной ножке сидел, перебирая листки бу-
маги, смуглый, цыгановатый капитан. Рядом с ним примо-
стился молоденький, с девичьим, во всю щеку, румянцем,
лейтенант-переводчик, не раз приносивший к нам в редак-
цию свои стихи.

– Сидите, сидите! – Михаил Александрович поморщил-
ся и недовольно замахал рукой, когда и капитан, и перевод-
чик вскочили, уставясь на него удивленными и радостными
одновременно глазами. – Продолжай, капитан! – уже более
строго сказал Шолохов, усаживаясь у самой палатки на пе-
ревернутый ящик.

Пленные, до этого сидевшие перед столиком на траве, то-
же вскочили и стояли теперь вытянувшись, отведя назад пле-
чи, и переводили взгляд с капитана на Шолохова и обратно.



 
 
 

Впрочем, стояли только двое, третий – широкоплечий, рос-
лый, с гладко зачесанными назад мокрыми волосами офицер
в черном мундире – продолжал сидеть, опираясь одной ру-
кой о землю, и равнодушно жевал травинку.

– Силен! – вглядываясь в него прищуренными глазами и
весь подавшись вперед, словно про себя произнес Михаил
Александрович. – «Чистая кровь»?

– Так точно! – Капитан сел за столик. – Член национал-со-
циалистической партии с тридцать четвертого года. Его по-
вязали свои же солдаты…

– Что рассказывает?
– Молчит…
– Что будете делать с ним?
– Отправляем в Москву.
– А эти?
–  Эти ничего… Говорят так, что не успеваем записы-

вать… Желаете задать вопросы?
– Кто они?
– Вот этот… – Капитан перелистал тоненькую учениче-

скую тетрадку и, не поднимая глаз, ткнул карандашом в сто-
явшего чуть впереди высокого, худощавого, с выпяченной
грудью пленного: – Обер-ефрейтор Вернер Гольдкамп. Го-
ворит, по профессии – спортсмен, на лодочной станции ра-
ботал…

Обер-ефрейтор, услышав свою фамилию, еще больше от-
тянул назад плечи и бодро щелкнул каблуками. Михаил



 
 
 

Александрович осмотрел его с ног до головы и улыбнулся,
ибо бодрое настроение обер-ефрейтора никак не вязалось с
его внешним видом.

Дальше я позволю процитировать слова из корреспонден-
ции Михаила Шолохова «Пленные», написанной им для на-
шей газеты «К победе» и напечатанной в номере 101 за 31
августа 1941 года. В этом же номере напечатана и корреспон-
денция Александра Фадеева «Люди, прославляющие часть».

«Вернер Гольдкамп попал в плен сегодня утром, – писал
Михаил Александрович. – Он участвовал в захвате Польши,
Франции и с начала военных действий находился на Восточ-
ном фронте. Последние трое суток он не ел и не умывал-
ся, лицо и одежда его в грязи, серо-зеленый мундир изрядно
потрепан, сапоги залатаны, даже голенища пестрят латками.
Трое суток наша артиллерия громила батальон, в котором
служил ефрейтор Гольдкамп».

– Значит, настроение неважное?
Выслушав перевод, ефрейтор согласно кивнул головой:
– О да, да – очень плохое…
– А с каким настроением шел на войну?
Гольдкамп мнется, бормочет о том, что все рассчитывали

на скорую войну, что поход в Польшу и Францию был при-
ятным, и даже пытается сострить насчет того, что для солда-
та самое главное – мягкая перина, вино и женщины.

Капитан, до этого терпеливо выслушивавший и вопросы,
и ответы, видимо, узрел в ответе что-то выходящее из рамок



 
 
 

дозволенного и, потирая свои густые угольно-черные брови,
недовольно сказал:

– Вы у него лучше спросите: хочет он сейчас вернуться в
Германию?

– Давай спрашивай! – согласно кивнул Шолохов.
Выслушав вопрос, ефрейтор поспешно прижал к груди

руки:
– Нет, нет, сейчас не хочу. Я уже получил достаточно и

больше войны не хочу.
Шолохов строго покачал головой:
– Как же так – не хотеть вернуться на родину?.. У него же,

наверное, есть мать, жена или невеста?
Гольдкамп покосился на сидевшего на траве офицера в

черном мундире, словно проверял, сведет ли еще раз с ним
судьба, поправил пилотку с серебряным орлом и, подняв го-
лову, уставился куда-то на вершины сосен. Да, у него на ро-
дине есть и мать, и молодая жена, и брат, и две сестры, но
родина для него сейчас – это война…

– Толковый ответ, – согласился Шолохов.
– Артиллеристы образовали! – сердито подтвердил капи-

тан. – Надо им всем такой всеобуч…
Третий пленный, ефрейтор Ганс Добат из 83-го пехотного

полка 28-й дивизии, ничего особенного собой не представ-
лял. У него был такой же, как у Гольдкампа, мятый и уста-
лый вид, такая же светлая щетина на щеках и такая же сло-
воохотливость. Он жаловался, что им плохо доставляли пи-



 
 
 

щу, что их не поддерживали танки, что за три дня в их бата-
льонах осталась пятая часть кадрового состава.

– Чем он до войны занимался? – спросил Михаил Алек-
сандрович.

Выслушав вопрос, Добат долго что-то рассказывал. Капи-
тан покачал головой и посмотрел на часы. Переводчик заме-
тил этот жест и, остановив ефрейтора, сказал:

– Видимо, из бауэров… Говорит, на маслозаводе у отца
работал…

– А ну-ка, повтори и ему вопрос: хочет вернуться к своим?
Добат поднял голову и, чуть усмехаясь, посмотрел на ка-

питана.
Нет, не хочет! Он, конечно, понимает, что такой вопрос

надо и интересно задавать пленным, чтобы узнать их сол-
датский дух, понимает, что его обратно русские не вернут,
но если возникнет необходимость обмена пленными, просит
учесть, что он, Ганс Добат, перешел к русским добровольно,
и поэтому просит его до конца войны не тревожить. Пере-
водчик покачал головой и, сложив «самописку», решитель-
но, хотя и заметно робея от этой решительности, посмотрел
на Шолохова:

– Скажите, товарищ Шолохов, у кого же загадочнее ду-
ша?.. Наши, чтоб вернуться на родину из плена, на колючую
проволоку бросаются, подкопы из тюрем роют… Все здесь
ясно… А они… как в сейф, свою душу положили – и ключ
в карман… До конца войны. Что у них, родины нет?



 
 
 

Михаил Александрович поднялся, по-солдатски распра-
вил под поясом гимнастерку и на секунду задумался.

– Да нет, товарищ лейтенант, родина у них есть, но для
него война – не мать родна…

В своей статье «Пленные», о которой я упоминал, Шоло-
хов писал:

«Сложная и хитро продуманная фашистами система, на-
правленная к тому, чтобы любыми средствами удержать
немецкого солдата под ружьем, пока еще в действии. В
групповом окопе немецкой роты ни один солдат не может
пройти к ходу сообщения, миновав офицера, но если он и
проскользнет – в тылу его задержит полевая жандармерия.
Ложь, запугивание, жестокая дисциплина – все это пока дер-
жит уставшего от войны немецкого солдата в окопах, но уже
отчетливо проступают первые признаки начинающегося раз-
ложения части немецкой армии: недовольство офицерским
составом, отсиживающимся в тылу, сознание полной беспер-
спективности войны с Советским Союзом, недоверие к аван-
тюристической политике гитлеровской клики. И чем силь-
нее будет отпор Красной Армии врагу, тем быстрее пойдет
неизбежный процесс распада и гибели немецко-фашистской
армии».
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Когда мы вернулись, в нашем расположении шел пир го-



 
 
 

рой. Это выражение можно считать буквальным, потому что
на огромном зеленом брезенте, растянутом на траве, выси-
лись горы припасов, крупно нарезанные куски хлеба. Одно
в этом пире было примечательно – все сидевшие на брезен-
те кружком, как вокруг костра, были с блокнотами и запис-
ными книжками, а у секретаря редакции писателя Михаила
Штительмана лежала на коленях подшивка нашей газеты.

Ребята рассказывали о подвиге капитана Войцеховского,
оказавшегося в непосредственной близости от врага и вы-
звавшего на себя огонь своей артиллерии, о бесстрашном
связисте Александре Хлудееве, о потомке Лермонтова, слу-
жившем капитаном в приданной нам авиационной части, о
тех смелых и самоотверженных людях, с которыми приходи-
лось встречаться в эти первые дни войны писателям и жур-
налистам, работающим в редакции.

Начинало темнеть. Из глубины леса потянуло сыростью.
Недалеко, за железной дорогой, начала бить наша артилле-
рия. И все было бы ничего, если бы не появившийся где-то
высоко в небе чужой, металлический звук. Он нарастал, на-
двигался волнами и, завывая, шел на восток. Это направля-
лись к Москве фашистские бомбардировщики. Значит, и се-
годня где-то будут разрушены дома, будут убиты люди, будут
плакать матери и дрожать в бомбоубежищах дети.

– Спой, Саша! – попросил Фадеев, пряча в полевую сумку
свою записную книжку.

Я не знаю, откуда Александр Александрович знал о пес-



 
 
 

не, которую однажды пел у нас Александр Бусыгин. Может,
приходилось раньше слышать на товарищеских вечеринках
в Москве или Ростове, или вместе ее певали в дни молодо-
сти. Но мы ее впервые услышали на Соловьевской перепра-
ве, когда наши части, оставив горящий Смоленск, по Ста-
ро-Московской дороге отходили к Дорогобужу. Совсем уз-
кий в этом месте Днепр был завален трупами людей, лоша-
дей и разбитой техникой. Фашистские самолеты днем и но-
чью висели над этой, наверное самой трагической в мире,
переправой. Но мы проскочили ее довольно благополучно –
самолеты только что отбомбились и ушли, и мы, перетащив
свои машины, отдыхали на опушке дорогобужского лесно-
го массива. В этот миг мы увидели: в стороне от проходив-
ших войск, по луговой низине пробирался высокий старик,
с непокрытой седой головой, в сером длиннополом пиджаке.
На плече он нес косу, другой рукой вел маленького белого-
лового мальчишку, должно быть, внука. Куда шли они, спа-
саясь от фашистских бомбардировщиков, – к знакомым ли в
соседнюю деревню или просто неизвестно куда, как и тыся-
чи людей в те времена, но одно было ясно: шли они не на ко-
совицу. Кто бы вздумал косить рядом с полем изувеченных,
не погребенных еще людей.

Вот тогда Саша Бусыгин и запел. Запел, будто про себя,
мягким, чуть рокочущим баритоном:

Полоса ль ты, моя полоса,



 
 
 

Нераспаханная сиротинка.
Отчего ж на тебе, полоса,
Не колосятся ржи и былинки?
Знать, хозяин-то твой…

Но что случилось с хозяином, мы так и не узнали. В этом
месте Бусыгин оборвал песню.

И сейчас он остановился на этих словах, потер, видимо,
перехваченное горло и махнул рукой:

– Пусть лучше Гришка стихи читает…
Стихи читали и Гриша Кац, и Александр Павлович Оле-

нич-Гнененко – стихи, написанные во время боев и отступ-
лений, стихи веселые и суровые, а то и вовсе похожие на со-
леные солдатские припевки.

– Это хорошо, – смеялся Фадеев. – Очень хорошо! – И,
посерьезнев, добавил: – Во всем этом есть главное – от на-
рода, от жизни…

Он начал рассказывать о своих встречах с артиллериста-
ми. Об этом он так писал в своем очерке «Люди, прославля-
ющие часть»:

«Бойцы-артиллеристы работают споро, ловко и весело.
Это все молодые ребята, с крепкими руками, ясноглазые, с
ослепительными в улыбке зубами на загорелых, задымлен-
ных лицах».

Затем мы, конечно, пели. Пели вполголоса свои донские
песни, пели о «снаряженном стружке», который «как стрела,
летит», пели о родном городе, о ветре, полном «любви и на-



 
 
 

дежды».
Все время поглядывавший на часы работник политотдела

наконец улучил минутку и сказал:
– Товарищи, нас уже ждет командующий!
Они ушли не прощаясь, пообещав вернуться на ночевку.
Гости вернулись далеко за полночь, когда затихли дол-

го не смолкавшие разговоры в шалашах, угомонились, каза-
лось, вместе с нами отлетавшие на восток птицы и весь лес
погрузился в ту первозданную тишину, которая совсем не
подразумевает присутствия в этих лесных массивах десят-
ков тысяч людей, машин, орудий и снарядов, готовых в лю-
бую минуту взорваться словами команд, шумом моторов и
вспышками орудийных выстрелов.

Они появились совсем неожиданно из-за деревьев, по по-
яс в белесом болотном тумане. Поблагодарили провожато-
го, перекурили и, расстегивая пояса, полезли в шалашик. За-
хрустел лапник, зашелестел брезент, наконец все затихло.

Но тишина была недолгой.
– Ну как тебе информация? – вполголоса спросил Фадеев.
– Снаряжение у них неплохое, ничего не скажешь, – так

же тихо отозвался Шолохов.
Через несколько секунд послышался голос Петрова:
– Главное, у них танки, правда?
(После мы узнали, что в этот день было получено сообще-

ние о начавшемся сосредоточении войск противника на За-
падном направлении, нацеленных на Москву.)



 
 
 

– Только не это главное… – отозвался Шолохов.
– Ты о чем?
– Пленных видел?
– Ну?
–  Какие там для них, к черту, высокие материи, идей-

ность… Надрессированные машины… А столкнутся с вой-
ной, получат по зубам, и просыпается из всего человеческого
только одно – желание жить… Это не отберешь ни у кого…
Только зачем же до этого доходить через войну…

В шалашике стало тихо. По верхушкам сосен прошел ве-
терок, осыпая нам плечи подсыхающими иголками, а затем
снова, в который уж раз, с запада стала накатываться завы-
вающая, стонущая волна фашистских бомбардировщиков.
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После двадцати лет, прошедших со времени тех событий,
я неспроста вспомнил о пожелтевшем номере старой армей-
ской газеты, в котором были напечатаны мало кому извест-
ные фронтовые корреспонденции двух выдающихся писате-
лей нашего времени, и обо всем, что связано было с этим.
Мне подумалось о тех солдатах, которых готовят сейчас к
новой войне на том же самом Западе, на той же самой гер-
манской земле бесноватые глашатаи разбоя и смерти. Хоте-
лось мне помянуть и своих добрых товарищей, тех, кто писа-
ли, работая, как солдаты, и о тех солдатах, о которых они пи-



 
 
 

сали. А скорей всего это все пришло на память от того чув-
ства гордости, которое переполняет сердце, когда читаешь
величественную Программу Коммунистической партии Со-
ветского Союза, провозгласившей на весь мир жизнеутвер-
ждающие принципы мира, труда, свободы, равенства и сча-
стья всех народов и столько добрых слов сказавшей о на-
шей литературе, всегда честно работающей на самых передо-
вых позициях нашего великого наступления, умеющей все-
гда, даже в самые трудные моменты, не терять чувства бод-
рости, уверенности и веры в силы своего народа, и о тех ли-
тераторах, снаряженных народом, которые никогда не изме-
няли его великой народной, партийной правде.



 
 
 

 

Юрий Лукин1

Из книги «Воспоминания»
 

Встречи с М.А. Шолоховым

…Накануне моего возвращения в ополченческую диви-
зию из Москвы в гостинице «Националь» остановился Шо-
лохов, по дороге из своей станицы в очередную командиров-
ку на фронт. Разумеется, я нашел его в гостинице. В тот же
день навестили Михаила Александровича двое ростовских
писателей-ополченцев, также ехавших на фронт. Они ехали
из Ростова и узнали, что могут встретить в Москве Шолохо-
ва. Это были прозаик Михаил Штительман и поэт Григорий
Кац. Так нам достались несколько часов встречи, заполнен-
ных донскими песнями и неожиданной радостью свидания.
Пели оба ростовчанина, а Михаил Александрович, сам лю-
бивший «дишканить» в местном станичном хоре, признался,
что не знал про своих обоих земляков, какие у них «звонкие
теноришки». Наутро мы все, простившись у входа в гости-
ницу, разъехались по своим направлениям. С фронта верну-
лись не все. Оба ростовчанина погибли.

Еще одна очень уж памятная жертва осталась на Западном
фронте: лучший друг Шолохова Василий Кудашев. Много
позже, значительно позже года Победы, я готовил телевизи-



 
 
 

онную передачу о Шолохове, и вдова Кудашева показала мне
хранившееся у нее письмо тех лет. В письме Михаил Алек-
сандрович просил проставить в приложенном письме к Ку-
дашеву номер полевой почты, которого Шолохов не знал. Но
Матильда Емельяновна получила извещение, что ее муж по-
гиб. В письме Шолохова есть упоминание о нашей встрече.

«Дорогой друг! Судьба нас с тобой разноздрила… Но все
же когда-нибудь сведет нас вместе. Я сегодня уезжаю из
Москвы. Как только вернусь, сообщу тебе. Думаю, что уви-
димся. У меня есть к тебе дела…

Дома не был давно. Но там все в порядке. Недавно на час
видел Юрбора. Поехал в Армию. Крепко обнимаю. Целую,
твой Шолохов.

Будь здоров. Я пишу коротко. Спешу. Надеюсь на скорую
встречу».

Трудно найти слова, чтобы передать, как же дорого мне
было прочитать эти строки на случайно уцелевшей откры-
точке. И свое имя, которым окрестил меня Михаил Алексан-
дрович, научил он этому и немцев, и японцев, и моих това-
рищей по работе…

Еще об одном его письме, связанном в моей памяти с дав-
ней нашей встречей военной поры, с воспоминаниями о че-
ловеке, который был мне другом и с которым мы были знако-
мы независимо от Михаила Александровича: я был редакто-
ром «Повести о детстве» Михаила Штительмана. Когда вой-



 
 
 

на и наша встреча в «Национале» были уже в далеком про-
шлом, Детское издательство выпустило новое издание пове-
сти в 1974 году. Ростовские писатели и семья покойного по-
могли мне познакомиться с письмом Шолохова к автору. Я
привел это письмо в своем предисловии. Вот оно:

«Товарищ Штительман!
Примите 100 моих извинений. Только недавно

прочитал. Книга теплая, и я не раскаиваюсь, что чтение
отложил на осень. Когда холодно, теплое согревает.
Привет!
Мих. Шолохов

23 ноября. 1933 г.»

Война в свое время вырвала каждого из нас из привычно-
го жизненного круга. Но связи с привычками и пристрасти-
ями мирного времени оказались прочнее и активнее, неже-
ли мы могли предполагать и предвидеть. Во всяком случае,
со всей очевидностью наступало время для большинства из
нас возвращения на круги своя. Этот процесс, как многие
другие, таил в себе порой немало не только внезапного, но
и причудливого в своей неожиданности. О том, что я ока-
зался в газете «Сталинский сокол», находившейся в Москве,
узнало руководство «Комсомольской правды», желавшее со-
здать у себя отдел литературы, искусства и решившее, что
я могу справиться с ролью заведующего этим отделом. Тут
начались забавные осложнения. В «Сталинском соколе» со-



 
 
 

глашались откомандировать меня в «Комсомольскую прав-
ду», но, естественно, думали, что для этого потребуется де-
мобилизация, поскольку имелся в виду переход на службу
гражданскую. Однако сразу выяснилось, что эта сложность
отпадает: в сумятице первых недель войны то, что именует-
ся личным приказом о мобилизации того или иного военно-
служащего, отдано так и не было. Вроде как я и не служил
в армии и на фронте не был. Тогда заартачился я; ив комис-
сариате вняли моим доводам насчет того, какие трудности
я испытаю, объясняя сыновьям и будущим внукам, где же и
как провел я первые месяцы войны.

Военные нашли решение, которое показалось мне спра-
ведливым при всей своей причудливости: оформили задним
числом мою личную мобилизацию с первого дня реального
моего пребывания на армейской службе, и с той же даты, ко-
гда этот приказ оформлялся, отдали приказ о моей демоби-
лизации. Так вопрос был разрешен, и я начал работу в «Ком-
сомольской правде», в должности заведующего отделом ли-
тературы и искусства. Поначалу я заведовал самим собой:
отдел только из меня и состоял. Позже появились секретарь,
а затем и заместитель заведующего. Через год службы был
я переведен на должность заместителя заведующего таким
же отделом в «Правду» (впоследствии должность была пере-
именована: заместители стали консультантами). В этом ка-
честве я пребывал тридцать два с половиной года, до выхода
на пенсию. Совмещалось это беспрепятственно с постоян-



 
 
 

ной работой по линии творческих организаций – писатель-
ской, журналистской, кинематографистов.

Так мирная профессия вернула себе то, что полагала сво-
им достоянием.

Встреча с Шолоховым, с этим писателем и – я подчерки-
ваю – человеком – была моим счастьем.

Началом был 32-й год. Был я тогда еще молодым редакто-
ром и работал в том издательстве, которое позже стало назы-
ваться «Художественная литература», а тогда это был Госли-
тиздат. Вот там мне и поручили редактировать третью кни-
гу «Тихого Дона». Дело в том, что писатель сдал в издатель-
ство сразу и третью книгу «Тихого Дона» и первую книгу
«Поднятой целины». «Поднятая целина» пошла другому ре-
дактору, а мне достался «Тихий Дон». Так появилась книга,
на титульном листе которой значится 1933 год. И есть там
автограф:

«Дорогому т. Лукину с благодарностью за работу
над книжкой и с этакими наитеплейшими дружескими
чувствами.
М. Шолохов

31-Х-33».

Так началось. Потом было редактирование вместе с ним
первой и второй книг «Тихого Дона». Он все редактировал
заново, потому что роман подвергался очень большим ис-
кажениям в свое время, когда печатался в журналах. Сле-



 
 
 

дующей нашей работой, после первых двух книг, было ил-
люстрированное издание «Тихого Дона». Подряд, год за го-
дом, вышли три книги. Четвертая еще не была автором за-
кончена. А незадолго перед войной, в начале того года, ко-
гда война началась, читатели получили и ее. Тогда часто вы-
пускали однотомники, издания, в которых при использова-
нии двухколонного набора умещалось все произведение в
целом. Художник успел проиллюстрировать четвертую кни-
гу после тех, которые уже вышли. Я расскажу позже, что то-
гда произошло, почему эти превосходные рисунки не смогли
быть опубликованы в однотомнике под его фамилией. При-
шлось приглашать гравера, чтобы из рисунков сделать гра-
вюры. Так появилась книга, в которой не указана фамилия
автора рисунков.

В этом издании я принимал самое горячее участие – на-
писал к нему предисловие. Вместе с Михаилом Александро-
вичем мы сделали для однотомника словарик донских слов
и оборотов речи. Если ко всему этому прибавить фанатиче-
скую мою любовь к книге и ее автору, может быть, читатель
поймет дикий мой поступок: когда война началась и я ушел
с ополчением на фронт, – в своем рюкзаке я взял с собой
вот эту толстую книгу… Сначала мы были саперами, копали
противотанковые рвы, и во время пеших переходов таскать
книгу было тяжеловато. Потом, когда началась работа в по-
литотделе и мы с напарником развозили по передовым ча-
стям размноженные нами сводки Информбюро, а еще позже



 
 
 

работали в армейской газете, книга находилась уже в более
благоприятных условиях, ездила с нами в автобусе-типогра-
фии. А то ведь сперва приходилось ее на себе таскать… Од-
нако расстаться с этой книгой – мой читатель это поймет –
я был просто не в состоянии.

Мне часто задавали вопрос: «Вот вы редактировали Шо-
лохова. Что такое – редактировать Шолохова? Что это бы-
ло?» Приходится говорить так: бывает работа с молодым пи-
сателем такая, что ее можно уподобить лепке из глины, по-
датливой, мягкой, которой можно придать форму нужную,
необходимую. А тут совершенно другое. Шолохов сдавал в
редакцию – в журнал, в издательство – рукопись тогда, когда
считал ее абсолютно законченной. У меня в голове всегда
только одно сопоставление: работу с ним над его рукописью
можно сравнить уж никак не с приданием формы глине, а
со шлифовкой драгоценного камня. Нужна другая редактор-
ская специальность, потому что можно только кое-где поло-
жить очень небольшой, тонкий штрих, чтобы грань засвер-
кала другими цветами.

Да ведь и началось у нас в значительной мере со стран-
ной, может быть, с точки зрения редактора, работы: мне
многое приходилось просто восстанавливать по сравнению
с тем, что было уничтожено в журнальных текстах, высту-
пать как бы в роли реставратора. И в то же время Миха-
ил Александрович наметил и другой путь для редактирова-
ния: он старался избавиться от перенасыщения языка в сво-



 
 
 

ем произведении местными речениями. Тут тоже я старал-
ся помочь ему, как мог. Чтобы прояснить сущность этой ра-
боты и предостеречь о сложности в подходе к ней, в ходе
дальнейших моих воспоминаний я расскажу о беседе писа-
теля со шведскими студентами во время его пребывания в
Швеции после вручения ему Нобелевской премии. Благода-
ря усилиям одного работника нашего посольства (его фами-
лия – Рымко) удалось сохранить и в «Литературной газете»
напечатать запись этой беседы. Там драгоценнейшие свиде-
тельства. А перед этим я хотел бы остановиться на вопро-
се, который иногда возникает в устных и печатных выступ-
лениях некоторых литераторов: прибавила ли Нобелевская
премия что-нибудь к популярности автора «Тихого Дона» во
всем мире? И была ли эта премия желанием, как некоторые
склонны утверждать, потрафить Советскому Союзу и чуть
ли не коммунистической партии? Относительно популярно-
сти надо отметить так: конечно, прибавила. Немногие дости-
гают такой степени признания. Мне довелось видеть воочию
нобелевские празднества там, в Швеции. Видел я всю тор-
жественную церемонию, смог почувствовать всю атмосферу
праздника. Кстати, и о том, не было ли присуждение пре-
стижнейшей премии стремлением угодить Советскому Сою-
зу. Думаю, что скорее – наоборот… Как он отнесся сам? Ко-
гда он ритуально благодарил за присуждение премии, он без
чрезмерной мягкости заметил, что, по совести сказать, дума-
ет, что это могло произойти на тридцать лет раньше. Эффект



 
 
 

от встречи с ним был в Швеции колоссальный. Пресс-кон-
ференция с ним по числу присутствующих превзошла все
предыдущие. Любопытно отметить, что перед ним там была
Софи Лорен…2

Почему я думаю, что вряд ли присуждение премии Шо-
лохову было вызвано желанием угодить Советскому Союзу?
Мне кажется, эту премию рассматривали скорее как укол
Советскому Союзу. Эта книга рассматривалась ведь в совет-
ских кругах как «малоприемлемая», не сказать – диссидент-
ская, но, во всяком случае, очень уж острая, такая, что вы-
звала явное неудовольствие: ее ведь разносили и после пуб-
ликации в журнале и когда роман был окончен. Даже тот че-
ловек, о котором теперь говорят «Сам», и тот не выразил
восторга по поводу финала: ему, очевидно, хотелось, чтобы
Григорий пришел к определенному решению, но в то же вре-
мя он понимал – это, конечно, догадки! – что шутить со всем
этим не следует, понимал ту пользу, которую может прине-
сти признание Шолохова, и поэтому присуждение советской
премии последовало за публикацией романа немедленно. А
теперь посмотрим, в каком окружении предстал лауреат пре-
мии Нобелевской. Лауреаты русские: Бунин (эмигрант), Па-
стернак и вот Шолохов… Вряд ли все это делалось, чтобы
советскому государству потрафить.

Меня порою спрашивали: а  что из шведского праздне-
ства запомнилось больше всего? Отвечал: все! Но кое-что
– особенно. Во-первых, вечер в Обществе шведско-совет-



 
 
 

ской дружбы. Там был ужин в большом зале, в торжествен-
ной обстановке, и по времени это совпало с трогательным
шведским праздником, который отмечается в рождествен-
ские дни. Это праздник «Люсии». Он отмечается во всем ми-
ре, оказывается. В каждом шведском доме, в каждом учре-
ждении есть своя, местная, Люсия. Если вы приезжий, жи-
вете в гостинице, для вас праздник начинается так: утром
к вам в номер стучатся, и появляется девушка в белом пла-
тье, гостиничная Люсия, она предлагает вам чашечку кофе,
которую вы обязаны выпить. Избирают Люсию общенацио-
нальную. Эта разъезжает по городу на автомобиле, ей фир-
ма, торгующая мехами, дарит шубу, на ней делают бизнес. А
идея праздника – гимн Свету. Основа имени Люсия и есть
«свет». Праздник и зародился в северной стране, как радост-
ное приветствие весне, свету.

На том вечере, о котором я начал рассказывать, вдруг
зазвучала изумительная итальянская песня «Санта Лючия»
и вошла процессия: дети, во главе которых прошествовала
в белом наряде девчушка, маленькая «Люсия». Она привет-
ствовала Михаила Александровича. Нам всем, гостям, были
розданы листки с напечатанными латинскими буквами тек-
стом величальной песни «Приветствие почетному гостю».
Слова примерно такие: к нам приехал наш дорогой гость!..
Мы смогли без труда участвовать в общем хоре, так как
в листках было указано для всех: мелодия – «Стенька Ра-
зин»…



 
 
 

Еще вопрос, который часто возникает. Откуда возникли
сомнения в авторстве «Тихого Дона»? Откуда взялись эти
нападки? И самому автору в давние еще времена такие во-
просы задавали. Откуда все это взялось? Правда ли, что это
зависть? У него был ответ, который мне запомнился: да, но
зависть бывает хорошо организованная. Вот что он сам ска-
зал. И думаю, что дело не только в зависти, а и в том, что у
нас часто называют «конфронтацией».

Иной раз Шолохову стараются приписать несправедливое
деление людей на «наших» и «не наших» по национальному
признаку. Назову несколько имен его друзей. Когда писатель
ездил в Швецию и Японию, с ним, как правило, был Лева
Мазрухо, Леон Мазрухо, ростовский кинематографист и фо-
тограф, у которого накапливалась едва ли не самая обильная
и самая драгоценная фотоархивная коллекция по Шолохову.
Она копилась годами. Повторяюсь: друзьями Шолохова бы-
ли упоминаемые мною поэт Григорий Кац и прозаик Миха-
ил Штительман…

Но «вернемся к нашим баранам»! Начну с того, что за
время моей работы с Шолоховым мне пришлось слышать
семь или восемь имен людей, которым приписывался «Ти-
хий Дон», будто бы присвоенный Шолоховым. Первое в пе-
речне – имя донского журналиста Голоушева. Подчеркиваю:
журналиста, не писателя в полном смысле слова, автора не
художественных произведений. Это автор очерков, назван-
ных им «По тихому Дону»… А-а-а!! «По тихому Дону», зна-



 
 
 

чит, это и опубликовал Шолохов, чуть переиначив, и назвал:
«Тихий Дон»… Между тем Тихий Дон – такое же народное
название реки, как Волга-матушка, Волга – русская река и
так далее. Потом Михаил Александрович сам рассказывал
об этом, сначала с усмешкой, со смехом… он вообще любил
всякие забавные истории, в том числе и те, что происходили
с ним. Так вот, следующая версия такова. (Будем называть
это версиями.) Шолохова приютила переночевать какая-то
старушка, и он под кроватью у себя обнаружил сундук, а в
сундуке рукопись «Тихого Дона». Про старушку он и рас-
сказывал со смехом, а потом, постепенно, со все большей
досадой и болью. Дело ведь доходило до того, что, когда в
нашем издательстве была получена рукопись третьей книги,
последовали телефонные звонки в редакцию, в ленинград-
ский журнал, в «Роман-газету»: может прийти та старушка,
у которой Шолохов украл «Тихий Дон», рукопись ее сына.
Всюду отвечали: пусть приходит. Нигде не появился никто.
Но звонки раздавались, повторяю, всюду. Вот что это было?
Не буду позволять себе какие-то домыслы, однако у Миха-
ила Александровича были в свое время достаточно крутые
расхождения с РАППом, и это вполне могло быть следстви-
ем. Хотя потом один из руководителей РАППа участвовал
в подтверждении того, что Шолохов сам написал свой ро-
ман. Это было письмо писателей, опубликованное в «Прав-
де». Там стоят подписи и Серафимовича, и Авербаха… Мы
позже с самим текстом письма познакомимся. А пока – о



 
 
 

том, что не использовалось для того, что мне хочется на-
звать «недоброжелательными недоумениями». Какие зацеп-
ки для этого изыскивались? Ассортимент их был широк, на
всякий вкус, как говорится. Первое: как мог юноша, кото-
рому к концу Первой мировой войны было совсем немного
лет, по слову поэта – мальчишеских лет, как мог он дать та-
кое зрелое изображение самой войны да еще с такой степе-
нью проникновения во внутренний мир своих героев, пока-
зать взаимоотношения мужчины и женщины? Как он, почти
не передвигаясь в пределах театра военных действий во вре-
мя гражданской войны, сумел дать столь широкую картину
этой войны? Почему две первые книги романа появились так
быстро одна за другой? Почему обе эти книги, как представ-
ляется «недоумевающим», намного сильнее обеих последу-
ющих? И почему после «Тихого Дона» он ничего равнознач-
ного не написал? Почему – даже до такого доходит! – почему
в этом романе молодым прозаиком не допущено ни одной
заметной исторической ошибки? Короче говоря, почему, по-
чему?., бывает ли так? как могло произойти? можно ли до-
пустить?! Не следует ли устремиться в поиски «подлинного
автора», или, на худой конец, как писал один из уважаемых
наших писателей, – мощного соавтора, который вел всю бе-
лую линию, а Шолохов потом портил произведение, вписы-
вая красную линию? Вот я упомянул о Голоушеве, о некой
старушке, но этим далеко не исчерпывались и не исчерпыва-
ются подозрения. Возникала фигура безвестного учителя из



 
 
 

соседней станицы, который будто бы показал рукопись юно-
ше, а тот рукопись забрал и пригрозил: ну, вот, теперь мол-
чи!.. Чуть позже предполагаемому автору нашли новое ме-
сто: в самой Вешенской. Слухи шли и шли. Существовал в
Москве литературный кружок «Никитинские субботники».
Его посещал одни ротмистр царской службы, который напи-
сал литературное произведение, нуждавшееся в доработке.
Молодой Шолохов своими рассказами уже зарекомендовал
себя как прозаик, ему дали рукопись ротмистра для помощи
автору. А автор возьми да умри… И наконец, самая поздняя
версия: еще один офицер, белый офицер и писатель Федор
Крюков. Эта версия, к моему глубокому сожалению, была
поддержана – не знаю, из каких побуждений, не хочу фан-
тазировать, – но мне очень жаль, что она была поддержана
Солженицыным. О Крюкове только два слова: он умер от
сыпного тифа в двадцатом году, действие «Тихого Дона» за-
канчивается примерно в двадцать втором!

Теперь насчет череды «сомнений». Вопрос об историче-
ской точности в изображении гражданской войны, думаю,
достаточно проясняет хотя бы та самая беседа со шведскими
студентами, которую ухитрился, сделав тем самым великое
дело для истории нашей литературы, записать тогдашний со-
трудник нашего посольства Рымко. Шолохов на этой беседе
сказал:

«Если говорить о том, как я начал писать, то поначалу это
были короткие рассказы или новеллы, как хотите, а до это-



 
 
 

го некоторое время я работал журналистом. За «Тихий Дон»
я взялся, когда мне было двадцать лет, в 1925 году, во вся-
ком случае, тогда, когда никого из вас еще на белом свете
не было.

Поначалу, заинтересованный трагической историей рус-
ской революции, я обратил внимание на генерала Корнило-
ва. Он возглавил известный мятеж 1917 года. И по его по-
ручению генерал Крымов шел на Петроград, чтобы сверг-
нуть Временное правительство Керенского. За два или пол-
тора года я написал шесть-восемь печатных листов… Потом
я почувствовал: что-то у меня не получается. Читатель, даже
русский читатель, по сути дела, не знал, кто такие донские
казаки. Была повесть Толстого «Казаки», но она имела сю-
жетным основанием жизнь терских казаков. О донских ка-
заках, по сути, не было создано ни одного произведения.

Быт донских казаков резко отличался даже от быта ку-
банских казаков, не говоря уже про терских, и мне показа-
лось, что надо было начинать с описания вот этого семейно-
го уклада жизни донских казаков».

Вот один из пунктов. Вторая книга не сильнее, она слабее
всех остальных книг «Тихого Дона», потому что с нее автор
начинал и вернулся к ней, уже написав первую книгу.

Теперь – о некоторых биографических данных, которые
тоже имеют большое значение.

«Я родился в хуторе Кружилином станицы Вешенской.
Почти всю жизнь провел я там и живу до сих пор в той же



 
 
 

местности. Естественно, что впечатления детских лет, посто-
янные невольные наблюдения за жизнью и бытом моих одно-
хуторян давали мне живой материал для воссоздания мир-
ной эпохи на Дону».

Там просто сам воздух дышит этим.
«…Таким образом, я, оставив начатую в 1925 году рабо-

ту, начал сюжетно с предвоенных лет, с описания семьи Ме-
леховых, а затем так оно и потянулось.

Роман я окончил (я писал его пятнадцать – шестнадцать
лет) уже накануне войны. Считаю, что «Тихий Дон» – наи-
более крупное мое произведение, для меня оно имеет осо-
бое значение потому, что я много времени положил и сделал
все, что мог, чтобы ознакомить и своих, русских читателей,
и зарубежных с трагической историей донского казачества в
годы революции».

Продолжает он разговор в свойственной ему манере: «Вот
как будто бы и все. Это предварительно. Если у вас будут ко
мне какие-либо вопросы, я с радостью отвечу. Если я что-ни-
будь совру, здесь присутствует первый редактор «Тихого До-
на» товарищ Лукин, который меня поправит». (Это вызвало,
естественно, смех.) «Я думаю, что форма вопросов-ответов
– это наиболее живая форма, а читать вам лекцию я не имею
возможности, да и считаю, что вы и без меня достаточно
ученые». (Опять смех. Он умел очень просто и естественно
разговаривать с такой капризной аудиторией, как молодежь.)
Один из студентов задает вопрос: «Михаил Александрович,



 
 
 

разрешите мне вас вот о чем спросить. В «Истории совет-
ской литературы», вышедшей на Западе, профессор Струве3

пишет, что вы полуказак. Там написано, что ваша мать ка-
зачка, а отец – нет».

Михаил Александрович ответил:
«В какой-то мере это верно. Дело в том, что моя мать (она

сама украинка) вышла замуж за казака и рано овдовела. По-
том она жила с моим отцом, как говорится, гражданским
браком, невенчанные были. Сколь я родился, а она была, так
сказать вдовой, я по формуляру числился казаком, имел пай
земли, все привилегии казачьи. Затем отец меня усыновил,
уже после моего рождения они перевенчались с матерью, и
(по документам) стал я уже русским. Вот такова история».

Под дружный смех студент продолжает допытываться:
«Так, значит, вы русский или казак?.. Я бывал на Дону, я ро-
дился на Тереке… И я знаю, кто такие казаки. По крайней
мере, терские казаки спрашивали, ты русский или казак?»

«У нас таких людей, – ответил на это Михаил Александро-
вич, – называли иногородними. Вот я – иногородний. По от-
цу я крестьянин Рязанской губернии, Зарайского уезда. Вот
таково мое генеалогическое древо…»

Теперь об исторической точности и о ходе гражданской
войны. В той же беседе писатель и об этом говорил:

«Мне приходилось изучать материалы по истории граж-
данской войны двусторонним образом: кроме личных на-
блюдений и личных впечатлений, естественно, я пользовался



 
 
 

архивами – нашими, советскими архивами, но, чтобы не по-
пасть впросак, использовал и материалы зарубежные, в част-
ности «Очерки русской смуты» генерала Деникина, воспо-
минания генерала Краснова, бывшего донского атамана, и
массу других, повременных изданий, которые выходили во
Франции и в Англии, вообще всюду за рубежом…»

Огромную помощь ему, молодому тогда писателю, оказа-
ла Е.Г. Левицкая, которую он трогательно называл «бабуш-
ка Левицкая». Когда он приезжал в Москву, то едва ли не
первым делом навещал ее. Она заведовала в свое время биб-
лиотекой Московского горкома партии и вот снабжала Ми-
хаила Александровича чрезвычайно важными для него ис-
точниками.

О художественной силе отдельных книг романа. Об утвер-
ждении, будто первые две книги сильные, а остальные полу-
чились слабее. Убежден, что это несправедливо. Как мы зна-
ем, начал автор со второй книги, не имея еще опыта рома-
ниста; она в художественном отношении не только не возвы-
шается ни над первой, ни над всеми остальными, напротив
– значительно уступает им. Четвертая же, с ее трагической
силой, это именно вершина произведения, точка, где писате-
лем достигнута наивысшая степень мастерства. И в третьей
уже ощутим некий подъем.

Вот на чем еще мне хочется акцентировать внимание. Был
использован еще один козырь в своего рода шулерской ко-
лоде карт. Небывало ранний возраст дебютанта в литерату-



 
 
 

ре. Кто, мол, может поверить: первый рассказ, автору 18 лет,
два первых тома романа, а автору 23 года… Прошу обратить
внимание, запомнить: 23 года. А если по совести вспомнить,
надо ли искать объяснение поразительному явлению помимо
двух решающих обстоятельств? Требований времени, кото-
рое не давало длительных сроков для созревания, для фор-
мирования личности, и – что не менее важно – очевидного
наличия раннего расцвета личности высокоодаренной. Та-
кое ли это исключение, каким удивительным ни кажется сам
факт на первый взгляд. Когда Пушкин написал «Руслана и
Людмилу», ему было 20 лет. Еще поразительнее другие сро-
ки. Стихотворение «Вольность» – автору 18 лет, «Послание
к Чаадаеву» и стихотворение «Деревня» – 19, «Евгения Оне-
гина» начал писать в 24 года, «Борис Годунов» создан в 26
лет. Николай Михайлович Карамзин осуществляет первый
перевод на русский язык шекспировского «Юлия Цезаря»,
имея от роду 21 год. Жуковский начал печатать свои стихи,
когда ему было 15 лет. Бунин перевел «Песнь о Гайавате»
Лонгфелло в возрасте 26 лет.

Пока, могут сказать, речь идет о поэзии. Известно, что со
стихов и начинают чаще и начинают раньше. Поэтому обра-
тимся и к другим фактам. Салтыков-Щедрин свои первые
повести написал в 21 год. Русская литература обогатилась
«Вечерами на хуторе близ Диканьки», когда Гоголю было
всего 22 года. Появляется рассказ Максима Горького «Макар
Чудра» – автору 24. Не достаточно ли было бы вспомнить в



 
 
 

этой связи о феноменальном примере Лермонтова? За годы
своей такой короткой жизни он создал все, что оставил дра-
гоценным наследием русской литературе и культуре. Отпу-
щено ему было судьбой всего-навсего 27 лет… Не так давно
в одном из журналов можно было прочитать замечательные
слова о Лермонтове, принадлежащие Анне Ахматовой: «Я
уже не говорю о его прозе, здесь он обогнал самого себя на
сто лет и в каждой вещи разрушает миф, что проза – досто-
яние лишь зрелого возраста».

Вдобавок еще один, один факт. Даже не факт, а фактик.
Почти полузабытый, свидетельствующий об очень ранней и
разносторонней одаренности. В Вешенской в давние годы
существовал молодежный самодеятельный театрик. Совсем
юный Шолохов и лицедействовал в этом театре, и пополнял
его репертуар, сочинял пользовавшиеся успехом у станич-
ных зрителей пьески. Бродивший со своей бандой в окрест-
ностях Фомин даже удостаивал эти представления своим
присутствием, когда являлась возможность прибыть специ-
ально «на Мишку Шолохова». Все это было.

Теперь же попрошу у читателя прощения и уведу его со-
всем в иную сторону. Не все мне будет ловко рассказывать,
кое-где придется прибегнуть к фигуре умолчания. Но попы-
таюсь сущность передать. А перед тем, как начать, похваста-
юсь… На первом томе имеющегося у меня иллюстрирован-
ного (роскошно!) «Тихого Дона» есть драгоценная для меня
надпись: «Дорогому Юр. Бор. Лукину. Вместе со мною лю-



 
 
 

бовно работавшему над этой книгой – с глубоким дружеским
чувством. М. Шолохов. 2 VI 36 г.».

Надеюсь, читатель поймет, что это такое для меня.
Немного об истории этого издания… Получаю телеграм-

му от Михаила Александровича (я тогда работал в издатель-
стве) о том, что один художник без договора с кем-либо,
на свой страх и риск, исключительно из любви к произве-
дению, проиллюстрировал все три вышедших к тому време-
ни тома «Тихого Дона»… «Договорились с издательством,
чтобы его приняли и посмотрели эти рисунки. Я с ним при-
еду». Приехали, иллюстрации привезли. Рисунки в букваль-
ном смысле слова поразили издательство. Немедленно был
заключен договор. Так появились три тома с этими иллю-
страциями. Чуть-чуть было в них натурализма. И это послу-
жило результатом последующего, о чем приходится расска-
зать. Вот почему четвертая книга, хотя художник к ней ри-
сунки уже представил, не могла быть издана в свое время.
По крайней мере, под его фамилией как иллюстратора…

Этот художник жил на Дону. Он сын или племянник од-
ного из братьев Корольковых. В «Тихом Доне» есть упоми-
нание знаменитого на Дону Королевского конного завода…
Исключительно удался художнику образ Григория. Аксинья
гораздо хуже. Женщины ему далеко не все удавались, я счи-
таю. Но примечательная особенность этих иллюстраций: ес-
ли вы взглянете на рисунки, где изображен Григорий – в на-
чале и в конце первой книги, вы увидите, как менялся облик



 
 
 

человека, однако несомненно согласитесь с тем, что перед
вами один и тот же человек. В третьей книге новая встреча
Григория с Аксиньей на прежнем месте, у спуска к Дону, вы
опять-таки с несомненностью узнаете их обоих, но видите
людей, уже переживших очень многое… Надо добавить, что
это художник-самоучка. В Новочеркасске он проявил себя
и как незаурядный скульптор, целиком отделав в городе па-
радный зал…

И случилось же так, что в полном удовлетворении от того,
как он был принят и признан (Шолохов считал, что эти ил-
люстрации самые лучшие, а его иллюстрировали и такие ма-
стера, как Фаворский, Верейский, Ребров), чувствуя себя на
вершине успеха, художник проиллюстрировал совершенно
другое произведение… Этих иллюстраций я не видел, но мо-
гу представить себе, что получилось при его реализме, гра-
ничащем, как мне все-таки кажется, порою с натурализмом:
иллюстрировал он на этот раз небезызвестное произведение,
названное по имени и фамилии его героя: «Лука…» (фами-
лию опускаю). Сделал Корольков не только рисунки, но и
много фотокопий, которые не то дарил, не то продавал, коро-
че говоря – за это оказался в тюрьме. Выпустить-то его выпу-
стили. Мне даже рассказывали, будто следователь попросил:
ну, дескать, ты мне один-то комплект оставь, подари… А тот
отвечает: «Ну да, ты меня потом опять посадишь». Короче
говоря, его выпустили… Потом началась война. А женат он
был на немке, приволжской. Шолохов меня к ним привел,



 
 
 

и я видел эту чету. Жена была художнику как Рембрандту
Саския: и любимая женщина, и постоянная натурщица, все
вместе. Кончалась война, и немецкую армию погнали из Ро-
стовской области. То ли кровь взыграла, то ли неустойчивое
сознание этого самого Сергея Григорьевича Королькова, но
они с женой ушли с отступавшими немцами. Ушли и закры-
ли тем самым дорогу дальнейшим публикациям иллюстра-
ций. Шолохов незадолго до своей кончины сделал попытку
обратиться, как у нас говорят, в инстанции: нельзя ли ре-
абилитировать рисунки Королькова к «Тихому Дону»? От-
вет был в ту пору отрицательный. Следы Королькова затеря-
лись далеко, за океаном. Это досадно крайне. Надо ли напо-
минать, к примеру, рисунок в первой книге к первой встре-
че Григория с Аксиньей и рисунок для третьей книги, когда
Григорий, много переживший, говорит, встретив ее на том
же месте: «Здравствуй, Аксинья дорогая…» И она отзыва-
ется: «Не на этом ли месте любовь наша начиналась?»… Я
в своих телевизионных опытах эту иллюстрацию всегда де-
монстрировал. Она поразительна.

Не хочу упустить ни одну из самых разных разностей, что-
бы из них возникало целостное изображение. Поэтому про-
шу читателя простить мне повторы, перескоки от одного к
другому ради какого-то малого штриха.

Программа «Пятое колесо» много усилий потратила на
вещания в привычном для нее плане: все те же самые выпа-
ды насчет авторства «Тихого Дона», те же домыслы, та же



 
 
 

неукротимая неприязнь. В Ленинграде (он еще не был пере-
именован) вышла писательская газета с названием «Литера-
тор». Опять и опять. Все то же самое, одно и то же… Как
будто не было хлестких и точных реплик в публикациях Л.Е.
Колодного, как будто не содержится ясных ответов по суще-
ству на нынешние инсинуации в письмах самого писателя,
сохраненных Е.Г. Левицкой. Признаться, я был удивлен, ко-
гда увидел, что «Пятым колесом» анонсирована ретроспек-
тивная передача всех трех серий фильма «Тихий Дон». Пе-
редача состоялась. Последняя серия была показана в неудоб-
ные ночные часы…

Опять прошу у читателя прощения, но боюсь упустить
один характерный штришок, который поможет показать, ка-
кими писатель сделал свои рукописи. Издательство коман-
дировало меня, чтобы получить очередные главы «Тихого
Дона», одни из последних. Я провел у Михаила Александро-
вича в Вешенской какое-то время, мы с ним все, что он при-
готовил, прочитали, чемодан мой постепенно наполнялся,
но финальных, самых важных глав еще не было. И вот под
конец я просто взмолился: «Михаил Александрович, вы же
хорошо знаете, что, если вы не хотите, ни один человек не
узнает от меня, что я читал эти главы, но я не могу от вас
уехать, – вы понимаете, не могу уехать, – не узнав, чем же
все это кончается». Что же он мне ответил! «Вот ты у меня
пожил две недели, и я тебя ни разу не видел в нижнем белье.
Почему же ты хочешь, чтобы я щеголял перед тобой в таком



 
 
 

виде?» И так и не показал мне написанное, а я ему сказал,
что видел у него на столе стопочку листов. Очевидно, это и
были те главы. И действительно, вскоре он все закончил.

Он не позволял себе показывать свою работу в незакон-
ченном виде. Но если потом вы могли ему доказать – что-
то такое тут желательно как-то исправить, как-то усовершен-
ствовать, он не сопротивлялся. Несмотря на то, что прежде
думал об этом как о вполне законченном.

И совсем из другой оперы. Какой он был «заводной»! Лю-
бил и других заводить. Очень любил всякого рода розыгры-
ши. Иногда довольно жестокие. Как он со мной поступил…
Но перед этим я должен объяснить: когда я с ним разговари-
вал, то обращался на «вы» и «Михаил Александрович», а он
со мной – «Юрбор» и «ты». (Имя «Юрбор» он мне присвоил,
да так, что оно ко мне прилипло, с тех пор многие стали так
звать.) Всю жизнь так и было. И не было тут ни в какой степе-
ни ни малейшего оттенка чего-то вроде чинопочитания, са-
моуничижения перед вышестоящей персоной. Нет, просто я
считал бы для себя неприличным обратиться к нему на «ты»
и назвать его коротким именем. Мне было неприятно, ко-
гда другие говорили ему, похлопывая по плечу, «Миша», как
было бы неприятно, если бы услышал, что о Пушкине кто-
то говорит как о Саше, о Лермонтове – как о Мише, о Гоголе
– как о Коле, о Шекспире – как о Вилли. Не те люди. Так о
розыгрыше. Было это на охоте… Когда я бывал в Вешенской,
всегда ездил с ним и Василием Михайловичем Кудашевым



 
 
 

на охоту. Ездили на открытой, очень удобной для охоты в
степи машине, похожей на «газик». Михаил Александрович
был, кстати сказать, великолепным стрелком. Почти снай-
перская меткость у него была. Так вот он говорит: «Слушай,
Юрбор, почему ты никогда не охотишься с нами, только ез-
дишь, как болельщик у нас? Ты – что, не умеешь стрелять?»
А меня в ту пору по молодости завести ничего не стоило, я
спортсмен заядлый был и, конечно, стрелял из «монте-кри-
сто», мелкокалиберки, стрелял неплохо. «Почему? – гово-
рю. – Я много стрелял». – «Ну, поедем сегодня с нами. На
тебе вот, – снимает со стены французское ружье, – это ружье
хорошее. Но имей в виду: мы едем на вальдшнепов, а с ни-
ми даже опытный охотник может промазать. Вальдшнеп вот
как – зигзагом! – взлетает, так что, если промажешь, не го-
рюй!» Мне этого было достаточно, я уже трясся, пока не до-
ждался… И вот, поднимает собака птицу, вальдшнеп взлета-
ет, я стреляю, птица падает. Михаил Александрович с Куда-
шевым (они оба в охотничьих сапогах) идут туда, где собака
птицу подобрала, и, возвращаясь, несут добычу за лапки. По
их физиономиям вижу: готовится мне какой-то подвох. При-
ближаются, Михаил Александрович говорит: «Ну, как?» От-
вечаю: «Убил». – «Убить-то убил. А кого ты убил?» Думаю:
Боже мой, неужели ж я какую-нибудь домашнюю птицу при-
стрелил? Курицу какую-нибудь или что-нибудь еще?! Какой
черт мог домашнюю живность сюда занести?.. Говорю робко
уже: «Вальдшнепа». А мне в ответ: «Вальдшнепа-то вальд-



 
 
 

шнепа… – Василий молчит, а Михаил Александрович изоб-
ражает даже некоторое сочувствие не то птице, не то мне, не
то нам обоим. – А ты на глаза его посмотрел?» – «А что та-
кое?» Протягивают они птицу мне поближе, и Михаил Алек-
сандрович говорит: «Посмотри, у него же твои глаза». В тот
день я стрелял еще очень много, но ни разу ни в одну птицу
не попал. И с тех пор больше вообще не охотился… У меня
отец был страстный охотник, я уже увлекся спортом, пошел
по этой линии. Могло быть по-другому, не сломай меня сра-
зу тогда Михаил Александрович..

И опять позволю себе внезапный поворот. О круге чтения.
Михаила Александровича часто спрашивали: кого он счита-
ет своим учителем в литературе? Толстого? Ответ его был та-
кой: не только. У всех понемногу учился – и у Гоголя, и у Че-
хова, и, конечно, у Толстого. Спрашивали и так: кого он счи-
тал своим учителем, а кого просто любил? Он очень высоко
ценил Бунина4. Об этом можно судить уже по тому, что в
«Тихом Доне» Бунин процитирован. Во второй книге рома-
на один из персонажей вспоминает бунинские строки: «Меч-
тай, мечтай. Все уже и тусклей ты смотришь золотистыми
глазами…» Строки из стихотворения «Собака». Но это еще
не все. Когда мы с ним у него дома подходили к книжным
полкам, брали ту или иную книгу, он любил читать вслух.
Он умел это делать, что-нибудь вспомнить из стихов и нра-
вящееся прочитать вслух. Он умел это делать. Помню, как
он смаковал опять-таки бунинское:



 
 
 

Я, простая девка на баштане,
Он, рыбак, веселый человек…

В стихотворении говорится об этом веселом рыбаке, ко-
торый объездил много морей и рек, многое повидал его бе-
лый парус, и потом идут такие строки:

Говорят, гречанки на Босфоре
Хороши… А я черна, худа.
Утопает белый парус в море —
Может, не вернется никогда!

Буду ждать в погоду, в непогоду…
Не дождусь – с баштана разочтусь,
Выйду к морю, брошу перстень в воду
И косою черной удавлюсь.

Надо было видеть его, когда он произносил эту послед-
нюю строку! В его зеленых глазах искры какие-то пробега-
ли в этот момент. И была у него приметная мимическая гри-
маска: нижняя губа поджималась к верхней, он как бы при-
глашал собеседника разделить с ним восхищение этой лихой
отчаянностью девушки, грозящей задушиться собственной
косой.

В то же время, с одной стороны, этот бешеный темпера-
мент, а с другой – нечто иное: он даже говорил с людьми о
том, какое впечатление на него производит мудрая, спокой-



 
 
 

ная пришвинская проза с ее поразительным проникновени-
ем в природу и с ее прозрачностью, доброй ясностью мысли
и восприятия. И то и другое было ему близко. А то вдруг
заводил он разговор о Хемингуэе, и всегда было интересно
говорить с ним об этом. Умел он и блистательно его спаро-
дировать. Ему доставляло удовольствие вспоминать книгу
американского писателя прошлого столетия Мелвилла «Мо-
би Дик»5 – о белом ките. У Хемингуэя6 ему ближе всего
был, как мне кажется, «Старик и море». Но это уже ощуще-
ния. А вот что несомненно привлекало его внимание. Был
у него сборничек стихов эмигрантского поэта, который из
своего имени (полностью – Аминад Петрович Шполянский)
выстроил себе странный псевдоним: Дон-Аминадо7. Теперь
у нас издана его интересная проза, получил читатель его сти-
хи. Так вот, одно из стихотворений опять-таки связано со
вкусами Шолохова. Он очень ценил умение чувствовать за-
пахи, а стихотворение Дон-Аминадо – о запахах разных го-
родов мира. Оно говорит о том, как пахнет Лондон, как пах-
нет Гамбург, какие запахи у Чикаго, какие – у Парижа. Есть
там горькие строки. Михаил Александрович это стихотворе-
ние так любил, что его дети, с которыми я дружил, читали
наизусть заключительные строки и меня заразили…

…Но один есть в мире запах,
И одна есть в мире нега:
Это русский зимний полдень,



 
 
 

Это русский запах снега.

Лишь его не может вспомнить
Сердце, помнящее много.
И уже толпятся тени
У последнего порога.

Вот такая степень тоски по родине, по России. Это всегда
было ему очень близко, он очень это ценил.

Не напрашивается ли здесь ассоциация? Как не сказать о
запахах родной Шолохову степи! Те запахи, которые обычно
считают характерными для степного пейзажа, – запах полы-
ни и выжженной солнцем травы – это далеко не все. Я, когда
у него бывал, сам видел степь сплошь лиловую от фиалок.
А в другом месяце степь опьяняла запахом тюльпанов. Я не
ошибаюсь: наши тюльпаны не пахнут, а те, дикие, пахнут, и
когда они цветут, степь пахнет одуряюще, она вся покрыта
как бы цветным ковром. Существует местное название: «ла-
зоревый цветок», вот это и есть дикий тюльпан. Почему «ла-
зоревый», неизвестно, тюльпаны пестрые, разноцветные.

Если бы писатель не чувствовал так остро, не понимал за-
пахи, он никогда не смог бы и о своей Аксинье написать, что
она уловила: у ландыша запах грустный и томительный…

Однажды я, работая тогда в редакции «Правды», получаю
от главного редактора поручение – поехать разыскать Шоло-
хова там, где он сейчас находится, сообщить ему, что он стал
лауреатом Нобелевской премии, и взять у него первое интер-



 
 
 

вью для печати, для газеты. Сначала было не так легко: при-
шлось разыскивать Михаила Александровича в Казахстане.
Помог мне в этом уральский писатель Николай Федорович
Корсунов, с которым вместе мы обнаружили нобелевского
лауреата на берегу озера Налтыркуль, где он со своей семьей
предавался любимому увлечению – охоте… А значительно
позже – вот уже огромный по времени перескок! – была по-
ездка после Швеции в Японию. И та и другая поездки были
связаны с этим присуждением Нобелевской премии. Волею
судьбы я оказался с писателем в этих поездках как специ-
альный корреспондент «Правды». А еще позже была поездка
в Вешенскую с немецкими профессорами Эберхардом Брю-
нингом и Эрхардом Хексельшнайдером, где я даже выступал
в качестве переводчика одного из поздравлений, с которым
к писателю обратились немецкие ученые. Встреча была уди-
вительная. Цель ее была в том, чтобы вручить Шолохову ди-
плом почетного доктора Лейпцигского университета.

А гораздо раньше была другая примечательная поездка
в Вешенскую. Там в то время находился известный мос-
ковский фотограф (он даже не любил, когда его называли
просто фотографом, он говорил: фотокорреспондент, видя
в этом нечто более уважительное) Виктор Темин. Он сде-
лал там много снимков. Один для меня особенно ценен: на
балконе шолоховского дома стоим мы втроем – Шолохов в
центре, а слева от него секретарь Вешенского райкома Петр
Кузьмич Луговой. Тот самый Луговой, о котором впереди



 
 
 

еще пойдет речь. Который был впоследствии арестован, со-
слан, и Шолохов его выручил, вытащил оттуда, как проделы-
вал это с рядом других людей…

Что ж, чтобы жизнь присутствовала в моем рассказе с
большей пестротой, расскажу еще несколько случаев, хотя
бы два-три. Разговор Шолохова с графоманом, его земляком
из Вешенской, который принес ему на просмотр свое произ-
ведение. Михаил Александрович прочитал и посоветовал не
тратить время зря. Я присутствовал при этом разговоре. По-
сетитель вежливо попрощался с хозяином, дошел до ворот, у
калитки обернулся, улыбнулся, сверкнув золотыми зубами,
и сказал: «А все-таки вы не правы, Михаил Александрович.
Моя жена – зубной врач, и она тоже кое-что понимает в ли-
тературе. Она мне говорила другое».

Это один посетитель. Другой был совершенно иного пла-
на. Сидим мы на веранде за чаепитием. Мне поручили нали-
вать в чашки кипяток из самовара, поэтому именовали «зав-
кипом», заведующим кипятком. Подходит секретарь Миха-
ила Александровича и говорит: его спрашивает какой-то ста-
рик. «Где старик?» – «А там, на кухне». – «Зови его сюда», –
радушно приглашает Михаил Александрович. «Да не идет
он». Ну, Михаил Александрович пошел на кухню, оставив
нас на какое-то время, а когда вернулся, я в первый раз уви-
дел Шолохова до такой степени смущенным. Он вернулся
просто красный. Когда принялись расспрашивать, в чем де-
ло, он никак не хотел говорить. Пристали к секретарю. Тот и



 
 
 

рассказал: «Это, знаете, пришел старик с Украины, пешком
пришел. И сюда никак не идет, говорит, что пришел «тиль-
ки побачыты», только увидеть. И вот, мол, теперь «побачыв»
и собирается обратно. И никаких слов, кроме того, что он
уже одно такое паломничество совершил: в Ясную Поляну».

Вот это и потрясло Михаила Александровича.
Об одном запомнившемся во всех своих деталях впечат-

лении. Спускались мы вниз по Дону на лодке с Михаилом
Александровичем и с местным рыбаком, у которого было
странное для нашего слуха имя: Чикиль. Чикиль – на дон-
ском наречии значит хромой. Он действительно был хромой,
потому и получил такое прозвище. Там, на Дону, все ходят
с прозвищами. Этот Чикиль вел нашу лодочку, он был на
веслах. И вдруг я увидел… Мне показалось, что я или ви-
дел это раньше во сне, или когда-то был здесь… Такое ощу-
щение меня не оставляло. Это был один из хуторов, кото-
рые вошли в представление о хуторе Татарском, где жили
семьи Мелеховых и Астаховых. Все было настолько узнава-
емо, что я спросил: «Михаил Александрович, а это Татар-
ский?» Он не успел ответить, за него ответил Чикиль: «Что
вы, Юрий Борисович! – там очень уважительно выговарива-
ют отчество, не «Борисыч», а «Борисович», – вы же видите,
тут у спуска к Дону, где мог Григорий с Аксиньей встретить-
ся, тут же песок, а у Михаила Александровича не написано,
что Григорий ехал по песку». Меня это поразило. Во-пер-
вых, простой рыбак спонтанно, немедленно может, по-види-



 
 
 

мому, сослаться на текст, взятый с любой страницы. А во-
вторых, какая убежденность, неуступчивая вера в реализм
изображения: уж если был песок на этом месте, так уж писа-
тель об этом обязательно упомянет…

И еще случай хотел бы рассказать. Михаил Александро-
вич любил меня поддразнивать. Вот он как-то и говорит: «Ты
мне скажи – ты кто, редактор или ты лит?» Словом «лит» он
обозначил: главлитчик, цензура. Я старался как-то не сни-
жать веселых ноток в разговорах, но однажды задумал очень
плачевно обернувшееся для меня предприятие. В Ростове
издавался сборничек к 35-летию писателя. В этот сборник
я, совершенно естественно, написал статью обычного, нор-
мального плана, а кроме того, решил схулиганить, сделать
юбиляру сюрприз: описал приезд в Вешки, чаепитие на ве-
ранде, даже встречу с тем стариком, который пришел поба-
чыты, и дорогу ночную на машине из Миллерова в Вешки…
А надо сказать, что мы ехали с Василием Михайловичем Ку-
дашевым, ночью надо было выходить, поэтому попросили
проводницу нас разбудить, чтобы мы не проехали Миллеро-
во. А от Миллерова ехали уже на машине до Вешенской. Эта
проводница была какая-то очень суровая, видимо – надое-
ли ей пассажиры страшно. Но когда она услыхала, что мы
едем до Миллерова, она вдруг спросила: «А вы не к Шоло-
хову едете?» Мы сказали. И тут все внезапно изменилось.
Нам немедленно принесли чай, проводница заговорила с на-
ми так, будто мы едем к ее родным… И это я описал, и ночь



 
 
 

на дороге. Когда машина едет по этой дороге ночью, впереди
время от времени вспыхивают зеленые сияющие точки: это
лисы перебегают дорогу, останавливаются и смотрят на ма-
шину в упор. А потом – удивительное зрелище: «Утренняя
звезда» – это Венера там у них так называется – постепенно
поднимается от горизонта и тянет за собой, как шлейф, по-
лосу рассвета… Все это я, как сумел, описал, а поскольку де-
ло дошло до старика украинца… Да! Я еще подписался псев-
донимом: «Г. Лит.». Думал, Михаил Александрович сразу
узнает и посмеется. Потом спросил его: «Вот вы в сборничке
читали? Там какой-то Лит о вас написал». Он говорит: «Чи-
тал». Короткая пауза, а потом – я не решаюсь воспроизвести
точное его выражение, заменю в нем одно слово: «Как, – го-
ворит, – в ухо тебе заглянули». Только он не «ухо» сказал, а
другое. Я не видел своего псевдонима, но после этого решил,
что никогда о нем вот так, о черточках его характера, о слу-
чаях его жизни, об этом писать не буду. Только о творчестве!
И дневниковых никаких записей делать не буду. Подальше
от соблазна! Он подобные вещи не воспринимает. Потом я,
разумеется, страшно жалел: многое, что могло быть записа-
но, приходилось и приходится восстанавливать по памяти…
А она, как известно, чем дальше, тем больше подводит.

В то же время он был человеком очень веселым, любил
близких ему людей разыгрывать. Я уже написал здесь, как
он меня разыграл на охоте. И подобное повторялось не раз.
Он все время втравливал нас в игру в подкидного дурака по



 
 
 

донскому правилу: это называлось «на пролаз», проиграв-
ший должен был проползти на четвереньках под столом, а
его могли подпихивать со стороны, чтобы ускорить его про-
движение.

Познакомился я в те дни с его матерью, Анастасией Дани-
ловной, или, как ее там называли, Данильевной; с его тестем,
Громославским, отцом Марии Петровны, бывшим атаманом
одной из станиц, общительным человеком, который отсидел
при царе за то, что был атаманом либеральным, а при Совет-
ской власти – за то, что вообще был атаманом…

Но я рассказываю такие веселые вещи, а начали мы со-
всем с другой ноты. Действительно, его смелость, его неуме-
ние приспосабливаться или нежелание приспосабливаться,
все опасности, которые его окружали, то, что нависало во-
круг него, над ним, все это присутствовало со всей несо-
мненностью… Я и сейчас удивляюсь тому, что он меня не
посвящал в эти обстоятельства до поры до времени.

Однако пора перейти к тому, что волей-неволей нас не
оставляет. К той клевете, которая плелась и плетется вокруг
него. Надо сказать, что эта клевета была даже тогда опро-
вергнута. Процитирую письмо писателей в «Правду». Там
было пять подписей, под этим письмом. Его и Фадеев под-
писал. Писатели в своем письме прямо говорили о злостной
клевете, гневно опровергали ее и осуждали тех, кто ее рас-
пространяет, распускает грязные сплетни. Все это связано
с авторством «Тихого Дона». Писатели требовали привлечь



 
 
 

клеветников к суду (как это и делается теперь в подобных
случаях в наше время). Многим стоило бы особое внимание
обратить на весьма справедливое утверждение в этом пись-
ме. Цитирую: «Всякий, даже не искушенный в литературе
читатель, знающий изданные ранее произведения Шолохова,
может без труда заметить общие для тех его ранних произ-
ведений и для «Тихого Дона» стилистические особенности,
манеру письма, подход к изображению людей». И они про-
должают: «…писатели, работающие не один год с т. Шоло-
ховым, знают весь его творческий путь, его работу в течение
нескольких лет над «Тихим Доном»…»



 
 
 

 

Борис Ливанов1

Трубка Шолохова
 

Из воспоминаний жены Б. Ливанова
<…> Из Москвы Борис Николаевич писал:
«23 сент. 1941 г.
…Я каждый день репетирую «Кремлевские куранты». На

днях показывался В.Г. Сахновскому в новой роли. С сего-
дняшнего дня перешли на сцену. Репетируем еще «Три сест-
ры». Вводим Андровскую2 на роль Маши. Скоро пойду на
фабрику грамзаписи, откуда будет передача концерта для
фронта. Я играю опять «Яровую». Каждый день концерты.
Иногда очень далеко за городом. Поздно возвращаюсь…

29 сентября 1941 г.
…На днях (9—10) должна быть премьера «Курантов». С

завтрашнего дня пойдут репетиции на сцене. И меня ни за
что не отпустят.

…Как хочется быть с вами, мои любимые, родные. Как
все трудно! Хоть бы одним глазком посмотреть на вас, моих
бедных, дорогих, родных!!! После премьеры предполагается
выезд бригады на фронт. «Кремлевские куранты», «Яровая»
и еще что-то. Должны ехать Хмелев, Грибов3, я и др. Но не
знаю, пока еще это не точно…

29 октября



 
 
 

…Вчера у меня была генеральная репетиция «Куран-
тов»… Спектакль, в общем, понравился. И особенно – ис-
полнение Хмелева, Грибова и мое. Так что, кажется, все-
таки… искусство… Сейчас будут снимать меня и других
участников спектакля на пленку кинохроники. Надо сей-
час уже скоро идти гримироваться и одевать свою особу.
Не очень хорошо получается финал спектакля. Но, кажется,
удалось своего добиться. Я тебе м. б. пришлю еще подроб-
ности дальнейшие…»

Потом театр отправили из Москвы в Саратов. Оттуда Бо-
рис Николаевич сообщал:

«Сегодня приехал Храпченко1. Остановился в номере на-
против нашего. Вечером будет беседовать с нами. Предпо-
ложено было начать 6-го работу театра в Саратове. Все, что
я пока знаю. Советовался с Храпченко о вашем приезде. Он
не советует. Находит, что вы живете в лучших условиях, чем
можете жить здесь со мной. Он так же, как я, не виделся с
семьей с начала войны. Что узнаю после беседы с ним, сооб-
щу отдельно».

Наконец, семья наша соединилась – в Саратове. Дирек-
тором театра в эвакуации был назначен Иван Михайлович
Москвин5, поскольку Немирович-Данченко оказался на Кав-
казе. Все жили в одной гостинице. Распорядок жизни арти-
стов очень строгий. После 12 часов ночи не разрешалось го-
ворить по единственному телефону. Все эти правила были
вывешены на стене за подписью Москвина-директора. Как-



 
 
 

то ночью постучали к нам в дверь. Мужской голос требует
Ливанова к телефону.

– Слушаю. Кто говорит? – шепотом спросил Ливанов.
– Борис? Это ты? Шолохов говорит… Что ты шепчешь?..

У вас что, войны нет? Я с фронта и утром лечу в Москву.
Сейчас мы приедем к тебе…

В этой маленькой, старой гостинице была чугунная лест-
ница. Через некоторое время мы услышали грохот, разно-
сившийся эхом по всему зданию подобно шагам командо-
ра. В дверь постучали и вошли три человека. Михаил Алек-
сандрович Шолохов был в военной форме, он тогда с усами
пшеничного цвета и большим нависшим лбом был похож на
художника Федотова… Вторым был Князев, прокурор Сара-
товской области, земляк Шолохова. И еще с ними был мо-
лодой человек, тоже военный. В Саратове строго соблюда-
лось затемнение, и мы зажгли фитиль, опущенный в масло
на блюдце. Сначала Шолохов рассказывал о фронте. О моло-
дых женщинах-санитарках, иногда очень маленьких и хруп-
ких, которые добросовестно находили раненых на поле боя
и тащили их на себе, не будучи даже уверенными, что ране-
ные еще живы…

После этих удивительных рассказов Шолохов вдруг запел
высоким голосом казачью песню. Ее подхватил Князев…
Они так пели, что никогда и нигде мы ничего подобного не
слыхали. Пение продолжалось до семи утра, потом все по-
ехали домой к Князеву, где его жена дала нам яичницу с са-



 
 
 

лом и налила по стакану спирта. Все выпили «посошок на
дорожку».

Приехали на заснеженный ледяной аэродром, и Михаил
Александрович улетел.

Вернувшись в гостиницу, убирая со стола, обнаружила
трубку Шолохова. Забыл. Хватится, какая досада! Но он обе-
щал на обратном пути из Москвы на фронт, пролетая через
Саратов, обязательно зайти. Я положила ее в чемодан. Не
зайдет – будет нашим талисманом. Трубка Шолохова с фрон-
та! Часа через три появился Князев.

–  Шолохов, вероятно, у вас оставил трубку. Звонил из
Москвы!

– Нет! – Я поспешила опередить Бориса Николаевича.
– Посмотрите внимательнее…
– Я тщательно убирала. Нет, трубки нет.
Он ушел.
– Ну знаешь! – сказал потрясенный Ливанов. – Соврала,

да еще прокурору!
– Он приедет, и я сама хочу ему отдать.
После ухода Князева постучали в дверь.
–  Борис Николаевич. Москвин просит вас сейчас же к

нему.
– Я с тобой.
– Пошли.
Глядя в окно и не оборачиваясь, сдерживая себя, накален-

ным голосом Москвин спросил:



 
 
 

– Что происходило сегодня ночью в вашей комнате? Ни-
кто не спал в гостинице…

Я робко сказала:
– Иван Михайлович, сейчас я все вам объясню.
Но Москвин прервал меня:
– Ливанов будет отвечать!
Все это говорилось с такой поистине москвинской силой,

с таким безвыходным для нас подтекстом, что, казалось, объ-
яснить ничего уже будет нельзя.

–  Иван Михайлович,  – начал Ливанов,  – ко мне ночью
пришел Шолохов с друзьями, проездом на фронт, и они так
замечательно пели казачьи песни…

Москвин резко обернулся:
– Что же ты меня не позвал?
Через несколько дней Шолохов у нас. Князев с ним. Я ле-

зу под кровать, достаю чемодан, вынимаю трубку. Ни то, как
на меня посмотрел Князев, ни недоумение Бориса Николае-
вича, когда я не отдала трубку, ни мои угрызения совести не
идут в сравнение с радостью Шолохова.

– Трубка! Моя!! Какое счастье! Боялся ехать без нее.
Даже сейчас, когда пишу, сердце забилось учащенней. До-

ставить радость человеку, да кому – Шолохову!
– Миша, почему ты не сделаешь пьесу из «Тихого Дона»?

Ну, если ты не будешь – разреши сделать это мне.
– Ты будешь играть Григория? А Аксинью кто?
– Тарасова.



 
 
 

– Я буду рад. Делай.
Уже в Москве Шолохов пришел к нам. Ливанов начал чи-

тать ему инсценировку.
– Стой, стой! Отдохни, пойди в другую комнату.
– Ты не доволен? Я волнуюсь.
Борис Николаевич волновался.
Когда он вышел из комнаты, Михаил Александрович ска-

зал:
– Борис думает, так это просто – ведь он сделал пьесу, не

я.
Он волновался не меньше Бориса Николаевича. Когда Бо-

рис Николаевич кончил читать:
– Хорошо, ставь. Никаких тебе замечаний у меня нет.
– А у меня к тебе просьба: у Григория остался сын, те-

перь он воевал, наверно, и по возрасту так. Когда кончится
спектакль, пусть сын Григория выйдет за занавес, обратится
к зрителям. Напиши ему этот монолог. У нас есть молодой,
хороший артист, и на меня похож.

– Нет, нет, нет и нет!
– Пойми, это необходимо, Миша!
– Я написал роман, это законченное произведение. Не бу-

ду.
Пьеса Бориса Ливанова «Тихий Дон» по роману Шолохо-

ва была
принята в Художественный театр. В пьесе не было ни од-

ного нешолоховского слова. Когда Борис Николаевич читал



 
 
 

ее труппе, были аплодисменты, слезы, смех – приняли на
«ура», как в таких случаях говорят. Директор Месхетели по-
ложил ее на глазах у Ливанова в сейф в своем кабинете в те-
атре. Борис Николаевич отдал рукопись, единственный эк-
земпляр, который потом не могли найти. Ливанов должен
был приступить к репетициям. Месхетели страшно сражался
тогда с частью труппы, протестуя против «Зеленой улицы»:
нельзя, чтобы в Художественном театре шла такого низкого
литературного качества пьеса! Михаил Кедров хотел ее ста-
вить и – настоял. Занял Ливанова в этой пьесе. Постановку
«Тихого Дона» отложили <…>



 
 
 

 
Борис Сперанский

Встречи с М.А. Шолоховым
 

Хмурым утром мартовского дня 1942 года в кабинете во-
енного прокурора Саратовского гарнизона настойчиво за-
звонил телефон.

– Князев слушает! Что-что? Неужели? Сейчас же выез-
жаю…

Прокурор быстро и ловко накинул на себя шинель, надел
шапку, взял со стола под мышку портфель и выбежал на ули-
цу.

Садясь в стоявшую у подъезда автомашину, он на ходу
крикнул шоферу:

– На аэродром!
Через полчаса по лестнице одного из крупных зданий Са-

ратова поднимались двое военных. Тот, кто шел впереди,
был одет в форму летчика. На его шлеме, выше лба, поблес-
кивали стекла больших очков, на плечи спускался широкий
меховой воротник. Медленно, несколько усталой походкой
он переступал со ступеньки на ступеньку. И когда сопровож-
давший его открыл дверь, человек в летной форме облегчен-
но вздохнул, крупно шагнул через порог. Заметив прибли-
жающуюся навстречу женщину, он громко поприветствовал:

– Здравствуйте, Любовь Филипповна!.. Что, не узнаете?
Женщина, пристально поглядев на гостя, мигом протяну-



 
 
 

ла руки и горячо воскликнула:
– Вы ли, Михаил Александрович?! В такое-то время, и в

Саратов! Какими судьбами?
Это был известный советский писатель Михаил Алексан-

дрович Шолохов, прибывший с фронта, а сопровождал его
муж Любови Филипповны – Федор Степанович Князев.

Князевы знакомы с семьей М.А. Шолохова больше трид-
цати лет. Еще молодым Федор встретился с Михаилом Шо-
лоховым на его родине, и с той поры они не забывают друг
друга. В семье бережно хранятся замечательные письма пи-
сателя, его дарственные книги, редкие фотоснимки.

Вечером хозяин квартиры по случаю приезда в Саратов
писателя устроил скромный ужин. На него были приглаше-
ны всего два человека – следователь, ныне адвокат Сергей
Иванович Максимов, и работавший тогда управляющим са-
ратовским трестом «Маслопром», ныне директор совхоза
«Хоперский» Балашовского района, Андрей Миронович Та-
расов. Тарасову сразу же пришли на память события: вот он,
комиссар донских станиц Букановской, Федосеевской и Сла-
щевской и одновременно председатель районного военного
совещания по борьбе с бандитизмом, принимает в начале
1922 года молодого Михаила Шолохова на работу в качестве
агента по продналогу…

Сергей Иванович Максимов при первом же разговоре с
Шолоховым почувствовал себя его другом.

Когда, казалось, обо всем уже было переговорено, Миха-



 
 
 

ил Александрович, обращаясь к Федору Степановичу, пред-
ложил:

– А теперь давайте споем казацкие песни, – и первым за-
пел: – «Ой да разродимая, моя сторонушка…»

Все подхватили песню.
На следующий день писатель Шолохов познакомился с

Саратовом, побывал на Волге, посетил картинную галерею
художественного музея. Выйдя из музея, Шолохов откровен-
но признался:

– Нравится мне Саратов. У города большое, прекрасное
будущее.

За четырехдневное пребывание в Саратове Шолохов два-
жды побывал в театрах.

– Я знаю, что ты, Михаил Александрович, очень любишь
Дон, но и Волга ведь хороша! – сказал Федор Князев.

– Да. Волга-матушка – хорошая река!
В ясный, солнечный день саратовцы сердечно проводили

любимого писателя.



 
 
 

 
Петр Луговой

С кровью и потом
 

Из записок секретаря райкома партии
Неизвестные страницы из жизни М. А. Шолохова.
(Продолжение. Начало в книге первой)

<…> Изо дня в день станицы и хутора района посылали
на фронт все новые и новые партии мобилизованных. Все
меньше и меньше оставалось рабочих рук в колхозах и МТС.
Ушедших заменяли подростки и женщины. Стали организо-
вываться женские тракторные бригады, к штурвалу комбай-
на и к рулю автомашины, в мастерские МТС приходили жен-
щины, чьи мужья ушли на фронт.

В Вешенском районе в то первое лето войны только начи-
налась уборка хлебов, учиться осваивать машины пришлось
на ходу. Сколько слез, горя, труда было потрачено, пока из
женщин, девушек и молодых парней были созданы кадры.
Из существовавших до войны двух-трех женских трактор-
ных бригад рядовые трактористки становились бригадира-
ми, трактористов набирали из прицепщиков – парней и де-
вушек, и на практике, без теории они осваивали машины.
Бывало, сердце кровью обливается, когда подъедешь к трак-
тору, он стоит, а девушка у заводной ручки плачет, не мо-
жет завести. На тракторную бригаду с большим трудом уда-



 
 
 

валось поставить одного мужчину, знавшего трактор, и он от
трактора к трактору ходил и заводил. Заведет одной, смот-
ришь – у другой трактор стал.

Колхозники и колхозницы, казаки и казачки, ценой вели-
чайших усилий спасли хлеб, вовремя убрали его и сдали го-
сударству. Шолохов, находясь в станице Вешенской, напи-
сал статьи в газету «Правда» и «Красную звезду»: «В каза-
чьих колхозах», «На Дону». Словом казаков Якова Земляко-
ва, Романа Выпряжкина писатель утверждал, что «донские
казаки всех возрастов к службе готовы», что «великое горе
будет тому, кто разбудил эту ненависть и холодную ярость
народного гнева». В другом очерке Шолохов писал: «Грохо-
чут гусеничные тракторы, над сцепами комбайнов синий ды-
мок смешивается с белесой ржавой пылью, стрекочут лобо-
грейки, поднимая крыльями высокую густую рожь». И всем
этим управляют другие люди, заменившие бойцов, ушедших
на фронт.

Как-то, возвратясь из Москвы, Шолохов рассказывал, что
был у А.С. Щербакова1, секретаря ЦК ВКП(б). В беседе с
ним Щербаков говорил, что сейчас нужна короткая статья,
зовущая на бой с немецкими захватчиками, небольшая, но
горячая брошюра о борьбе с немецкими фашистами. Шоло-
хов печалился о том, что плохо даются ему такие статьи и
брошюры. В дальнейшем, как известно, он овладел и этим
видом творчества и создал гневные произведения большой
духоподъемной силы.



 
 
 

В другой раз Шолохов говорил, что Щербаков высказал
мысль о том, что, когда похолодает и полетят белые мухи,
тогда покрепче ударим немцев. Видимо, речь шла о готовив-
шемся разгроме немцев под Москвой зимой 1941 года.

В июле 1941 года Шолохов был призван в армию, ему при-
своили воинское звание полкового комиссара. Верховное ко-
мандование использовало его как военного корреспондента
газет «Красная звезда» и «Правда». Шолохов стал часто бы-
вать на различных фронтах – на Западном, Южном и других.

Осенью 1941 года немцы заняли Ростов, угрожали Воро-
шиловграду. Семья Шолохова была эвакуирована в Камы-
шин. Накануне он подарил мне, Красюкову, Логачеву и дру-
гим товарищам фотографию, где был снят со своей семьей:
Марией Петровной и детьми Светланой, Сашей, Мишей и
Машей. На фотографии Шолохов написал:

«П. К. и М.Ф. Луговым.
Дорогой друг! Мы с тобой прожили большую

и богатую радостями и горестями жизнь. Ты был,
остаешься и будешь – я в этом уверен – лучшим моим
другом. Если эта фотография когда-либо напомнит тебе
о тихом Доне, о Вешках, о том, кто был и остается твоим
всегда верным другом,  – будет легче тебе и мне. За
товарищество, за дружбу, которая в огне не горит и в
воде не тонет. За нашу встречу и за нашу победу над
окаянным фашизмом!
Твой Шолохов

11 октября 1941 г.»



 
 
 

На другой день на грузовых машинах мы проводили доро-
гую всем нам семью. Шолохов, устроив семью в Камышине,
вернулся домой в Вешенскую, где в доме осталась на хозяй-
стве его мать. В это время Южный фронт нанес серьезный
удар по фашистам и выбил их из Ростова, но развить успех
не сумел, немцы еще имели большой перевес в живой силе
и особенно в технике.

Находясь в прифронтовой полосе, Шолохов поехал в штаб
Южного фронта, находившийся в Каменске. В дорогу он
взял с собой меня и Николая Николаевича Лудищева. Мне
нужно было ехать в

Ростов на пленум обкома партии, а Лудищев ехал сопро-
вождающим. К Каменску мы подъезжали поздно вечером,
без света фар ехать было тяжело, машина попадала в канавы,
могла перевернуться. Тогда шофер включил свет. При свете
ехать также было невозможно, нас обстреливали с воздуха
немецкие самолеты, бороздившие небо над Каменском. Две
или три очереди трассирующих пуль чуть было не побили
нас с Шолоховым, и уцелели мы каким-то чудом. Одна оче-
редь прошла прямо над головой, вторая слева, разбив боко-
вое ветровое стекло. Третья очередь прошла справа в 20–30
сантиметрах от машины. Желтые, красные, зеленые, белые
пули чередовались в каждом пучке выстрелов. Мы снова по-
тушили свет, один из нас пошел пешком впереди машины,
указывая ей след. Так мы добрались до Каменска.



 
 
 

Город был погружен в темноту. Днем его бомбили. Шоло-
хов беседовал с военнопленными немцами, ездил на передо-
вую. В этих поездках Шолохов простыл, заболел и был по-
мещен в госпиталь, откуда скоро вернулся на квартиру, за-
явив, что не может лежать в госпитале, когда идет война и
ему нужно работать.

Шолохов написал статью «На юге», в которой показывал
единый борющийся лагерь советских людей, всех, кто добы-
вает победу своей великой Родине. Затем Шолохов надолго
выехал из Вешенской. Зимой 1941/42 года Шолохов побы-
вал на различных фронтах. Он своими глазами видел, слы-
шал и чувствовал войну, воспринимал ее запахи. В статьях
того времени Шолохов писал о героической борьбе совет-
ских людей с оголтелыми фашистами.

В Вешенскую Шолохов вернулся в двадцатых числах мая
1942 года. Он рассказывал мне, что перед отъездом из Моск-
вы был у Сталина. Сталин сказал, что положение на фрон-
тах стабилизировано и что советское командование накап-
ливает силы для мощных ударов по немцам. Но не прошло
и недели, как под Харьковом немцы нанесли серьезное по-
ражение Юго-Западному фронту. Они прорвали нашу ли-
нию обороны и начали крупнейшее наступление на Сталин-
град и Кавказ. 8 и 9 июня фашистские самолеты бомбили Ве-
шенскую. Шолохову пришлось вновь заботиться о безопас-
ности близких. Вначале он оставил семью в хуторе Андро-
повском, а сам вернулся за матерью и кое-каки-ми вещами.



 
 
 

Мы – я, Логачев, Красюков, Лимарев – собрались проводить
его у него во дворе. Машина его стояла с заведенным мото-
ром. Не успел Шолохов указать рукой на самолеты, как по-
сыпались бомбы. В это время и погибла его мать. Мы все за-
легли, где кто мог, а она шла в сарай по своим хозяйствен-
ным делам, и вражеский осколок сразил ее.

Немного подождав, пока рассеется дым и пыль от взры-
вов, Шолохов выехал в Андроповскую. Он не знал, что мать
убита. Для похорон матери он снова вернулся в Вешенскую.
Похоронив мать, направился с семьей в Камышин или Ни-
колаев. По пути к Волге он прислал мне записку следующего
содержания:

«Дорогой Петя!
Не знаю, какова сейчас обстановка в Вешенской,

отсюда трудно судить, но если ваши семьи еще не
выехали, то еще раз напоминаю: будут гнать скот, пусть
прихватят наших коров. Если дом не разрушен – все
остается на твое усмотрение, как ты там решишь, так
и будет. Крепко всех вас обнимаю и твердо надеюсь на
встречу.

М. Шолохов.

P.S. В доме остались кое-какие харчишки. Если это
цело – забери себе, сгодится.
М. Ш.»

На письме не поставлена дата, судя по всему, оно написа-
но 11–12 июня 1942 года, так как наши семьи еще отправле-



 
 
 

ны не были, они находились в колхозе «Новый мир», в шко-
ле. Никаких харчей и вещей в доме не оказалось, в нем рас-
полагались красноармейцы отходящих частей, в беспорядке
переправлявшиеся через Дон. Даже не оказалось библиоте-
ки, которая еще вечером, в день бомбежки, была цела. По-
том стало известно, что командир какой-то части погрузил
все книги шолоховской библиотеки и отвез их в Сталинград-
скую городскую библиотеку (нашел куда везти), где они и
пропали…

Здание райкома было сильно порушено, но еще стояло,
не развалилось. В дом Шолохова попала большая бомба и
взорвалась под полом, в зале, были повреждены столбы, на
которых крепился мезонин. Несколько позже все надворные
постройки во дворе Шолохова (сараи, конюшня, кухня с ба-
ней и забор) сгорели дотла.

Подойдя к Вешенской, гитлеровцы остановились, отде-
ленные от станицы рекой, и стали строить укрепления. Бои
развернулись восточнее Вешенской, в Серафимовиче, Клет-
ской, Калаче и затем в Сталинграде. Районный центр был
эвакуирован в Терновский сельсовет, на границу Вешенско-
го района и Сталинградской области. Начались фронтовая
и прифронтовая жизнь и работа района. МТС с трактора-
ми и моторами комбайнов и запчастями были эвакуирова-
ны к Волге, скот тоже эвакуирован, – часть за Волгу, часть
к волжскому правобережью. Парторганизация переключи-
лась на помощь фронту, проводила заготовку овощей, фрук-



 
 
 

тов, хлеба, оказывала помощь госпиталям. Строила оборо-
нительные сооружения.

Райком и райисполком еще до подхода фашистов к До-
ну организовали партизанский отряд. Но действовать ему не
пришлось. Хотя отдельные его бойцы выполняли важные по-
ручения командования. Так, например, Афанасий Карпов и
Илья Глазунов ходили в тыл врага в районе Ягодного. Ко-
ролев ходил в тыл к немцам в районе Базков и собрал важ-
ные разведывательные данные. Были организованы конспи-
ративные квартиры и базы с оружием и продовольствием,
подпольная типография, медпункт и другое, нужное на слу-
чай перехода райкома партии и райисполкома на нелегаль-
ное положение.

Зимой 1943 года Шолохов прислал нам дружеское письмо
после полугодовой разлуки:

«Дорогой Петя и все товариство!
Вот и «отыскался след Тарасов»! Павел Иванович

– первая ласточка из уральских степей, но, видно,
скоро и я побываю проездом в родных местах. За эти
полгода много воды утекло, и обо всем не расскажешь,
все это оставим до встречи. Не знаю, кто из вас в
Вешенской, кого нет, но всем оставшимся шлю привет,
большущий и сердечный. С ноября по конец декабря
был я в Москве. ЦК вызывал лечиться. Прошел средний
ремонт в кремлевской лечебнице и сейчас уже – почти
в рабочей форме, пишу, было такое время, когда не
только ехать куда-либо, но и писать не мог по запрету



 
 
 

профессоров. Чуть не попал в инвалиды, но кое-как
выхромался, и сейчас уже рою ногой землю (точно так,
как Тихон) и собираюсь ехать вслед за фронтом по
донской земле.

В Москве говорил по телефону с Абакумовым, он
должен был навести справки о Лудищеве, но т. к. это
было перед отъездом, узнать о нем не мог. О вас слышал
только от камышинского секретаря Ведяпина, а потом
– ни слова.

Как вы там и что? Напиши с Павлом. Я не
уверен, что он застанет по возвращении меня здесь,
но на всякий случай напиши обо всем подробно. Мне
думается, что Виделин, который был у меня, побывал
уже в Вешенской и рассказал о нашем житье-бытье,
а вот о Вешках мы тут ничего не знаем. Где сейчас
обком? Двинский писал мне из Камышина, где он
был проездом, на этом связь с Ростовской областью и
оборвалась.

По-прежнему ли вы в Дударевке или уже в
Вешенской? И что осталось от этой бедной станички?
Очень хотелось бы побывать у вас и посмотреть.
Думаю, что мне удастся завернуть к вам и увидеться
со всеми после полугодичной разлуки. Где ваши семьи?
Вернулись ли в Вешенскую? Тебе придется писать
большое письмо!

Павел выехал в Вешки, чтобы захватить кое-что из
имущества, в частности, перешли с ним мой архив,
который хранился в райНКВД, и помоги ему добраться
до Камышина, а оттуда уже мы его переправим как-



 
 
 

нибудь в Уральск. Ребята, что осталось – и осталось
ли? – от моей библиотеки? Нельзя ли собрать хоть что-
либо? Ведь немцев в Вешках не было, неужели свои
растащили?

Напиши и о соседях. Как из неразберихи выбрались
базковцы, боковцы? Как выглядят правобережные
хутора? Где сейчас Петро Чикиль? Много пришлось
повидать мне порушенных мест, но когда это – родина,
во сто крат больнее. Прошлогодняя история свалилась,
как дурной сон, и как-то до сих пор мысль не мирится
с тем, что война отгремела на Дону.

Ну, да ничего! Были бы живы, а все остальное
наладится. Трава и на погорелом месте растет! Еще раз
всех крепко обнимаю и надеюсь на скорую встречу!
Твой М. Шолохов

31-1.43. Уральск».

Много горя и бед принесли немцы и на Дон. Станица Ве-
шенская узкой лентой километра на 4 растянулась по левобе-
режью Дона, с запада на восток. Вся западная, центральная
и значительное место восточной части станицы были сожже-
ны и разбиты снарядами и бомбами. Полностью сгорел кра-
савец театр колхозной казачьей молодежи, кинотеатр, при-
стань, тубдиспансер, рентгеновский кабинет, поликлиника,
баня, разрушена школа-десятилетка. Райком, райисполком,
раймаг, база райсоюза, типография, водонапорная башня и
многое другое, много кварталов были полностью уничтоже-



 
 
 

ны, в отдельных кварталах остались одинокие дома, чудом
сохранившиеся.

Архив Шолохова погиб. Куда он делся, это осталось на со-
вести начальника районного отдела НКВД Федунца, секре-
тарь Шолохова Зайцев сдал ему архив. Видимо, когда отдел
последним покидал станицу и ее заняли воинские части, его
растянули, и все это погибло на полях войны. Прежние това-
рищи частично разъехались по другим районам. Логачев ра-
ботал в Морозовской, Красюков – в Белой Калитве, Зелен-
ков Тихон – в Боковской, Лудищев – в Миллерове. В Вешен-
ской из прежних работников остались я и предрика П.Т. Ли-
марев. Семьи наши еще были за Волгой и вернулись только
к началу весны 1943 года. В январе вернулся в Вешенскую
райцентр, все районные организации расположились в во-
сточной части станицы в здании педучилища, которое мень-
ше всех пострадало, затем постепенно начали восстанавли-
вать разрушенные здания райкома, райисполкома и другие.

К весне 1943 года фронт отодвинулся к Таганрогу и Воро-
шиловграду. МТС вернули тракторы, колхозам – скот. Прав-
да, и то и другое сильно поредело, часть тракторов и все ав-
томашины передали фронту, все лошади, часть скота и да-
же часть стада рабочих волов пошли на снабжение армии.
Семян и горючего в районе не было, обкома и облисполко-
ма в Ростове не было, область еще не была восстановлена, и
помочь чем-либо она не могла. Я выехал в Воронеж с тем,
чтобы связаться с Москвой. Воронежцы дали возможность



 
 
 

позвонить в Москву, я говорил с А.А. Андреевым. Он отпу-
стил нам и горючее, и семена через Калачевскую базу Воро-
нежской области. Весенний сев был хотя и на меньшей пло-
щади, но проведен успешно. В феврале 1944 года я по де-
лам района выехал в Камышин, чтобы с помощью Шолохо-
ва разрешить ряд вопросов. Шолохова в Камышине не было,
он был в Москве. Пришлось ехать в Сталинград, чтобы из
Сталинграда связаться с ним по телефону.

Я поговорил с Шолоховым, он обещал пойти к Андрееву
и все передать. 17 февраля он из Камышина прислал следу-
ющую телеграмму:

Вешенская Ростовской области Луговому
7 был Андреев. Немедленная помощь обещана.

Привет.
Шолохов.

В конце марта 1944 года Шолохов прислал более подроб-
ное письмо:

«Камышин. 24.111.44.
Здравствуй, дорогой Петя!
Знать, судьба такая незадачливая: ты приехал в

Камышин – я был в Москве, в начале марта я поехал
в направлении Вешенской, не пустила плохая речушка
Кумылга. Встретиться так и не удалось… В конце
февраля я выехал из Камышина на Сталинград, оттуда
на Сиротинскую – Клетскую – Вешенскую. Доехал
до Кумылженской и вынужден был вернуться, т.  к.
в  Кумылге мосты затопило, а тут так стремительно



 
 
 

наступала весна, что ждать сбыва воды в Кумылге было
невозможно и пришлось оттуда вернуться.

Как ты вылезешь с севом? Помог ли Андрей
Андреевич? 7 II. когда я был у него, он твердо обещал
оказать немедленную помощь, принимая во внимание
отдаленность р-на от ж/д путей, спрашивал, можно
ли связаться с тобой по телефону. Я сказал, что по
телефону – едва ли, думаю, что он нашел другие каналы,
чтобы узнать непосредственно нужды района.

Теперь я буду у вас только в мае, когда установится
дорога и, главное, переправы через Медведицу и Хопер.
В случае, если через эти притоки переправы в мае не
будет, проеду той, т. е. правобережной стороной Дона
до Базков, но в мае буду в Вешенской обязательно. Не
знаю, сколько времени это письмо будет идти до Вешек,
но было бы неплохо, если бы ты черкнул т-мой вкратце,
как обстоят дела. До мая я, вероятно, буду в Камышине,
и твой ответ (телеграфный) меня застанет дома.

Летом, как только кончатся занятия в школах, думаю
перебраться в Вешенскую. В связи с этим попрошу тебя
изыскать средства и на нашу долю посадить картошки,
чтобы осенью не заниматься заготовками.

Как обстоит дело с ремонтом дома? Напиши обо
всем.

На сессии Верховного Совета видел Бор. Ал-ча
Двинского и по его рассказам приблизительно знаю,
что делается в Вешках, но очень хочется посмотреть
самому.

Пересылаю тебе заявление Сенчуковой. Мне



 
 
 

думается, что в отношении ее поступили несправедливо
и на работе ее надо восстановить…

От Красикова получил письмо. По характеру оно
весьма сдержанно, и о Вешках – ни слова. Логачев
молчит. Кто же кроме Лимарева остался в Вешках?
Лудищев прислал из Миллерово письмо. Он, как видно,
процветает.

Как видишь, вопросов к тебе много и помимо т-мы
придется тебе черкнуть письмишко. Буду очень рад.

Передай от нас привет Марии Федоровне и всем, кто
знает и помнит.

Крепко обнимаю тебя и жду т-му и писем.
Твой М. Шолохов».

На этот раз он был больше осведомлен о положении в Ве-
шенской, по-прежнему горел желанием побывать в станице.
Он несколько удивлялся, что война расстроила наше «това-
рищество», что разъехалась в разные стороны, в разные ме-
ста та группа товарищей, окружавшая его, которую он ценил,
уважал и защищал от нападок…



 
 
 

 
Ф.С. Князев
7 июля 1942 г

 
Получил задание и выехал через В/ешенскую/ в К/умыл-

женскую/. Заехал к Мих/аилу/ Ал/ександровичу/. Радушная
встреча, он с семьею на Дон приехал отдохнуть. Осунулся,
покашливает, но продолжает усиленно курить. Марья Петр/
овна/ раздобрела и такая же заботливая и внимательная. Де-
ти выросли: Светлана уже взрослая, играет на рояле, Алек-
сандр, или Алик, самостоятельно ставит сети и сегодня при-
нес рыбы на целое варево. Миша растет, особенно хороша
Машенька.

Приезд на отдых в Вешки был необдуманным шагом, да и
самый отпуск произошел при странных обстоятельствах, да
еще в военное время.

Ш / олохов / скитался по фронтам, писал для Англии и
США, для нашей прессы написал две большие статьи: «На
юге» и «Школа ненависти». Последняя статья особенно на-
шумела, так уж она хорошо написана! Между «Правдой» и
«Кр/асной/ Звездой» произошел спор. Кому ее печатать, но
спор был решен, и обе газеты напечатали, хотя «Кр/асная/
Зв/езда/» на день позже.

В первых числах июля вызвали Ш / олохова / в Москву, и
хозяин потребовал организовать отдых, предлагал осмотреть
в Кремлевке и направить по заключению врачей. Советовал



 
 
 

в Грузию, но
Ш / олохова / шутя сказал: «Что же там делать, вина мно-

го, а врачи пить не велят, но вряд ли вытерпишь». Поехал
в Вешки. Провожать собрались: хозяин, Мол тип. Вор/оши-
лов/, Бер/ия/, Маленков, Щербаков. Маленький, военного
времени банкет, разговор о войне, литературе. Хозяин спра-
шивал мнение Шол/охова/ о некоторых писателях, и когда
он сказал, что Фадеев неважный писатель, то хоз/яин/ попра-
вил: «Никчемный писатель и разложившийся, литература
любит тружеников. Хороших писат/елей/ надо беречь. «Вой-
на и мир» Толстого появилась значительно позже событий,
надо Вам подумать и начать работать не торопясь над собы-
тиями Оте/ чественной/ войны. У Вас это выйдет».

Сели обедать, настроение хорошее, собралась вся семья
в столовой. Мое желанье выпить как бы угадал Михаил, да
и сам рад случаю, но Марья Петровна восстала, выражая
это очень бурно: кашляешь, умрешь, оставишь нас. «Будешь
пенсию получать, – шутит Мих/аил, – а если окажется, что
деньги ничего не будут значить, попроси установить пенсию
натурой».

Тем не менее я выпил вдоволь, а ему, бедному, дала М/
ария/ II пропил две рюмки, а жалобная просьба третьей дли-
лась минут 10 и не была удовлетворена, не дали.

Пообедали, отдохнули, искупался я по совету друга и лег
спать, собираясь наутро выехать на фронт.

Прекрасно утро на Дону, вид исключит/ельный/ по своей



 
 
 

красоте и обаятельности – не оторваться взглядом от крутого
правого берега Дона. Но не спокоен он, раздаются тревож-
ные, на низких тонах, гудки пароходов, а по шляху беспре-
рывной цепью движутся грузовые автомашины из-под Рос-
соши (занял противник).

Переправы через Дон тоже разбиты – осталась одна Ве-
шенская. В это утро человек двадцать командиров, в костю-
мах, давно не видевших стирки, и с лицами, на которых толь-
ко зубы белелись, проезжая через Вешенскую с фронта, да-
же не зная, тут ли Михаил, заходили с единственной целью:
узнать и посмотреть, где живет и творит великий писатель.
Радости нет предела, когда навстречу выходил по-утренне-
му возбужденный, радушный и всегда приветливо улыбаю-
щийся хозяин с папироской. (Куда он трубку девал – пода-
рок раб/оче-/крест/ьянского/ графа – не знаю.) Хотя раз он
ее терял у Б. Ливанова – тоже случай.

Торопливые приветствия, пожелания с обеих сторон пи-
сать больше, воевать лучше и расставанье. В 10 я решил на-
писать письмо домой, сел в раб/очем/ кабинете Михаила.
Мезонин, два балкона, легкое воздушное сооружение с ви-
дом на Дон располагало написать теплое душевное письмо
домой детишкам.

Только собрался писать адрес – раздался звук моторов.
Прерывающийся, захлебывающийся и препротивный.

Выглянув в окно, я заметил 4 враж/еских/ самолета, шед-
шие на очень небольшой (или, как Шол / охов / выразился, –



 
 
 

на презрительно небольшой) высоте. Не успел я что-нибудь
подумать, как раздался свиной, воющий визг полета бомбы
и разрыв в 50 м от дома Шолохова, загорелся чей-то дом,
посыпались стекла мезонина, закачались стены, и я с быст-
ротой пули слетел по узким и кривым сходцам вниз. Миха-
ил лежал около дома за завалинкой, находясь в уверенности,
что он в безопасности, об этом можно было судить по тому,
что на всех, кто еще не спрятался, он кричал: «Черт вас но-
сит тут. Ложись скорей!

Ну, Федор, – не до гостей и не до отдыха, надо разъезжать-
ся».

Торопливые сборы, поцелуй на дорогу, и разъехались в
разные стороны: я на фронт, а он в Камышин.



 
 
 

 
Новый роман Михаила Шолохова

 
В Москву, с фронтов Отечественной войны, приехал пи-

сатель Михаил Шолохов.
В настоящее время писатель работает над новым романом

«Они сражались за Родину». В беседе с нашим сотрудником
М. Шолохов сказал:

– Это будет книга о советских людях в дни Великой Оте-
чественной войны, – о тех, кто с оружием в руках защища-
ет нашу родину на фронте, и о тех, кто в героическом совет-
ском тылу отдает свои силы на борьбу с врагом.

Действие одной из частей романа происходит на Южном
фронте, на Дону, в период, предшествующий наступлению
Красной армии.



 
 
 

 
Новые главы романа «Они

сражались за Родину»
 

Беседа с Михаилом Шолоховым

В Москве в течение нескольких дней находился писатель,
академик Михаил Александрович Шолохов. Перед отъез-
дом из столицы он принял корреспондента редакции газеты
«Московский большевик» и ответил на несколько вопросов.
Ниже помещаем запись беседы:

– Мною написаны, – сказал М.А. Шолохов, – многие но-
вые главы романа «Они сражались за Родину». Несколь-
ко глав, вероятно, будут опубликованы в «Правде», посто-
янным корреспондентом которой я являюсь, и в «Красной
Звезде».

– Каков будет объем романа?
– Пока на этот вопрос ответить трудно.
– Что можно было бы сообщить читателям о вашей почте?
– Я получаю огромное количество писем, адресованных

мне как депутату Верховного Совета СССР. Поступает также
большое количество писем и рукописей участников Великой
Отечественной войны. Люди, сражавшиеся за Родину, идут
теперь в литературу. Среди них есть бесспорно талантливые
люди.

– Каковы ваши планы на ближайшее время?



 
 
 

– Я уезжаю в Вешенскую. Затем мне предстоит поездка в
Сталинград и в Клецкую – на места исторических битв 1942
года. Это необходимо мне для работы над новыми главами
романа. В конце ноября рассчитываю приехать в Москву.



 
 
 

 
Казаки-гвардейцы в
гостях у Шолохова

 
Ростов-на-Дону /от наш. корр./. Недавно группа донских

казаков-гвардейцев из Гвардейского донского казачьего ка-
валерийского соединения посетила писателя М. Шолохова,
живущего в станице Вешенской. Гвардейцы рассказали ав-
тору «Тихого Дона» о своих походах в боях с врагом, о рат-
ном пути, приведшем донских казаков в Румынию, Венгрию
и Австрию.

М. Шолохов поделился с воинами своими творческими
планами, сообщил, что заканчивает работу над романом
«Они сражались за Родину».

На прощание казаки-гвардейцы взяли у М. Шолохова обе-
щание навестить их в ближайшее время.



 
 
 

 
Л. Большаков

Они познакомились на войне…
 

Они познакомились на войне.
…В октябре 1942 года в газете «Красная Армия» появи-

лась статья «По тылам врага». Речь в ней шла о смелых дей-
ствиях фронтовых следопытов – лейтенанта Михаила Ли-
винцова и его бойцов. Зимней ночью они отправились на
территорию, занятую врагом, и сумели не только разведать
все, что им поручалось, но и причинить гитлеровцам солид-
ный ущерб.

В другой раз тот же Ливинцов, отправившись в развед-
ку вместе со своим земляком Любимовым, вернулся с за-
хваченного немцами хутора Вертячего с ценной добычей –
«языком», который на допросе дал нашему командованию
важные показания.

Фронтовые журналисты вновь приехали за материалом.
Они записали все сведения о дерзкой вылазке. Но тут же, из
разговора с Ливинцовым, газетчики узнали, что сам он – че-
ловек «писучий», селькор с многолетним стажем, и попро-
сили его написать обо всем собственноручно.

Так возник первый военный очерк М. Ливинцова «Встре-
чи».

Именно он и послужил поводом к нежданному-негадан-
ному знакомству.



 
 
 

Однажды (это было вскоре после появления очерка в га-
зете, вероятно – в ноябре сорок второго) лейтенанта вызвали
в штаб дивизии.

– С вами желает поговорить писатель, – сказал ему комис-
сар.

Шолохова лейтенант узнал сразу, хоть и представлял себе
его иным.

А он энергично протянул ему руку и как-то весело по-
смотрел в глаза.

– Ливинцов?
– Так точно, товарищ полковник!
– Полковник – это верно… Только… – И сразу: – Вас как

зовут?
– Михаил Васильевич.
–  Садитесь, Михаил Васильевич, поговорим… Я ваш

очерк прочел… Хорошо воюете и хорошо пишете. Мысли
хорошие, язык у вас свой, рассказываете живо… Пишете
давно?

– Кроме как в газету не писал.
– А с этого обычно и начинают…
Незаметно разговор перешел на дела военные. Собесед-

ник заинтересовал писателя, и он стал расспрашивать его
о жизни. «Знаменитая станица!»  – сказал Шолохов, когда
услышал, что Ливинцов родился в Бёрдах.

Спросил о семье. «Четверо детей? Нелегко им без кор-
мильца…»



 
 
 

И снова – о боях.
– Смело ходите, Михаил Васильевич!
– Я спокойно перехожу. Вера всегда такая есть – вернусь.
– Это хорошо, это помогает… А как чувствуете вы себя в

тылу врага? Как в пасти зверя?
– Такого чувства, Михаил Александрович, нет. Был вот я

на хуторе Вертячем. Так, понимаете, и не думал, что в нем
немцы. Наш хутор, советский. И люди в нем советские. А
непрошеные гости – ненадолго…

Когда прощались, Шолохов сказал:
– Писать вы можете и, наверное, будете. Но помните: труд

писателя – тяжелый труд… Останемся живы и понадобится
вам моя помощь – присылайте свое… Я буду, как всегда, в
своих Вешках…

На том и расстались.
Ливинцов вернулся домой в сорок пятом, стал работать

по учительской специальности, а затем возобновил и свои
селькоровские занятия. Понемногу начал писать рассказы –
о войне, о людях, которых узнал, с которыми сроднился.

Помня о фронтовой встрече, первый же свой рассказ он
послал Михаилу Александровичу Шолохову.

И получил ответ.
«Уважаемый т. Ливинцов!
Прошу прощения за то, что так непозволительно

долго задержал ответ и отсылку рукописи. Так
сложились обстоятельства.



 
 
 

О «Высоте 87,4» могу сказать следующее: рассказ
требует всесторонней и серьезной доработки. Прежде
всего по линии сюжетной. У Вас все предельно
упрощено и получается так, что если бы не капитан
Гроб, то и высота не была бы взята. Не показано, хотя
бы мельком, прямое начальство майора и роль его в
проделанной операции, и выходит, что майор только
получал приказы и на свой страх и риск топтался
около высоты, терял людей, а все дело решил бравый
капитан… На одной чашке весов у Вас ко всему
безразличное командование дивизии, дурак и тупица
командир полка, растяпа комиссар, который почему-то
раньше не интересовался данными полковой разведки,
а на другой – капитан Гроб. Что и говорить, величины
несоразмерные. Но вся беда в том, что такой показ
военной действительности очень далек от истины, и
действительность эту дает в кривом зеркале. Это, по-
моему, основной порок рассказа. Помимо этого в
рассказе немало и стилевых погрешностей. Писать Вы
можете. Есть у Вас и умение видеть броскую деталь,
скупо и метко нарисовать боевой пейзаж, выразительно
подать динамическую картину боя. Но всего этого
еще мало для того, чтобы стать настоящим писателем.
Думаю, что Вы отлично понимаете, сколько надо
уложить труда и сил, чтобы овладеть невеселым и
тяжким мастерством писателя.

Боюсь, что в Чкалове Вам трудно будет
совершенствоваться в литературном мастерстве. Есть
ли там порядочная библиотека? И можете ли Вы с кем-



 
 
 

либо из местных литераторов советоваться по вопросам
Вашей работы?

Над «Высотой» следует Вам еще крепко поработать
и по части языка и, главное, по линии сюжета. Только
тогда можно будет идти с ним в печать. Иначе не
выйдет.

Если остальные Ваши рассказы более сработаны и
Вы их еще никуда не посылали, – советую обратиться в
«Знамя». Впервые выступать надо так, чтобы в голосе
звучали если не басовые нотки мастерства, то хоть
теноровые, но уж никак и ни в коем случае нельзя
начинать со срывающегося фальцета.

Желаю успеха! И, безусловно, здоровья.
С приветом М. Шолохов

12.11.48 г.»

Да, Михаил Александрович прав: начинать со «срываю-
щегося фальцета» – нельзя.

Ливинцов стал еще требовательнее к каждой своей строч-
ке. Он писал много, кое-что печатал в газетах, один из очер-
ков появился в местном альманахе «Степные огни», но…
чувствовал неудовлетворенность.

Только теперь Михаил Васильевич понял, как тяжел ли-
тературный труд.

Но он оказался и трудом спасительным, когда нагрянула
беда: фронтовая контузия вызвала глухоту, и учительское
дело пришлось оставить.



 
 
 

Вот в это время он написал Шолохову снова.
Рассказал, что на время, пока не подлечится, из школы

ушел. Рассказал, что по-прежнему пишет, но результатами
не удовлетворен. Очерк, который посылает, – не военный;
сейчас он осваивает новые темы, пишет о людях, рядом с ко-
торыми живет. Хотелось бы узнать мнение – прямое, нели-
цеприятное.

Шолохов не стал унижать своего фронтового знакомого
жалостью.

Его письмо полно уважительной, но бескомпромиссной
требовательности.

«Уважаемый т. Ливинцов!
Полагаю, что Ваши школьные дела со временем, как

говорил Толстой, «образуются», а потому и не касаюсь
этого предмета. Благо, предмет этот отнюдь не нов и
в каждой области (в географическом понятии слова)
звучит хотя и по-разному, но на один лад.

В отношении очерка могу сказать только одно:
написан он ниже Ваших возможностей. Вступление,
на мой взгляд, совершенно неоправданно. Зачем Вам
понадобилась милая девица Шарипат? Это ружье,
которое не стреляет. Смело можно было бы обойтись
без нее, тем более, что в дальнейшем она отсутствует.
Если Вам понадобилась Шарипат для того, чтобы
вести рассказ от первого лица, то эта «облегчительная
уловка» выглядит, как некий примитив. Досадное
впечатление производят повторы. Славя новое, Вы



 
 
 

три или четыре раза упоминаете о рекорде мальчика
Стебнева. Кому только неизвестно, что в наше время,
и в старину на скачках непременными участниками
всегда были и есть мальчишки? При чем же тут
новое? И Стебнева ли надо восхвалять, а, быть может,
«Отрока»? Повторяются и упоминания о судьбе отца.
Автор не имеет права повторяться и жевать резинку!
Умный читатель запоминает все с одного раза, а на
дураков не стоит ориентироваться.

Если Вы предназначаете очерк для печати, – советую
серьезно над ним поработать. В таком виде печатать
нельзя.

Желаю успеха.
С приветом М. Шолохов

17. XI. 1956 г.»

Такой же бескомпромиссной требовательностью проник-
нуто и следующее письмо от М.А. Шолохова, полученное
тремя годами позднее.

«Уважаемый т. Ливинцов!
Постоянные разъезды и чрезмерное обилие чужих

рукописей (около 200),  – виной тому, что задержал
Ваши очерки столь долго. И по содержанию, и
по выполнению они вовсе неравноценны. Общее
впечатление у меня такое: надо и перо Вам острить, и
«воду» выжимать из очерков безжалостно, тогда дело
будет. Рукопись отлежалась, и теперь Вам самому будут
более отчетливо видны недоделки в написанном.



 
 
 

Желаю успеха!
С приветом М. Шолохов

15.8.1959 г.»

– Я часто вспоминаю нашу фронтовую встречу, – говорит
Ливинцов. И добавляет: – Мне дорога дружба большого со-
ветского писателя. И критикой своей, и советами, и личным
примером он учит меня работать по-настоящему. Да и толь-
ко ли меня?

Михаил Васильевич давно уже не посылал ничего в Ве-
шенскую. Но он пишет. Пишет много, упорно. Уже несколь-
ко лет работает Ливинцов над очерками по истории своей
знаменитой станицы Бёрды. Станицы, связанной с именами
Пугачева и Пушкина.

– Через год-два закончу и пошлю Михаилу Александро-
вичу, – говорит он. – На строгий и справедливый суд.



 
 
 

 
Часть вторая

Вешенские были
 
 

Владимир Гаранжин
Вешенские были

 

 
Чернозем

 
В начале тридцатых годов мне, тогда подростку, попалась

небольшая, в розовом переплете, зачитанная буквально до
дырок книжка с простым привлекательным названием. На
ее обложке – крохотный портрет автора: совсем еще юное
лицо, высокий выпуклый лоб, над которым лихо заломлена
казачья кубанка…

Я открыл страницу и стал читать: «Мелеховский двор –
на самом краю хутора. Воротца со скотиньего база ведут на
север к Дону…»

Книжка была прочитана, как говорится, залпом, не хоте-
лось закрывать ее, стало немного грустно, как при расстава-
нии с близкими и милыми тебе людьми.

Так я впервые встретился с Шолоховым-писателем. Спу-



 
 
 

стя несколько лет литкружковцы при газете «Даешь трак-
тор!» Сталинградского тракторного завода на своих литера-
турных занятиях горячо обсуждали новые главы не только
«Тихого Дона», но уже и «Поднятой целины». В то время на
тракторный – первенец индустриализации страны – приез-
жало много известных литераторов: Алексей Толстой, Борис
Ромашов и другие.

В беседах с начинающими они высоко отозвались о твор-
ческом даровании молодого тогда Михаила Шолохова. В де-
кабре 1936 года завод посетил Александр Серафимович.
Мы, литкружковцы,  – ныне лауреат Государственной пре-
мии поэт Михаил Луконин, поэт Николай Отрада (Туроч-
кин), погибший в финскую войну, и автор этих строк,  –
встретились с Серафимовичем в гостинице. На небольшом
круглом столе писателя были разбросаны листки бумаги с
какими-то чертежами и рисунками. Убирая их, Александр
Серафимович сказал:

– Это наброски моей будущей шхуны. Собираюсь пред-
стоящим летом совершить путешествие по родному Дону,
побываю, конечно, и в Вешенской, у Шолохова.

Зная, какое большое воздействие на творческую судьбу
Шолохова оказал Серафимович, кто-то из нас спросил:

–  Как вы, Александр Серафимович, оцениваете талант
Шолохова?

–  Шо-ло-хов!  – многозначительно произнес писатель.  –
Это, образно выражаясь, такой чернозем, из которого так и



 
 
 

прет, так и лезет…
Позже, присутствуя на занятиях нашего литкружка и зна-

комясь с рукописями молодых прозаиков, Серафимович
прерывал чтение на каком-нибудь месте, говорил:

– А помните, как об этом у Шолохова сказано? – и, закры-
вая глаза, читал на память целые выдержки из «Тихого До-
на» или «Поднятой целины».

 
Журавли над разливом

 
Какой бы ни была весна, ее приход на Дону всегда отчет-

ливо приметен. Днем и ночью воркуют, переговариваются, а
потом вдруг бешено взревут взыгравшие потоками прибреж-
ные овраги и балки. Сухо шуршат на реке и раскалываются
со стеклянным звоном наползающие одна на другую нозд-
реватые льдины. До позднего вечера у своих гнездовий над
чернеющими осинами и тополями гомонят горластые грачи.
Весна торопится и в степи. Жмутся, прячутся от солнца по
оврагам и лесополосам остатки сугробов, а южный ветерок
уже доносит дурманящие запахи первой травы и подснеж-
ников, прошлогоднего полынка – то трогательно-нежные, то
горьковато-соленые. А потом, когда по-настоящему пригре-
ет солнце и в полную силу войдет весна, Дон переливается
полой водой через берег и идет гулять по лугам и займищам,
по лесам и рощам, и кажется тогда: нет ни конца ни края
разливу.



 
 
 

В один из таких весенних дней 1939 года в базковском
Доме культуры состоялось необычно многолюдное собра-
ние. Со всех хуторов и станиц Базковского района съеха-
лись и сошлись тогда казаки, чтобы послушать вернувшего-
ся из Москвы с XVIII съезда партии своего посланца, писа-
теля-земляка.

Шолохов поднялся на сцену и, не взойдя на приготов-
ленную для него трибуну, прямо от стола президиума по-
вел понятную для всех, деловую, горячую, то сурово-гнев-
ную, то пересыпанную юмором речь. Он говорил о значении
третьего пятилетнего плана, принятого съездом, о задачах
сельских тружеников, об опасности Второй мировой войны,
с негодованием осуждал предательский сговор английско-
го премьер-министра с Гитлером, политику поощрения фа-
шистских агрессоров.

Слушая оратора, мы как бы забывали, что перед нами
– писатель. Говорил коммунист-трибун, умный хозяйствен-
ник, политический деятель. Был он весь собран, подчинен
главной мысли и умел подчинить ей весь зал. А было тогда
Шолохову тридцать четыре года. От него так и веяло здоро-
вьем. В просторном неотапливаемом помещении было очень
прохладно, и присутствующие не снимали зимней одежды.
А он, в защитной гимнастерке, туго подтянутый солдатским
ремнем, будто не чувствовал холода. Невысокий, плечистый,
коренастый. О таких в народе говорят: ладно скроен, крепко
сшит. Крутой лоб, вьющиеся короткие рыжеватые волосы,



 
 
 

большие веселые глаза, с горбинкой нос, сочные губы при-
давали широкому открытому лицу добрый и мужественный
характер.

Говорил Шолохов долго, но внимание слушателей не
ослабевало. После более чем часовой речи он посмотрел на
часы, спросил:

– Может, сделаем перекур?
Писателя окружили станичники; кто угощал его папиро-

сой, кто – мохряком-самосадом. Он пробовал, смеялся и
предлагал отведать своего табачку. Запалил гнутую цыган-
скую трубку, протянул ее рослому чернявому парню:

– На, потяни разок!
Тот глубоко затянулся, одобрительно крякнул и передал

трубку другому. И пошла шолоховская трубка из рук в руки.
Казаки затягивались полным вздохом, причмокивали – доб-
рый табачок!

За перекуром говорили о приближающемся севе, о ран-
нем весеннем громе – к урожаю, о падеже скота, о преда-
тельской политике Чемберлена. Вот к Шолохову протиснул-
ся ладный казачок лет тридцати пяти, в новенькой стеганке
и полувоенном картузе, и просто, как давнишнему прияте-
лю, протянул широкую, со следами металла и машинных ма-
сел, ладонь. Потом так же просто, серьезно и пытливо, как
бы продолжая начатый разговор, спросил:

– Ты, Александрыч, в Москве бываешь, к правительству
близко. Скажи, как Сталин считает, война будет?



 
 
 

Шолохов сразу посуровел, сдвинул брови над переноси-
цей. Глуховатым голосом ответил:

– Сталин считает, войну можно не допустить.
– А как ты сам думаешь?
Шолохов долго не выпускал изо рта трубку, придерживая

ее рукой. Потом выдохнул густо-голубое облачко, сказал:
– Надо к обороне крепко готовиться…
Кто-то из стоящих на балконе крикнул:
– Смотрите, смотрите!
И все обратились в ту сторону, куда он указывал. Там, вы-

соко над спокойно разлившимся Доном, медленно двигал-
ся треугольник журавлей. На какие-то секунды стало тихо, и
слух уловил далекое курлыканье птиц.

– Хорошо, когда в синем небе журавли… – почти шепо-
том произнес Шолохов.

 
Письмо

 
В то время я работал в местной базковской газете «Дон-

ской коммунар» и по заданию редакции должен был писать
подробный отчет о встрече. Я унес с собрания объемистый,
исписанный от корки до корки блокнот и яркие неизглади-
мые впечатления о человеке огромного природного дара и
душевной простоты.

К утру следующего дня отчет о собрании с изложением
речи Шолохова был готов к печати. Я связался по телефону



 
 
 

с Вешенской, и меня соединили с квартирой писателя.
– Слушаю. Шолохов, – отозвался в трубке знакомый го-

лос.
Я представился и спросил:
– Не можете ли вы, Михаил Александрович, познакомить-

ся с текстом вашей речи перед сдачей ее в набор?
– Пожалуйста, – ответил писатель. – Только как вы добе-

ретесь до Вешек? Разлив-то какой!
– На лодке в обход по луке, – сказал я.
– А не боитесь утонуть?
– Что вы, Михаил Александрович, ведь я на Волге вырос.
С трепетным волнением открыл я калитку и вошел в уют-

ный двор, обнесенный голубым забором и залитый весенним
солнцем, где, словно игрушечный, стоял деревянный домик
с мезонином. У порога меня встретила невысокая, с добры-
ми глазами, старушка – мать писателя. Она провела в гости-
ную, сказала:

– Подождите, я сейчас его найду: он или у себя, на «голу-
бятнике», или на базу, – и тут же стала звать: – Миша!

Пока старушка искала во дворе сына, я успел рассмотреть
гостиную. Это длинная, хорошо освещенная с двух сторон
комната, в центре – стол, накрытый скатертью, графин с во-
дой на подносе, у стен – стулья, на стене – маленькая полоч-
ка со стопкой книжек. Из гостиной лестница ведет наверх,
на «голубятник», где находился рабочий кабинет писателя.

Я услышал шаги хозяина в коридоре и поднялся на-



 
 
 

встречу. Михаил Александрович вошел в гостиную, протя-
нул руку, и я ощутил крепкую и широкую его ладонь, кото-
рая хорошо знала не только перо, но и топор.

Записанная в изложении речь была большой, на газетную
полосу, и Шолохов читал ее долго и внимательно, оставляя
на полях листков свои пометки. Пока он читал, много раз
звонили по телефону, потом пришла почтальонша и высы-
пала на стол из большой кожаной сумки гору писем, пакетов,
бандеролей, газет, журналов.

Получив подписанный Шолоховым текст речи, я попро-
сил писателя познакомиться с материалами подготовленной
к печати литературной страницы. Он охотно согласился, но,
увидев в папке одни стихи, замахал руками.

– Я в стихах некомпетентный, будет проза – пожалуйста.
Пользуясь случаем, я напомнил о своем рассказе, который

переслал ему недели две назад почтой на консультацию.
– Помню, помню такой рассказ, только вот прочесть не

успел. – Шолохов указал на гору писем и бандеролей на сто-
ле. – Видите? И так каждый день. Но на днях я обязательно
прочту ваш рассказ. Давайте денька через три созвонимся и
встретимся.

На Верхнем Дону в ту пору начался весенний сев. Я уехал
в колхозы, и мне не удалось в условленный срок встретиться
с писателем. Но через неделю из Вешенской пришло письмо
– рецензия на мой небольшой рассказ. Назывался он «Мо-
лодая старость». Содержание его вкратце таково. В районе



 
 
 

проходит традиционный спортивный праздник казаков-кон-
ников. Старый казак с белой пушистой бородой втайне на-
деется «утереть нос молодым». Но во время скачек старость
его подводит.

Передавая этот рассказ на суд большого писателя, я жаж-
дал услышать его слово, получить совет. И мое желание сбы-
лось. Вот что написал Шолохов:

«…«Молодая старость»  – по сути – не рассказ.
Скорее это очерк, по характеру своему близкий к
обычному типу газетных очерков… Согласитесь, что
для старика недостаточно повторяющегося упоминания
о «белой пушистой бороде», точно так же недостаточно
для описания его переживаний вычурной и надуманной
фразы: «Неужели я уже в плену дряхлой и т.  д.?».
Все это говорит о бедности Ваших изобразительных
средств, о неумении нарисовать внешний и внутренний
облик человека, о примитивизме, у которого Вы
(выражаясь Вашим стилем) находитесь в плену.

В рассказе-очерке почти целиком отсутствует
диалог. Это омертвляет рассказ, лишает его живого
звучания слова. Неблагополучно у Вас и с языком; не
очень-то Вы скупитесь, и там, где можно двумя фразами
показать движение или позу человека, – Вы тратите на
изображение десять фраз.

Все это – обычные недостатки всех начинающих, и
самым верным способом избавиться от них является
внимательная и вдумчивая учеба на лучших образцах
– произведениях прежних и нынешних рассказчиков. В



 
 
 

«Новом мире» за этот год найдете рассказы Диковского.
Присмотритесь, как он строит сюжет и дает описание.
Обратите внимание на разговорную речь его героев.
Надо бы Вам почитать кое-кого из западных писателей,
например Хемингуэя, О.Генри. Все они – превосходные
мастера рассказа, и очень невредно поучиться у них.

26.5.39
М. Шолохов».

 
Самый щукаристый

 
В мае 1940 года общественность Вешенского района от-

мечала 35-летие со дня рождения М.А. Шолохова. В про-
сторном зале казачьего драматического театра имени Ком-
сомола, что красовался на крутом берегу у самого Дона (в
войну сожжен фашистами), собрались сотни казаков и каза-
чек.

Я тоже пришел поздравить юбиляра от общественности
соседнего, Базковского, района, где в хуторе Кружилинском
родился писатель. Мы с приятелем стояли в сторонке и ожи-
дали звонка, когда рядом услыхали шумные голоса каких-то
парней.

– А ты знаешь, кто я, кто я такой? – серьезно доказывал за-
метно подвыпивший черноусый и смуглолицый молодой ка-
зачок. – Не знаешь? Спроси у Михаила Александрыча. Ме-
лехов я, Мишатка Мелехов! У меня и сестренка Полюшка



 
 
 

была…
Приятель шепнул мне:
– Это тракторист наш, базковский. Он серьезно считает

себя сыном шолоховского Мелехова – здорово жизнь схожа.
Прозвенел второй звонок, и толпа у театра поредела, ку-

да-то внезапно, как и появился, исчез черноусый казачок.
– Пойдем, – сказал мне приятель, – ты тут еще и самого

Щукаря увидишь.
И через несколько минут я увидел его. Он сидел за сто-

лом президиума – невысокий, щупленький, с редкой седой
бородкой, с быстрыми игривыми глазками, в синей рубаш-
ке-косоворотке, спускающейся почти до колен из-под чер-
ного пиджака. Когда председательствующий объявил: «Сло-
во для приветствия предоставляется старейшему колхозни-
ку хутора Волоховского Тимофею Ивановичу Воробьеву»,
по залу прокатился веселый шепоток: «Щукарь, дед Щу-
карь…»

Старик вышел из-за стола, стал рядом с трибуной и, под-
боченясь одной рукой, такую держал речь:

– Нашему Михаилу Александрычу нынче стукнуло трид-
цать пять годков, с чем мы его и поздравляем. Я его поздрав-
ляю особо, потому что он хотя почти вдвое и моложе меня,
а вроде как крестным отцом доводится. Меня теперь в рай-
оне все кличут Щукарем, а я ить сроду им не был. Все это
Михаил Александрыч… Прочли наши волоховские казаки
его книгу «Поднятую целину» и в один голос: «Ты, Тимо-



 
 
 

фей Иваныч, чисто вылитый Щукарь, кубыть с тебя Шоло-
хов списывал». С тех пор «Щукарь» так и прилип ко мне. Да-
же моя старушка при удобстве кличет меня Щукарем. При-
знаться, донимаю я ее своей веселостью да шутейным сло-
вом…

В перерыве после торжественной части один из столич-
ных гостей спросил у Шолохова:

– Что, этот старик Воробьев – настоящий Щукарь?
Шолохов засмеялся:
– Может, и не совсем настоящий, но самый щукаристый

у нас в районе.
 

«…Публицистом быть обязан»
 

В послевоенные годы мне довелось пять лет работать в ре-
дакции вешенской газеты «Большевистский Дон», переиме-
нованной затем в «Донскую правду». Помещение редакции
находилось через дорогу против дома Шолохова, а домик, в
котором я жил, примыкал к его усадьбе. Проснешься, быва-
ло, поздней ночью – и видишь, как в темном окне второго
этажа долго краснеет жарок папиросы. Не спит писатель. О
чем он думает, глядя из окна на давно уснувшую станицу, на
темнеющий на том берегу лес, где, круто изгибаясь и отра-
жая звездное небо, сонно течет тихий Дон?

Зимой и летом, осенью и весной, в солнечный день и непо-
году идут и едут, плывут и летят к этому дому люди: ли-



 
 
 

тераторы, рабочие, колхозники, ученые, пионеры, зарубеж-
ные гости, просто туристы. Особенно частыми гостями бы-
вают журналисты и начинающие литераторы. В летние меся-
цы они наводняют станицу. Среди начинающих немало одер-
жимых и просто графоманов. От них, наверно, и пошел слу-
шок, что Шолохов недолюбливает всякого рода писак, жур-
налистов, избегает встречи с ними. Зашел как-то к нам в ре-
дакцию только что приехавший на Верхний Дон из Ростова
собкор областной газеты и спрашивает:

– Правда, что Шолохов не балует нашего брата приемами?
– И правда и нет.
– Это как же понимать?
– А вот поживете в Вешках – поймете.
Корреспондент тут же снял телефонную трубку и попро-

сил квартиру писателя. Отозвался сам Шолохов. Корреспон-
дент представился и спросил:

– Можно, Михаил Александрович, зайти к вам на беседу?
– А вы когда к нам прибыли? – спросил писатель.
– Вчера.
– Тогда условимся так: побывайте в наших северных рай-

онах, познакомьтесь с жизнью колхозов и совхозов, а потом
и встретимся – беседа получится интересной и полезной.

Только месяца через три после этого журналист снова по-
просил встречи у Шолохова, и писатель принял его, долго
беседовал, шутил, угощал папиросами какой-то новой мар-
ки, взялся прочитать очерк журналиста и обещал дать ему



 
 
 

для газеты новую главу из «Поднятой целины».
Другой журналист, из киевской «Радянськой Украшы»,

прямо с аэродрома пошел в райком партии и попросил пер-
вого секретаря посодействовать встретиться с Шолоховым.
Тот созвонился с писателем, объяснил, в чем дело, и потом
они долго чему-то смеялись. На другой день, беседуя за зав-
траком с украинским журналистом, Михаил Александрович
сказал:

– То, что вы зашли с дороги прямо в районный комитет
партии – хорошо, но зачем вам понадобилось организовы-
вать встречу через секретаря райкома?

– Меня еще по дороге напугали, что с вами почти невоз-
можно встретиться.

Теперь посмеялись и журналист и писатель. Беседа затя-
нулась. Журналист спросил, сколько потребуется автору вре-
мени для завершения «Поднятой целины» и работы над но-
вым романом «Они сражались за Родину».

– В творчестве, как в виноделии, требуется процесс бро-
жения, – сказал Михаил Александрович. – Прежде чем об-
раз или мысль вызревают, они должны перебродить.

Гость попросил дать для газеты какой-нибудь черновик
рукописи.

– Черновики не храню ни для себя, ни для истории, – от-
ветил Шолохов.

На вопрос об отношении Шолохова к публицистике писа-
тель ответил перефразированным некрасовским изречени-



 
 
 

ем:
– Поэтом можешь ты не быть, но публицистом быть обя-

зан.
Об этой своей обязанности Шолохов никогда не забывает.

Над
публицистическими материалами он работает с такой же

требовательностью, как и над художественными произведе-
ниями. Помню, в мае 1949 года Михаил Александрович мно-
го дней подряд не выходил из своего рабочего кабинета и ни-
кого из посетителей не принимал. В станице знали, что пи-
сатель работает для «Правды». Так готовилась его известная
статья «Свет и мрак».

Шолохов – хороший советчик журналистов, он с уваже-
нием относится к их нелегкому труду. Весной 1950 года в
вешенском Доме культуры проходило предпосевное совеща-
ние передовиков сельского хозяйства района, на котором он
выступил с речью. Я записал, как мог, его речь и подгото-
вил текст к печати. Перед сдачей в набор попросил Миха-
ила Александровича познакомиться с выступлением. Через
некоторое время в редакции зазвонил телефон.

– Вам когда сдавать материал в набор? – спросил Шоло-
хов.

– Сейчас, немедленно.
– Видите ли, – сказал писатель, – ко мне прибыла тут одна

делегация, но если надо срочно, я попрошу ее подождать.
Через полчаса Шолохов прислал исправленный, допол-



 
 
 

ненный и заново переписанный от руки текст речи, который
до сих пор хранится у меня. Эта речь вошла в восьмой том
Собрания сочинений писателя.

В начале пятидесятых годов наша редакция переписыва-
лась с молодым вешенским казаком, фотокорреспондентом
газеты советских войск в Германии. Земляк прислал нам
как-то из Берлина несколько номеров своей газеты, в одном
из которых была напечатана корреспонденция о творческих
замыслах Шолохова. Сообщалось, что писатель одновремен-
но с «Поднятой целиной» работает над трехтомной эпопеей
«Они сражались за Родину», которая по объему своему пре-
взойдет «Тихий Дон». Говорилось в корреспонденции и о со-
держании будущей эпопеи. В первом томе будет якобы отра-
жено начало Великой Отечественной войны и вынужденное
отступление наших войск, во втором – сражение на Волге,
в третьем – наступление Советской Армии и разгром фаши-
стов в логове гитлеровской Германии – Берлине.

Мы решили перепечатать корреспонденцию в своей газе-
те, но прежде чем сдать ее в набор, информировали об этом
по телефону Шолохова.

– Любопытно, любопытно, – сказал писатель и попросил
принести ему газету.

Прочитал он корреспонденцию и, улыбаясь, покачал го-
ловой.

– Вот уж эти вездесущие корреспонденты, – сказал он. –
Доля правды тут, конечно, есть. Дело было так. Встретился



 
 
 

я недавно в Москве со своим старым фронтовым знакомым,
генералом, который служит в Германии, разговорились по
душам, ну, я кое-что и поведал ему о своих творческих за-
мыслах, а у него уже это и выудил журналист…

 
Серая овчарка

 
Шолохов умеет не только много и плодотворно работать,

но и хорошо организовать свой отдых. Охота и рыбалка –
вот его страсть. Писатель может сутками бродить с ружьем
по заснеженным полям или камышам, часами просиживать
с удочками в укромном местечке на берегу Дона или Хопра.
Во время охоты он строго собран, сосредоточен, но стоит
разрядить ружье, как он сразу весь преображается: в глазах
загорается озорная улыбка, а шутки, юмор льются, как из ро-
га изобилия.

Как-то рыбачили на Хопре. Михаил Александрович с ве-
чера облюбовал себе место на берегу и, отправляясь с удоч-
ками на утреннюю зорю, предупредил, чтобы к нему никто
не подходил и не мешал. Солнце было высоко, все уже со-
шлись у палатки с рыбацкими трофеями, когда из кустов на
поляну вышел Шолохов. На тонкой красной лозине он нес
несколько больших сомят. Притопывая то одной, то другой
ногой и потрясая связкой рыб, озорно пел:

И лес трещит,



 
 
 

И комар пищит,
И Михайло Александрыч
Трех сомов тащит.

И до чего хороша сваренная на костре уха!
Старший сын Шолохова, Александр, учился вместе со

своей женой в Московской сельскохозяйственной академии
имени Тимирязева. Приехал впервые с женой к родителям
в Вешеискую. Писатель решил угостить их свежей донской
рыбой. С рыбаками затянул невод. Улов оказался богатым.

– Ой, сколько рыбы! – восхитилась уловом невестка. – И
куда мы ее денем?

– А вот наденешь беленький фартучек, – сказал Михаил
Александрович, – и – на базар… У казаков такой обычай:
снохи на базаре торгуют.

– Я торговать не умею, – всерьез испугалась та.
Михаил Александрович засмеялся.
– Ну, если не умеешь – раздавай бесплатно.
И тут же почти весь улов был роздан соседям.
Шолохов по-сыновьи любит свой край, природу, дорожит

ее богатствами, непримирим ко всякого рода браконьерам.
Как-то его младший сынишка с товарищами при свете авто-
мобильных фар подстрелили на озимке зайца и привезли до-
мой. Разгневанный писатель отобрал у юных охотников ру-
жья и долго стыдил их за недостойные приемы охоты.

Был и такой случай. Михаил Александрович выстрелил



 
 
 

в стаю бегущих по проселочной дороге куропаток. Одна из
рванувшихся в воздух птиц ударилась о телефонные про-
вода и упала. Писатель поднял ее. Она была жива, широ-
ко раскрытым клювиком жадно хватала воздух. Шолохов за-
черпнул ладонью из придорожной лужицы воду и поднес к
клювику птицы. После двух-трех глотков у куропатки блес-
нули черные глазки-бусинки, пружиня шейку, она, пытаясь
освободиться, завертела маленькой, словно выточенной го-
ловкой. Михаил Александрович подбросил птицу в воздух,
и куропатка, фыркнув крыльями, скрылась в рослых, невы-
кошенных у подлесков травах.

Писатель любит собак. Они – верные его спутники на охо-
те, прогулке. В короткие часы отдыха он не забывает при-
ласкать своих четвероногих друзей – гончарок и утятниц.
Они свободно разгуливают по двору, приветливо бросаясь
навстречу каждому, заходят в дом, примащиваются у ног пи-
сателя в его рабочем кабинете. Но как-то один из приезжих
гостей подарил Шолохову большую серую овчарку. Писатель
принял ее без особого восторга, и потом никто не видел его
рядом с этой собакой.

Однажды сынишка Миша с ребятами готовил в охотни-
чьей комнате рыболовецкие снасти. Присутствовал и сам пи-
сатель. Вдруг дверь открылась – и в комнату вошла овчарка.
Михаил Александрович метнул на нее сердитый взгляд.

– А ну, ребята, – сказал он, хмурясь, – прогоните ее во
двор, и чтоб она не заходила в дом.



 
 
 

Ребята выпроводили овчарку и стали допытываться у Ми-
хаила Александровича, почему он недолюбливает эту соба-
ку. Шолохов показал на своей руке неровный, с гладкой бе-
лесой кожицей шрам. И вот что узнали ребята. Было это в
Великую Отечественную войну. Советские войска вели жар-
кие бои в Германии, с боем ворвались они в один из немец-
ких городов, где был лагерь для военнопленных. Вместе с
солдатами Шолохов проник на территорию лагеря, обнесен-
ного колючей проволокой.

Когда распахнули двери одного из помещений, оттуда вы-
скочила свора свирепых немецких овчарок и набросилась на
наших солдат. Тогда-то и остался след зубов на руке Шоло-
хова.

 
На полевом стане

 
Прошел обильный весенний дождь, и все работы на по-

лях остановились. В тепло натопленном вагончике трактори-
стов Дударевской МТС остались только старик сторож и па-
ренек-прицепщик. Примостившись на нарах у печурки, при-
цепщик увлеченно читал вслух томик «Поднятой целины»,
когда в вагончик зашел уже немолодой мужчина с пышны-
ми рыжеватыми усами, в стеганке, рабочих сапогах и шап-
ке-ушанке. Он спросил бригадира. Паренек, приняв незна-
комого за нового тракториста, которого ожидали из МТС,
сказал:



 
 
 

– Бригадир должен скоро приехать. Ты раздевайся, дядя,
у нас тепло, и послушай, что я читаю. Вот здорово написано.

Незнакомец посмотрел на книгу, потом на паренька, спро-
сил:

– А что тебе больше в книжке нравится?
– Все! Особенно про деда Щукаря и колхозного председа-

теля Давыдова. Ты послушай… – И прицепщик с прежним
увлечением продолжал читать вслух «Поднятую целину».

Но незнакомец куда-то торопился, он распрощался и вы-
шел из вагончика. А часа через два на полевой стан приехал
бригадир.

– Шолохов был тут? – спросил он.
– Какой Шолохов? – недоумевали прицепщик и сторож.
– Какой! – передразнил бригадир паренька. – Один он у

нас, Михаил Александрович. Невысокий такой, в стеганке.
– Да ты что! – скорее испугался, чем удивился прицеп-

щик. – А я, дурак, ему его же книжку читал…
 

О чем шепчет старый дуб…
 

Неподалеку от Вешенской за сосновым урочищем Зыбу-
чий Бугор на поляне стоит дуб-великан. Основание его кря-
жистое, в несколько обхватов, а густолиственная, широкая,
как купол цирка, крона нависла тяжелой тучей и затенила
всю поляну, оберегая от горячего солнца крохотный быст-
рый ручеек, окаймленный нежной зеленью.



 
 
 

Кажется, под своей тяжестью дуб наполовину ушел в зем-
лю, но все равно, ширококрылый, он птицей парит над вер-
шинами других деревьев.

Никто точно не знает, сколько дубу лет. Правда, в конто-
ре Вешенского лесхоза есть фотография этого великана, сде-
ланная в 1951 году, с короткой подписью: «Дуб. 370 лет». Но
в народе о возрасте дуба говорят разное. Одни утверждают,
что ему полтысячи лет, другие – еще больше: восемьсот.

Днем и ночью, в любую погоду, даже когда соседняя бере-
за не шелохнет листком, дуб шумит в вышине своей кроной,
что-то задумчиво шепчет…

Как-то в летнюю пору остался я ночевать в хуторе Чернов-
ском, у своего знакомого мельника. Хутор весь в зелени са-
дов и левад, на несколько километров растянулся вдоль мел-
ководной речушки Черновки. На самом конце его в бурных
зарослях садов и дикого хмеля спрятался маленький став с
такой же маленькой бревенчатой мельницей и белостенным
домиком у самой воды. Мы сидели с мельником на старой,
поваленной буреломом вербе, беседовали о житье-бытье, ко-
гда к нам подошел тонкий, сухой старичок в потертой фу-
ражке с вылинявшим алым околышем, из-под которой тор-
чали белые пушинки волос. Чисто выбритое лицо – в круп-
ных складках, как печеный в костре картофель. На плече он
держал суковатую палку с подвешенными на конце запылен-
ными ботинками. Поприветствовав нас низким поклоном,
старик присел рядом на конец бревна.



 
 
 

– Откуда это ты, Романыч? – спросил мельник.
– Из Вешек, – ответил старик, вытаскивая из кармана чер-

ный, до блеска затертый кисет.
– Али от Шолохова? – то ли всерьез, то ли в шутку опять

спросил мельник.
– От него самого.
– Какая нужда носила?
Из дверей мельницы высунулась чья-то припорошенная

мукой голова, и мельник, оставив нас, заковылял к мельни-
це. Романыч осмотрел меня с ног до головы, сказал:

– Нужда не нужда, а у каждого человека свое горе случа-
ется, свои думки наплывают. В сорок первом в один день
похоронные получил на своих сынков, Николку и Федяшку.
Однополчане сказывают, в танке сгорели. В том же году взя-
ли мы с бабкой парнишку-сироту, вырастили, в армии отслу-
жил, женили, а тут опять горе на наш дом навалилось. Умер-
ла старуха, а вслед за ней – Серега, приемный сынок, преста-
вился. Остался я один со снохой.

– Что, обижает? – спросил я.
– Нет. И зятя принял, тоже ласковый. И пенсией меня не

обидели, а горю этим не поможешь. Сижу на бахче (сторо-
жем я в колхозе), по грачам из ружья пуляю, веники сибирь-
ковые вяжу, а думки все о своей жизни…

Старик покосился на меня и тихо, почти шепотом сказал:
– Он, Лександрыч, против каждого людского горя слово

имеет.



 
 
 

– Что же это за слово?
Романыч опять испытующе посмотрел на меня, и я за-

метил, как в его глазах искоркой блеснула первая вечерняя
звезда.

– Оно волшебное, – таинственно и многозначительно про-
изнес старик и придвинулся ко мне вплотную. – Дуб-то, он,
паря, абы кому не подарит это слово. Ты видел его, дуб-то,
что у Зыбучего Бугра? Эге, паря, это не простой дуб. Он бес-
смертный. Ему столько веков, сколько воды унес в море ти-
хий Дон. Он все слышит, все чует, где что делается, – корни
его по всей земле расплелись. Он и видит все – голова его под
самыми облаками. Много добра и зла видал за свою жизнь,
много мудрости набрался, потому и стал бессмертным.

Расскажу тебе о дубе том сказку-быль, а ты – хочешь верь,
хочешь не верь, дело твое.

Давно это, паря, было. Гуляли в ту пору по Дону банды
беляков, житья от них трудовому люду не было. Не нрави-
лась им молодая Советская власть, задушить ее хотели. Со-
брался тогда из трудового люда отряд и – навстречу банде.
Сошлись на Зыбучем Бугре, шашки скрестили… Да так, что
остался от отряда того один-одинешенек молодой боец, пар-
нишка лет пятнадцати. Чудом, стало быть, уцелел. Пошел он
к дубу, сел под ним и обхватил голову руками. Слышит, дуб
что-то шепчет, спрашивает: «Что ты приуныл, паря, какие у
тебя думки в голове?» Парнишка отвечает: «Командира мо-
его зарубили бандиты, весь наш отряд уничтожили. Как те-



 
 
 

перь я помогу Советской власти, своему бедному люду?» И
тогда еще ниже склонился дуб своими ветками к парниш-
ке, зашептал: «Вижу, паря, мать дала тебе хорошее, доброе
сердце, а я тебе дам волшебное слово. Бери его и неси лю-
дям. Для врага оно будет страшней острой шашки и длинной
пики, для друзей – студеным ручьем, игристым донским ви-
ном, что бодрит сердце и утоляет жажду…»

С тех пор парнишка и стал приходить к дубу тому. Я сам
видал его там однажды. Иду по тропинке, слышу: шепчет,
шепчет дуб, а под ним – он… Не стал я мешать, прошел сто-
роной. Он и теперь приходит. Только уже совсем белый стал,
как я. А дуб все шепчет и шепчет…

 
* * *

 
Далеко не у каждого литератора бывает такая завидная

писательская судьба, как у Шолохова. При его жизни народ
слагает о нем легенды, поэты посвящают ему стихи.

…Коль пойдешь ты ночью к Дону синему —
Звезды в нем, купался, дрожат,
Меловые горы, точно в инее,
Важное теченье сторожат.
Слушая наполненную шорохом
Эту ночь и говор казаков,
Ты невольно скажешь: «Это Шолохов!
Вот его дыханье жарких слов!»



 
 
 

Да, жаркое дыхание шолоховских слов обогревает сердца
миллионов людей, делает их нежнее и мужественнее, обога-
щает нашу русскую, советскую культуру.



 
 
 

 
Леонид Кудреватых
Драгоценный узелок

 
Мне не раз говорили японские друзья-литераторы:
– Познакомься с Абэ-сан. Она лично знает Шолохова, пе-

реписывается с ним. Она много делала и делает для пропа-
ганды его замечательного творчества в Японии.

Среди японской интеллигенции много друзей – поклон-
ников и пламенных пропагандистов русской, советской ли-
тературы. Руководитель отделения русской литературы То-
кийского университета «Васэда» профессор Тацуо Курода
недавно закончил многолетний труд – перевод «Клима Сам-
гина» М. Горького. Он говорил со мной о том, как окрыля-
ет человека вдохновенное творчество этого великого писате-
ля. Каици Охара, еще совсем молодой человек, подарил мне
книгу на японском языке – его перевод поэмы Н. Некрасова
«Кому на Руси жить хорошо».

– Недавно я прочитал «Василия Теркина» А. Твардовско-
го, – говорил мне Охара. – Влюбился в поэму, в творчество
этого замечательного поэта.

Накануне нашего отъезда из Японии семья Хидзиката, из-
вестных прогрессивных деятелей Японии, подарила нам пол-
ное собрание сочинений А. Макаренко, изданное на япон-
ском языке.

Беседовал я с десятками людей, подлинных друзей на-



 
 
 

шей литературы. Но с Абэ-сан долго не удавалось увидеться.
Я написал ей открытку с просьбой повидаться и рассказать
мне о встречах с М.А. Шолоховым. Она немедленно отве-
тила телефонным звонком, а на следующий день приехала
в «Гранд-отель», где мы жили в Токио. Небольшого роста,
в черном платье, с располагающей улыбкой на лице, она по-
здоровалась и села на диван, положив рядом с собой узелок
из цветастого японского платка.

– Как себя чувствует Михаил Александрович? – спросила
она.

– По-моему, хорошо. Недавно он вернулся из поездки по
Скандинавским странам. А вы давно знакомы с Шолоховым?

– Если двадцать два года считать большим сроком, то, зна-
чит, давно. Уже более двадцати лет мы не виделись. Ни с
ним, ни с его семьей.

– И с семьей его знакомы?
– Мы не только знакомы, а, можно сказать, дружили.
Абэ-сан развязала узелок и достала номер японского ли-

тературно-художественного и общественно-политического
журнала «Кайдзо» за 1935 год с уже пожелтевшими от вре-
мени листами. Она открыла страницы, на которых был напе-
чатан ее очерк с фотографиями о посещении М.А. Шолохо-
ва в станице Вешенской. Появление этого очерка она объяс-
нила так:

–  Уже в то время в Японии высоко ценили творчество
Шолохова. Читатели восторженно встречали переводы его



 
 
 

книг. Самые различные люди интересовались всеми деталя-
ми творчества и жизни писателя. Я тогда работала в Москве,
в японском посольстве, стенографисткой. Мой знакомый,
редактор токийского журнала «Кайдзо» Ямамото-сан, пись-
мом попросил меня побывать у Шолохова и взять у него ин-
тервью. Михаил Александрович в то время находился у себя
дома, в станице Вешенской. Я послала ему открытку, изло-
жив просьбу журнала. Вы поймете, какова была моя радость,
когда я получила ответ, а в нем приглашение приехать в Ве-
шенскую. Это была осень тысяча девятьсот тридцать пятого
года. Я немедленно поехала на родину Шолохова. Встретили
меня с радушием и подкупающей простотой. С первого же
часа я стала как бы своим человеком в семье. Михаил Алек-
сандрович спросил меня:

– Абэ-сан, как вас звать по имени?
– Иосие.
– А по отчеству?
– У нас не зовут по отчеству.
– А по русскому обычаю величают и по имени и по отче-

ству. Значит, Иосидзовна?
Так и стали звать меня в доме Шолохова Иосие Иосидзов-

на.
Я пробыла в Вешенской, не помню, двое или трое суток. А

когда настал час расставания, попросила Михаила Алексан-
дровича, по нашей японской традиции, написать что-нибудь
на память для меня. Для этого у меня уже был заготовлен



 
 
 

специальный картон с золотым ободком и с золотой россы-
пью на лицевой стороне. На этой картонке Шолохов и напи-
сал памятные для меня слова.

Иосие Абэ-сан снова склоняется над узелком и подает мне
эту бережно хранимую картонку. Я читаю:

«Как степной житель, я буду рад, если И. Абэ изредка
будет вспоминать нашу поездку на охоту, целинную
степь и чудесных белых стрепетов на фоне голубого
сентябрьского неба.
М. Шолохов

23-IX. 35 г. Вешенская».

Моя собеседница прячет в узелок эту дорогую для нее
картонку и подает мне другую:

«Абэ-сан.
Так начинается «Поднятая целина»: «В конце

января, овеянные первой оттепелью, хорошо пахнут
вишневые сады…»

Вероятно, так же, как и в Вашей, милой Вашему
сердцу Японии.
М. Шолохов

2. VI.36 г.»

Потом Абэ-сан показывает мне третью картонку, с авто-
графом Шолохова из «Тихого Дона».

– Выходит, вы часто ездили в Вешенскую? – спрашиваю я.



 
 
 

– Нет, к сожалению, всего один раз. Но почти каждый при-
езд Шолохова в Москву для меня был праздником. Он обя-
зательно звонил мне, и я, забыв все, бежала к ним. Мы гу-
ляли по улицам Москвы вместе со всей семьей Шолохова.
Каждая новая встреча с Шолоховым вдохновляла меня на
новый очерк для японского журнала. Автографы Шолохова,
что я вам показывала, сейчас широко известны японскому
читателю: они публиковались много раз.

Абэ-сан достает из своего бездонного узелка книгу –
недавнее переиздание «Поднятой целины». Книга открыва-
ется портретом М.А. Шолохова, а под ним его автограф: па-
мятный дар Абэ-сан.

– В тысяча девятьсот тридцать седьмом году я вернулась
в Японию, – продолжает Абэ-сан. – И с той поры не встреча-
лась ни с Михаилом Александровичем, ни с его семьей. Но
скоро, очевидно, увидимся.

– Вы собираетесь в Москву?
– Нет. Михаил Александрович собирается к нам, в Япо-

нию. – И Абэ-сан опять склоняется над узелком, извлекает
оттуда конверт, а из конверта письмо:

«Дорогая Иосие Иосидзовна!
Как видите, я не забыл по-русски звучащего Вашего

отчества.
Благодарю Вас за память обо мне и прошу извинить

меня за долгое промедление с ответом. Жизнь под
старость так быстро идет, что не все успеваешь



 
 
 

осуществить, сделать.
Я очень рад, что Вы живы и здоровы и преуспеваете в

области любимого Вами искусства. Все мы в Вешенской
по-прежнему помним Вас и очень тепло вспоминаем.
Даже не верится, что мы виделись двадцать лет назад,
и оттого, что жизнь так стремительно летит, становится
грустно.

Наш Саша давно уже закончил Тимирязевскую
академию, женился, работает агрономом в Крыму.
У него уже есть дочь 8 лет. Светлана, когда-то
маленькая, тоже давно замужем, мать 12-летнего
мальчика, преподавала в Таллине, в университете, а
сейчас недалеко от Вас, на Камчатке. Ее муж – молодой
капитан корабля.

Я уже дважды дедушка, и мне пора не только носить
усы, но и отращивать бороду. Миша и Маша учатся в
Москве в университете, и дома мы вдвоем с Марией
Петровной.

К сожалению, я не видел кинокартины «Арфа в
Бирме», но не теряю надежды ее увидеть; в  будущем
году думаю побывать в Японии и тогда надеюсь
познакомиться с Вашей любезной помощью и с Вашей
страной и с японским искусством.

Я и Мария Петровна шлем Вам сердечный привет и
от всей души желаем здоровья и счастья.

С уважением М. Шолохов
Ст. Вешенская, 12 мая 1957 г.

Пластинки и письма, переданные г-ном Сонобе в



 
 
 

ВОКС, я не получил.
М. Ш.»

– Кинокартина «Арфа в Бирме», – поясняет Абэ-сан, –
имела у нас большой успех. Я арфистка, игре на арфе учи-
лась в годы пребывания в Москве. У меня там много доб-
рых учителей. Значительная часть картины «Арфа в Бирме»
идет под сопровождение арфы. Играю я. Вот почему в пись-
ме и упоминается эта кинокартина. Мы все рады возможно-
му приезду Михаила Александровича в Японию. Его у нас
знают и любят. Его произведения переиздаются многими из-
дательствами, и достать их в магазинах невозможно: быстро
раскупаются.

Иосие Абэ-сан уложила последнее письмо Шолохова в
конверт, спрятала конверт в узелок. Но оттуда она извлекла
еще одну фотографию – Абэ-сан в семье Шолохова двадцать
один год назад. Я попросил разрешения переснять эту фо-
тографию и опубликовать ее. Абэ-сан категорически возра-
жает:

– Это моя личная реликвия. И пока я жива, она останется
только при мне.

– А можно получить вашу фотографию? – настаиваю я.
– С собой у меня нет такой фотографии. Но дома есть.

Недавно я фотографировалась в большом донском платке,
подаренном мне в свое время Михаилом Александровичем.

– Если встретите Михаила Александровича, – говорит на
прощание Абэ-сан, – передайте ему мой привет и привет от



 
 
 

всех его читателей в Японии.
Абэ-сан медленно идет к двери. Моя переводчица, прово-

жая ее взглядом, говорит:
– Какой хороший человек Абэ-сан и какой у нее в руках

драгоценный узелок!



 
 
 

 

И. Араличев1

В гостях у Михаила Шолохова
 

Семь лет не был я в Вешенской, семь лет не видел До-
на… Уже в Миллерове, где всякий направляющийся к Ми-
хаилу Шолохову должен пересесть с поезда на самолет, ви-
дишь меты войны: взорванную мельницу, сожженные дома,
глядящие на мир слепыми глазницами окон. Но жизнь тор-
жествует здесь. Деловитый гудок восстановленного маслоза-
вода, скопище машин у элеватора, людный базар, перепол-
ненный всякой снедью – итоги урожайного года, – ощуща-
ешь на каждом шагу.

На аэродроме я узнаю, что повезет меня в Вешки (так на-
зывают на Дону станицу Вешенскую) Владимир Добриков,
тот самый летчик, с которым мы летали к Шолохову до вой-
ны.

Добрикова в дни войны изрядно помяло. Где-то под Чере-
повцом был он сбит напавшими на него «хейнкелями», поте-
рял машину. После войны ему с большим трудом удалось до-
биться возвращения на «шолоховскую» воздушную линию.
Самолет у него теперь лучше, чем до войны: пассажир си-
дит в лимузине, тогда как раньше был обдуваем ветром. До-
бриков жестом руки указывает вниз, на что-нибудь приме-
чательное: окопы, траншеи, лишенные крыш строения. А



 
 
 

когда показывается знакомая излучина Дона, летчик обра-
щает внимание пассажира на песчаный берег реки, что на-
против Вешенской: до сих пор тут чернеют полузасыпанные
песком скелеты сгоревших автомашин. В тяжелые дни лета
1942 года здесь, на единственной переправе, скопились ты-
сячи машин отходившей армии… Здесь, у станицы Вешен-
ской, фронт остановился. Родная станица Михаила Шоло-
хова на целых полгода стала передним краем нашей оборо-
ны. Старинный собор, описанный в «Тихом Доне», высится
с огромной пробоиной в южной стене; черная плешь видна
там, где стоял театр казачьей молодежи, построенный и от-
крытый когда-то при содействии Шолохова.

Добриков снижает машину и, согласно обычаю, делает
круговой вираж над зеленым шолоховским домиком. Этот
круг над усадьбой писателя заменяет звонок у парадной две-
ри. Однако во дворе Шолохова пустынно и, главное, не вид-
но ни одной собаки – верный признак того, что Шолохов
уехал на охоту и не явился на аэродром на своем «виллисе».
Придется идти пешком, а аэродром находится далеко от ста-
ницы. Когда-то Добриков садился почти у станицы – у тына
какого-нибудь казачьего база, но сейчас, когда окрестности
станицы хранят еще следы окопов и блиндажей, аэродром
пришлось перенести подальше.

Вот, наконец, станица. Большое, красивое здание педаго-
гического училища высится на краю Вешенской среди каза-
чьих базов. Сотни будущих учителей и учительниц учатся



 
 
 

здесь в близком общении со своим знаменитым земляком.
Почти на каждом перекрестке станицы видны колонки, чу-
гунные крышки водопроводных колодцев.

В райкоме партии, где я провожу время в ожидании воз-
вращения с охоты Шолохова и его жены, мне рассказывают,
что Вешенская, как и вся страна, занята горячей восстано-
вительной работой.

– Михаил Александрович, – говорит секретарь райкома
партии товарищ Агеев, – помог составить новую пятилетку
района. К концу 1950 года в каждом колхозе будет не менее
пяти животноводческих ферм (коневодческая, крупного ро-
гатого скота, птицеводческая, овцеферма, свиноферма). Де-
вять племенных ферм организуем в районе. Недавно мы за-
слушали на заседании бюро райкома партии доклад звенье-
вой колхоза имени Шолохова Ксении Лемеховой. На протя-
жении многих лет Михаил Александрович наблюдает за ра-
ботой колхоза и принимает в ней участие. И его, как и всех
нас, очень порадовали успехи звеньевой: Ксения Лемехова
собрала на наших песках по сто шестнадцать пудов ржи с
гектара…

Вешенцы делают все, чтобы их станица была достойна
своего знаменитого земляка. Улицу имени М.А. Шолохова
решено в этой пятилетке замостить и асфальтировать. Берег
Дона будет озеленен; расширяется станичный парк, разби-
тый на описанном в «Тихом Доне» майдане. Строится образ-
цовая сельская больница на семьдесят пять коек, с лечебны-



 
 
 

ми кабинетами, в том числе и рентгеновским. К концу 1950
года будут восстановлены все школы.

Шолохов принимает гостей внизу, в комнате, которая слу-
жит ему теперь кабинетом. Он уже больше не работает на
своей «голубятне»  – в крохотном мезонине, где писались
«Тихий Дон» и «Поднятая целина».

Шолохов рассказывает о том, что произошло в его ма-
ленькой усадьбе в дни войны. Немецкая авиабомба упала во
двор и убила мать Шолохова. В годы войны погиб весь архив
Шолохова, вся библиотека. Каждый, кто знает, с какой тща-
тельностью берег писатель рукописи «Тихого Дона», над ко-
торыми работал в течение четырнадцати лет, в том числе ту
часть их, которая не была опубликована (главным образом,
исторические материалы), может понять, какая это потеря не
только для Шолохова, но и для нашего литературоведения.
Погибли материалы «Поднятой целины». Потерялись люби-
мые книги. Пропала знаменитая шолоховская коллекция из-
даний его книг во всем мире. Она занимала целую стену в
одной из комнат на «голубятне». Здесь были не только все
триста изданий книг писателя, вышедших в одном только
Советском Союзе тиражом более чем в пятнадцать милли-
онов экземпляров, но и десятки изданий его сочинений на
многих иностранных языках.

До войны Шолохов принимал гостей в мезонине. Две сте-
ны комнаты были заставлены обычными шкафами, напол-
ненными книгами. На нижних полках книжных шкафов хра-



 
 
 

нились письма и рукописи. Часто, беседуя с гостем, писатель
подходил к шкафам, рылся в архиве, доставал письма, цити-
ровал их.

Теперь этих рукописей нет.
Шолохов, хотя и привык к своей «голубятне», сейчас не

может пробыть в ней и часа. Он перебрался вниз. В большой,
не очень уютной комнате, приспособленной для кабинета,
одна маленькая этажерка с книгами. На верхней полке – по-
слевоенное издание «Поднятой целины» – «Разораната це-
лина», выпущенная недавно в Болгарии издательством Ма-
джарова и Бакарджиева.

К Шолохову всегда приходили земляки не только как к
депутату, но и как к земляку. К нему обращались по всякому
поводу: за помощью, за советом, а иногда… для того, чтобы
дать ему совет, как писать, что делать со своими героями.

Так было во время работы над «Тихим Доном», так обсто-
ит дело и теперь, когда писатель работает над романом «Они
сражались за Родину».

Любопытное письмо такого рода получил на днях писа-
тель. «Что это у вас, товарищ Шолохов? – пишет автор пись-
ма по поводу опубликованных глав романа «Они сражались
за Родину». – Все бои идут больше, и все у вас живыми оста-
ются. В жизни так не бывает! Ведь война была жестокая, и
мы многих людей в ней потеряли».

– Я думаю, – говорит Шолохов, – что этот товарищ прав.
Мы, русские, а не господа Гарриманы и Черчилли2, знаем,



 
 
 

что такое война, – каких тяжелых жертв она от нас потребо-
вала. Может быть, кому-нибудь выгодно это забыть, но мы
не забудем этого никогда!..

 
* * *

 
– Как идет работа над романом «Они сражались за Роди-

ну»?
–  Меня интересует участь простых людей в минувшей

войне. Солдат наш показал себя в дни Отечественной войны
героем. О русском солдате, о его доблести, о его суворовских
качествах известно миру. Но эта война показала нашего сол-
дата в совершенно ином свете. Я и хочу раскрыть в романе
новые качества советского воина, которые так возвысили его
в эту войну…

Трудно мне говорить о своей работе, – продолжает Шо-
лохов. – В былые годы, когда я занимался «Тихим Доном»,
было легче отвечать. Сейчас речь идет не о прошлом, как
в «Тихом Доне», а о совсем еще свежих ранах и свежих со-
бытиях… В «Тихом Доне» я был свободен и перед живыми
и перед мертвыми, там все было историей, а сейчас передо
мной живая жизнь…

– Как расположится роман во времени?
– Даже и этого не могу вам точно сказать. Начало – пред-

военные дни, сорок первый год. Послевоенные дни вряд ли
задену…



 
 
 

– Как вам пишется?
– Так же, как и во времена «Тихого Дона», – приходится

все неоднократно переделывать. Тщательно взвешивать каж-
дую деталь. Материала обилие. Одно вытесняет другое – хо-
чется сделать роман лучше, компактнее. Напишешь несколь-
ко глав, потом прикинешь, и видишь – не то… Переделыва-
ешь. Что-то выбрасываешь, что-то дополняешь…

– Люди у вас в романе донские?
– У Бориса Горбатова, – отвечает, – есть превосходный

рассказ о солдатской душе – «Алексей Куликов, боец»…
Его герой ищет всюду своих, пензенских. Но война большая,
страна тоже большая – и выходит, что пензенских он нахо-
дит мало. Так и я со своими донцами – мало их нахожу. Мне,
как и горбатовскому Куликову, редко приходится встречать
земляков…

– Какие люди действуют в романе?
– Где-то здесь, близко от Дона, родная земля этих людей,

но они не донские. Опубликованные главы романа – из сере-
дины. Постепенно буду вводить новых людей. Трудно гово-
рить, пока не готова вся книга.

 
* * *

 
Шолохова то и дело отвлекают посетители. Они входят в

комнату запросто, как сосед к соседу, и нужно признать, что
эти посещения отнимают у писателя немало времени. Вот



 
 
 

пришла казачка, она долго о чем-то советовалась с хозяи-
ном; потом явился слепой старик с поводырем за советом по
поводу раздела своего имущества между детьми. У Шолохо-
ва нет и никогда не было секретаря, если не считать жены,
Марии Петровны, которая помогает ему переписывать руко-
писи на машинке. Шолохов все делает сам, в ущерб своим
литературным занятиям. Он охотно беседует с посетителя-
ми-земляками. Когда он общается с людьми из народа, он
чувствует себя свободно и просто. Он испытующе смотрит
при этом на своего собеседника, словно проникая ему в ду-
шу, внимательно слушает. Постороннему наблюдателю ка-
жется, что Шолохов хочет убить сразу «двух зайцев» – по-
мочь человеку и в то же время изучить какой-то житейский
факт, который может пригодиться ему для литературной ра-
боты…

Продолжая беседу со мной, Шолохов говорит о плеяде
молодых писателей – о Пановой, Некрасове, Вершигоре. Он
с похвалой отзывается об авторе «В окопах Сталинграда»,
Некрасове, с интересом ждет его новых произведений.

В комнату вбегает жена писателя.
– Скорее! Скорее! – кричит Мария Петровна. – Бери ру-

жье!..
Шолохов мгновенно забывает о собеседнике и, схватив

ружье,
выбегает вслед за женой… Когда недоумевающий гость

выходит на крыльцо, его оглушает выстрел. Шолохов стре-



 
 
 

ляет в пролетающую над его домом стаю гусей. Подранен-
ный гусь отделяется от стаи и планирует прямо во двор, на
плотников, строящих новый дом Шолохова. Но оказывается,
гусь падает в Дон. Шолохов сбегает вниз, к реке. Без шапки,
без верхней одежды, Шолохов ладонями вычерпывает воду
из лодки и, захватив собаку, уплывает за добычей.

За обедом гость пытается сказать что-то одобрительное по
поводу гуся, так необычно убитого писателем с собственно-
го крыльца, но попадает впросак. Оказывается, что мы едим
гуся, убитого не Михаилом Александровичем, а… Марией
Петровной во время вчерашней охоты. В 1936 году Мария
Петровна рассказывала мне, что до замужества она прово-
дила целые дни в степи с ружьем, а позже, уже обременен-
ная материнскими заботами и хозяйством, стала редко хо-
дить на охоту… Сейчас, став уже бабушкой, Мария Петров-
на с прежним азартом занимается охотой.

Мария Петровна так довольна сегодняшней удачей, что
даже предлагает соорудить на крыше нового, строящегося
дома площадку, с которой можно было бы стрелять проле-
тающих гусей.

Шолохов смеется.
– Этакое «ЗГТ» устроить – зенитно-гусиную точку? Нет,

когда будет лет восемьдесят, тогда, сидя в кресле на такой
площадке, можно охотиться, но сейчас, пока есть силы, надо
ходить самому в поле за добычей!..



 
 
 

 
* * *

 
Пора улетать из Вешенской. Шолохов отвозит меня и До-

брикова на аэродром. Одетый в просторный, подбитый ва-
той армейский френч, в защитном картузе, он похож на де-
мобилизованного шофера. С кажущейся небрежностью дер-
жит он баранку руля и лихо мчит нас по песчаным вешен-
ским кучугурам.

Увидев у почты привязанного к дереву оседланного тро-
фейного мула, он говорит:

– Видите, куда превратности судьбы занесли итальянского
мула? На Дон, беднягу, – колхозную почту возить.

Ст. Вешенская. Ноябрь



 
 
 

 
Полковник А. Выпряжкин

На родине Михаила Шолохова
 

 
1
 

Машина пересекла гребень придонского хребта и извили-
стой дорогой устремилась вниз. Было раннее утро. Прохлад-
ный ветерок шуршал по верхушкам тополей, а вдали, между
зарослями краснотала, просвечивала синеватая гладь реки.

Мы подъезжали к станице Вешенской.
С детства мне знакомы эти места, я люблю их сыновней

казачьей любовью, горжусь тем, что лазоревую степь, про-
зрачную дымку хуторов, необозримую ширь колхозных по-
лей знает и любит вся моя Родина – сотни, тысячи, миллио-
ны советских людей. Про плодородную донскую землю, про
тяжелый и сложный путь, которым казачество шло к револю-
ции, про торжество нового, социалистического уклада кра-
сочно рассказал в своих талантливых произведениях М.А.
Шолохов. Кто из нас с удовольствием не читал «Тихий Дон»
и «Поднятую целину», не волновался за судьбу Григория
Мелехова и Аксиньи, Давыдова и Майданникова? Эти лите-
ратурные образы нарисованы рукой большого мастера, они
вошли в нашу жизнь.



 
 
 

Мне много раз приходилось беседовать с казаками о твор-
честве Шолохова. Казаки с большой любовью говорят о про-
изведениях Михаила Александровича, видят в его героях са-
мих себя, в их жизни – свои радости и горести.

Недавно в типографии одной из столичных газет я раз-
говорился с корректором А.А. Архиповой, которая в пери-
од гражданской войны жила в станице Каменской. Пожилая
женщина убежденно говорила мне, что в 1918–1919 годах
в Каменском госпитале она видела раненого Григория Ме-
лехова, о котором впоследствии писал Шолохов. А когда я
заметил, что на Дону действительно встречаются фамилии
Мелеховых, но что Григория Мелехова, которого в романе
показал Шолохов, она видеть не могла, потому что его не бы-
ло, его талантливо нарисовал выдающийся художник слова,
моя собеседница очень огорчилась и все-таки, как мне пока-
залось, осталась непреклонной в том, что она видела живого
Мелехова…

М.А. Шолохов ежедневно общается с людьми, которых он
изображает в своих произведениях. Двери дома писателя от-
крыты для всех. К нему заходят колхозники и колхозницы,
трактористы и комбайнеры, учителя и агрономы. Писатель
– инженер человеческих душ, и в нем они видят своего ду-
ховного наставника. С самыми заветными думами идут ка-
заки и казачки к Шолохову, идут за советом по самым раз-
нообразным вопросам. Мой знакомый Стерлядников Тимо-
фей Иванович рассказывал, что он ходил к Михаилу Алек-



 
 
 

сандровичу поговорить о постройке нового жилого дома, о
воспитании сына, который чересчур отбился от рук…

 
2
 

Предстоящая встреча с писателем нас очень интересова-
ла. Над чем работает автор «Тихого Дона» и «Поднятой це-
лины», как он сочетает свою разностороннюю – партийную,
государственную, литературную – деятельность? – такие во-
просы невольно вставали перед нами.

Восемь часов утра.
– Не рано ли? – обращаюсь я к знакомому казаку.
– Что вы, что вы! – отвечает тот. – Михаил Александрович

рано встает. Он теперь уже работает. Да вы позвоните ему
по телефону.

И я позвонил. Шолохов действительно был на ногах и при-
гласил нас к себе. По пути к дому писателя я вспомнил, как
десять лет назад проходил по этой улице. На площади выси-
лось тогда красивое трехэтажное здание райисполкома, а ря-
дом с ним радовал глаз театр казачьей колхозной молодежи,
созданный по инициативе и при поддержке М.А. Шолохова.
Сегодня этих зданий нет: их разбомбили немцы.

Правда, врагу не удалось переправиться через Дон и
захватить Вешенскую, но следы кровавых преступлений
немецко-фашистских разбойников остались и здесь. Артил-
лерийским огнем с правобережных высот, бомбардировка-



 
 
 

ми с воздуха немцы разрушили многие здания. Одна бомба
разорвалась во дворе писателя, повредила дом.

Тогда мы приехали в Вешенскую глубокой осенью и вече-
ром пошли к писателю.

Беседа с ним была короткой, но задушевной и надолго
осталась в памяти. Сейчас, через десять лет, мы снова шли
по той же улице к дому писателя.

 
3
 

Дом Шолохова – в центре станицы. Это – обычная в этой
местности легкая деревянная постройка с просторным дво-
ром, дощатым забором и деревьями перед окнами. Огибая
дом, идем к веранде. Навстречу нам вышла женщина и, при-
гласив в комнату, сказала:

– Садитесь, Михаил Александрович на минутку вышел.
Он сейчас придет.

Оглядываемся вокруг. Просторная светлая комната. В уг-
лу – рояль, а в простенках – небольшой деревянный диван
и несколько стульев. На рабочем столе писателя – телефон,
газеты, рукописи и большая пачка писем.

С веранды в комнату быстро вошел М.А. Шолохов.
Да, война изменила многое. Изменила она и людей. Шо-

лохов родился в 1905 году, – он, как говорят, мужчина в рас-
цвете сил. Но морщины на лице говорят о пережитом, пере-
думанном за суровые военные годы.



 
 
 

В период Великой Отечественной войны полковник Шо-
лохов побывал на многих фронтах и, как все советские лю-
ди, отдавал свои силы делу разгрома врага. После войны Ми-
хаил Александрович демобилизовался, сменил боевую фор-
му полковника на костюм мирного советского гражданина.
Фронтовая обстановка закалила и обогатила писателя, сде-
лала его большим знатоком армейской жизни.

Как всегда, Шолохов жизнерадостен и бодр.
– Вот и опять встретились, – пожимая руки и попыхивая

трубкой, говорит он. – А какое время пережили! Война и в
мой двор врывалась. А вы как? Где воевали?

Мы рассказали о своих путешествиях по дорогам войны,
о фронтовых встречах с вешенскими казаками.

Наша беседа, как и тогда, до войны, была простой и корот-
кой. Я передал Михаилу Александровичу письмо из Москвы
и попросил рассказать о своей литературной работе.

– Воины Советской Армии, – говорил я, – помнят ваши
фронтовые очерки. Мы с интересом читали «Науку ненави-
сти», «Они сражались за Родину». Но нам этого мало, мы –
ненасытны и ждем ваших новых слов о минувшей войне.

Писатель сел за рабочий стол, задумался.
– Скоро, пожалуй, не смогу. Много времени отнимает де-

путатская работа. Вот видите. – Он показал на пачку писем. –
Это сегодняшняя почта.

Каждое письмо писатель-депутат внимательно прочиты-
вает, принимает по нему меры, связываясь с районными и



 
 
 

областными советскими и партийными организациями.
В 1946 году в Вешенском районе была засуха, что, конеч-

но, сказалось на колхозной жизни. Недоставало зерна, и Шо-
лохову пришлось много сделать, чтобы колхозы быстрее пре-
одолели возникшие трудности. Он ездил в Ростов, в Москву,
доставал семенную ссуду, посещал колхозы, помогал земля-
кам лучше подготовиться к осеннему, а затем и к весеннему
севу. И слово М.А. Шолохова – слово большевика, депутата,
писателя, академика – ободряло, радовало казаков, звало к
напряженному творческому труду.

– Поднялись быстро, – говорит Михаил Александрович. –
Народ у нас упорный, трудолюбивый. Большую войну пере-
жили, сильного врага разбили, а уж с послевоенными труд-
ностями справимся.

Вешенцы, поборов засуху, собрали хороший урожай, до-
срочно выполнили план хлебопоставок государству, вдоволь
обеспечили себя продуктами. В этом году они упорно борют-
ся за получение еще более высокого урожая.

Крепкая связь с колхозниками, всестороннее знание эко-
номики района, постоянная забота о нуждах окружающих
колхозов определяют Шолохова как государственного деяте-
ля сталинской эпохи.

Нас, военных, интересовало, как районные организации
помогают семьям военнослужащих и, в особенности, семьям
погибших воинов. И надо отметить, что в этом деле, – ко-
нечно, не без участия М.А. Шолохова, – сделано немало. За



 
 
 

полгода семьям военнослужащих выдано 160 тысяч рублей
пенсии, 347 тысяч рублей пособия, 1900 метров мануфак-
туры, много обуви и разных предметов домашнего обихода.
В районе проводился месячник помощи семьям военнослу-
жащих, который дал дополнительные средства для нуждаю-
щихся семей защитников Родины.

Свою признательность М.А. Шолохову – славному сы-
ну большевистской партии, виднейшему деятелю советской
культуры – казачество выражает присвоением имени знатно-
го земляка различным предприятиям и учреждениям.

В станице Вешенской имя М.А. Шолохова носит район-
ная библиотека, в соседней, Еланской станице – школа-де-
сятилетка. Есть в районе и колхоз имени Шолохова.

В 1945 году, после победоносного завершения Великой
Отечественной войны, общественность Вешенского района
отмечала сорокалетие писателя. Из самых отдаленных хуто-
ров приезжали в станицу колхозные представители, чтобы
от всей души поприветствовать дорогого юбиляра. Дети пре-
поднесли писателю букеты пахучих полевых цветов. На со-
брании выступали люди разных возрастов, крепко жали руку
Михаилу Александровичу и заверяли, что не посрамят они
казачьей чести, сделают свои колхозы передовыми в области.

Простоту, сердечность М.А. Шолохова высоко ценят ве-
шенцы.

– Золотой человек, – отзываются они о писателе. – Когда
бы ни зашел к нему, – выслушает, посоветует, поможет. Ухо-



 
 
 

дишь домой – будто с родным братом поговорил. А если у
тебя несчастье какое приключится, – глядишь, сам заедет,
подбодрит, поможет.

Жизнь любого района богата и многогранна. А у Вешен-
ского района есть одна особенность – он оторван от желез-
ной дороги более чем на 150 километров. Это обстоятель-
ство усложняет деятельность районных организаций, требу-
ет от них высокой культуры, организованности и самостоя-
тельности. Присматриваясь к районным работникам, мы все
более и более убеждались, какое большое влияние оказыва-
ет на них трудолюбие М.А. Шолохова, его энергия. Район-
ный работник, глядя на Шолохова, невольно подтягивается,
внимательнее относится к посетителям, оперативнее решает
вопросы.

Зимой я получил письмо от родителей. Отец сообщил
мне, что к нему заезжал вешенский районный военный ко-
миссар, расспрашивал, в чем старики нуждаются, есть ли у
них хлеб, дрова. Такое внимание, конечно, растрогало моих
родителей. Как я потом узнал, райвоенком время от времени
лично объезжает семьи военнослужащих, знакомится с их
жизнью, ставит перед райсоветами и колхозами конкретные
задания по оказанию помощи семьям военнослужащих.

Не сказывается ли в этом стиль работы М.А. Шолохова –
стиль писателя-большевика, депутата советского народа?
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Мы уходим от Михаила Александровича в жаркий сол-
нечный день. Серебристой лентой опоясывал Дон станицу,
и прибрежный лес тянулся своими ветвями к воде. Знойное
марево окутывало задонскую степь, а над аэродромом кру-
жился почтовый самолет, прибывший из г. Миллерова.

М.А. Шолохов вышел с нами во двор и, щурясь, посмот-
рел в степь.

– Чертовская жара! – с досадой сказал он.
Михаил Александрович пожимал нам руки и желал вся-

ческих успехов в работе.
– Да! – как бы спохватившись, добавил он. – А как вы

доберетесь до Елани? Может, вам машину надо?
Мы поблагодарили Михаила Александровича и вышли на

улицу. Около редакции районной газеты «Большевистский
Дон» к нам подошел директор Вешенского педагогическо-
го училища, родственник писателя, майор запаса Владимир
Шолохов.

– У Михаила были? – стирая пот со лба, спросил он и, не
дождавшись ответа, продолжал: – А теперь пойдемте ко мне.
Мы тут как на фронте. Строим, создаем, залечиваем раны
войны.

Владимир Шолохов часто бывает у Михаила Александро-
вича, вместе с ним ездит по колхозам, на охоту.



 
 
 

–  Литераторы – удивительный народ,  – весело говорит
он. – Едем, предположим, по степи, я смотрю кругом и…
ничего не вижу. Степь и степь… А у Михаила особый глаз.
Ему и былинка рассказывает про жизнь. Послушаешь его,
и в самом деле степь будто оживает, – перед глазами встает
она, как скатерть-самобранка, – такая яркая и чудесная…

Вечером мы уезжали из Вешенской. На улицах слышались
песни, смех, звонкий говор казачьей молодежи. Кто-то затя-
нул «От края и до края», песню подхватили и другие. Она
неслась над тихой стремниной Дона, летела в просторы кол-
хозных полей и замирала у курганов – молчаливых памятни-
ков седой старины.

Машина набирала скорость, а вслед за нами летели, не
умолкая, звуки песни…



 
 
 

 
Писатель М.А. Шолохов
выехал из Сталинграда

 
После шестидневного пребывания Михаил Александро-

вич Шолохов выехал из Сталинграда.
За время, проведенное в Сталинграде, М.А. Шолохов

осмотрел исторические места боев за город – берег Волги,
поселки заводов Металлогорода, где находились части 62-й
армии, защищавшей Сталинград, побывал в районе Мокрой
Мечетки – на местах сражений отрядов народного ополче-
ния, посетил музей обороны Царицына – Сталинграда име-
ни И.В. Сталина.

В беседе с корреспондентом «Сталинградской правды»
М.А. Шолохов рассказал, что его посещение Сталинграда
связано с работой над второй книгой романа «Они сража-
лись за Родину».

По замыслу автора роман «Они сражались за Родину»
предполагался как трилогия, повествующая о героической
борьбе советского народа в Великой Отечественной войне
против немецко-фашистских захватчиков.

Первая книга романа охватывает начальный период Оте-
чественной войны и заканчивается описанием событий,
предшествовавших Сталинградской битве. Вторую книгу ав-
тор посвящает Сталинградской битве.

Касаясь своих впечатлений о городе, Михаил Александро-



 
 
 

вич сказал, что он уже несколько раз бывал в Сталинграде,
видел наш город вскоре после окончания битвы, видел пер-
вые ростки возрождения и каждый раз с необычайной си-
лой ощущал величие торжествующей жизни. Эта сила жиз-
ни торжествовала и в дни Сталинградского сражения и тор-
жествует сейчас, когда на страшных развалинах рождается
новый город.

В книге отзывов в музее имени И.В. Сталина Михаил
Александрович оставил запись:

«Склоняю голову. М. Шолохов».



 
 
 

 
Встреча писателя М.

Шолохова с читателями
 

Переполнен был вчера клуб офицера Военно-политиче-
ской ордена Ленина Краснознаменной академии имени В.И.
Ленина. Сюда, на встречу со своими читателями, приехал
любимейший писатель советского народа депутат Верховно-
го Совета СССР М. Шолохов.

На десятки вопросов, связанных с работой второй сессии
Верховного Совета СССР, ответил своим друзьям Михаил
Александрович Шолохов.

Он рассказал о том, что сейчас заканчивает первую кни-
гу большого романа о Великой Отечественной войне «Они
сражались за Родину». После этого он думает вернуться к
неоконченной «Поднятой целине», работу над которой пре-
рвала война.

До позднего вечера затянулась эта интересная встреча,
прошедшая в теплой, сердечной обстановке.



 
 
 

 
В. Соколов, спецкор

«Литературной газеты»
На тихом Дону

 
Могуч и красив Дон в половодье. Нынче весна затяну-

лась, и он трижды выходил из берегов, заливая пойменные
луга и затопляя чуть ли не до макушек белые стройные, как
невесты, березки. Когда вода спала, в изгибе реки, против
станицы Вешенской, нежданно-негаданно образовался мыс
– огромная глыба суглинка и песчаника, переплетенная ты-
сячами корней и корешков, выдвинулась вперед, не отступив
перед паводком, не сдвинувшись с тех мест, где родилась и
простояла долгие годы. Так ведь и в жизни: характер само-
бытный и цельный лишь крепнет под напором времени.

По-над Доном, у самого крутояра, где река лениво, будто
нехотя, поворачивает и покидает Вешенскую, стоит дом, в
котором живет Михаил Александрович Шолохов.

«Депутат Верховного Совета СССР, писатель М. Шоло-
хов, заботясь о нуждах своих избирателей, – сообщила на
днях районная газета, – обратился к рабочим Ростовского
завода «Красный флот» с просьбой ускорить строительство
катера для вешенцев. В ответ на это судостроители выполни-
ли заказ раньше срока. Новый переправочный катер получил
название «Быстрый». В знак благодарности строителям ка-



 
 
 

тера писатель прислал в подарок для заводской библиотеки
четыре тома последнего издания романа «Тихий Дон» с лич-
ной надписью: «Коллективу завода «Красный флот» от зем-
ляка М. Шолохова».

Умолчала газета лишь об одной курьезной подробности.
Когда катер был готов, судостроители на свой страх и риск
назвали его «Дед Щукарь». Вешенские руководители запро-
тестовали против такого легкомыслия и телеграфом потре-
бовали более делового и романтичного, на их взгляд, наиме-
нования: «Быстрый». Ростовчане подчинились, но на кругах,
что развешаны вдоль бортов «Быстрого», то ли случайно, то
ли намеренно, осталось имя шолоховского героя.

Если человек всей душой, всеми помыслами своими тя-
нется к чему-то или к кому-то, на Дону говорят про тако-
го «прислонился». Шолохов прислонился к сотням разных
дел, к тысячам людей, заслужив в ответ неистощимую лю-
бовь своих читателей и избирателей. О его простоте и ду-
шевности вам охотно расскажут здесь множество историй.

Как-то Шолохов возвращался на машине из Миллерова.
Догнали старушку.

– Подожди, Федя, подвезем мамашу.
Посадили, тронулись дальше.
– Куда едешь, мать?
– Да неблизко, к Михаилу Александровичу…
– По делам?
– Сына разыскать надо. С войны не вернулся и документов



 
 
 

никаких нет, пенсию не платят. Я уж и в собес ходила и в
область писала, отписывают: «Без документов не можем»…

Подъехали к Кашарам.
– Так вот, мать, Шолохов – это я. С документами мы тебе

поможем, сейчас в здешнем райисполкоме оформим заявле-
ние и все как полагается. Так что тащиться в такую даль не
к чему, езжай домой…

Зашли в райисполком, оформили заявление, подождали
встречной машины, чтобы не плестись старухе в Миллеро-
во пешком. А вскоре в Вешенскую пришло письмо: «Спаси-
бо, сынок, документы разыскали, и пенсию я уже получаю.
Сдержал ты свое депутатское слово…»

Все ли в этой истории было так, как рассказывают, не
знаю. Важно другое: на множестве примеров, ставших обыч-
ными, повседневными, земляки убедились, что Шолохов по-
ступает именно так, а потому и рассказывают подобные исто-
рии с мельчайшими подробностями, будто каждый сам при-
сутствовал и все видел своими глазами. Рассказывают с ду-
шевной (с «доброй», как сказал бы Шолохов) улыбкой и ча-
сто с искренним удивлением: дескать, а вы разве сами не зна-
ете, не видели? И как Михаил Александрович ездит на ры-
балку и на охоту, и как работает он у себя в саду, как поет
тенорком «Выхожу один я на дорогу» или старую казачью:

Под серебряной волной,
На златом песочке…



 
 
 

И кто бы ни рассказывал – учитель-пенсионер Мрыхин,
обучивший когда-то Мишу первым буквам, или старый куз-
нец Крамсков, мечтавший приспособить смышленого пар-
ня себе помощником в кузню, или сторож Ващаев, шоло-
ховский товарищ по охоте, – каждый обязательно прибавит:
«Душевный он человек – для него весь народ одинаковый…»

Калитка шолоховского двора открыта всегда и для всех.
В большом собственном доме, за высоким зеленым забором,
отдавая массу сил и времени творчеству, писатель-депутат
живет с земляками единой трудовой жизнью. О видах на
урожай, о нуждах районной больницы, о тракторах, которые
должны прийти из Сталинграда, да что-то опаздывают к се-
ву, – обо всем этом Шолохову не надо рассказывать, он сам
отлично в курсе всех местных дел и забот. И если что-то в
округе носит имя Шолохова, – это не просто дань уважения
знаменитому человеку.

Улица Шолохова… На каждом ее перекрестке, из конца в
конец станицы, стоят теперь колонки с прозрачной вкусной
ключевой водой. А не так давно ее жители спускались за во-
дой к Дону и, готовя с такой водой кулеш, рисковали, конеч-
но, обнаружить в нем ту самую «вустрицу», за которую ко-
гда-то поделом досталось деду Щукарю. Водопровод – дав-
няя мечта вешенцев, и Шолохов положил немало труда ради
исполнения наказа избирателей.

Колхоз имени Шолохова… На последней районной парт-



 
 
 

конференции член пленума райкома посвятил своим «крест-
никам» немало горьких слов. Речь шла о бездумном под-
боре кадров, о нежелании воспользоваться советом и опы-
том стариков, о безынициативности руководителей. Напом-
нил тогда Шолохов и о незаслуженно забытой статье дохо-
дов – разведении индеек. «Говорят, что она капризная пти-
ца. Так ведь и жены иногда бывают капризные, но мы же их
за это не бросаем…»

На разговорах дело не кончилось. Вскоре после конфе-
ренции Шолохов с Михаилом Ивановичем Косоножкиным,
председателем колхоза, посидел над перспективным планом
артели – поспорили, добираясь до истины. Было бы наив-
ным думать, что все эти депутатские, общественные заботы
и дела решаются легко и просто, без волнений, без серьезных
усилий, без конфликтов. Кое-кто из местных руководителей
был бы не прочь широко пользоваться шолоховским автори-
тетом – начиная, скажем, от «накачек» отстающим бригади-
рам и кончая неофициальным звонком к министру. Другие,
наоборот, склонны оградить себя от «лишнего» глаза: пусть,
мол, пишет книги и в наши дела не вмешивается. Но тем и
дорог Шолохов землякам, что всякую крупную народную за-
боту он принимает к сердцу, как свою кровную обязанность,
и уж тут без напоминаний доводит дело до конца. За то и ве-
личают его здесь уважительно, не по фамилии, а по-домаш-
нему – Михал Александрович.

Как-то в беседе Шолохов сказал: «Свою похоронив, я к



 
 
 

любой матери тянусь…» В одном из опубликованных недав-
но отрывков есть строки, где слились воедино два образа,
бесконечно дорогих писателю, – донской степи и матери: «…
Дивно закрасовалась под солнцем цветущая, омытая дождя-
ми степь! Была она теперь, как молодая, кормящая грудью
мать, – необычно красивая, притихшая, немного усталая и
вся светящаяся прекрасной, счастливой и чистой улыбкой
материнства». А в депутатской почте писателя много волну-
ющих материнских писем и просьб – советуются, просят по-
мочь, жалуются на невнимание к женщинам-труженицам. Не
каждая просьба законна и выполнима, но каждая мать по-
лучила от писателя откровенный, обстоятельный и, главное,
сердечный ответ. «Нет таких, которых бы не принял или не
ответил», – рассказывают земляки.

Однажды ростовский писатель Анатолий Калинин нашел,
пожалуй, наиболее точные слова для определения главного
качества в гражданском и писательском облике Шолохова
– «солнечная любовь к людям». Этой любовью проникнуты
шолоховские выступления и личные письма, эта любовь, как
драгоценный кристалл, играет тысячами красок в его произ-
ведениях. Потому так трудно бывает для многих, особенно
для земляков, отделить литературных героев от хорошо зна-
комых односельчан, согретых его вниманием в жизни. Не так
давно умер старик, прославившийся с легкой руки газетчи-
ков, как прямой прототип деда Щукаря, и на этом основании
занимавший почетное место в президиуме всех колхозных



 
 
 

собраний.
И надо побыть в Вешенской, увидеть ее привольно раски-

нувшиеся по Дону свежевыбеленные к юбилею хатки, узнать
напряженную жизнь здешних «глубинных» колхозов, рыб-
хоза, лесхоза и МТС, послушать удалые песни казачек, по-
смотреть на жаркие волейбольные битвы станичных девчат и
на притихшие по вечерам возле плетней парочки, надо, быть
может, заглянуть в сочинение ученицы 10-го класса «А» Ве-
шенской средней школы Маши Шолоховой («Какое счастье
сидеть утром с книгой в руках где-нибудь на траве в тени,
слушая, как кричит далеко за рекой кукушка да переклика-
ются в станице петухи!.. Выйдешь к Дону – в его зеркальной
поверхности отражается лес, стоящий на противоположном
крутом берегу. А как красив восход солнца!..»), – надо хотя
бы раз увидеть и узнать все это, чтобы представить себе, от-
куда так неожиданно и так легко, красиво, трепетной рукой
нарисовал Шолохов в новых главах образ комсомолки Ва-
рюхи-горюхи, безответно влюбленной в Давыдова. Весь он,
Шолохов-художник, как та береговая глыба, пронизан тыся-
чами корней и корешков, накрепко связавших его с родны-
ми местами, с глубинами жизни простого народа.

«Среди литераторов есть люди, которые слишком влюбле-
ны и углублены в свое мастерство и смотрят на жизнь равно-
душно, только как на материал для книг. Действительность
для них безразлична, если она не царапает им кожи, не бьет
их, не вышибает из привычной удобной позиции… Но – лю-



 
 
 

ди этого типа и сродных с ним постепенно уходят и скоро
уйдут из жизни.

На смену им являются молодые писатели. Они должны
хорошо понять значение и цель своей эпохи. Эта эпоха по
глубине и широте исторического процесса, который созрел и
развивается в ней, – значительнее, трагичнее будет – не мо-
жет не быть! – плодотворной более всех эпох пережитых».

Правота этих горьковских слов несомненна, и Шолохов,
чью молодость приветствовал и поддерживал Горький,  –
лучший пример тому.

Станица Вешенская



 
 
 

 
50-летие Михаила Шолохова

 
Концертный зал имени П.И. Чайковского. Сюда 24 мая на

юбилейный вечер М. Шолохова пришли рабочие, студенты,
писатели, артисты, офицеры Советской Армии. В зале – же-
на Шолохова Мария Петровна, дети и даже маленькая внуч-
ка.

Горячими аплодисментами встретили собравшиеся люби-
мого писателя. Вечер открыл А. Сурков.

– Мы собрались сегодня здесь в день пятидесятилетия вы-
дающегося мастера литературы Михаила Шолохова, – сказал
А. Сурков, – чтобы выразить ему чувство горячей любви и
признательности за чудесные книги, которые читают сотни
миллионов людей во всех концах земного шара.

А. Сурков характеризует М. Шолохова как талантливей-
шего восприемника и продолжателя бессмертных традиций
русской классической литературы, видного общественного
деятеля.

С взволнованными приветствиями обратились к писате-
лю представители литературных и общественных организа-
ций, студенты, артисты, рабочие.

– Ваши книги никогда не залеживаются на полках нашей
заводской библиотеки. Мы их читаем и перечитываем, – ска-
зал, обращаясь к М. Шолохову, фрезеровщик машинстрои-
тельного завода В. Аверкин.



 
 
 

Слово привета дорогому земляку и писателю сказал пред-
седатель Вешенского колхоза имени А.А. Андреева И. Пя-
тиков.

На вечере выступили: от правления Союза писателей
СССР Л. Леонов, министр культуры СССР Н. Михайлов,
академик В. Виноградов, народная артистка СССР Е. Турча-
нинова, заместитель главного редактора газеты «Правда» П.
Сатюков, главный редактор журнала «Октябрь» М. Храпчен-
ко, украинский писатель О. Гончар, главный редактор жур-
нала «Огонек» А. Софронов, главный редактор Гослитизда-
та А. Пузиков и другие.

Поздравляя писателя с высокой правительственной на-
градой – орденом Ленина, выступавшие от всего сердца же-
лали ему быстрейшего завершения второй книги «Поднятой
целины» и романа «Они сражались за Родину», создания но-
вых прекрасных произведений.

В адрес юбиляра поступили многочисленные поздрави-
тельные письма и телеграммы из Корейской Народно-Демо-
кратической Республики, Чехословакии, Румынии, Болга-
рии, Монгольской Народной Республики, Германской Демо-
кратической Республики и других стран.

В заключение выступил Михаил Шолохов.
– Дорогие друзья, – заявил он, – разрешите сказать од-

но: вы понимаете, что я растроган, взволнован, а отсюда и
косноязычен, но постараюсь не очень долго затруднять ваше
внимание.



 
 
 

Разрешите мне вас заверить, что весь свой ум, весь жар
души, всю страсть далеко не равнодушного к жизни сердца я
отдал и отдаю для того, чтобы мои книги волновали бы вас.

Большое спасибо тем, кто приветствовал меня. Разреши-
те сказать тем, кто не получил слова, всю теплоту которого
я чувствую сердцем, – разрешите сказать им мое глубокое
спасибо.

В большом концерте были исполнены отрывки из произ-
ведений М. Шолохова.



 
 
 

 
Петер Вереш (Венгрия)

ЖИВАЯ ЛЕТОПИСЬ РЕВОЛЮЦИИ
 

Если говорить о том, что для нас, венгерских революцио-
неров, рабочих, крестьян и левых писателей, означал Шоло-
хов как писатель, а «Тихий Дон» как книга, то прежде всего
надо сказать, что для нас означала революция.

Мы, люди старого поколения, еще можем припомнить и
рассказать об этом более молодым. А им узнать полезно, ка-
ково жилось до Первой мировой войны.

Подробный исторический обзор занял бы слишком много
места. Поэтому я, вместо долгих объяснений, приведу луч-
ше в пример свою родную деревню. Впрочем, эта деревня,
как в капле воды, отражала жизнь всей Венгрии. Ведь почти
вся земля нашей деревни – 40 000 хольдов – принадлежала
одной-единственной графской семье. Лишь 14-я часть пше-
ницы была нашей. Иными словами, мы должны были убрать
вручную урожай с 15–16 хольдов пшеницы, чтобы из 140
центнеров заработать 10 центнеров хлеба. Этих десяти цент-
неров хватало только маленькой семье.

В это время, в начале XX века, в Венгрии уже существова-
ли социалистические рабочие и крестьянские организации.
Из года в год вспыхивали бунты среди сельскохозяйствен-
ных рабочих; весть о революции 1905 года в России докати-
лась и до нас, и я, поденщик-под-росток, мечтал о револю-



 
 
 

ции.
Лишь позже я усвоил из книг, а еще больше из собствен-

ного революционного опыта (впервые в этом убедило ме-
ня легкомысленно брошенное осенью 1918 года оружие), ка-
кая огромная сила нужна, чтобы переделать историю, что-
бы изменить привычный порядок вещей. Ведь столетиями,
иногда тысячелетиями, создавались, упрочнялись институ-
ты эксплуатации, затвердевали, как скала, дети рождались
при существующих системах и считали рабство естествен-
ной, привычной формой бытия. И если бунтовали, то обыч-
но лишь против отдельного, далеко зашедшего хищника.

Подобных хищников иногда удавалось устранить, но вме-
сто них приходили другие, и порядок оставался таким же,
каким был в течение столетий. И этот привычный порядок
проникал во все поры жизни настолько, что народы считали
само собой разумеющимся существование королей, царей,
князей, распоряжавшихся жизнью и имуществом, детьми и
внуками; существование духовных сановников, распоряжав-
шихся душой и мыслями; существование крупных помещи-
ков, в амбары которых народ обязан был высыпать урожай,
и, конечно, существование чиновников и жандармов, обере-
гавших и направлявших весь этот порядок.

И поколениям, сменяющим друг друга, казалось, что вся
эта махина если и скрипит иногда, то все же работает, что
она создана на веки веков.

А тот, который не в состоянии был покориться духом (ибо



 
 
 

тело легче свыкается с рабством), научался прятать сжатые
в гневе в кулак руки в карман и скрежетать зубами, когда
никто не слышит. А если кто не в силах побороть гнев, – то
иди скитаться по лесам и болотам…

Но в чреве времени вынашивалась, созревала великая пе-
ремена, необходимость обновления, и зарождалась истина
сперва в умах отдельных лучших представителей человече-
ского рода, а потом в сознании угнетенных классов: старый
порядок должен быть разрушен! Иного нет пути! Иначе жить
нельзя!

И тогда начиналась борьба. Борьба, чреватая победами и
поражениями, как всякая борьба, но прежний порядок был
нарушен. Возврата к старому больше не было: приверженцы
старого порядка из консерваторов становились реакционе-
рами, приверженцы же обновления начинали понимать, что
нужны не реформы, а революция.

И потом наступали великие перемены. Порядок, казав-
шийся прочным и незыблемым, рушился, и новый мир после
хаоса пыли, дыма и настоящего пламени был создан.

Реалистически, убедительно изобразить все это, показать
подробно, и вместе с тем не запутываясь в подробностях,
всегда во всем видя целое, – самая великая задача, какую
когда-либо история ставила перед писателями.

И это удалось Шолохову! Шолохов написал немного, но
ему удалось запечатлеть великие события мировой истории:
в «Тихом Доне» саму революцию, а в «Поднятой целине»



 
 
 

организацию новой жизни, создать образы революционеров
и партийных работников.

Для нас «Тихий Дон» явился не только историей Григория
Мелехова, не только историей семьи Мелеховых и не толь-
ко – через призму истории жизни казацкого села – истори-
ей жизни русской деревни, но наряду со всем этим историей
победившего в революции народа.

Как побеждает и какими людьми побеждает социалисти-
ческая революция? – вот какие жизненно важные вопросы
задавали мы. И «Тихий Дон» отвечал нам.

В конце концов якобинцы французской революции тоже
победили с помощью народа, но после Директории пришел к
власти Наполеон, а затем Бурбоны и все то, что нам знакомо
по результатам французских буржуазных революций.

Читая «Тихий Дон», мы поняли, что нет места для рестав-
раций: там действительно рождается новый мир, где не мог-
ло быть ни соглашения, ни примирения, ни дороги назад, ни
третьего пути. Ленин и его солдаты – Бунчуки, Миши Ко-
шевые, Нагульновы и Давыдовы – были совершенно иными
людьми, чем революционеры 1789-го и 1848 годов. Они бы-
ли революционерами-большевиками.

В то время мы часто читали об этом в газетах. Но во-
площенными в человеческие образы мы этих революционе-
ров-большевиков узнали из «Тихого Дона», – ведь во время
короткой венгерской революции 1919 года перед нами еще
не мог развернуться новый тип человека.



 
 
 

Индивидуалист-буржуа, живущий на Западе, да и где
угодно, всегда с легкостью понимал Цезаря или Наполеона,
больше того, как мы на опыте недавнего прошлого убеди-
лись, Муссолини или Гитлера, да и Катилину и Дантона –
ведь и эти последние в конечном счете, по мнению такого
буржуа, всего лишь хотели стать цезарями, а вот большеви-
ков, их невозможно понять!.. Ибо легко понять индивидуа-
листу и карьеристу борьбу личности за власть, за историче-
скую карьеру, за «величие»: даже готовность рисковать жиз-
нью ради этой цели понятна; в конце концов, «или пан, или
пропал», и к тому же для такой личности без подобного по-
рыва жизнь не имела б цены; а вот у большевиков все как-
то иначе!

Легко было стать героем тому, кто взамен получал исто-
рическое величие, славу; легко было это сделать даже тем
средневековым рыцарям, которые, по существу, были лишь
рабами своих страстей и порывов, но устоять сознательному,
думавшему человеку там и тогда, когда рассчитывать на сла-
ву, на награду не приходится, ибо тысяча и тысяча подобных
ему участвуют в революции, – вот это настоящий героизм,
на подобные подвиги способен лишь человек нового типа.
С этой точки зрения мы должны отрицать казавшееся веч-
ной истиной изречение шекспировского Гамлета: «…реши-
мости природный цвет хиреет под налетом мысли бледным».
А у Бунчуков, наоборот, мысль, как и вера, укрепляет ре-
шимость. Нужно победить, и только так можно побеждать!



 
 
 

Вера и знание диктуют это. Единственной наградой служит
собственное сознание, что сделал все, что мог!

Шолохов совершил огромное дело тем, что показал рево-
люционера в движении, поступках, в борьбе и тем самым по-
мог читателям всех народов мира понять, что только такими
людьми, такими моральными принципами, такими страстя-
ми можно победить в социалистической революции.

Для меня лично – и, думаю, для многих других писате-
лей, описывающих крестьянский быт, – большой поддерж-
кой служила в начале писательского поприща шолоховская
манера изображения крестьян. Она противостояла манере
изображения крестьян некими «оригиналами», манере иде-
ализации крестьянского быта, манере натуралистов, развле-
кавших буржуа.

Я внутренне восстал против таких произведений, напи-
санных о крестьянской жизни, считая, что описывать их на-
до так, как это делал Толстой и делает Шолохов. Писать о
крестьянине нужно не для того, чтобы показать скучающе-
му «эмоционально тонкому», всегда жадному до «сенсаций»
так называемому образованному читателю: смотрите, какие
чудные эти крестьяне, – а для того, чтобы показать, что и
крестьянин – человек, к тому же крестьянство – один из ос-
новных трудовых классов всех народов и наций.

Герои Шолохова – не деревенские чудаки, а люди, лю-
ди из плоти и крови. Все то, что создавало в людях чело-
веческое общество, изуродованный эксплуатацией в течение



 
 
 

столетий, тысячелетий крестьянский мир, – все в этих кни-
гах настоящее, все естественное. Все делают то, что логиче-
ски вытекает из характера каждого. Дед Щукарь – такой же
настоящий крестьянин, как и Санчо Панса Сервантеса: он
также поступает на свой лад, каждый раз сообразуясь с об-
стоятельствами.

В то же время огромную радость доставляла мне, явля-
ясь образцом, шолоховская образность. С первых страниц
«Тихого Дона» моему духовному взору представлялись та-
кие картины, которые никогда не позабудутся, хотя с тех пор
я пережил много тяжелого и прочитал великое множество
хороших книг (только хороших, плохие книги я уже давно не
в состоянии читать). И все же и по сей день я вижу покрытый
травой мелеховский двор в то раннее утро, когда старшая
невестка Мелеховых, Дарья, ослепляя белизной босых ног,
пробегает через двор к хлеву, чтобы подоить коров. Я вижу
даже след ее ног на поблескивающей росою траве, и вместе
с Пантелеем Прокофьевичем я слежу, как измятая босыми
ногами Дарьи трава через несколько минут выпрямляется…

Вот она – реалистическая литература: единство действи-
тельности и поэзии в одной маленькой сцене!

Подобных поэтических и драматических сцен (например,
сцена спора прапорщика Бунчука с казаками-офицерами в
окопе, когда в руках у Бунчука одна из исторических статей
Ленина) сотни и тысячи в этой книге и в другой, написанной
позже, – в «Поднятой целине».



 
 
 

Очень хорошо, когда писатель является мыслителем, ко-
гда он может дать больше, чем пустое описание, когда в каж-
дом событии, в каждой сцене присутствует высокая идея, и
присутствует не в виде публицистических или философских
приложений, а вытекает из самой сути изображенных собы-
тий. Писатель тогда является хорошим философом, когда
ему удается заставить читателя задуматься.

Шолоховское мировоззрение выражается в драматиче-
ских сценах и в поэтических картинах: это и есть самое вы-
сокое эпическое искусство.

Для нас, венгерских писателей, испытавших влияние со-
циологизма в литературе, это также очень поучительно. Си-
туации, сцены, картины – вот что должно быть выразителем
идеи.

 
* * *

 
Михаилу Шолохову сейчас 50 лет. Для писателя, особен-

но для романиста, это не много. Как я мог убедиться на съез-
де писателей в декабре прошлого года, он полон сил, боль-
ше того, он полон дискуссионного азарта. Мне представляет-
ся, что я выражу общее мнение писателей и читателей, если
скажу, что все мы ждем от него новых книг, изображающих
важнейшие исторические события нашего времени на таком
же высоком художественном уровне, как изображены рево-
люция в «Тихом Доне» и начало социалистического преоб-



 
 
 

разования деревни в «Поднятой целине».



 
 
 

 
Эрвин Штриттматтер,

немецкий писатель
Мое знакомство с Шолоховым

 
Мое первое знакомство с Шолоховым состоялось при чте-

нии «Поднятой целины». Я читал ее всю ночь напролет. А
через несколько недель уже перечитывал снова. То, что мы
называем «сознанием», было тогда во мне молодо, еще толь-
ко формировалось. Я понял, что такое революция: трудность
раздробить окаменелости старого, удовлетворение и твор-
ческая радость, когда становятся зримыми контуры нового.
Шолохов показал мне противоречия, через которые совер-
шается развитие. Но он не отпугнул меня. Он привлек меня,
поставил ближе к нашему делу.

Поэтому-то я жаждал прочесть «Тихий Дон». Тома выхо-
дили у нас с промежутками. От книги к книге возрастал мой
страстный интерес к роману. В то время я еще не думал, что
когда-нибудь буду писать сам. Здесь было уловлено и раз-
вернуто то, что захватывает от первой до последней строки,
то, за что и я дрался, – сама жизнь. Действие, действие, дей-
ствие!

До поры до времени человек движется по жизни, с усло-
виями которой он сроднился, не задумываясь о ней. Мир,
в который он вжился, кажется ему самым правильным, да-



 
 
 

же когда он страдает и терпит, потому что он застал в мире
страдание и привычку терпеть. Однако приходит день, ко-
гда он начинает сомневаться в правильности этого мирового
порядка. Приходит день, когда мысль претворяется в слово.
Это слово сомнения произносится вслух, а человека, кото-
рый произнес его, наказывают, наказывают за его собствен-
ные мысли. Но вслед за первой мыслью прорываются новые,
группируясь, как кристаллы.

Сперва это робкие, несвязные догадки. Потом наступа-
ет день – и приходит счастье встречи с учителем, подтвер-
ждающим твои мысли, счастье научиться видеть. Так Шоло-
хов развивает образы своих революционеров. Они не про-
сто присутствуют в его книгах. Он ощущает самый процесс
их зарождения и произрастания. Он описывает не только ту
часть дерева, что возвышается над землей.

Но это лишь маленькая частица того, что в моих глазах
составляет его художественную мощь.

Он не торопится, он оставляет себе время, чтобы обрисо-
ванный им ход развития предстал нам во всем правдоподо-
бии. Он ставит своих героев во все новые ситуации, в кото-
рых накапливается их опыт; он показывает, как растет в них
новое, как они отходят от старого.

Он не приукрашивает. Он дает понять, что мы тем раньше
придем к человечной жизни, чем скорее уничтожим звер-
ское, тупое, не поддающееся перевоспитанию. И он дает нам
понять, что уничтожение противника, в какой-то мере все-



 
 
 

гда тяжкое для отдельного человека, почти убивающее его
самого, может быть благодеянием для народа в целом.

Он не подчеркивает незначительных фактов, а сосредото-
чивает внимание на действительно поворотных пунктах ис-
тории. Из описания событий у него вырастают захватываю-
щие картины борьбы.

При чтении «Тихого Дона» у читателя возникают сотни
«почему». Он не вздыхает с облегчением, закрывая четвер-
тый том. Он начинает спрашивать, пытливо думать: «Поче-
му Григорий был вынужден?..» Он возвращается к прочи-
танным местам романа и, листая страницы, находит ответ на
возникшие у него вопросы. Так книги Шолохова становятся
учебниками без того, чтобы он поучал.

Шолохов ничего не упускает из виду, ни о чем не забыва-
ет упомянуть и показывает нам живых людей. Он описывает
блеск красивых глаз, нетерпение влюбленных, их страсть. Он
показывает зависимость этой страсти, как и бывает в жизни,
от окружающей среды, изображает конфликты любви как от-
ражение конфликтов общественного строя. От глаза худож-
ника не скроется ни бородавка на лице, ни косой взгляд про-
хожего.

Он не забывает о далях и просторах, о следе ноги на траве.
Он не проходит мимо запахов в каморках и комнатах, мимо
свежих запахов воды и трупного запаха на поле битвы. Он
дает пятьдесят и более описаний восхода луны; облака и пе-
ремены погоды определяют настроение его героев, отража-



 
 
 

ются на их действиях.
Он знает, как видит Ленина простой земледелец, вступа-

ющий на революционный путь, и какие этапы проходит он
на этом пути.

…Его книги волнуют, будят представление о том, кто их
пишет. Одним из моих первых вопросов, когда я приехал
на съезд писателей в Москву, был: «Увидим ли мы Шолохо-
ва?» – «Конечно», – ответили мне.

…Вокруг него много легенд – добрых, а иной раз и злых.
Что толку в этих россказнях? Он работает, и, думается мне,
упорно работает. Такие книги, как его, не пишутся между
двумя заседаниями. Это – художественные творения, вели-
кие творения.

Писатель, такой, как Шолохов, который создает такие
образы, должен быть вулканическим. В своем московском
дневнике я записал: «Шолохов был нам знаком по един-
ственной фотографии. Он был на ней юным, нежным, уж во
всяком случае не крестьянского обличья. Таким рисовался
он и в нашем представлении. Но на трибуне стоял корена-
стый человек с ясным лбом, сверкающим боевым взглядом
и непокорными волосами…»

Несколькими днями позже я видел его лицом к лицу в
прекрасном Московском университете имени Ломоносова
на Ленинских горах. Меня представили ему. Он вниматель-
но посмотрел на меня, очень внимательно, и протянул руку.
Для меня это мгновение было большим и тревожным.



 
 
 

Он сказал лишь несколько слов ликующим студентам раз-
личных стран мира. Мне кажется, я чувствовал, как он был
растроган. Есть люди, которые не умеют выставлять свою
растроганность напоказ, как красивый галстук. Они предпо-
читают спрятать ее… Мне кажется, он принадлежит именно
к таким.

В Советском Союзе есть много стариков, которые дышат
вольным воздухом широких просторов и живут до ста лет. Я
желаю ему быть в их числе. К счастью, он лишь на полпути
к этому возрасту. Проснувшиеся и просыпающиеся народы
всего мира уверенно ждут от него еще много хорошо напи-
санных книг.



 
 
 

 

Евгений Люфанов1

У Михаила Шолохова
 

Над степью синяя декабрьская ночь. Протянувшись уз-
кой полосой, стоит по-над Доном опушенный инеем наряд-
ный лес. Укрывшись поверх льда снегом, спит прославлен-
ная река. Спит станица. Только в редких окнах домов све-
тятся огоньки, зажженные рано проснувшимися хозяевами.
Среди этих немногих огней издалека видно освещенное ок-
но шолоховского дома, стоящего на высоком донском бере-
гу.

По давней привычке Шолохов просыпается часов в пять
утра. Запоздалый зимний рассвет застает писателя сидящим
за письменным столом.

Перед ним страницы новых глав второй книги «Подня-
той целины». В них сложный мир человеческих чувств, мет-
кие характеристики героев, их живая, образная речь, острый
юмор. Описания природы словно воочию открывают карти-
ны цветения весенней степи, и, как в распахнутое майским
утром окно, веет с этих страниц медвяными запахами разно-
травья, и кажется, слышишь все голоса пробужденной земли.

Но то в одном, то в другом месте рукописи подчеркнуты
слова, на которых остановился глаз писателя. Они кажутся
ему недостаточно выразительными: где-то он почувствовал



 
 
 

лишнее, где-то – недосказанное; и  вот перечеркнута одна,
другая страница, скомканы и брошены в корзину листы це-
лой главы. И Шолохов начинает работу над новым вариан-
том…

Порой, когда работа подвигается особенно туго, он уходит
с ружьем в степь, в прибрежные донские леса, а если это ле-
том, – посидит на берегу Дона или Хопра с удочками. Домой
он возвращается всегда не только с охотничьей или рыболо-
вецкой добычей, но и с новыми впечатлениями. Общение с
природой и наблюдения за ней, встречи с казаками ближних
и дальних хуторов, полузабытое, но удивительно меткое сло-
во, сказанное каким-нибудь старожилом, – все это пригодит-
ся в работе над книгой.

Но бывает и так, что, собравшись на охоту или рыбал-
ку, он возвращается с полпути, чтобы скорее снова сесть за
письменный стол. Найдены более точные слова, которыми
следует заменить написанное: двумя-тремя новыми штриха-
ми дорисовывается образ, до этого беспокоивший его своей
неопределенностью. И опять изо дня в день, еще задолго до
рассвета, светится окно его кабинета.

Если бы собрать все написанное Шолоховым, то был бы
виден тот огромный труд, который, «сотней папирос клубя»,
затрачивает он на создание своих произведений. Но Шоло-
хов, как правило, уничтожает свои черновики.

Вон он идет по станице, с кем-то беседуя, шутит, расска-
зывает что-то веселое, – казалось бы, рукопись на время за-



 
 
 

быта. Но глаза нет-нет и прищурятся, вглядываясь во что-то,
видимое только ему одному, и он неожиданно говорит:

– Извините, пойду поработаю.
Он не успокаивается даже после того, когда книга давно

дошла до многих миллионов читателей. Мы видим тысячи
новых исправлений в томах «Тихого Дона» и в «Поднятой
целине». Все возрастающее чувство требовательности к се-
бе заставляет писателя не торопиться с изданием рукописи.
Только когда десятки раз проверено каждое слово, когда уже
не вызывают сомнений образы созданных героев, до мело-
чей продуманы все события, он решается, наконец, на опуб-
ликование глав, но лишь для того, чтобы еще раз проверить
их у читателей, прежде чем включить в книгу.

Мы все читали эти главы, напечатанные несколько меся-
цев назад и на исходе декабрьских дней 1955 года. Читаем
их в «Правде» сегодня, в первый день Нового года, и верим в
хорошее предзнаменование, что в 1956 году Шолохов чаще
будет радовать нас своим ярким и сочным словом.

Станица Вешенская, где Шолохов постоянно живет, на-
ходится в полутораста километрах от железной дороги. Но
он не чувствует оторванности ни от большой жизни шумной
Москвы, ни от самых отдаленных уголков мира. Ежедневно
вешенский почтальон приносит ему пачки писем, которые
не остаются без ответа. Отрывая время от работы над руко-
писью, Шолохов со свойственными ему искренностью и уча-
стием отвечает на вопросы, волнующие людей.



 
 
 

Ширится на Востоке и Западе круг друзей Советской
страны, и Михаил Шолохов – самый большой писатель на-
шего времени – говорит из своей Вешенской о том, что на-
ступила пора для прогрессивных писателей всего мира сесть
за общий стол, чтобы обсудить назревшие проблемы литера-
туры и сообща наметить пути и возможности ее дальнейше-
го роста и служения человечеству.

И многие зарубежные писатели с радостью откликаются
на его призыв.

Шолохов – не большой любитель новогодних «допросов»,
но, зная их неизбежность, делится своими мыслями.

– Что вы считаете, Михаил Александрович, наиболее ин-
тересным из литературных новинок?

– По-настоящему, – говорит он, – радуют книги Н. Чу-
ковского2 «Балтийское небо», Л. Обуховой3 «Глубынь-Горо-
док». Год по литурожаю не очень богатый, но кто же из нас
не ждет лучшего?

– Каковы ваши планы в новом, 1956 году?
– Вплотную подошел к концу последней книги «Поднятой

целины», – говорит Шолохов. – Кое-что из ранее написан-
ного требует переделок. В первой половине этого года книгу
сдам в печать. С осени буду работать над окончанием первой
книги «Они сражались за Родину».

Мы знаем, что страницы, вышедшие из-под шолоховского
пера, будут страницами самой жизни, которые не потускне-
ют и не сотрутся от времени. И терпеливо будем их ждать,



 
 
 

пожелав автору самых больших творческих успехов в насту-
пившем новом году.

Станица Вешенская



 
 
 

 
В. Коротеев, В. Ефимов

На Дону
 

Нынешней весной половодье на Дону было необычайно
могучим. Широкий разлив реки нарушил даже паромную
переправу, так что иным станицам и хуторам почту сбрасы-
вали с самолета. Сонная летом речушка Иловля и та словно
взбесилась и наделала много бед – затопила станицу, ворва-
лась в улицы, во дворы.

Уже середина июня, а Дон еще не везде вошел в свои бе-
рега. И нигде не сыщешь моста, всюду только паромная пе-
реправа. Часто приходится в эти дни слышать на переправах,
как обозленные шоферы ругают последними словами дорож-
ные отделы. Да и как не ругать! Целые табуны груженых ма-
шин стоят в ожидании парома. Сколько тратится драгоцен-
ного времени!

Свирепеть есть от чего не только на переправах. Что ни
мост, то обязательно объезд. Мосты чаще всего лишь плохая
декорация – один рухнул, другой покривился.

– Мосты у нас – гроб с музыкой, – невесело шутил предсе-
датель Михайловского райисполкома Дмитрий Трошенков,
когда мы рассказали ему, что творится на переправе через
Медведицу возле Михайловки.

Дорога идет вначале по-над Доном, а за Усть-Хоперской
она уходит в степь. Мы едем уходящим далеко к горизонту



 
 
 

старинным шляхом, который называют здесь Гетманским.
Знойный день, спят рассыпанные по степи сторожевые

курганы. Ветерок несет крепкий запах полыни и чабреца. Бе-
леют вдали придонские горы. По обе стороны дороги стелет-
ся безбрежное море хлебов. Там и сям вздымаются неболь-
шие облака пыли, – это трактористы пашут пары. Нынче за
пары взялись дружно, хотя и поздновато; уроки прошлого
года, когда паров было вспахано очень мало, не пропали да-
ром…

Прекрасна нетронутая природа, но еще краше земля, воз-
деланная трудом человека. И наверное, ничто так не оживля-
ет однообразие степи, как вдруг возникающие в мареве зной-
ного июньского дня ослепительно белые хаты под новеньки-
ми зелеными кровлями, густые сады и левады, пирамидаль-
ные тополи, стоящие над хутором, как часовые.

Но кажется, нет здесь мест краше тех, где Дон принима-
ет в свои объятия тихую Медведицу. На высоком правом бе-
регу белеют кварталы домов города Серафимовича. Внизу,
под горой катит воды река. Она кажется неподвижной, за-
стывшей. Светлая гладь воды не шелохнется, игрушечными
выглядят на ней лодки рыбаков. Тишина до звона в ушах.
А там, в левобережье, – уходящие к горизонту необозримые
лесные чащи, изумрудные ковры лугов. Река, ее заливы –
раздолье для рыбаков.

Много новизны сегодня на Дону.
Новое – это возвращение в колхоз людей, в свое время



 
 
 

ушедших в город. В станице Голубинской, выше Калача, вер-
нулись в колхоз три десятка семей. Немало прибавилось лю-
дей в логовских, иловлинских, калачевских, кумылженских
колхозах.

Мы встречались с председателями многих артелей и узна-
вали в них посланцев города – тридцатитысячников.

Новое – это выдача авансов на трудодни раз в месяц или в
квартал. Новое – зеленые квадраты кукурузных посевов, мо-
лодые сады и свежие изгороди вокруг старых, запущенных,
одичалых садов.

Новое – это срубы домов, изготовленных лесхозами по за-
казу колхозников и уже привезенных на усадьбу. Все больше
и больше донские хутора и станицы захватывает стройка. В
одном лишь Логовском районе сооружает дома более ста се-
мей колхозников. Проезжаешь хутором или станицей и ви-
дишь то целую улицу новеньких домов, то свежие каркасы
будущих жилищ.

Новое – это виноградарство, которым все более увлека-
ются и колхозники, и рабочие, и учителя всюду – от Сталин-
града до Калача и от Калача до Серафимовича.

В прошлом году здесь был славный урожай. Пожилой кол-
хозник с хутора Березки, что стоит в зелени садов на левом
берегу Дона, против города Серафимовича, говорит о расту-
щем достатке. Только деньгами многие колхозники получи-
ли по 15–20 тысяч рублей.

– Все теперь захотели строиться, – сказал он.



 
 
 

Хутора и станицы Дона живут в эти дни ожиданием ново-
го урожая.

По дороге из Серафимовича в Вешенскую нас захватил
проливной дождь с грозой. Заиграли бегущие к Дону бесчис-
ленные овраги и ерики. Гетманский шлях заблестел лужами,
размяк, ехать стало труднее, не раз приходилось вытаскивать
машину из грязи. Путешествие замедлилось. Но зато какое
это на диво красочное зрелище – июньская степь после до-
ждя! Лучи солнца осветили неоглядные поля посевов, тем-
ные купы разбросанной по равнине дикой яблони и терна.
Светлая зелень на макушке степного кургана выглядит такой
ласковой и теплой, что курган хочется погладить ладонью.

А потом встала над степью радуга. Один конец ее упал
где-то в синей задонской дали, там, где бежит Хопер, другой
– в спокойную гладь Дона.

Но можно ли написать о красоте степи ярче, нежели тво-
рец «Тихого Дона» и «Поднятой целины»! Как не вспомнить
такие строки: «Дивно закрасовалась под солнцем цветущая,
омытая дождями степь. Была она теперь, как молодая кормя-
щая грудью мать – необычно красивая, притихшая, немного
усталая и вся светящаяся прекрасной, счастливой и чистой
улыбкой материнства».

И вот уже видна Вешенская. Чтобы попасть в нее, надо у
хутора Базки, там, где Дон образует дугу, переправиться на
левый берег. Катер «Быстрый» тянет паром вверх по Дону;
через пятнадцать минут он подводит его к вешенскому при-



 
 
 

чалу.
– Вон там дом Шолохова, – показывает нам паромщик. –

От пристани рукой подать.
Поднимаемся по взвозу к центру станицы. Жаркий день.

Женщины несут на коромыслах воду из колонки. Пожилой
казак останавливает одну из них и припадает пересохшими
губами к ведру. Мы следуем его примеру и с наслаждени-
ем пьем холодную вкусную воду из Отрога, – так называется
родник за станицей, откуда проложен водопровод.

Города и села, так же как и люди, имеют свой характер.
У Вешенской, просторно расположившейся на песках левого
берега Дона, заметна большая склонность к чистоте и акку-
ратности. В ней много зелени. На каждой улице – свежевыбе-
ленные дома, новенькие крыши. Далекая от железных дорог,
старая казачья станица, израненная войной, сегодня строит-
ся. Новые здания райкома, почты, универмаг, новые жилые
дома. Белый под зеленой крышей дом у крутояра, – здесь жи-
вет Михаил Шолохов. В доме во все стороны такие широкие
окна, словно хозяин хочет видеть отсюда весь мир. Здесь он
дописывает вторую книгу «Поднятой целины». Здесь рожда-
ется новый роман Шолохова – «Они сражались за Родину».

Знакомая для многих зеленая калитка шолоховского до-
ма. Открываем ее и входим во двор. По склону к реке – мо-
лодой фруктовый сад, огород. Навстречу идет хозяин. До че-
го же знакомое лицо! Широкий крутой лоб, нос горбинкой,
светло-серые внимательные глаза. Одет по-домашнему – без-



 
 
 

рукавка, чувяки на босу ногу.
Михаил Шолохов протягивает руку:
– Каким ветром?
Он приглашает нас к широкой зеленой скамейке, что сто-

ит в нескольких шагах от двери в дом. Усаживаемся, и сразу
же завязывается непринужденный разговор. Передаем при-
веты от знакомых ему сталинградцев.

Писатель хорошо помнит знакомых ему людей, живо ин-
тересуется их судьбой. Вспомнил одного областного работ-
ника, отличавшегося этакой холодной «правоверностью».
Позже выяснилось, что этот человек скрыл кое-что в своей
биографии.

–  Может, отсюда-то,  – замечает Шолохов,  – и идет его
«правоверность». «Ортодоксы» чаще всего из таких…

– На днях вернулся из Москвы, – рассказывает он. – Пока
ездил, накопилась почта. Наконец, разобрался, ответил на
письма. Теперь собираюсь отдохнуть денька два на рыбалке,
посазанить, покормить мошку.

– На Дон?
– Нет, на Хопер. Там потише. На Дону развелась тьма ры-

баков, а я, грешный, люблю тишину: можно и рыбу ловить,
и хорошо думать. Поэтому лучше на рыбалке быть в компа-
нии с человеком неболтливым. У меня есть такой знакомец,
умеет молчать.

Любовь к тишине, когда можно «хорошо думать», застав-
ляет писателя подниматься рано утром.



 
 
 

– В четыре утра я уже на ногах, – говорит Шолохов, – за
письменным столом. В доме тихо, на Дону не слышно ни па-
роходного гудка, ни стука мотора на паромной переправе.

– А сладкий зоревой сои? – спрашиваем мы. – Помнится,
в «Тихом Доне» читали мы о нем.

– То была молодость, – отвечает он, – а теперь зоревой сон
сменился старческим беспокойством…

Да, писатель уже не молод, ему пошел шестой десяток.
Неумолимое время делает свое дело: заметно поседели во-
лосы и кончики ровно подстриженных усов. Но все это лишь
внешние приметы возраста, а сил, чувствуется, у писателя
хватит, что называется, на десятерых. Молодо блестят глаза
Шолохова, неистощим его юмор.

Спрашиваем, есть ли у него средство от мошки и комаров.
На Дону они не дают житья.

– Терпение, – говорит он. – Другого средства я пока не
знаю…

Рассказывает, что в этом году хорошо ловится сазан, но
вот беда – совсем перевелись в Дону окунь и бирючок (раз-
новидность ерша).

– Исчез наш бирючок, – огорчается Шолохов. – Я особен-
но жалею о нем. Маленький и колючий, подлец, но хорош в
ухе. Уха из него может соперничать со стерляжьей.

Говорит, что в Дону развелось много синьги,  – этакая
плоская, как лещ, жирная, но страшно костлявая рыба.

Рассказывает Шолохов увлекательно, пересыпая свою



 
 
 

речь шуткой, острым, сочным словцом. Улыбка светится в
глазах, на всем лице. Мрачнеет, когда слышит о неприятном.
Колючие слова, иронические реплики.

– Как вам нравится Вешенская? – спрашивает он нас.
Возникает оживленный разговор о судьбе районного цен-

тра. По
словам Шолохова, проблема районного центра – это не

коммунхозовская, а сугубо человеческая проблема. Ведь де-
ло касается устройства жизни миллионов советских людей.
Стоит изучить, кто тут живет, откуда приехал, кто здесь осел.

– Если возьметесь за это, – говорит он, – не будьте торо-
пыгами, внимательно всмотритесь в жизнь районного город-
ка или села. Очень злободневная тема… В особенности ин-
тересно изучить жизнь таких районных центров, где нет про-
мышленности.

Возьмем, к примеру, Вешенскую, в ней самое крупное
предприятие – рыбколхоз. Да лесоопытная станция, кстати
сказать, бог весть чем занятая. Вы не узнавали, сколько в
Вешенской или Серафимовиче служащих? Это любопытно.
Посмотрите, чем заняты иные жители районного центра, как
они живут. Меня удивляет, откуда в районных центрах такое
множество праздных и полупраздных людей.

Раньше Вешенская и Боковская станицы да хутор Баз-
ки находились в составе одного района, и, кажется, не бы-
ло недостатка в руководстве. А теперь это три райончика, в
том числе Базковский, вон тот, на правом берегу Дона, все-



 
 
 

го в трех километрах от Вешек… Что это за район, в кото-
ром двенадцать – пятнадцать хуторов, несколько колхозов?
А подсчитайте, сколько в каждом районе служилого люда.
Сотни! Если сопоставить его численность с теми, кто занят
производительным трудом, так получается по известной по-
говорке: один с сошкой, а семеро с ложкой.

Если укрупнить сельские районы, представляете, сколь-
ко людей освободится для более полезной работы. Сама
жизнь, – а она лучший учитель, – подсказывает, что это сто-
ит сделать…

Шолохов называет еще одну проблему, которая волнует
его:

– Наша придонская степь невероятно меняется на глазах.
Она, словно плетью, исполосована оврагами и буераками;
число их с каждым годом быстро растет, сокращаются наибо-
лее плодородные пахотные угодья и выпасы. Овраги портят
дороги, заиливают пруды и лиманы. Дело в том, что придон-
ская степь не представляет собой гладкой равнины, она по-
ката. Вешние воды и дожди смывают плодородный покров, а
борьбы с эрозией почвы не ведется. С тревогой я думаю, что
же будет со степью через 10–20 лет?

Не понимаю, – продолжает писатель, – почему наши уче-
ные и практики не бьют по этому поводу тревогу. Проблема
оврагов, по-моему, необычайно важна для придонской, да и
заволжской степей.

Видно, что писатель-депутат хорошо знает жизнь сельско-



 
 
 

го района, что депутатские общественные дела приносят ему
немало забот, волнуют его. Мы видели на рабочем столе пи-
сателя груду только что распечатанных писем. Шолохову пи-
шут отовсюду. К своей депутатской почте Шолохов относит-
ся с глубочайшим интересом. И как бы много ни было обра-
щений к нему с просьбой помочь в чем или просто посове-
товать по житейскому делу, Шолохов обязательно ответит на
каждое письмо. Не потому ли так часто мы слышали о нем на
Дону доброе слово людей, знающих его не только как своего
любимого писателя, но и как своего депутата.

Писателя волнует все, что касается жизни советского че-
ловека. Михаил Шолохов, депутат сельского Совета, близко
к сердцу принимает все, что делается в станице, и более все-
го – нужды молодежи.

– Недавно, – рассказывает он, – получил письмо от четы-
рех девушек из Ленинграда. Поступали в институт, – не сда-
ли экзаменов. Спрашивают, как им быть. Насчет целины и
Дальнего Востока можете, мол, нам не писать, это мы сами
знаем. Привыкли жить на отцовских и материнских хлебах.
В деревню ехать не очень хотят… Мало ли таких случаев?
И вот я думаю, что нередко виноваты не столько девушки и
парни, сколько их сердобольные родители. Папаша и мама-
ша иной раз из кожи вон лезут, лишь бы сынка или дочку в
городе пристроить как-нибудь. У крестьянина ведь ко всему
подход практический, даже потребительский. И к знаниям
своих детей тоже. Ведь как рассуждает он? Я сам всю жизнь



 
 
 

быкам хвосты крутил. А вот теперь дочка получила образо-
вание, почему же она работать должна в колхозе… Для че-
го же учили мы Нюрку или Петьку? За скотом ходить? Нет,
уж пусть лучше сидит дома, а там, может быть, и найдется
работа где-либо в учреждении!.

Шолохов снова и снова возвращается к мысли о молоде-
жи. В Вешенской для нее есть и кино, и Дом культуры, и
лодочная станция, и пляж, и самодеятельность. А возьмите
дальние хутора. Почему туда с неохотой едут молодые люди?
Дело не в материальном расчете. Их пугает бедность куль-
турной жизни: нет библиотеки, клуба, кино раз в месяц.

Шолохов расспрашивает нас, что мы видели в пути. Гово-
рим, что донские станицы и хутора строятся, хорошеют.

– И в Вешенской, – замечает писатель, – строятся.
Он знает всех, кто строится и как строится.
– Строит хорошо тот, кто хоть немного может тюкать то-

пором. Пора бы сельскому району иметь силу, способную
строить добротные и красивые дома.

Завязывается беседа о сельской архитектуре и планиров-
ке, о безвкусице. Кое-где в районных центрах возводятся
двух– и трехэтажные жилые дома. Неплохо как будто, вид
совсем городской. Но что значит двух-трехэтажный дом в
селе? Нет парового отопления, стало быть, носить дрова на-
верх. Нет водопровода, – таскай воду на третий этаж. А по-
греб, садик, огород?

Трехэтажный дом на селе, даже если оно и районный



 
 
 

центр, – благоглупость чиновников с ограниченным провин-
циальным вкусом. Проекты таких домов порождены равно-
душием к людям, привычкой мыслить и делать все по стан-
дарту.

– При нехватке вкуса можно испортить всякую хорошую
затею. Возьмите, например, наглядную агитацию. Нужное
дело. Но что иной раз получается? Не раз видел в городах
и станицах щиты со стародавними лозунгами и призывами
чуть ли не на каждом заборе, немало плакатов унылых, од-
нообразных и на дорогах. Зато почти нигде не встретишь
указку, куда ведет та или иная дорога. А кое-где не в меру
усердные агитаторы исписали и стены домов. – И, смеясь,
добавляет: – Боюсь, как бы такая агитдекорация не проникла
в места рыбалок и охоты…

Заходит разговор о кинофильме «Тихий Дон». Мы толь-
ко что прочли в каменской областной газете информацию о
предстоящих съемках такого фильма. Шолохов недавно по-
знакомился со сценарием фильма и высказал несколько за-
мечаний.

Он никак не согласен, например, с концовкой сценария.
Из трагического конца Григория Мелехова, этого мечущего-
ся искателя правды, который запутался в событиях и разо-
шелся с правдой, сценарист делает счастливый конец.

– Вот вы – отец, – говорит писатель одному из нас, – у вас
сын пяти или шести лет. Вы его долго не видели, после раз-
луки встречаетесь и, наверное, по-мужски крепко обнимае-



 
 
 

те так, что тому становится немного больно. А в сценарии
Григорий Мелехов сажает Мишатку на плечо и идет с ним
куда-то в гору. Так сказать, символический конец: Гришка
Мелехов поднимается к сияющим вершинам коммунизма.
Вместо картины трагедии человека может получиться эта-
кий легкодумный плакат…

Многих, дорогих автору романа картин в сценарии нет.
В романе есть персонажи невымышленные, а сценарист, не
учитывая этого, произвольно заменяет одного героя другим.
Скоро как будто начнутся натурные съемки, а ни сценарист,
ни актеры еще не знают донской станицы и хутора, их лю-
дей, обстановки, в которой жили и боролись герои «Тихого
Дона». Поневоле создается впечатление, что постановщики
фильма увлечены в первую очередь не изучением людей, а
внешней стороной казачьего быта – чириками, мундирами и
прочим. Не обходится и без курьезов: в казачьем курене, на-
пример, оказываются полати, характерные для русской избы.

Шолохов вспоминает рисунки Ореста Верейского к «Ти-
хому Дону». Они выразительны и правдивы благодаря тому,
что Верейский пожил на Дону, посмотрел здешних людей и
природу внимательными глазами художника.

Уходили от Шолохова, когда над притихшей станицей
опустилась ночь. С берега Дона веяло прохладой.

Рассвет мы встречали на палубе парохода «Михаил Шо-
лохов», шедшего вниз по реке. Вокруг открывались чудес-
ные донские пейзажи.



 
 
 

Над Доном поднимался багрово-красный диск солнца,
предвещая знойный день. Белесые кручи правобережья ка-
зались снеговыми. В безветрии дремали придонские леса,
широкие белые отмели манили к себе золотом чистого пес-
ка. У крутояров в лодках застыли над удочками сосредото-
ченные рыбаки: они, казалось, спали. Мерно стучал мотор,
и донская волна тихо и ласково вскипала под колесами па-
рохода.

Сталинград – Вешенская



 
 
 

 
Николай Кочнев

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ
 

Из статьи «Мои встречи с Шолоховым»

В 1956 году я начал создавать галерею портретов совет-
ских писателей. Мне казалось, что могу снять лучше других,
и через некоторое время сделал снимки многих известных
писателей, не хватало только фото Шолохова. Узнал номер
телефона московской квартиры. Звоню. В ответ слышу: «По-
звони в другой раз – я занят делами». Застал его в другой раз.
«Уезжаю в Ленинград. Позвони через четыре дня», – ска-
зал Михаил Александрович. Снова звоню через четыре дня.
Дома никого нет. Спустя некоторое время узнаю, что Шоло-
хов опять в столице. Дозваниваюсь. Слышу в ответ: «Улетаю
в Лондон. Позвони через десять дней». Опять нет Шолохо-
ва…

…Сообщили, что Шолохов в Москве. Звоню ему. «Я про-
студился. Позвони послезавтра», – слышу его голос. Пере-
званиваю через день. «Я еще не поправился. Позвони после-
завтра». Чувствую, что скоро Шолохов уедет из Москвы, и
тогда снова возникнет проблема, как его поймать.

Как-то узнаю, что готовится номер «Роман-газеты» с Шо-
лоховым. Обращаюсь к роман-газетчикам… Редактор, веду-
щая номер Шолохова, говорит, что нашла его фотографию в



 
 
 

журнале. Ее они и собираются печатать на обложке… Зачем
же повторять уже опубликованное фото, к тому же – из жур-
нала?! Снимок – копия, не оригинал, качество будет неваж-
ное. Прошу редактора помочь добыть Шолохова для съемки,
пока он не уехал. Не прошло и часа, и: «Шолохов приезжает
к нам в «Роман-газету». Подходите к 14.00».

Я приехал раньше. Установил светильники, поставил стул
в той же задней комнате, которая и сейчас принадлежит ре-
дакции, расположенной на четвертом этаже ИХ Л. Попросил
женщин, чтобы как только они увидят Шолохова, поднима-
ющегося на четвертый этаж, взять его с двух сторон под руки
и вести в комнату, где я буду его фотографировать.

Так и сделали. Мои помощницы-редакторы взяли Миха-
ила Александровича под руки и разговаривая привели его
туда, где ждал я. Мгновенно включил лампы. Я попросил
М.А. Шолохова присесть на стул. «Что такое?» – спраши-
вает он. «Фотосъемка для обложки «Роман-газеты», – отве-
чаю. – Ведь мы с вами договариваемся уже три года». Де-
ваться некуда. Шолохов присел на стул. Не успел я несколь-
ко раз нажать затвор аппарата, как Шолохов вскочил. «Ми-
хаил Александрович! Я еще не успел вас снять, присядьте
снова…» А народу набралась полная комната. Сотрудники
узнали, что приезжает классик. Всем хочется посмотреть на
него. Один из сотрудников называет имя критика и говорит,
что тот готовит статью о том, как Шолохов работал над «Под-
нятой целиной». «Что он, под столом у меня сидел? Откуда



 
 
 

он знает, как я работал?» – спрашивает Шолохов. Все рас-
хохотались. А я успел дважды нажать затвор «Киева», когда
Михаил Александрович повернулся к тому сотруднику.

Портретная съемка продолжалась четыре минуты. Было
сделано 13 кадров для портрета.

Вечером 27 января 1960 года я позвонил Шолохову в Ста-
роконюшенный переулок. Говорю: «Пробные снимки уже
готовы».  – «Бери такси, приезжай ко мне. Я тебя жду»,  –
слышу я в ответ.

Минут через 30 я был у него дома. Разложил на столе все
13 вариантов фотографий. Шолохов взял снимок. «Здесь я
настоящий казак», – произнес он улыбаясь, держа снимок
и разглядывая фото, где он повернул голову в сторону со-
трудника, который говорил о готовящейся статье. На этом же
пробном снимке он расписался. «Можешь публиковать…»

Трудно мне досталась первая встреча с М.А. Шолоховым
и те четыре минуты работы над его портретом. Но самый
грандиозный успех выпал на долю именно этого портрета,
сделанного в редакции «Роман-газеты» 27 января 1960 го-
да. Когда я вижу новые публикации этой фотографии, всегда
становится приятно и радостно на душе. Думаю, не зря до-
бивался встречи с Шолоховым три года, чтобы запечатлеть
его.



 
 
 

 
Капитан милиции В. Жуков

В ГОСТЯХ У МИХАИЛА
ШОЛОХОВА

 
Станица Вешенская, где живет и работает М.А. Шолохов,

находится в 160 километрах от железной дороги.
По долгу службы мне и подполковнику милиции Голубеву

довелось побывать на родине писателя. До станции Милле-
рово мы ехали поездом, а дальше решили лететь самолетом.

Небольшая комната аэровокзала переполнена. В ожида-
нии самолета мы знакомимся с пассажирами. Большинство
из них – жители Вешенского района. Они гордятся своим
земляком, с удовольствием рассказывают о жизни писателя,
о его творчестве.

Наконец, подошла наша очередь садиться на двухмест-
ный «По-2». Летим довольно низко. Внизу зеркальной лен-
той извивается Дон. Минут через сорок самолет приземля-
ется на окраине Вешенской. Видавший виды грузовик отде-
ления милиции везет нас в центр. Глаз радуют правильная
планировка станицы, прямые и чистые улицы, опрятные до-
ма с традиционными ставнями на окнах.

У самого Дона стоит двухэтажный каменный дом, где жи-
вет писатель.

На следующее утро Михаил Александрович назначил нам



 
 
 

встречу. И вот мы в рабочем кабинете писателя. Это – про-
сторная, скромно обставленная комната. На столе – большая
пачка писем, только что доставленная почтальоном. На под-
оконниках – пакеты разных размеров. В них – произведе-
ния молодых писателей, присланные на отзыв. Рассматрива-
ем книги. Среди них видим недавно полученные произведе-
ния писателя на китайском языке и языках народов Югосла-
вии.

Входит Шолохов. По нашей просьбе он рассказывает нам
о работе XX съезда КПСС, о своих творческих замыслах. В
свою очередь, мы сообщаем ему об издании журнала «Со-
ветская милиция», вручаем последний номер. Внимательно
перелистав журнал и несколько задумавшись, Шолохов за-
мечает, что не все еще работники милиции с честью выпол-
няют свой служебный долг.

– Многие милиционеры имеют низкий общеобразователь-
ный уровень, – говорит писатель.

Мы согласились с его справедливыми замечаниями и рас-
сказами о той большой работе, которая проводится по повы-
шению общеобразовательной подготовки сотрудников ми-
лиции.

Мы попросили Михаила Александровича написать что-
нибудь для журнала.

– В ближайшие месяцы, – сказал он, – я буду занят ра-
ботой над окончанием «Поднятой целины». А в конце года
обязательно напишу что-нибудь и о милиции.



 
 
 

Сопровождавший нас начальник местного отделения май-
ор милиции Воробьев спросил Михаила Александровича о
его работе над книгой «Они сражались за Родину».

– Она будет тоже скоро готова, – ответил Шолохов.
Прощаясь с писателем, мы пожелали ему здоровья и но-

вых творческих успехов.
Из беседы с работниками вешенской милиции выясни-

лось, что многие из них близко знакомы с писателем. На-
чальник паспортного стола лейтенант милиции Мельников,
например, нередко ездит с Михаилом Александровичем в
колхозы. Мельников – местный житель, он хорошо знает быт
донского казачества.

В органах милиции нет такой библиотеки, где бы не было
книг М.А. Шолохова. Мастер художественного слова, тон-
кий знаток народной жизни, он пользуется большой попу-
лярностью. Работники милиции, как и все советские люди,
любят замечательного писателя и с нетерпением ждут его но-
вых произведений.



 
 
 

 

Сергей Герасимов1

Как создавался фильм «Тихий Дон»
 

…После «Сельского врача» я четыре года не входил в па-
вильон, занимаясь исключительно Институтом кинематогра-
фии. И только после XX съезда партии приступил к своей
следующей постановке – экранизации любимого романа М.
Шолохова «Тихий Дон». Должен подчеркнуть, что решение
это подготавливалось не днями и не месяцами. Достаточно
сказать, что в первый раз я предложил экранизацию «Тихого
Дона» еще в 1939 году, сразу после «Учителя». Но тогда мне
было сказано, что едва ли имеет смысл экранизировать ро-
ман, который при всех своих достоинствах выводит на пер-
вый план судьбу Григория Мелехова, человека без дороги,
по сути, обреченного историей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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