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Аннотация
Американская журналистка в увлекательной манере

рассказывает о методах воспитания детей в разных странах.
С большой долей юмора и веселой иронией она делится
своими впечатлениями от того, как французы учат детей
любить здоровую пищу, а китайцы с младенчества приучают
их к горшку. Объясняет, как тибетцы сохраняют беременность,
почему аргентинцы позволяют малышам поздно ложиться спать,
а пигмеи ака лучшие отцы в мире, по какой причине кенийцы
обходятся без детских колясок, а японцы разрешают детям
драться. И кроме того, сообщает еще очень много интересных



 
 
 

и полезных сведений о различных культурах и о том, как она
воспользовалась этими знаниями в воспитании своего ребенка.



 
 
 

Содержание
Введение 5
1. Как дети в Буэнос-Айресе не спят ночи
напролет

12

Сон в реальном пире 30
Конец ознакомительного фрагмента. 39



 
 
 

Мэй-Лин Хопгуд
Как эскимосы сохраняют

своих детей в тепле,
или Самый практичный

подход к воспитанию
вашего ребенка

Посвящается Монти и Софии

Путешествие – это больше чем осмотр
достопримечательностей; это изменения, глубокие
и постоянные, которые происходят во взглядах на
жизнь.
Мириам Берд

 
Введение

 
Я сижу в патио в Буэнос-Айресе, ем булочку с корицей

и разговариваю с подругами о том, как родители в этом го-
роде воспитывают детей. Мы – это американская китаянка,
американская боливийка, афроамериканка, португалка и две
аргентинки – три мамы, одна беременная и две потенциаль-



 
 
 

ные мамы. Мужья то и дело вмешиваются в наш разговор.
От воспитания детей мы переходим к обсуждению культу-
ры, заметно отличающейся от нашей. Вот так приблизитель-
но протекает наша беседа.

– Просто удивительно, – говорю я, – насколько много все-
го, что мамы и папы здесь делают иначе, того, от чего бы я,
наверное, сошла с ума, если бы была в Штатах.

– Ну да! – вмешивается одна из американок. – Просто не
знаю, что делать, когда родители на детской площадке пред-
лагают печенье моему ребенку. Иногда я говорю: спасибо,
не надо. Но мне следует перестать волноваться из-за этого,
и так слишком много поводов для волнения.

– Здесь все дают сладкое, чтобы ребенок заснул? – спро-
сил кто-то.

– Ничего подобного, – вмешивается в разговор аргентин-
ка. – Мой сын засыпает раньше всех, с печеньем и без пече-
нья.

–  Ну а что относительно времени, когда дети ложатся
спать? Мне кажется, аргентинские дети вообще не спят, –
поддерживает разговор одна из американок.

– Да, я не могла представить, что дети в полночь могут
бегать на улице!

Я скромно молчу, поскольку сама повинна в том, что мой
ребенок не единожды ложился спать после одиннадцати ве-
чера.

Воспитание детей за границей стало для меня открытием.



 
 
 

Очень многое вызывает удивление, начиная с того, как ар-
гентинцы относятся к беременным женщинам (мне уступали
место в транспорте и уговаривали пройти в начало очереди),
до отношения к еде (детей кормят натуральным пюре, а не
готовым детским питанием).

Я вспомнила все, что отмечала мимоходом, еще до того,
как стала мамой. Я видела детей, с удовольствием поглощав-
ших непривычную еду в затопленном бразильском городе и
в жилище тайской семьи. Я со страхом наблюдала, как мамы
и папы с младенцами, привязанными к спине, бедру или гру-
ди, поднимались в горы и даже ехали на мотоцикле. Когда я
была беременна, мои родные сестры на Тайване предложи-
ли, к моему удивлению, чтобы я сложила тысячу журавликов
из бумаги, которые принесут мне удачу, и настоятельно ре-
комендовали пить после родов только горячие напитки, по-
скольку это гарантирует должное восстановление организма.
Мои корейские невестки спали в одной кровати со своими
детьми, уже начавшими ходить, и давали им на завтрак го-
рячий суп и рис, завернутый в морские водоросли нори. Моя
сестра, которая воспитывалась в Швейцарии, рассказывала
мне, что некоторые дети, с которыми она росла, изучали в
школе по три-четыре языка.

Все эти, как мне казалось, чудачества, присущие разным
культурам, заставляли меня поражаться, смеяться или зады-
хаться от ужаса. Но теперь, став мамой, я понимаю, что во
многих случаях есть обоснованные, если не сказать край-



 
 
 

не весомые причины, почему люди поступают так, а не ина-
че. Мне пришло в голову, что если я стану правильно зада-
вать вопросы, то смогу узнать массу интересного и полезно-
го о статусе родителей в разных культурах. Я путешествова-
ла на самолетах, поездах, автомобилях, рыскала по Интер-
нету в поисках умных отцов и матерей, которые были гото-
вы поделиться своими историями. Я добывала информацию
из исследований ученых, воспитанных в разных культурах,
отлавливала авторитетных специалистов – педиатров, психо-
логов, специалистов в области развития детей, – и просила
их помочь мне разобраться в интересующем меня вопросе.
Я была знакома с преимуществами, которые имеют родители
среднего класса Америки, и их неврозами, знала, насколько
мы заботимся о своих детях и сколько всего наизобретали,
чтобы вырастить наших детей здоровыми и счастливыми. Я
благодарна за бандаж Bella Band, гетры Baby Legs, коляску
Maclaren, за информационную службу WebMd и многие со-
временные детские продукты питания. Но мне хотелось вый-
ти из своей комфортной зоны и посетить малознакомые мне
сообщества, чтобы ничто полезное не прошло мимо меня.

Читая эту книгу, вы можете подумать, что я из тех мате-
рей, которые просчитывают каждое действие и каждое реше-
ние, хотя на самом деле я не слишком много думала о том,
как буду воспитывать детей. И признаюсь, мне это действи-
тельно не потребовалось. Как только у меня родился пер-
вый ребенок, инстинкт стал моим советчиком. В книгах по



 
 
 

воспитанию, журналах, блогах были интересные и полезные
советы, но иногда они заставляли меня испытывать чувство
неполноценности, словно мои неправильные действия могли
навлечь бедствие на мою семью. Я была настолько поглощена
ежедневными событиями и проблемами, что не помнила то-
го, что произошло полгода назад. Переживания, связанные с
кормлением грудью, и первый зуб выветрились из моего пе-
регруженного материнского мозга, как только мы подошли к
детсадовскому возрасту, вирусным заболеваниям и истери-
кам.

Наблюдение за родителями, сталкивающимися с подоб-
ными проблемами в местах, где зачастую были намного бо-
лее тяжелые и суровые условия жизни, чем знакомая мне ре-
альность, заставило меня задуматься о том, что и как я де-
лаю. Мередит Смолл, антрополог из Корнеллского универ-
ситета и автор книги «Наши дети, мы сами»1, пишет: «Мето-
ды воспитания, которым мы следуем на Западе, имеют мало
общего с тем, что является «естественным» для детей. Наши
культурные традиции предназначены фактически для того,
чтобы создать определенный тип гражданина. А женщины
племени кунг-сан в Ботсване всегда носят с собой своих де-
тей. Они кормят ребенка грудью способом, который на За-
паде не приветствуется и называется «по требованию». Де-
ти в этом племени никогда не спят одни. В отличие от них
американские малыши подолгу спят в колясках; их кормят

1 Small Meredith. Our Babies, Ourselves.



 
 
 

грудью по графику, и существует правило, в соответствии
с которым у каждого ребенка должна быть своя постель и
даже своя комната. В общем, эти два стиля воспитания от-
ражают место человека в обществе. Дети племени кунг-сан
живут в сплоченном малочисленном обществе, где социаль-
ная интеграция имеет большое значение. В Америке отдает-
ся предпочтение независимости, а потому малышей приуча-
ют к независимости».

Увидев, как рано китайцы приучают ребенка к горшку,
как французы беседуют со своими детьми о еде, как члены
большой ливанско-американской семьи учат детей чувство-
вать ответственность друг за друга и поддерживать тесные
отношения, я невольно задумалась, чего же хочу для свое-
го ребенка. Я стала интересоваться не только тем, как надо
воспитывать ребенка, но и как должны вести себя родите-
ли. В книге «Поведение родителей в различных культурах» 2

антрополог из Гарварда Роберт Левайн и его соавторы пи-
шут: «Изучая поведение родителей в различных культурах,
мы находим общее и разное в их поведении в затруднитель-
ных ситуациях».

Я не всегда была довольна своими выводами, но продол-
жала исследования, и чем больше узнавала, тем больше хоте-
ла знать. То, что я видела и слышала, иногда казалось стран-
ным, но в основном было привычным. Быть родителем – хло-
потное дело, даже если мы обладаем уникальным представ-

2 Levine R. Parental Behavior in Diverse Societies.



 
 
 

лением, что следует, а чего не следует делать. Я стала мамой,
поставившей задачу исследовать земной шар и проникнуть в
тайны, которые могли бы помочь мне стать по возможности
лучшей мамой. Эта книга – результат моих поисков.



 
 
 

 
1. Как дети в Буэнос-Айресе

не спят ночи напролет
 

Время уже перевалило за полночь, и моя едва научивша-
яся ходить малышка, покачивая бедрами, зажигательно тан-
цует сальсу с красивым аргентинцем почти вдвое старше ее.

София кружится не останавливаясь, и ее юбочка в горох
раздувается колоколом, напоминая шляпку гриба. Ее воло-
сы, завязанные в два хвостика, растрепались, и усталые глаза
напоминают мне, где бы ей сейчас следовало быть. Однако
моя девочка ликует, импровизирует, покачивая бедрами и
потряхивая головой. Ее партнер по танцу, которому непол-
ных два с половиной года, притоптывает и поддерживает ее
одобрительными возгласами. София посылает ему воздуш-
ный поцелуй.

Мы опять нарушаем правила. Мы сами нарушаем с таким
трудом составленный распорядок дня, и во мне происходит
внутренняя борьба: я одновременно улыбаюсь и содрогаюсь.
Моя дочка так счастлива, танцуя. Я не хочу испортить ей на-
строение в канун Рождества, но слишком хорошо знаю, что
наутро нас с ее отцом ждет расплата за это веселье. Несколь-
ко раз я безуспешно пытаюсь остановить ее, но она, разгоря-
ченная танцем, не слышит меня: фейерверк освещает небо
над Буэнос-Айресом и ее восторженных зрителей. Сидящий



 
 
 

внутри меня строгий воспитатель грозит пальцем, и я чув-
ствую себя виноватой в этом вопиющем нарушении распо-
рядка дня, однако остальных родителей, настоящих урожен-
цев Буэнос-Айреса, совершенно не волнует, что дети бодр-
ствуют в позднее время. Это особая ночь, noche buena, когда
все аргентинцы отмечают Рождество; этот праздник счита-
ется семейным, и дети отмечают его вместе с родителями.
Помимо всего прочего, дети здесь вообще поздно ложатся
спать. Зайдите в любую parrilla (так аргентинцы называют
гриль-бар) или в пиццерию в Буэнос-Айресе, особенно в вы-
ходной день или летом, и вы найдете там детей любого воз-
раста.

Теперь, когда мы прожили в Аргентине четыре года, мне
кажется это нормальным. Мы с мужем стараемся раньше по-
есть и лечь спать, чем это делают большинство аргентинских
семей, но частенько нарушаем распорядок дня и позволяем
своему ребенку позже ложиться спать, хотя и не так поздно,
как разрешается детям в аргентинских семьях. Мне все-та-
ки не удалось полностью избавиться от чувства, что я непра-
вильно воспитываю ребенка. В Буэнос-Айресе ваш сон и сон
вашего ребенка не должны стать препятствием для веселой
вечеринки. Мне, матери, американские друзья которой мо-
гут пожертвовать многим ради того, чтобы каждый вечер в
восемь часов их дети уже лежали в кровати в своей комна-
те, это казалось сумасшествием, но миллионы аргентинцев
думают иначе. На что я обрекаю своего ребенка, следуя за



 
 
 

ними, или, может, мне стоит поучиться у этих нестрогих ар-
гентинских мам и пап? Наблюдая за дочерью, танцующей в
гостиной, я поняла, что должна узнать ответы на некоторые
вопросы, причем незамедлительно.

Когда в 2004 году мы с мужем переехали жить в Аргенти-
ну, у нас еще не было детей, и мы любили полуночничать.
В Штатах в выходные дни мы часто просиживали в барах до
закрытия, то есть до часа, а то и до двух ночи. Но Аргенти-
на – это нечто особенное. Друзья могли в девять, десять или
одиннадцать вечера пригласить нас на обед, начинавшийся с
пикады (аргентинская закуска), за которой следовали вторые
блюда, десерт, а затем нескончаемые разговоры. В три ча-
са ночи мы могли заснуть прямо за чашкой кофе. Мы пыта-
лись не сдаваться, но зачастую, извинившись, уходили пер-
выми и на следующий день выходили из спальни, разбужен-
ные жаркими лучами полуденного солнца. Эти люди внуша-
ли мне благоговейный страх, и я спрашивала себя: как у них
это получается? Днем они работают, и у них есть дети. Они
когда-нибудь спят?

С рождением первого ребенка я поняла, что мне просто
необходимо получить ответы на эти вопросы, и стала рас-
спрашивать друзей, мам и пап, детских врачей и даже куль-
турологов. Оказывается, привычка поздно ложиться заложе-
на в жителях Буэнос-Айреса генетически. Большинство лю-
дей, живущих в этом городе, являются потомками испанцев



 
 
 

и/или итальянцев, приехавших в Аргентину в XIX и в нача-
ле XX века. Иммигранты привезли с собой привычки, свой-
ственные жителям Южного Средиземноморья, где люди ели
после заката жаркого солнца, когда немного спадала жара, и
не слишком заботились о времени отхода ко сну, разрешая
детям поздно ложиться спать.

На новой родине, где тоже было много солнца, эти люди
сохранили обычай готовить пасту, собираться большой се-
мьей и поздно обедать и ложиться спать. Дора Барранкуш,
историк и глава Междисциплинарного института гендерных
исследований при Университете Буэнос-Айреса, к которой
я обратилась с вопросами, считает, что многие иммигранты
еще не состояли в браке, когда прибыли в Аргентину, а по-
тому гуляли ночи напролет, и эта привычка стала их образом
жизни.

Какое-то время ежедневная сиеста помогала компенсиро-
вать недостаток сна. Затем городские жители избавились от
этой досадной привычки, поскольку бизнесмены, стремясь
заработать как можно больше денег, не захотели терять ни
часа. В результате Буэнос-Айрес стал городом, в котором
люди, похоже, действительно никогда не спят, где владель-
цы ресторанов открывают двери своих заведений не раньше
восьми вечера, и до двух часов ночи у клубов не выстраива-
ются очереди: это своего рода фирменный знак Буэнос-Ай-
реса. На официальном городском сайте хвастливо заявляет-
ся: «В Буэнос-Айресе вы едите в ночное время, после деся-



 
 
 

ти вечера, и в утренние часы. В то время как в таких горо-
дах, как Париж, Нью-Йорк и Лондон, рестораны заполнены
в 20:30, в Буэнос-Айресе они заполняются только к 23:00».

Как-то летом мы вышли прогуляться примерно в десять
вечера и наблюдали, как постепенно оживает соседний рай-
он Палермо3.

Большинство parrillas только начали заполняться посети-
телями. На улицу, где за столиками сидят молодые арген-
тинцы, потягивающие шампанское в ожидании сделанного
заказа, долетает умопомрачительный аромат жарящегося на
гриле мяса. Молодые матери и отцы с колясками, в кото-
рых бодрствуют их младенцы, болтают о том о сем. Некото-
рые держат малышей на руках, а те смеются и показывают
на детей постарше, которые уже научились ходить. Офици-
анты приносят высокие деревянные стулья для малышей. И
вот уже между столиками прыгают и танцуют дети. В любом
злачном месте, даже высочайшего уровня, я видела совсем
маленьких детей, всего нескольких недель от роду, которых
укачивали бабушки и дедушки; детей, спавших в колясках,

3 В этом районе располагаются жилые и офисные здания, возведенные в ос-
новном в последнее десятилетие. Здесь находятся поля для гольфа, Планетарий
имени Галилео Галилея, велодром, японский сад, озеро. В Палермо располага-
ются Ботанический сад и зоопарк, построенные в XIX веке, Национальный музей
декоративного искусства и ипподром. Есть несколько версий относительно про-
исхождения названия района. По одной из них, оно происходит от имени виллы
Сан-Бенито-де-Палермо, принадлежавшей Хуану Мануэлю де Росасу; по второй
– район назван в честь первого владельца этого участка земли Хуана Домингеса
Палермо. (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

и детей, играющих кусочками хлеба на деревянных столах.
Когда мы впервые приехали сюда, нас потрясли эти сцены.

Давно, когда материнство представлялось мне чем-то дале-
ким, я была нетерпима по отношению к детям. Неоднократ-
но бросала гневные взгляды на родителей, позволяющих де-
тям вести себя плохо, что мешало мне спокойно наслаждать-
ся едой. Теперь у меня есть ребенок.

В Буэнос-Айресе нет различия между общественной жиз-
нью детей и взрослых; дети являются активными участни-
ками жизни своих родителей. Несмотря на то что большин-
ство представителей среднего и высшего класса могут себе
позволить нанимать нянь для своих отпрысков – то, о чем
большинство американцев могут только мечтать, – они бо-
ятся доверить воспитание детей приходящим няням. Боль-
шинство аргентинцев – даже одинокие и бездетные – увере-
ны, что дети не могут помешать, когда собираются взрослые.
Наоборот, они считают, что дети вносят в их общение опре-
деленную долю легкости и веселья.

Это мнение высказала Соледад Оласиреги, испанка, пре-
подаватель, владелица курсов для иностранцев, желающих
изучить и понять культуру Аргентины. Она снабдила меня
путеводителем по Буэнос-Айресу, вдобавок к имевшемуся у
меня «Нэшнл географик тревелер»4.

4 «Нэшнл географик тревелер» (National Geographie Traveler) – ежемесячное
издание, посвященное путешествиям, основное внимание в котором уделяется
советам по посещению популярных среди туристов стран. Журнал издает Наци-
ональное географическое общество с 1984 года на 35 языках.



 
 
 

Когда я познакомилась с Соледад, у нее еще не было де-
тей, но к тому времени, когда я всерьез озаботилась про-
блемой, связанной со временем отхода ко сну, она уже бы-
ла матерью десятимесячной девочки. Соледад согласилась со
мной, что в других культурах детская и взрослая жизни не
пересекаются так тесно, как это происходит в ее культуре.

– Меня действительно удивило, что в Англии есть ресто-
раны, в которые запрещается приходить с детьми. Есть ме-
ста, куда можно приходить с собаками, а с детьми нельзя! В
Аргентине такого просто не может быть, – сказала мне Со-
ледад Оласиреги.

Ограничения, безусловно, существуют. В течение учебно-
го года большинство детей соблюдают определенный режим,
хотя и стремятся лечь спать позже, чем многие американ-
цы. Дети не ходят в ночные бары и танцевальные клубы и,
как правило, не посещают выступления и официальные ме-
роприятия. Но это вовсе не означает, что вы не увидите ре-
бенка, пришедшего с родителями на футбольный матч или
ночное представление. Друзья рассказывали мне, что виде-
ли пятилетних детей, которые плакали от радости вместе с
родителями на концерте группы «Роллинг стоунз», впервые
приехавшей в Буэнос-Айрес в 1995 году. Некоторые роди-
тели даже приходят в кинотеатры с младенцами и смотрят
фильмы, одной рукой укачивая ребенка, а другой – доставая
попкорн из пакета.

На большинство семейных праздников – дни рождения,



 
 
 

барбекю и т. д. – приглашают с детьми и крайне редко про-
сят не приводить детей. (Мы всего один раз получили такое
приглашение от семьи, в которой один из родителей не был
аргентинцем.) На свадьбах, которые, как правило, продол-
жаются с восьми вечера до семи утра, почти всегда присут-
ствуют дети.

– На нашей свадьбе моя племянница Каталина, которой
было пять лет, ела, танцевала и веселилась всю ночь, – рас-
сказала моя подруга Макарена Бирнес. – Она поспала минут
тридцать на двух сдвинутых стульях и, когда проснулась, бы-
ла очень обижена на всех, что ей дали заснуть и она из-за
этого пропустила часть праздника.

Сын Макарены Бати родился на неделю раньше Софии, и,
поскольку наши дети вместе росли, мы подружились. Я все-
гда безумно завидовала привычке ее сына соблюдать распо-
рядок дня: он сам, без напоминаний, ложился в кровать в во-
семь вечера, спал всю ночь и просыпался около восьми утра.
Он мог задремать и проспать от двух до четырех часов. Бати
был очень сильным и невероятно энергичным ребенком; он
мог долго играть и долго спать.

Макарена не волновалась, когда сын нарушал режим и
поздно ложился спать, если утром ему не надо было идти в
школу.

– Мы все, с дня рождения, привыкли в случае необходи-
мости поздно ложиться спать, – объяснила она.

Макарена вышла замуж за американца. Когда она впер-



 
 
 

вые навестила родственников со стороны мужа в Мэриленде,
с удивлением узнала, что некоторые американцы обедают в
пять вечера, тогда как большинство аргентинцев в это время
дня только приступают к чаепитию.

Не следует думать, что все аргентинские родители поз-
воляют детям ложиться поздно; некоторые придерживаются
жесткого распорядка дня. Однако большинство родителей,
с которыми я познакомилась, считают, что гораздо важнее
проводить время с детьми и друзьями, чем укладывать ре-
бенка в кровать каждый день в одно и то же время.

Хуана Лугано, которой нравится называть себя моей ар-
гентинской матерью, часто приглашает мою семью в выход-
ные дни к себе на обед, где собираются ее дети и внуки.
(Мы провели у нее два из трех последних сочельников.)
Обед никогда не начинается раньше девяти вечера. Несколь-
ко раз она приглашала нас к 20:30, многократно извиняясь
за столь позднее время обеда, поскольку знала, что амери-
канцы предпочитают раньше обедать и ложиться спать. (Ее
дети никогда не приходили раньше девяти вечера.) Даже она
признает, что дети могут быть несносными, если слишком
поздно ложатся спать.

– Но было бы обидно, если бы дети не были в такие мо-
менты вместе с нами, – сказала она.

Матео Акоста пять лет; у него влажные, карие глаза По-
ла Маккартни и длинные густые ресницы. От своей мамы он



 
 
 

унаследовал прямые волосы, от своего папы – любовь к йер-
ба мате5, а от своей страны – распорядок дня.

Матео, как большинство аргентинских детей, поздно ло-
жится спать и поздно просыпается. Когда Матео был малы-
шом, его мать, Мариана Гарсия, репортер, и его отец, Мар-
тин Акоста, фотограф, работали в самой крупной аргентин-
ской газете; их рабочий день начинался около полудня и за-
канчивался в восемь-девять вечера, поэтому заботы о сыне
они возложили на няню.

Матео, как правило, не ложился спать, а дожидался роди-
телей, и, приходя домой, они после ужина играли с сыном
и читали ему книжки. Его родители, вернувшись с работы,
никогда не заставляли Матео сразу ложиться спать. Наобо-
рот, им хотелось подольше побыть вместе со своим малы-
шом, чтобы, по словам Марианы, «Матео мог насладиться
общением с мамой и папой». Мариана часто ложилась рядом
с сыном и не уходила, пока он не засыпал. В Аргентине дети
обычно спят в кроватях, в которых могут спать и взрослые,
не слишком высокие и полные.

– Честно говоря, мы никогда не придерживались строгого
5 Изучения необыкновенных качеств и свойств йерба мате (yerba mate), его бла-

гоприятного воздействия на человеческий организм проводились в разных стра-
нах. Выводы ученых, проводивших исследования, едины: растение йерба мате
уникально, оно обладает многими исключительными характеристиками, при его
регулярном потреблении активизируются многочисленные защитные свойства
организма, и оно может использоваться как природный и безопасный стимуля-
тор, нормализующий работу организма. Общее действие – нормализация работы
всего организма и быстрое восстановление сил.



 
 
 

распорядка дня, и я не заставляла Матео ложиться спать в
одно и то же время, – сказала Мариана Гарсия.

Когда Матео просыпался ночью, ему позволялось лечь с
родителями, если он этого хотел. Родители считали, что не
имеет значения, где он спит, лишь бы все они хорошо выспа-
лись и встали утром в хорошем настроении. Таким образом,
все были счастливы.

По вечерам, когда встречались только взрослые – арген-
тинцы с удовольствием проводят вечера и в чисто взрослой
компании, – они по очереди сидели с сыном или оставляли
его на попечении няни или бабушки с дедушкой. Но чаще
Матео был вместе с родителями. Мы видели Матео на празд-
новании дней рождения, в parrillas, в корейских и китайских
ресторанах. Он приходил к нам домой на обед, на праздник
Хеллоуин и китайский Новый год. Его по очереди развлека-
ли родители, забавляли и рассказывали всякие смешные ис-
тории наши друзья. Он ел то, что ели взрослые, от морсильи
(morcilla – испанская кровяная колбаса) до суши. На вече-
ринке в честь моего дня рождения, когда Матео было около
двух лет, он сначала играл хлебными палочками, маслина-
ми, а потом влез на журнальный столик и проспал большую
часть ночи. Никто не был против. Мы с мужем наблюдали,
как постепенно из очаровательного малыша, спавшего в пе-
реноске для детей, пока его родители потягивали вино и го-
ворили о политике, он превратился в мальчика, играющего в
«Шрек-2» на моем компьютере и способного подробно опи-



 
 
 

сать характерные черты, присущие каждому персонажу.
– Мы пытались найти баланс между нашим распорядком

дня и жизнью Матео, – объяснила мне Гарсия, когда я ска-
зала ей, насколько была поражена тем, как она и Акоста втя-
гивали сына в общественную жизнь взрослых.

– Это совсем не просто, – подтвердил Акоста.
Им, как и всем родителям, приходилось многое прино-

сить в жертву. Они никуда не шли, если ребенок устал или
был болен или когда у них самих не было сил, чтобы бегать
за ним. Они не встречались с близкими друзьями столько,
сколько хотели. Матео бывал несносным; я видела, как он
закатывал истерику в ресторане и бросал палочки для еды
в маму. Но в Буэнос-Айресе, даже если ребенок закатывает
истерику в общественном месте, почти никто не выражает
недовольство. Друзья родителей, официанты, владельцы ре-
сторанов могут подойти и помочь успокоить ребенка. Пла-
той за эти мучения является то, что ваш ребенок проводит
больше времени с вами и вашими родными и вы можете ча-
ще и подолгу общаться с друзьями (что позволяет оставаться
вам в здравом уме).

– Мне кажется, что родители обычно всюду ходят с мла-
денцами, – сказала Гарсия. – Затем наступает период, когда
дети ненадолго превращаются в дикарей (это когда они на-
чинают ходить), и вы на какое-то время вынуждены сидеть с
ними дома. Но затем они начинают вести себя нормально, и
вы опять возвращаетесь к прежнему образу жизни.



 
 
 

Матео было пять лет, когда я брала интервью у его матери,
и она сказала мне, что обожала ходить с ним «на мероприя-
тия». Он хорошо вел себя за столом, ел и рассказывал, как
прошел день в школе.

Когда Матео начал ходить в начальную школу, в будние
дни Гарсия и Акоста укладывали его спать ровно в десять
вечера, и ни минутой позже. Однако в выходные дни и во
время летних каникул мама разрешала Матео нарушать при-
вычный распорядок.

– Вчера, например, мы гостили у моей матери и уехали от
нее в двенадцать ночи, – сказала Гарсия. – По дороге домой
он заснул как младенец.

Нельзя сказать, что Матео хорошо спит. Гарсия язвитель-
но заметила, что все родители, которые говорят, что их дети
спокойно спят ночью и не просыпаются, выдумывают. Она
просто надеялась, что ребенок приспособится к ее ритму
жизни, как она приспособилась к его ритму.

Мне в голову пришла простая идея, хотя это было про-
ще сказать, чем сделать. Одна из наиболее неразрешимых
проблем, над которой родители безуспешно ломают голову,
связана с тем, как обеспечить ребенку необходимое коли-
чество сна или хотя бы близкое к необходимому. Требует-
ся долго экспериментировать, чтобы установить правильный
баланс для каждого ребенка в каждой семье. Даже если я в
какой-то мере соглашусь с отношением аргентинских роди-
телей к этой проблеме, я все равно задаюсь вопросом, будет



 
 
 

ли это лучше для моей общественной жизни или для здоро-
вья моих детей.

Отношение западных специалистов в области сна и роди-
телей более чем понятно: основу составляет режим дня, ло-
житься спать лучше раньше, чем позже, причем и для детей,
и для родителей. Возможны небольшие исключения. Нор-
ма превратилась в правило. Родители, которые признаются,
что часто позволяют детям поздно ложиться спать, сопро-
вождают эти признания подробными объяснениями, пыта-
ются оправдаться и говорят, что осознают свою вину.

Однако если копнуть глубже, то можно узнать, что мно-
гие специалисты в области развития детей не видят ничего
страшного в позднем отходе ко сну, если ребенок возмещает
недостаток сна в течение дня, например дремлет, спит днем
и т. д.

– Это не имеет слишком большого значения, пока ребенок
получает достаточное количество сна, – сказал корреспон-
денту «Нью-Йорк таймс» Ричард Фербер, специалист в об-
ласти сна, директор Центра нарушений сна у детей Бостон-
ской детской больницы.

Проблема, по мнению некоторых экспертов, состоит в
том, что родители нарушают определенный режим, в то вре-
мя как для аргентинцев он является нормой.

Я позвонила в Национальный институт здоровья, распо-
ложенный в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы выяснить



 
 
 

у специалистов, правильно ли я живу. Я почти ожидала, что
меня строго отчитают, поскольку прочла их советы, которым
надлежало следовать: «Каждый день ложитесь спать в одно
и то же время», «Создайте дома условия, которые способ-
ствуют выработке здоровых привычек сна», «Вечером долж-
но наступать спокойное время, без громкой музыки и яркого
света». Специалисты института – занятые улучшением каче-
ства жизни американцев, страдающих от бессонницы, – со-
единили меня с профессором из колледжа Креста Господня
Эми Вольфсон, автором книги «О сне. Руководство для жен-
щин»6. Вольфсон внимательно слушала, пока я по телефону
описывала обстоятельства ночной жизни в Буэнос-Айресе.

– Мне бы не хотелось давать оценку их культуре, – выслу-
шав меня, сказала Вольфсон.

Ее заинтересовал вопрос, как аргентинцы и их организмы
привыкли к такому образу жизни.

Ученые выяснили, что наши суточные ритмы – биоло-
гические часы, регулирующие функционирование организ-
ма на протяжении суточного периода, – приспосабливаются
к новым условиям. Годы ночного бодрствования, вероятно,
привели к появлению людей, которые способны прекрасно
себя чувствовать не тратя много времени на сон.

Тем не менее Вольфсон сказала, что привычка к преры-
вистому сну – «заснуть в ресторане, спать в коляске, спать
в машине, просыпаться и засыпать и опять просыпаться и

6 Wolfson A. The Woman’s Book of Sleep: A Complete Resource Guide.



 
 
 

засыпать»  – не может считаться полезной. Выработанная
привычка к прерывистому сну может привести к многим
нежелательным последствиям. Ученые доказали, что дети (и
взрослые) нуждаются в определенном количестве непрерыв-
ного сна для нормального функционирования организма и
умственного развития.

– Нет никаких сомнений, что лучше соблюдать четкий ре-
жим,  – сказала Вольфсон.  – Означает ли это, что недопу-
стимо позволять детям иногда ложиться спать позже? Нет.
Есть такое понятие, как «золотая середина». Но я считаю,
что нет ничего хорошего в том, чтобы регулярно лишать ре-
бенка сна.

Некоторые аргентинские врачи тоже не большие поклон-
ники некоторых традиций своей культуры, хотя, исходя из
социальной реальности, они скорее готовы сделать исключе-
ния для своих пациентов. Однажды, когда привела Софию
на очередной осмотр, я спросила ее педиатра Оскара Альба-
незе, что он думает о влиянии позднего засыпания на детей.

– Везде свои обычаи и привычки, – ответил он. – Но это
плохая привычка.

Многие родители часто позволяют детям ложиться спать
за полночь, сказал он. Очень опасно, когда дети устают, ис-
черпывают силы и не восстанавливают их.

Любому родителю известно, какой кошмар иметь дело
с уставшим, капризным ребенком. Исследования показа-
ли, к каким серьезным последствиям может привести хро-



 
 
 

ническое недосыпание. Недостаток сна влияет на поведе-
ние ребенка, приводит к истерикам, чрезмерной активности,
неудовлетворительной учебе. Некоторые ученые пришли к
выводу, что проблемы со сном в период формирования орга-
низма могут привести к деструктивным изменениям в моз-
гу, недостаток сна может повлиять на внимательность и спо-
собность к познанию. Но действительно ли будет здоровым
сон, если ложиться спать в одно и то же время и в одном и
том же месте и спать определенное количество часов?

Дети в Буэнос-Айресе хотя и поздно ложатся, но, по край-
ней мере, утром частично компенсируют недостаток сна.
Меня не перестает удивлять, когда друзья рассказывают мне,
что их малыши обычно ложатся спать в девять-десять вече-
ра, и жалуются, когда они встают в половине восьмого утра.
Аргентинцы не встают раньше восьми утра, тогда как многие
американцы к этому времени уже сходили в спортзал, при-
няли душ и направляются на работу. Когда рано утром я вы-
хожу на пробежку, чувствую себя ненормальной, бегающей
в одиночестве по улицам. Спортзалы до семи утра закрыты,
и большинство небольших кафе, где можно позавтракать и
выпить кофе, открываются не раньше восьми утра. Детские
дошкольные учреждения открывают свои двери около девя-
ти утра, примерно на час позже, чем подобные учреждения
в Америке, и многие родители предпочитают днем отправ-
лять своих детей в детский сад. Если мы приводим Софию
на детскую площадку в субботу до десяти утра, то обычно



 
 
 

там еще никого нет.
Мой педиатр сказал, что советует родителям укладывать

детей спать между девятью и десятью вечера, и желательно,
чтобы они спали до семи-восьми утра. Однако он признал-
ся, что в действительности для Буэнос-Айреса это недости-
жимый идеал.

– Наш сон зачастую зависит от климатических условий,
продолжительности светового дня, среды и методов воспи-
тания, – объяснил врач. – Все это трудно или невозможно
изменить.



 
 
 

 
Сон в реальном пире

 
Меня глубоко заинтересовал этот вопрос. Западные уче-

ные говорят, что ежедневный сон взрослых людей должен со-
ставлять семь-восемь часов, а малыши должны спать боль-
ше, приблизительно одиннадцать – пятнадцать часов. Что
же происходит, когда мы начинаем подстраивать биологи-
ческую потребность под социальное поведение и свои жела-
ния? В промышленно развитых странах, таких как Соеди-
ненные Штаты и Англия, принято спать восемь часов (пред-
почтительно, на роскошных кроватях), рано ложиться, ра-
но вставать, чтобы работа и жизнь были более плодотвор-
ными. В таких странах, как Аргентина, Испания и Египет,
люди предпочитают позже ложиться спать, обедать в более
прохладное время суток и дремать в жаркие дневные часы.
В африканских племенах, таких как кунг и эфе, взрослые в
течение ночи засыпают и просыпаются ради того, чтобы по-
общаться, проявить заботу о младенцах, поддержать огонь
и отпугнуть хищников. Можем ли мы сказать, какая модель
поведения лучше, а какая хуже?

Это один из вопросов, которым задается журналист
Джефф Уоррен в своем исследовании человеческого созна-
ния, в книге под названием «Главная ошибка. Приключения
на колесе сознания»7. Он объяснил мне, после общения со

7 Warren J. Head Trip: Adventures on the Wheel of Consciousness.



 
 
 

многими специалистами в области сна, что не существует
идеальной модели сна, что «когда вы оглядитесь, то поймете,
что существует много различных особенностей сна».

– Я думаю, что «лучшей» моделью сна является та, кото-
рая более всего подходит к данной культуре. И если вы не
получите необходимого количества сна, то сразу почувству-
ете это и сможете добрать недостающие часы другими спо-
собами.

Ученые, посвятившие себя проблеме сна, проводят самые
разнообразные исследования с целью выяснить, в каком ко-
личестве сна мы нуждаемся, в какое время суток, и почему
может так случиться, что мы не добираем необходимого нам
количества часов. Однако, по мнению Вольфсон и антропо-
лога Кэрол Уортман, немногие ученые рассматривают про-
блему сна с незападной точки зрения.

Стремясь восполнить этот пробел, Уортман, преподава-
тель из Университета Эмори8, на протяжении более чем пя-
тидесяти лет занималась исследованиями, сравнивая при-
вычки, связанные со сном, присущие разным культурам:
племени хиви (гуахибо), живущего на юге Венесуэлы, коче-
вого племени габра, живущего в каменистой пустыне на гра-
нице Кении и Эфиопии, и жителей современного Египта и

8 Университет Эмори – частный исследовательский университет США, распо-
ложенный в Атланте, штат Джорджия. Основан как Колледж Эмори в 1836 году
в Оксфорде, штат Джорджия, небольшой группой методистов и назван в честь
Джона Эмори, известного епископа методистской церкви. Его миссия в «созда-
нии, сохранении, обучении и применении знаний на службе человечеству».



 
 
 

Америки.
Уортман выяснила, что у многих – если не у большинства

– народов социальная сфера переплетается со сферой сна.
Во многих культурах взрослые и дети редко, если это вооб-
ще когда-нибудь бывает, спят поодиночке. Родители, сестры,
братья спят вместе с домашними животными в хижинах, па-
латках, на циновках, звериных шкурах, тесно прижавшись
друг к другу. Они засыпают, затем просыпаются, ведут раз-
говоры у костра, совершают религиозные ритуалы, танцуют,
отмечают семейные праздники и опять засыпают.

«В нашей культуре принято спать в темной комнате, тихо
лечь, заснуть, проспать восемь часов и затем проснуться и
встать; это будет качественный сон, – пишет Уортман в ста-
тье, опубликованной в «Нью-Йорк таймс мэгэзин». – Это не
похоже на то, как спали люди в прошлом и даже как спят
сегодня».

Африканские племена эфе и кунг «не ложатся спать, пока
происходит что-то интересное – беседа, танцы, – в которых
они принимают участие; они засыпают тогда, когда чувству-
ют, что хотят спать, – написала она в книге о детском сне. –
Никому, включая детей, не говорят, что пора идти спать, и
люди любого возраста могут заснуть посреди разговора, за-
снуть и проснуться в течение ночи». Балийцы, привыкшие
ночью совершать религиозные обряды, приводят с собой де-
тей, которые, если захотят, могут при этом заснуть. (Я поду-
мала о детях, живущих в Буэнос-Айресе, которые привык-



 
 
 

ли спать где придется; поколения детей спали на сдвинутых
вместе стульях в ресторанах и на диванных подушках во вре-
мя вечеринок.) Это полностью противоречит советам, кото-
рые дают многие западные специалисты по сну: вы должны
укладывать спать ребенка всегда в одно и то же время, в од-
ной и той же комнате, в которой должно быть тихо, а осве-
щение – приглушенным.

– Американские родители хотят, чтобы во время сна их
дети испытывали минимальные эмоциональные нагрузки, но
ожидают, что, проснувшись, они смогут сосредоточить уси-
лия в мире с высокими эмоциональными нагрузками, – за-
метила Уортман.

Уортман и другие ученые задались вопросом: не приво-
дят ли попытки промышленно развитого общества навязать
восьмичасовой сон к нарушению сна, как у взрослых, так и у
детей? Некоторые ученые считают, что, как ни странно, сег-
ментированный ночной сон, состоящий из двух и более пе-
риодов сна и «тихой» бессонницы, является наиболее есте-
ственной нормой человеческого организма (так спят младен-
цы). Некоторые исследования показали, что после сегмен-
тированного сна люди стали спокойнее, у них улучшились
творческие способности.

«Сон, можно сказать, биологически управляет поведени-
ем ребенка, которое формируется и изменяется под влияни-
ем культурных ценностей и верований родителей», – гово-
рится в статье доктора Оскара Дженни и Бонни О’Коннер о



 
 
 

культуре и сне, напечатанной в журнале «Педиатрия» в 2005
году.

«Важно отметить, что большинство представлений о
«проблемном сне», такие как трудности с самостоятельным
засыпанием, частые пробуждения ночью, требование роди-
тельского внимания, основываются на культурно построен-
ных определениях и ожиданиях или определениях и ожида-
ниях самих родителей, а не на биологии человеческого де-
теныша», – пишут Оскар Дженни и Бонни О'Коннер. Они
отмечают, что люди в Японии (в отличие от Соединенных
Штатов) не страдают от бессонницы и редко советуются с
врачами по этому вопросу. Согласно недавно проведенному
опросу, большинство родителей-итальянцев предпочитают,
чтобы маленькие дети спали с ними в их спальне, вне зави-
симости от наличия детской комнаты, и считают, что укла-
дывать детей спать в отдельной комнате – значит «плохо от-
носиться к ребенку».

«Совершенно ясно, что следует лучше понять влияние
культурных норм на детский сон. Это необходимо для пони-
мания того, в чем состоит проблема сна, когда и для кого, как
ее лучше решить и, возможно, даже постараться изменить
некоторые культурные нормы и обычаи, чтобы улучшить ка-
чество жизни детей и семей в целом».

В то время как есть минимальные требования к детскому
сну, Дженни и О’Коннер пишут: «Разве культурные стандар-
ты, определенные нашим обществом, оптимальны для раз-



 
 
 

вития наших детей? Большое разнообразие способов детско-
го сна в обществах и культурах показывает, что не существу-
ет «оптимального культурного стандарта».

Другими словами, мы не можем сказать, какой способ
лучше. Может, способность спать при шуме положительно
сказывается на развитии?

Мне нравилось думать, что это может быть правдой, по
крайней мере в интересах моего собственного ребенка.

Наша дочка родилась 7 сентября 2007 года в Буэнос-Ай-
ресе, и в соответствии с местной традицией меньше чем че-
рез две недели София вечером покинула дом. Мы укутали
Софию, положили ее в коляску и отправились в мексикан-
ский ресторан, расположенный в двух кварталах от нашего
дома, который часто посещали. Мы пришли рано – в нача-
ле девятого вечера, – и официанты только начали накрывать
столы, раскладывать столовое серебро и ставить свечи. Зна-
комая официантка поздравила нас и быстро накрыла стол,
стоящий в удобном месте у окна. Примерно в течение часа
мы были единственными посетителями ресторана. Наш ре-
бенок спокойно спал в коляске, пока мы ели фахитос с ку-
рицей.

Большую часть времени мы придерживались размеренно-
го режима: София спала два раза в день по часу или по два,
а вечером мы укладывали ее в кровать между девятью и де-
сятью часами. Когда ей исполнилось полтора года, она стала



 
 
 

спать днем только один раз, но по-прежнему пару часов. В
течение первых шести месяцев жизни она спала вполне при-
лично в детской кроватке-манеже Pack ‘N Play, стоявшей ря-
дом с нашей кроватью, просыпалась ночью только на корм-
ление и перебиралась в свою комнату без особого шума, по
крайней мере вначале. Я не волновалась относительно того,
что временами мы нарушаем режим; нам повезло в том, что
София засыпала в большинстве мест, которые мы посещали.

Однако моя дочь оказалась неспящей. (По словам моей
матери, это плата за мое пренебрежение ко сну в детстве.)
Мы перепробовали все известные способы: теплую ванну и
чтение перед сном, метод Фербера и Вайсблута. Советы, ко-
торые давали друзья, не срабатывали. София просыпалась,
даже если спала с нами. Все было тщетно. Я обратилась к
педиатру, чтобы он объяснил, что я делаю не так. Он, улыб-
нувшись, ответил:

– Просто ваш ребенок тратит мало времени на сон.
Казалось, что София лучше спит вне дома; ей нравилась

вся эта суета, поцелуи и внимание. Иногда владельцы ресто-
ранов отводили ее на кухню, показывали, как готовят еду,
и знакомили с поваром. В одном из наших любимых ресто-
ранов – столы, покрытые белыми льняными скатертями, на
столах свечи, официанты, почтительно склонившись, прини-
мают заказ – хозяин предоставил в наше распоряжение боль-
шую кабину, в которой стоял диван с удобными подушка-
ми; София могла лежать на диване, пока мы ели и болтали с



 
 
 

друзьями. Иногда мы нанимали приходящую няню, но чаще
брали дочку с собой.

– Приходите с la gordita9, – говорили нам друзья, пригла-
шая на вечеринку, и мы брали с собой Софию.

Когда мы бывали в гостях или в ресторане, я, подобно дру-
гим мамам, внимательнее чем обычно следила за Софией.
Заметив, что она устала, я кормила ее и, найдя подходящее
место, укладывала спать; этим местом могли быть мои руки,
ласковые тетушкины руки, подушки, циновка на полу или
кровать. Иногда нам приходилось выдерживать истерики ре-
бенка, отчаянно боровшегося со сном. В тот день, когда Ба-
рак Обама был избран президентом, София вместе с четырь-
мя другими детьми спала в гостевой спальне в доме моего
друга и проснулась как раз к его благодарственной речи.

Когда София пошла в детский сад, мы стали меньше бы-
вать в обществе и попытались упорядочить время ночного и
дневного сна. Даже если она ложилась в половине десятого
– в десять вечера, это было по крайней мере на час раньше,
чем ложились спать большинство детей, ходивших в ее груп-
пу. Почти всегда мы одними из первых приводили дочь в
детский сад, даже если появлялись в начале десятого (сад от-
крывался в девять утра). Большинство детей приходили в ин-
тервале с половины десятого до десяти. Друзья говорят, что
в начальной и средней школе строже относятся к посещае-
мости и администрация ведет борьбу с опозданиями. (Похо-

9 Толстушка (исп.).



 
 
 

же, склонность к опозданию у многих аргентинцев заложена
на генетическом уровне.)
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