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Аннотация
Он был очаровательным и несносным, сентиментальным и

вспыльчивым, всеобщим любимцем и в то же время очень
одиноким человеком. Сергей Дягилев – человек-загадка даже для
его современников. Почему-то одни видели в нем выскочку и
прохвоста, а другие – «крестоносца красоты». Он вел роскошный
образ жизни, зная, что вызывает интерес общественности.
После своей смерти не оставил ни гроша, даже похороны
его оплатили спонсоры. Дягилев называл себя «меценатом
европейского толка», прорубившим для России «культурное
окно в Европу». Именно он познакомил мир с глобальной,
непреходящей ценностью российской культуры.

Сергея Дягилева можно по праву считать родоначальником
отечественного шоу-бизнеса. Он сумел сыграть на эпатажности
представлений своей труппы и целеустремленно насыщал



 
 
 

выступления различными модернистскими приемами на всех
уровнях композиции: декорации, костюмы, музыка, пластика
– все несло на себе отпечаток самых модных веяний эпохи.
«Русские сезоны» подняли европейское искусство на качественно
новый уровень развития и по сей день не перестают вдохновлять
творческую богему на поиски новых идей.

Зарубежные ценители искусства по сей день склоняют голову
перед памятью Сергея Павловича Дягилева, обогатившего Запад
достижениями русской культуры.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Сергей Дягилев. Фотография 1910-х годов

Он был очаровательным и несносным, сентиментальным
и вспыльчивым, всеобщим любимцем и в то же время очень
одиноким человеком. Сергей Дягилев – человек-загадка да-
же для его современников. Почему-то одни видели в нем вы-
скочку и прохвоста, а другие – «крестоносца красоты». Он
вел роскошный образ жизни, зная, что вызывает интерес об-
щественности. После своей смерти не оставил ни гроша, да-
же похороны его оплатили спонсоры. Дягилев называл себя
«меценатом европейского толка», прорубившим для России
«культурное окно в Европу». Именно он познакомил мир с
глобальной, непреходящей ценностью российской культуры.

Родился Сергей Дягилев 19 (31 марта) 1872 года в неболь-
шом городке Селищи Новгородской губернии. Спустя неко-
торое время отец перевез его в Санкт-Петербург, куда его
перевели по службе. Чуть позже они перебрались в Пермь.

Отца будущего прославленного антрепренера звали Павел
Дягилев, он служил в кавалергардском полку в офицерском
чине. Свою родную маму Сергей не помнил, она умерла че-
рез несколько месяцев после родов. Воспитывала мальчика
мачеха Елена, вторая жена отца. Она так привязалась к па-
сынку, что считала его родным сыном, отдавала ему всю лю-
бовь и нежность.

В 1890 году Дягилев окончил пермскую гимназию и стал
студентом юридического факультета Петербургского уни-



 
 
 

верситета. Одновременно с этим он посещал лекции в кон-
серватории, учился музыке у Римского-Корсакова. Диплом
об окончании университета Сергей получил в 1896 году, но
юриспруденция так и не стала его основной деятельностью.
Дягилев понял, что хочет связать свою жизнь с миром ис-
кусства.

К концу 1890-х Сергей и его друзья-единомышленники
организовали художественное объединение, которому дали
название «Мир искусства». Молодые люди были противни-
ками академизма в любых его проявлениях. Они обратились
за помощью к Савве Мамонтову и княгине Марии Тенише-
вой, попросили их спонсировать выход их журнала.

Как оказалось, Сергей обладал недюжинным организа-
торским талантом, он отлично ориентировался в сущности
творческого процесса, и благодаря этому умению организо-
вал первые выставки в рамках «Мира искусства». Местом
первой выставки стал Таврический дворец в Петербурге, где
в 1905-м состоялась презентация русского портрета. Дяги-
лев собирал картины для выставки не только в столице, но
и в провинции. Дягилев не только собирал картины для вы-
ставки, но и привозил их из провинции.

На балетные постановки мощное влияние оказывало
творчество художников-модернистов. Костюмы и декорации
к каждому представлению разрабатывали участники группы
«Мир искусства», ярые приверженцы символизма. В них яв-
но прослеживалась рука испанского монументалиста Х. Сер-



 
 
 

та, авангардиста Н. Гончаровой, кубиста П. Пикассо, ита-
льянского футуриста Д. Балла, неоклассициста Л. Сюрван-
жа, французского импрессиониста А. Матисса.

Кроме этого на Дягилева работали А. Лоран и К. Шанель,
также готовившие декорации и костюмы для артистов бале-
та. Ни для кого не секрет, что форма оказывает большое вли-
яние на содержание, и это явственно проступало в дягилев-
ских «Русских сезонах».

Художественная выразительность проступала во всем –
костюмах, декорациях, занавесе. Зрительская аудитория по-
становки приходила в восторг от эпатажной игры линий, а
еще от разноплановой музыки. В спектакле звучали произве-
дения мировых классиков – Штрауса, Шопена и отечествен-
ных композиторов – Глазунова и Римского-Корсакова.

Вначале XX века сценическое искусство Европы пребы-
вало в кризисе, и только непревзойденный синтез разных му-
зыкальных направлений и видов искусства вдохнул в него
новую жизнь. Это было началом рождения нового, совре-
менного балета.

В 1906 году в «Осеннем сезоне» Дягилев организовал вы-
ставку, которая стала началом отсчета истории «Русских се-
зонов». Мероприятие прошло с оглушительным успехом и
очень вдохновило Сергея. Он не стал останавливаться на
достигнутом, продолжал представлять вниманию парижской
публики шедевры русского искусства.

В 1907-м Дягилев стал инициатором проведения «Исто-



 
 
 

рических русских концертов», состоящих их пяти симфо-
нических выступлений. Изголодавшаяся по настоящему ис-
кусству парижская публика с восторгом наслаждалась хором
«Большого театра», неимоверным басом Шаляпина, фанта-
стической фортепианной игрой Гофмана и дирижерским ма-
стерством Артура Никиша.

Весной 1908-го антрепренер привез в Париж оперу «Бо-
рис Годунов». Но на премьеру собралась малочисленная
публика, и вырученных средств от постановки едва хватило,
чтобы покрыть все затраты на организацию этого меропри-
ятия.

Спустя год Дягилев, всегда чутко реагировавший на на-
строения публики, приехал во Францию с пятью балетами
– «Клеопатра», «Павильон Армиды», «Сильфида», «Поло-
вецкие пляски», «Пир». Ведущими артистами труппы ста-
ли московские и санкт-петербургские танцоры балета, Сер-
гей познакомил мир с В. Нижинским, И. Рубинштейном, А.
Павловой, М. Кшесинской.

За два десятка лет существования «Русских сезонов» об-
щество в корне сменило свое отношение к традиционному
танцу, русское искусство приобрело невероятную популяр-
ность в Европе.

Общественность не раз подмечала неординарность Сер-
гея Дягилева, он как-то не вписывался в «общий стиль» жиз-
ни. Казалось, его кровь находится в постоянном бурлении,
и ей нужен выход наружу. Его биография полна любовных



 
 
 

приключений, о которых в те годы ходили легенды.
Теперь точно известно, что прославленный антрепре-

нер имел нетрадиционную сексуальную ориентацию, и, соб-
ственно говоря, не скрывал этот факт. Подробности его лич-
ной жизни всегда были на виду, не скрывались и имена его
любовников.

Первым любовником Дягилева стал его двоюродный брат
Дмитрий Философов. В годы учебы в Петербургском уни-
верситете разносторонне образованный Сергей привлекал к
себе много внимания, он всегда находился на виду. В 1890-м
восемнадцатилетние братья, оба неравнодушные к миру ис-
кусства, отправились в совместное путешествие по Италии,
где и произошло их сближение.

Дягилев и Философов были любовниками десять лет, по-
ка в их отношения не вклинилась Зинаида Гиппиус, которую
иногда называли «белой дьяволицей». Ей было плевать на
мнение общества, Зинаида отвергала все устоявшиеся мо-
ральные нормы, ходила в мужской одежде, ратовала за про-
явление свободной любви, при этом имея мужа и парочку
любовников, причем обоих полов. Свои колдовские чары
мадам сумела распространить и на Дмитрия Философова.

Дягилев и Гиппиус «боролись» за Дмитрия на протяже-
нии двух лет. Окончательно братья-любовники расстались
после того, как Сергей увидел Дмитрия в одном из фешене-
бельных петербургских ресторанов вместе с Зинаидой Гип-
пиус. Рассерженный антрепренер бросился на брата с кула-



 
 
 

ками.
Естественно, после этого Дмитрий разорвал всяческие от-

ношения с Сергеем, переселился к своей новой возлюблен-
ной. Ни для кого не стало препятствием наличие мужа Гип-
пиус – Дмитрия Мережковского. Так они и прожили пятна-
дцать лет очень странным тройственным союзом.

В 1908-м в личной жизни Дягилева состоялась судьбонос-
ная встреча. Новый мужчина не просто стал его самой боль-
шой любовью, но и ввел Дягилева в мир балета. С ним он не
расставался на протяжении всей жизни.

Его звали Вацлав Нижинский, он талантливый танцор ба-
лета, подающий большие надежды. Финн по происхожде-
нию, Вацлав был любовником князя Павла Львова. Аристо-
крат считал его своей собственностью, игрушкой, которой
достаточно оплатить счета и обновить гардероб. Зачастую
князь «одалживал» Нижинского своим друзьям.

Вацлав питал нежные чувства к высокопоставленному
«мучителю», а вот князь уже откровенно тяготился этой
«марионеткой». Сколько продлились бы эти отношения,
неизвестно, Львов никак не мог найти предлог избавиться от
надоевшей игрушки. А тут как раз под руку «подвернулся»
Сергей Дягилев.

Отношения Нижинского и Дягилева длились пять лет.
Эти годы пришлись на пик популярности антрепренера. Ни-
жинский за это время тоже сделал головокружительную ка-
рьеру, слал лицом Русских балетных сезонов» в мире.



 
 
 

Все закончилось в 1913 году, когда Вацлав внезапно влю-
бился в венгерскую балерину Ромолу Пульски и сделал ей
предложение руки и сердца. Оказывается, девушка уже дав-
но потеряла голову из-за Вацлава и пришла к нему в труппу
только для того, чтобы находиться рядом с мужчиной своей
мечты. Узнав о том, что Нижинский женится, Дягилев очень
оскорбился и принял решение о его немедленном увольне-
нии из труппы балета.

Вскоре в личной жизни антрепренера появился семнадца-
тилетний ученик школы балета Леонид Мясин, который и
помог Дягилеву справиться с болью разлуки с бывшим воз-
любленным. Мясин оказался расчетливым малым, он был
«мальчиком для утех» ровно до тех пор, пока не получил
мировую известность.

В 1920-м, когда их отношения уже перевалили за семи-
летний рубеж, Мясин тоже изъявил желание жениться. Он
взял себе в жены балерину Веру Кларк, больше известную
под псевдонимом Савина. Узнав об этом, Сергей вычеркнул
изменника из своей жизни.

Но в 1925-м Дягилев решил возобновить отношения с
бывшим любовником, только не личные, а творческие. Спу-
стя четыре года Сергея не станет, и именно Мясин продол-
жит его дело, возглавит «Русский балет Монте-Карло».

В последние годы своей жизни именитый балетмейстер
сменил род деятельности и стал коллекционером.

Достаточно долго у Дягилева не было своего жилья, он



 
 
 

постоянно переезжал на новые места, объездил много евро-
пейских городов и стран. Наконец-то обосновался в Мона-
ко, где и увлекся коллекционированием. Постепенно его дом
превращался в настоящий музей ценнейших произведений
искусства – редких автографов, картин, рукописей и книг.

В 1921-м доктора диагностировали у Дягилева сахарный
диабет. Медики рекомендовали импресарио лечение и стро-
гую диету, но пожилой упрямый мужчина и не думал следо-
вать их советам. Результатом небрежного отношения к свое-
му здоровью стало развитие фурункулеза, и как последствия
– инфекция с резким повышением температуры тела. В те
годы об антибиотиках доктора еще не знали, поэтому бо-
лезнь по-настоящему угрожала жизни. 7 августа 1929-го у
Дягилева началось заражение крови. Больше прославленный
антрепренер так и не поднялся с постели. Его сердце оста-
новилось 19 августа 1929 года.

Последнее пристанище известного балетмейстера – ост-
ров-кладбище Сан-Микеле в Венецианской лагуне. Там по-
коится много известных людей науки, искусства и спорта.
Именно в этом месте находятся могилы композитора Игоря
Стравинского и поэта Иосифа Бродского, футболиста Эле-
нио Эррера и психиатра Франко Базалья, журналиста и пи-
сателя Петра Вайля.
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Александр Бенуа. Фотография сделана после революции

Александр Николаевич Бенуа (3 мая 1870 года – 9 фев-
раля 1960) – русский художник, историк искусства, художе-
ственный критик, музейный деятель, основатель и главный
идеолог объединения «Мир искусства».

Александр Николаевич был девятым (и последним) ре-
бёнком в семье академика архитектуры Николая Леонтье-
вича Бенуа и музыканта Камиллы Альбертовны, урожден-
ной Кавос. Его предки по матери были итальянцами, семья
отца перебралась в Россию после революционных потрясе-
ний во Франции. Многие представители семьи Бенуа име-
ли непосредственное отношение к искусству: прадед по ма-
теринской линии К. А. Кавос был композитором и дириже-
ром, дед – архитектором, много строившим в Петербурге и
Москве, старший брат был известен, как живописец-акваре-
лист. Не удивительно, что Александр с детства увлекался ис-
кусством, пробовал себя в живописи, вел дневник театраль-
ных впечатлений.

Решение стать художником созрело у Александра очень
рано. Рисовать он начал ещё в частном детском садике, а в
1885–1890 годах, обучаясь в частной гимназии К. И. Мая,
Александр познакомился и подружился с людьми, которые,
став старше, составили костяк общества «Мир искусства»:
К. Сомовым, В. Нувелем1, Д. Философовым (двоюродным

1 Вальтер Фёдорович Нувель (Нувёль; 1871–1949) – русский пианист и компо-



 
 
 

братом С. П. Дягилева), Л. Бакстом. Они организовали кру-
жок любителей искусства.

В 1887 году, ещё будучи гимназистом, Бенуа начал посе-
щать занятия в Академии художеств, которые ничего, кро-
ме разочарования, ему не принесли. Он предпочёл получить
юридическое образование в Петербургском университете
(1890–1894), а профессиональную художественную подго-
товку пройти самостоятельно, по своей собственной про-
грамме. Его учителем стал старший брат Альберт, успешно
рисовавший в технике акварели.

Самостоятельные занятия живописью (главным образом
акварельной) не прошли даром, и в 1893 году Бенуа впер-
вые выступил как пейзажист на выставке русского «Обще-
ства акварелистов».

Годом позже он дебютировал как искусствовед, напечатав
на немецком языке очерк о русском искусстве в книге Р. Му-
тера «История живописи в XIX веке», издававшейся в Мюн-
хене. Русские переводы очерка Бенуа были опубликованы в
том же году в журналах «Артист» и «Русский художествен-
ный архив». О нем сразу заговорили как о талантливом ис-
кусствоведе, перевернувшем устоявшиеся представления о
развитии отечественного искусства.

Круг друзей и единомышленников Александра Бенуа сло-

зитор-любитель, деятель художественного общества «Мир искусства», органи-
затор музыкальных вечеров и других предприятий объединения. Впоследствии
секретарь и биограф С.П. Дягилева.



 
 
 

жился ещё в гимназические и университетские годы. В конце
1890 годов кружок молодых единомышленников преобразо-
вался в общество «Мир искусства» и редакцию одноимен-
ного журнала. Именно в «Мире искусства» начинали свою
разнообразную деятельность всемирно известные художни-
ки: Леон Бакст, Мстислав Добужинский, Евгений Лансере,
Игорь Грабарь. С ними были тесно связаны Н. Рерих, М.
Нестеров, К. Серов, М. Врубель, М. Коровин, Б. Кустодиев
и другие мастера русского искусства начала XX века.

История «Мира искусства» началась с устроенной Серге-
ем Дягилевым выставки русских и финляндских художников
в январе 1898 года в помещении училища барона Штигли-
ца в Петербурге. Сергей Дягилев учился вместе с Александр
Бенуа на юридическом факультете.

В конце 1898 года группой художников-единомышленни-
ков Бенуа создается журнал «Мир искусства», ставший гла-
шатаем неоромантизма. В дальнейшем проводятся ежегод-
ные выставки объединения.

Александр Бенуа вспоминается, прежде всего, как теат-
ральный художник и теоретик театрально-декорационного
искусства. Его дебют как театрального художника состоялся
в 1902 году, когда ему было поручено оформить постанов-
ку оперы Р. Вагнера «Гибель богов» на сцене Мариинского
театра. Вслед за тем им были исполнены эскизы декораций
к балету Н. В. Черепнина «Павильон Армиды» (1903). Сам
художник сочинил либретто и совместно с балетмейстером



 
 
 

М. Фокиным участвовал в постановке этого спектакля.
Успех Бенуа в «Павильоне Армиды» лишь подтвердил его

художественное призвание. Он сразу же был вовлечен во
множество театральных проектов. В 1907 году А. Н. Бенуа
играл важную роль в основании «Старинного театра»2 в Пе-
тербурге (для которого создал занавес), на следующий год
одна из его декораций была использована в парижской по-
становке «Бориса Годунова». Увлечение балетом оказалось
настолько сильным, что по инициативе Бенуа и при его непо-
средственном участии была организована частная балетная
труппа, начавшая в 1909 году триумфальные выступления в
Париже – «Русские сезоны». Их обычно связывают лишь с
именем С. П. Дягилева, забывая, что именно А. Н. Бенуа за-
нимал в труппе пост директора по художественной части.

2 «Старинный театр» – историко-реконструктивное сценическое предприятие,
возникшее в Санкт-Петербурге в 1907 году по инициативе Николая Николаевича
Евреинова и барона Николая Васильевича Остен-Дризена, явилось «одной из са-
мых интересных и плодотворных художественных идей в России начала XX сто-
летия». Эта кратковременная художественно-драматургическая студия просу-
ществовала два коротких сезона. 1907–1908 – западноевропейский театр Сред-
невековья и Ренессанса; намечавшаяся в третьем сезоне (1914–1915) постановка
спектаклей итальянской народной комедии масок не состоялась. Сценография
осуществлялась силами художников «Мира искусства» и «всех его союзников»,
в то время как труппу составили актёры-любители, студенты и актёры Суворин-
ского театра



 
 
 

 
«Русские сезоны» Сергея Дягилева

 
– И что же Вы, уважаемый, здесь делаете?  – спросил од-

нажды Сергея Дягилева король Испании Альфонсо во время
встречи с известным антрепренером «Русских сезонов». –
Вы не дирижируете оркестром и не играете на музыкаль-
ном инструменте, не рисуете декорации и не танцуете. Так
что же Вы делаете?

Дягилев ответил:
– Мы с Вами похожи, Ваше Величество! Я не работаю. Я

ничего не делаю. Но без меня не обойтись.
Организованные Дягилевым «Русские сезоны» были не

просто пропагандой русского искусства в Европе, они стали
неотъемлемой частью европейской культуры начала ХХ века
и неоценимым вкладом в развитие балетного искусства.

Сергея Дягилева можно по праву считать родоначаль-
ником отечественного шоу-бизнеса. Он сумел сыграть на
эпатажности представлений своей труппы и целеустремлен-
но насыщал выступления различными модернистскими при-
емами на всех уровнях композиции: декорации, костюмы,
музыка, пластика – все несло на себе отпечаток самых мод-
ных веяний эпохи. В русском балете начала ХХ века, как и в
остальных направлениях искусства этого времени, была от-
четливо видна динамика от активных поисков Серебряного
века новых средств выразительности до надрывных интона-



 
 
 

ций и ломаных линий искусства авангарда. «Русские сезо-
ны» подняли европейское искусство на качественно новый
уровень развития и по сей день не перестают вдохновлять
творческую богему на поиски новых идей.

Зарубежные ценители искусства по сей день склоняют го-
лову перед памятью Сергея Павловича Дягилева, обогатив-
шего Запад достижениями русской культуры.

За границей о нем вышло 39 книг и свыше двухсот статей.
В 1966 году в Париже площадь около Большой оперы была

названа именем Дягилева.
В 1954 году в Монте-Карло на скале была установлена ме-

мориальная доска в честь Дягилева. В надписи на ней гово-
рится:

«Русские балеты ознаменовали появление большинства
шедевров, блеск которых благодаря Ему, Его друзьям и Его
сотрудникам отразился на всех Искусствах» .

Там же в 1973 году Дягилеву воздвигли памятник.
В 1978 году Монетный двор Парижа выпустил медаль в

связи с предстоявшим 50-летием со дня смерти Дягилева.
Огромный успех имели четырнадцать выставок, ему по-

священных и организованных в шестнадцати городах Фран-
ции, Англии, США, Италии, Югославии, Монако.



 
 
 

Сергей Дягилев и труппа «Русских сезонов» на гастролях
в Севилье. 1916 год



 
 
 

 
Александр Бенуа о Сергее

Дягилеве. Выдержки
из воспоминаний

 
Воспоминания Александр Николаевич Бенуа писал в по-

следние годы жизни.
Конечно, это не говорит в пользу их полной достоверно-

сти – с годами что-то забывается, либо события в памяти
трансформируются до неузнаваемости. Да и оценки людей
и явлений часто даются postfactum, на них накладывается
восприятие последствий явлений и действий, которые, есте-
ственно, не могли быть известны заранее. Именно поэтому
воспоминания менее непредвзяты и достоверны, чем днев-
ники. Но в данном случае в можно быть практически уве-
ренным если не в непредвзятости (впрочем, непредвзятость
любого автора в любом жанре в принципе невозможна). То в
точности мемуариста, прежде всего, потому что Александр
Николаевич писал, опираясь на свои дневники, которые он
вел с детства, и на многочисленные статьи и письма, напи-
санные в период с 1917 по 1960 годы.



 
 
 

Борис Кустодиев. Портрет Александра Бенуа. 1911 год.



 
 
 

 
Книга первая

(1870–1889)
 
 

Часть первая
 
 

Глава 1. Мой город
 

К Петербургу я буду возвращаться в своих воспоминани-
ях по всякому поводу – как влюбленный к предмету своего
обожания. Но здесь я хотел бы набросать еще несколько кар-
тин «моего» города, которые рисуют, так сказать, самую его
«личность». Теперь, оглядываясь назад и лишенный всякой
возможности туда вернуться, я любое изображение Петер-
бурга представляю милым и любезным сердцу. Я трепещу,
когда встречаю у букиниста хотя бы самую банальную фото-
графию, изображающую и наименее любимый когда-то уго-
лок Петербурга. К наименее любимому, например, относи-
лась Благовещенская церковь с ее неудачной претензией на
древнерусское зодчество, с ее золочеными пирамидальными
главами, с ее гладкими стенами, выкрашенными в скучней-
ший бледно-коричневый цвет. Но теперь мне больно, что,
как слышно, эту церковь снесли. Уже очень было мне при-



 
 
 

вычно встречать ее на своем пути в гимназию и обратно, и
сколько сотен раз я со своей невестой обходили ее вокруг, со-
вершая бесконечные наши вечерние прогулки… В двух ша-
гах от того же Благовещения жили мои друзья: Нувель, Дя-
гилев, Философов. Да и сам я со своей семьей впоследствии,
в течение семи лет, жил в том же околотке – на Адмиралтей-
ском канале.

Церковь Благовещения в XIX веке, литография по рисун-
ку И. Шарлеманя.

 
Глава 11. Тетя Лиза

 
Единственной подругой мамы была Елизавета Ильинична



 
 
 

Раевская. Ее все в семье звали тетей Лизой, хотя на самом
деле никаких родственных связей между ею и нами не было,
а была она товаркой мамы по Смольному институту, и неж-
нейшая дружба, завязавшаяся еще тогда между Лизой и Ка-
милей, продлилась затем между ними на всю жизнь. Впро-
чем, и после смерти мамы тетя Лиза продолжала у нас бывать
каждый понедельник и, кроме того, во всех особенно торже-
ственных случаях. Вообще с товарками-смолянками мама,
кроме тети Лизы и княгини Касаткиной-Ростовской, рож-
денной Норовой, знакомства в дальнейшей жизни не поддер-
живала, но княгиня умерла, если я не ошибаюсь, еще в 70-
х годах, тогда как тетя Лиза пережила маму на целых десять
лет. Могла бы она прожить и дольше, если бы не несчастный
случай, – бедняжка обгорела, опрокинув на себя горящий
бензин, «бензинкой»3 же она пользовалась потому, что бы-
ла очень бедна и, снимая комнату в доме дешевых квартир
на Лиговке, сама себе готовила еду. Средства ее состояли из
пенсии, получавшейся ею со смерти отца – одного из героев
Отечественной войны (я так и не удосужился узнать, какую
роль в ней играл Илья Раевский), и из ничтожного жалова-
ния, которое она получала, служа в ведомстве императрицы
Марии.

Эти биографические данные ничего не говорят о том, что
за личность была тетя Лиза Раевская. Между тем это бы-
ла, несомненно, очень особенная личность, не по своему об-

3 Нагревательный прибор, в котором в качестве горючего применяется бензин.



 
 
 

щественному положению (о своих аристократических род-
ственниках она не особенно любила говорить и считала се-
бя несколько обиженной ими), не по уму и талантам, а пото-
му, что она была типичной представительницей отжившей
и уже забытой эпохи. Мама успела за свои супружеские го-
ды утратить все «институтское», она, может быть, и вооб-
ще не была никогда типичной смолянкой. Напротив, Ели-
завета Ильинична Раевская, несмотря на свой преклонный
возраст, производила впечатление только что выпущенной
из стен Смольного девицы, и даже не столько выпущенной,
сколько выпорхнувшей, – точно вчера только она исполняла
экзаменационный па-де-шаль! И вся она была полна како-
го-то затаенного восторга, то и дело вырывавшегося наружу.
Она и к Камилле питала именно такое институтское востор-
женное чувство, тогда как отношение мамы к ней не было
лишено легкой и благодушной иронии. Еще можно так ска-
зать: тетя Лиза была типичной старой девой, тогда как мама
была типичной матерью семейства. Этот контраст не мешал
им нежно любить друг друга, и если мама и посмеивалась
иногда над ужимками своей подруги детства, то она и беско-
нечно ее уважала за кристаллическую чистоту душевную, за
правдолюбие (правдолюбие у мамы доходило почти до ма-
нии), и в то же время маме было сердечно жаль ее Lise, жизнь
которой в сущности сложилась очень и очень неудачно.

Сама тетя Лиза, впрочем, как будто не сознавала эту
неудачливость или же она умела скрывать такое свое созна-



 
 
 

ние. Скорее она действительно не сознавала, – и в этом была
одна сторона ее типичного стародевичества. Она была ста-
рой девой по призванию, у нее был талант быть старой де-
вой. Мало того, это стародевичество сообщало ее жизни ка-
кую-то жеманную и чуть гротескную изящность. Она горди-
лась, что осталась барышней, гордилась даже тем, что вся ее
наружность была столь типичной. Она гордилась своим да-
леко выдававшимся вперед римским носом, своими черны-
ми, гладко-гладко причесанными волосами, своей худобой,
своей прямой осанкой, своими костлявыми руками, своей
длинной шеей, – иначе говоря, всем тем, что именно и сла-
галось в несколько карикатурный образ старой девы, – в тот
тип «спинстер»4, который был так использован английскими
рисовальщиками и романистами. Да и поступки тети Лизы
соответствовали тем поступкам, которые приписывают ста-
рым девам Диккенс или Теккерей. Так, в продолжение целой
зимы (кажется, 1879 года) она забавляла нашу семью пере-
живаемым ею «романом». В нее якобы влюбился какой-то
отставной генерал, оказавшийся с ней рядом в конке и всту-
пивший с ней в разговор, начав с заявления, что он еще ни-
когда не встречал такого классического носа. Несомненно,
старый хрыч вздумал потешиться над действительно пора-
зившей его, казавшейся удивительно старомодной дамой. Но
тетя Лиза, что называется, клюнула на эту удочку, и в про-
должение нескольких месяцев мы от понедельника до поне-

4 Старая дева (англ.)



 
 
 

дельника могли следить за развитием этой авантюры, кото-
рая после поднесения генералом нескольких букетов и двух
коробок конфет (в чем тетушка уже усматривала «предложе-
ние») кончилась бесследным исчезновением героя. Не был
ли то какой-нибудь бытописатель, заинтересовавшийся ти-
пом и вздумавший его вывести во всех подробностях в по-
вести или в пьесе?

Тетя Лиза была страстной театралкой. Как ни скромны
были ее средства, однако при соблюдении ею систематиче-
ской экономии ей хватало их, чтобы абонироваться и в Ма-
риинском театре на русскую оперу и в Михайловском теат-
ре на французскую драму, а в какой-то другой день недели
она успевала еще посещать итальянскую оперу. Кроме того,
она была непременной посетительницей и всяких гастроль-
ных спектаклей: Сары Бернар, Коклена, Дузе, Росси, Саль-
вини5 и т. д. По понедельникам она у нас обедала именно пе-
ред тем, чтобы к 8 часам отправиться на свое обычное место
в райке Мариинского театра и с замиранием сердца ждать
момента, когда обожаемый ею Направник подымет свою ди-
рижерскую палочку. По вторникам она обедала у своей пле-
мянницы, баронессы Медем, и оттуда спешила на свой бал-
кон, чтобы аплодировать Гитри, Вальбелю, Андрие, Брендо,
Томассен6 и чтобы с негодованием, которое она считала ис-

5 Знаменитые актеры «Комеди Франсез»
6 Люсьен Гитри (1860–1925) – французский актёр и драматург. Самый попу-

лярный актёр своей эпохи. Был партнёром по театру Сары Бернар, создатель



 
 
 

кренним, слушать «ужасные сальности» Хиттеманса, Жума-
ра и мадам Дарвиль7… Настоящим горем было для нее, если
два интересных спектакля совпадали и приходилось выби-
рать один из них. Но не могло возникать у нее ни малейших
колебаний при таком выборе, если один из спектаклей был
украшен, удостоен участием Мазини8. В таких случаях тетя
Лиза отправлялась в Малый театр, в котором частная ита-
льянская опера нашла себе приют после того, что перестала
быть казенной, а ее абонементным местом в Мариинском на
данный вечер пользовался кто-нибудь из нас. Таким образом
и я познакомился с райком, и должен сказать, что как раз
воспоминания от спектаклей, которые я видел и слышал от-
туда, с этой высоты (у тети Лизы было место в самом центре
амфитеатра и в первом ряду) – принадлежат к лучшим, – то
ли потому, что общий вид театра из райка особенно эффек-
тен, то ли потому, что оттуда действительно хорошо слышно,
то ли оттого, что вас со всех сторон окружают не какие-ли-
бо люди скучные, равнодушные, а самые пламенные энтузи-
асты. О, в какое неистовство впадали иные из этих поклон-
выдающихся образов, принесших ему ряд международных триумфов.Вальбель
Луи, Жанна Брендо, Шарль Андрие, Жанна Томассен – актёры французской
труппы Императорских театров в Санкт-Петербурге в конце XIX – начале ХХ
века.

7  Актеры французской труппы Михайловского театра в Санкт-Петербурге
1880-х годов.

8 Анджело Мазини (1844–1926) – итальянский оперный певец. С 1877 года
участвовал в спектаклях Императорской итальянской оперы в Санкт-Петербур-
ге.



 
 
 

ников, какой стоял там крик и какое происходило неистовое
маханье платками и шарфами!

Случалось мне видеть такое неистовство и в лице самой
тети Лизы. Это бывало, когда соседнее с ней место в итальян-
ской опере, принадлежавшее одной ее сослуживице, оказы-
валось свободным, и она его предлагала мне. Во что превра-
щалась в конце каждого акта, пропетого Мазини, обыкно-
венно столь чопорная и даже величественная тетя, отлично
подходившая к роли какой-либо строжайшей обер-гофмей-
стерины! Она становилась разъяренной менадой! Да и в сво-
их же рассказах об «ее» Анджело она выдавала всю силу на-
копившегося в ее сердце чувства: она краснела, путалась, не
договаривала, – точно и впрямь между ней и знаменитым те-
нором, с которым она не была знакома, установился род ро-
мана.

Впрочем, до знакомства все же дошло. Для какого-то про-
щального спектакля тетя Лиза сшила и расшила орнамента-
ми в русском стиле бышлык и, выждав минуту, когда знаме-
нитый певец, после всех артистов, вошел в вестибюль театра
– по обыкновению своему с расстегнутым воротом, – она на-
кинулась на него и, прикрикнув (по-французски, естествен-
но): «Да вы с ума сошли, Мазини», – ловким движением об-
вила его шею своим подарком. Капризный и балованный пе-
вец был в этот вечер (после бесконечных оваций) в благо-
душном настроении, а потому в ответ на столь бурный на-
тиск он не только не реагировал какой-либо грубой выход-



 
 
 

кой, но промолвил: «Grazie, molto grazie», – и даже поцело-
вал ручку дарительнице. Я думаю, во всей жизни тети Лизы
именно этот момент был самым светлым и торжественным.
Во всяком случае, рассказывала она о нем по всякому пово-
ду, причем даже и мимировала свой поступок: я вот так на-
кинула башлык, быстро-быстро связала концы, а он вот так
поцеловал мне руку. Она верила, что именно ее башлык спас
ее любимцу не только голос, но и прямо жизнь. Действитель-
но, морозы в тот год стояли жестокие, и возможно, что баш-
лык «в русском стиле» и впрямь пригодился Мазини… если
только он в тот же вечер не отдал его своему слуге…

Еще необходимо упомянуть о двух черточках тети Ли-
зы, иначе ее портрет не получился бы вполне схожим. Од-
на из этих черточек – патриотизм. При всем своем поклоне-
нии итальянской опере, при всей своей верности француз-
скому театру, тетя Лиза была самой горячей патриоткой, и
это неудивительно, если вспомнить, что она была дочерью
бородинского героя и воспитанницей Смольного института
в дни Николая Павловича. Как раз к последнему она пита-
ла настоящий культ, точно это не политическая личность, а
личность мистическая, нечто вроде какого-то святого, чудо-
творца. Напротив, Александра II она не любила, и совсем он
ее огорчил своей открыто выразившейся супружеской невер-
ностью. Когда тетю Лизу поддразнивали (что вообще было
у нас принято), уверяя, что и Николай I не подавал хороше-
го примера в этом отношении, она зажимала уши, закрыва-



 
 
 

ла глаза и кричала: «Неправда, это все клевета!». Почти так
же восторженно относилась она к Александру III, и все ме-
роприятия государя, имевшие целью поднять национальное
самосознание, она приветствовала с энтузиазмом, а «чудес-
ное спасение» 1887 года она от всего сердца считала имен-
но за чудесное и даже обзавелась по этому случаю какой-то
хромолитографией, которая изображала событие с несомой
ангелами иконой в облаках. Смерть императора в 1894 году
тетя Лиза пережила как личное несчастье, тем более что не
питала никакого доверия ни к Николаю II, ни к царевичу Ге-
оргию. Напротив, она возлагала самые пламенные надежды
на Михаила Александровича, считая его истинно русским
человеком, и потому именно ожидала от него, что он будет
прекрасным правителем. Надо, впрочем, сказать, что вооб-
ще у Михаила Александровича даже при жизни его брата Ге-
оргия была такая негласная партия, скорее род какого-то ни
на чем реальном не основанного культа. До рождения цеса-
ревича Алексея, оттеснившего дядю от престола, тетя Лиза
не дожила.



 
 
 

Катастрофа царского поезда у станции Борки под Харь-
ковом в 1888 году. Фото газетной хроники с места проис-
шествия

Патриотизм тети Лизы выразился и в том, что она одно
время в досужие часы со страстью занималась рукоделием
в русском стиле и даже, несмотря на скудость средств, от-
делала свою крошечную квартирку (до переезда на Лигов-
ку) бесчисленными полотенцами и мебелью в русском стиле
с петушками, рукавицами, дугами и прочими национальны-
ми элементами. Кроме простого вышивания крестиком, она
выучилась более замысловатому способу, при котором орна-
менты и фигуры получались сплошными силуэтами на про-
зрачном фоне. По этой системе она изготовила себе занавес-



 
 
 

ки к окнам, а затем попробовала даже продавать подобные
изделия. Для этой цели она попросила моего отца делать ей
рисунки такого орнаментного шитья, от чего он по своему
добродушию не отказывался. Запомнились мне такие зана-
вески с фигуркой пляшущей с платком девушки и с танцу-
ющим вприсядку парнем. И А. Обер9 тоже изготовлял тете
Лизе рисунки. По его композициям была вышита серия ба-
сен Крылова с очень выразительными фигурами животных.
К сожалению, в коммерческой пользе этих изделий, требо-
вавших большой кропотливости, тетя Лиза через год или два
разочаровалась.

Нельзя, наконец, не упомянуть и о том, что тетя Лиза была
хранительницей стародавних заветов хорошего тона. Я уже
говорил, что она внешне походила на какую-нибудь каме-
рьеру-майор10 при испанском дворе, но в ней этой внешно-
сти отвечала и глубокая убежденность, неуступчивая при-
верженность разным правилам приличия. Увы, жизнь тети
Лизы сложилась так, что вместо участия на куртагах она це-
лые дни проводила в более чем скромной обстановке и среди
людей невоспитанных и хамоватых (это столь ныне распро-
страненное слово тогда еще не употреблялось, но если бы
оно употреблялось, то тетя Лиза должна была бы употреб-
лять его ежеминутно). Благодаря этому милая и добрейшая

9 Обер Артемий Лаврентьевич (1843–1917) – русский скульптор, академик Им-
ператорской Академии художеств.

10 То же, что камергер-майор



 
 
 

тетя Лиза не выходила из каких-то историй с коллегами по
службе, с соседями в доме дешевых квартир, а то и со встреч-
ными на улице. Она то и дело изливала «доброй Камилль»
свое возмущение то грубостью своего начальника, то дерзо-
стями каких-то старых дам, живших с ней рядом и пользо-
вавшихся с ней общей плитой. Все эти истории неизменно
возникали из-за какого-либо невежливого поступка.

Но и у нас в доме выходили иногда если не истории, то
забавные инциденты. Тетя Лиза считала, что поздороваться
с дамой «известного возраста» и только пожать ей при этом
руку равносильно форменному оскорблению. А потому, ко-
гда кто-либо из моих гимназических или университетских
товарищей являлся в комнату, где восседала тетя Лиза (один
профиль, один величественный вид которой так и требовал,
чтобы человек подтянулся), то она уже вся как-то настора-
живалась, готовясь произвести оценку этого новичка с точ-
ки зрения хорошей воспитанности. Если новичок ограничи-
вался одним только рукопожатием и не изъявлял намерения
почтительно склониться для поцелуя руки, то она резко вы-
дергивала руку, а иногда даже тут же читала ему нотацию.
Такие случаи произошли и с Валечкой Нувелем, и с Бакстом,
и со Скалоном, и с Калиным; она сочла их всех за нигилистов
и чуть ли не за людей опасных. Напротив, она исполнилась
благоволения к Диме Философову и к Сереже Дягилеву за
то, что они (предупрежденные мной) произвели церемонию
лобзания руки по всем правилам и даже не без некоторой



 
 
 

театральной подчеркнутости. «Сейчас видно, что это юноши
из хорошей семьи», – заявила она.

Поцелую же и я здесь на прощанье сухую, белую с длин-
ными пальцами ручку покойной маминой подруги, и да про-
стит меня ее тень, если не все то, что рассказал, оказалось
в соотношении с ее вкусом. Впрочем, лично меня тетя Лиза
так любила (уже за одно то, что я любил театр и музыку), что
мне (как и Леонтию и Николаю) она готова была простить и
самые непростительные провинности.

Образ тети Лизы так сросся у меня с нашим домом, что
я не могу себе представить некоторые наши комнаты без то-
го, чтобы сейчас же не возник ее строгий профиль и гордая
осанка ее тощей фигуры. Особенно срослось это представ-
ление о ней с воспоминанием о столовой – и не столовой па-
радных дней, где скорее тронировала бабушка Кавос, – как
именно со столовой будней, точнее, понедельника, когда ни-
чего специального не готовилось, а скорее доедались вкус-
ные вещи, подававшиеся накануне. Против папиного места,
по левую руку от мамы и восседала тогда эта наша духовная
родственница, не столько занятая едой, сколько сообщени-
ем того, что с ней за неделю произошло. Кстати сказать, она
была крайне воздержана в еде, а вина выпивала, как и ма-
ма, всего несколько капель, подлитых «для цвета» в стакан
воды. Невскую же воду почитала за самую превосходную на
всем свете (воспоминания юности) и даже приписывала ей
целебные свойства.



 
 
 

 
Глава 20. Родственники с

материнской стороны. Дядя Сезар
 

Перед тем как покинуть этот зачарованный в моей памя-
ти мир, мне хочется еще остановиться на нескольких оби-
тателях дачи дяди Сезара. С одними из них я продолжал и
впоследствии часто встречаться и общаться, другие же, на-
против, после смерти дяди как-то сразу исчезли из моего
кругозора навсегда. Всего страннее, что такое исчезновение
произошло и с обеими моими подругами, с Инной и с Ма-
шей. Попав под бдительную и ревнивую опеку своей стар-
шей сестры Сони, они и после целого года строжайшего тра-
ура редко затем появлялись на семейных собраниях, да, по-
жалуй, Маша – та и вовсе не выезжала. Инна вскоре затем
вышла замуж за полковника Лашкевича, тогда как бедняж-
ка Маша, болезненная, жалкая, почти совершенно оглохшая,
не выдержала своего одиночества и угнетавшей ее тоски и,
поселившись в Неаполе, отравилась серными спичками. Ей
было в это время не более двадцати пяти лет. Ее самое я уже
не видал, так как привезенный из-за границы гроб ее стоял
в Сергиевской церкви закрытым.



 
 
 

Русские дачники конца XIX века.

Маша была маленького роста, худенькая, хрупкая, во всем
своем облике необычайно трогательная. Очень подходило
к этому облику то, что она писала стихи и некоторые из
них, отличавшиеся, при всей своей наивности, неподдель-
ным чувством, мне очень нравились. Поэтичная и столь тра-
гично погибшая Маша Кавос не была при этом какой-либо
взбалмошной истеричкой. Напротив, она была сама просто-
та, и бывали дни, когда она была жизнерадостна, весела, и с
нею чаще, чем с другими, случались приступы беспричинно-
го безудержного смеха. Была она и страстной любительницей
чтения. Чаще всего ее можно было видеть с книжкой в ру-



 
 
 

ках, но только, разумеется, в те годы, о которых я вспоминаю
(ей было не больше 14–16 лет), не разрешалось барышням
«хорошего круга» читать иное, нежели всякие скучные, нуд-
ные книги, английские и французские. Летом ее главной за-
бавой был крокет, которому она отдавалась с неистовством.
Только она да я могли заниматься этой тогда модной игрой
часов по пяти подряд и доходить при этом до полного оду-
рения. Страстно предавалась она и бегу на «гигантских ша-
гах», единственному спортивному развлечению в те годы.
Особенно любила Маша, чтобы ее «заносили», да и участ-
ники бега охотно производили с ней заноску11, потому что
легкая, как перышко, она взлетала выше всех и неслась по
воздуху, как сильфида12. Еще сближало меня с Машей ее по-
клонение скульптору Оберу13, гостившему целыми месяца-
ми у дяди на даче, во флигеле под мавритано-русским бель-
ведером.

Об Обере речь будет впереди, он занимает в моей жизни
и в моем художественном развитии исключительное место,
но здесь я все же упомяну хотя бы об его способности сме-
шить молодежь. Самые скучные дождливые дни проходили
на Золотой улице, благодаря всяческим дурачествам милого

11 Элемент классического танца – удар одной ноги о другую в воздухе.
12 В кельтской и германской мифологии, в средневековом фольклоре многих

европейских народов: бесплотное существо в образе женщины, олицетворяющее
стихию воздуха

13 Обер Артемий Лаврентьевич (1843–1917) – русский скульптор, академик
Императорской Академии художеств.



 
 
 

Артюра, в бурно-веселом настроении. Обер ко всему нахо-
дил какой-то остроумный, шутливый подход, и сам при этом
первый веселился больше всех. Однажды вышла даже боль-
шая неловкость именно из-за нашей привычки вместе с Обе-
ром веселиться. Приехали к Кавосам с визитом две какие-то
важные дамы, и Соня принимала их в гостиной с подоба-
ющей церемонностью, заставив и нас при этом присутство-
вать. И вот среди самых чинных скучнейших разговоров из
угла, где мы сидели с Обером, раздалось сдавленное хихика-
нье, перешедшее сразу в самое неприличное прысканье, Ма-
ша же, задыхаясь от смеха, принуждена была даже убежать
в другую комнату. И попало же нам тогда и от Сони, и от
миссис Кэв, и от моей мамы. Соня решила даже сделать вну-
шение Оберу, который был лет на двадцать старше ее и уже
приобрел известность как выдающийся художник. Но Обер
изобразил такое раскаяние, и это, в свою очередь, было до
того комично, что и Соня не выдержала и рассмеялась.

Инна была самая миловидная из трех сестер. Она несколь-
ко походила на свою красавицу-мать, но было в ней что-то
общее и с моей мамой. Я относился к ней как к сестре, но
уже рано стал чувствовать и ее женственную прелесть. И в
данном случае поговорка (про кузенов и кузин), которую я
не раз слышал, оказалась правильной, и я стал испытывать
эту правильность на самом себе в отношении Инны. Я как-
то по-особому замирал, когда находился в ближайшем со-
седстве с ней и еще более, когда мог к ней прикоснуться.



 
 
 

Это бывало, например, во время бега на гигантских шагах
или во время игры в горелки, когда доходила до нас обоих
очередь, убегая от «горящей», схватить друг друга и даже
обняться. Наконец во время нашего пребывания в течение
целого лета на даче дяди Сезара в 1881 году я уже почув-
ствовал нечто вроде определенной влюбленности, и в моем
ребяческом воображении стали рисоваться сцены очарова-
тельного счастья в обществе Инны. Но роман этот, точнее,
намек на роман не принял более определенных очертаний,
а после смерти дяди мы и видаться с Инной стали редко, и
никогда больше в той интимной обстановке, которая созда-
валась сожительством под одной кровлей. После ее замуже-
ства я не встречался с ней больше раза или двух в год, да и то
только на каких-либо многолюдных сборищах, а там у Инны
пошла размолвка с мужем, кончившаяся разводом и новым
замужеством. Нашла ли Инна счастье со вторым мужем, из-
за болезни которого она должна была жить годами в Швей-
царии, я не знаю. Последний же раз я увидал свою подругу
детства в 1916 году. Она неожиданно пришла посоветовать-
ся со мной, стоит ли ее дочери заниматься искусством, на-
хожу ли я в ней талант. Она принесла с собой рисунки этой
девушки, но я теперь не помню, что они представляли собой
и каков был мой ответ и мой совет. Запомнился мне только
несколько официальный тон Инны и то, что она обращалась
ко мне на «вы». Несомненно, таких же прелестных воспоми-
наний о годах, прожитых вместе, у нее не сохранилось.



 
 
 

Дачный крокет в конце XIX века.

Кроме Маши и Инны, семья дяди Сезара состояла из стар-
шей дочери Софьи и единственного сына Евгения. Если до
сих пор я не говорил о них, то это не потому, что они не иг-
рали никаких ролей в доме, а потому что они для меня пред-
ставлялись уже принадлежавшими к разряду «больших» и
«старших». Впрочем, кузен Женя был само добродушие и
благодушие; он был закадычным другом моих братьев Лю-
ди14 и Коли, разделял их спортивные увлечения, ко мне же
он относился если не свысока, то с несомненным безразли-

14 Леонтий (Людвиг) Николаевич Бенуа (1956–1928)



 
 
 

чием – ведь между нами была разница в десять или двена-
дцать лет. Ближе я с ним познакомился и лучше оценил его,
когда из каких-то соображений меня на время поместили в
его прелестную комнату, всю увешанную портретами знаме-
нитых скаковых лошадей, и тогда на сон грядущий он стал
меня удостаивать небольшими беседами. Мне нравилось при
этом полное отсутствие в Жене покровительственного тона
и его обращение со мной, мальчуганом одиннадцати лет, как
с равным.

Напротив, главный недостаток кузины Сони в моих гла-
зах заключался как раз в том, что она неизменно и недву-
смысленно выражала свое какое-то превосходство над млад-
шим поколением и что она даже позволяла себе делать нам
замечания в довольно обидном тоне. Теперь, когда я смот-
рю на все это издалека, познав по долголетнему опыту жизнь
со всеми ее требованиями, мне кажется, что Соня справля-
лась со своей ролью сестры, заменяющей мать при сиротах, с
тактом, но в те дни я был мальчиком своевольным, до край-
ности избалованным и самолюбивым, и естественно должен
был приходить в столкновение с теми, кому надлежало сле-
дить за порядком и ладом в доме. Хорошо воспитанная Соня
никогда не выходила из себя, не вспыхивала раздражением
и была очень ровна и очень спокойна. Но от нее исходили
запреты, и она же с явной укоризной молчала, когда не могла
не сердиться на мои проделки. Мне не нравился и вообще
ее гордый вид, прищуренный взгляд ее близоруких глаз, ее



 
 
 

манера держаться, выражавшая, как мне казалось, большое
самодовольство. Особенно меня злило, когда она в элегант-
ной амазонке и с цилиндром на голове галопировала на сво-
ем гнедом коне. Мне не нравился ее певучий, несколько том-
ный, в нос, говор, больше же всего меня огорчали подарки,
которые делала Соня на елку, но об этом будет рассказано в
своем месте.

Жизненная судьба Софьи Цезаровны была в некоторых
отношениях более счастлива, нежели судьба ее сестер. Она
пользовалась отличным здоровьем и дожила до глубокой
старости. Вышла Соня замуж согласно свободному выбору
за известного в те времена врача Владимира Гавриловича
Дехтерева, и ей удалось образовать в своем доме род лите-
ратурно-художественного салона, в котором бывали всякие
знаменитости, что несомненно льстило ее самолюбию. В ее
нарядной гостиной, увешанной венецианскими зеркалами из
палаццо дедушки и теми же портретами Беллоли15, которые
когда-то мне очень нравились в доме ее отца, я, например,
слышал пение знаменитой Ферни Джермано16 и чтение сти-
хов маститого Я. П. Полонского. Бок о бок с поэтами и ху-
дожниками восседали на прелестных стульях, крытых белым
шелком, знаменитости русской адвокатуры и разные поли-

15 Андрей Францевич Беллоли (1820–1881) – русский художник, мастер порт-
рета.

16 Вирджиния Ферни Джермано (16 декабря 1849 – 4 февраля 1934) – итальян-
ская оперная певица-сопрано.



 
 
 

тические деятели либерального толка. Дехтеревские дети,
три мальчика, росли, как все «кавосята», прехорошенькими,
и Софья Цезаровна ревностно следила за их образованием.
Словом, со стороны глядя, все обстояло благополучно, – во
всяком случае до того момента, когда она овдовела. Но бы-
ла ли Соня и в самый свой цветущий период по-настоящему
счастливой, познала ли она истинную радость жизни, в этом
я сомневаюсь.

Трудно, например, себе представить, чтобы она, такая раз-
борчивая и брезгливая, могла страстно и нежно любить это-
го громоздкого, неотесанного бородача, каким был ее су-
пруг, напоминавший видом вагнеровских первобытных ге-
роев вроде Фафнера или Гундинга. Во всяком случае, вся на-
ша родня относилась к этому «Гаврилычу» с иронией, и так
же относились к нему мои друзья Дима Философов и Сережа
Дягилев. У Философова, впрочем, были на то особые при-
чины. В студенческие годы Дехтерев был один из деятельных
ревнителей освободительного движения и даже «ходил в на-
род», сея среди мужиков семена того, что он и с ним несмет-
ные русские люди считали за самое доброе и святое. Он был
в этой своей роли до того характерен, что удостоился даже
быть изображенным в карикатурном виде в романе «Новь».
Тургенев использовал при этом хвастливые признания само-
го Дехтерева, содержавшиеся в одном из его писем к Анне
Павловне Философовой, пересланном этой музой русского
либерализма великому писателю в порыве ее восторженного



 
 
 

увлечения Дехтеревым. Дима же Философов никаких увле-
чений матери не разделял и, напротив, питал к таким диле-
тантам революции непреодолимое отвращение.

Гигантские шаги – любимая забава не только мальчишек,
но и барышень.

Последние мои встречи с кузиной Соней происходили уже
в эмигрантской обстановке в Париже. От всей прежней рос-
коши не оставалось и воспоминания. Правда, ее старший
сын имел обеспеченное положение в Лондоне, куда он и
звал свою мать, но она предпочитала делить нужду со своим
младшим сыном, безнадежным неудачником, в Париже, где
этот несчастный и покончил с собой в 1938 году. После это-



 
 
 

го Софье Цезаровне не имело смысла дольше оставаться во
Франции, она перебралась в Лондон и вскоре там умерла.

 
Глава 23. Моя собственная особа

 
Выходит, что я в каком-то смысле неудачник, а иные еще

прибавят, что я и заслуживаю свою неудачу, что я за слиш-
ком многое брался и потому ни в чем не преуспел до кон-
ца. С этим можно поспорить. Дело в том, что я сам ни за
чем не гнался и сам ни за что не брался, а все складывалось
так, что я был как бы принуждаем делать то одно, то другое.
Иногда я брался за что-либо потому, что мне надо было на-
ходить средства существования. И это «навязываемое дело»
давало мне заработок. Но чаще я брался за те или иные за-
дачи потому, что меня они соблазняли, что я усматривал в
них случай создать нечто такое, что и мне и другим доставит
удовольствие. И я справлялся с возложенными на меня зада-
чами в полной мере, я почти ни в чем за свою жизнь не от-
ведал горечи неуспеха, – и все же каждый раз что-то меша-
ло тому, чтобы на данном успехе успокоиться и извлечь из
него исчерпывающую пользу. Я не успевал завершить одно
дело, как меня уже захватывало другое и это другое увлекало
в новую область. Из ученого и театрала я становился твор-
цом-художником, из театрального деятеля я превращался в
музейного и т. д.

Сыграла тут роль и моя абсолютная непрактичность, мало



 
 
 

того, прямая ненависть ко всякой практичности. Под этим
же таилась весьма неразумная, но, увы, непреодолимая жаж-
да свободы. Величайшая роскошь, которую только можно се-
бе позволить, – это когда человек всегда поступает так, как
ему хочется. И вот я почти всегда поступал, как мне хоте-
лось, и поступал я так даже в тех случаях, когда мне эта рос-
кошь была совсем не по средствам, когда раздавался внут-
ренний голос, пытавшийся урезонить меня во имя простого
благоразумия, а то и долга перед семьей, перед обществом…
Черта эта, если хотите, романтичная, – но, о господи, сколь
неудобная.

Есть во мне еще одна черта, которая тоже повинна в мо-
ей относительной неудачливости. Каяться, так каяться, – во
мне нет ни капли честолюбия, зато я в немалой степени стра-
даю пороком тщеславия. Эта черта чуточку постыдная и лю-
ди предпочитают в ней не признаваться, однако сколько са-
мых даже перворазрядных людей этим пороком обладали,
скольким он испортил существование и просто погубил их.
Суетное тщеславие имеет то свойство, что оно способно удо-
влетворить человека сразу. Упиваясь сладостью удовлетво-
ренного тщеславия, человек забывает принять надлежащие
меры, чтобы данный успех упрочить, подвести под него фун-
дамент, возвести вокруг него те укрепления, которые мог-
ли бы парализовать действие неизбежных враждебных сил.
Эта форма удовлетворения суетного чувства становится еще
опаснее, когда человек, которому выдался успех, не только



 
 
 

ничего не предпринимает, чтобы успех упрочить, но из ка-
кой-то гордости навыворот сам старается преуменьшить зна-
чение его. Он надевает маску скромности, а иногда даже сам
против себя интригует. Эта черта у нас, к сожалению, семей-
ная. Она была очень выражена у моего отца. Я не страдаю
этим дефектом в такой же степени, но все же я им страдаю, и
выражение «Самоуничижение паче гордости» мне знакомо
по собственному и притом довольно горькому опыту.

Вот приблизительно таким я щеголяю на арене жизни. Ес-
ли же теперь обратиться к моей духовной особе в ее интим-
ных проявлениях, то тут получится нечто пестрое. Удиви-
тельно еще, что при этом не получилось уродливой какофо-
нии. Напротив, духовная моя пестрота сочетается в нечто да-
же гармоничное и приятное, – так, по крайней мере, говорят
близкие люди, друзья и широкий круг знакомых. В одном
я могу поручиться, – я не злой человек и даже от природы
я очень благожелательный человек. Во мне сильнее многих
других чувств говорит известный альтруизм, выражающий-
ся главным образом в желании доставить моему ближнему
радость. На этом построена вся моя художественная деятель-
ность и все то, что в ней есть неизбежно жертвенного. Но
в то же время я никак не могу себя назвать в полном смыс-
ле добрым человеком и уж, во всяком случае, добродетель-
ным. Последовать зову Христа или Франциска Ассизского
«продать все и раздать бедным» я не в состоянии. Я не в
состоянии себя настолько обездолить и тем менее расстать-



 
 
 

ся с тем, что необходимо для моего духовного равновесия.
Моментами я очень жалею, что я не богач и никогда им не
был. Мне кажется, что тогда я бы находил особую радость
в том, чтобы творить всякие благодеяния направо и нале-
во, – однако спрашивается, хватило ли бы у меня выдержки
для таких операций, хватило ли бы толковости? Скорее все-
го с богатством я просто не сумел бы справиться. А в конце
концов, мне нравится, что я не обладаю какой-либо обеспе-
ченностью, благодаря чему я как-то и безответственен, мне
это состояние гарантирует ту свободу, которую я почитаю за
необходимую мне роскошь.

Помянутая только что черта благожелательности находит-
ся в связи с другой, которая иным представляется какими-то
моими педагогическими способностями. Это верно, что я
оказал немалое влияние на развитие, на образование моих
друзей и, в частности, на того, кто приобрел мировую из-
вестность, – на Дягилева. Но под этим не было и тени како-
го-то планомерного воздействия и тем менее чего-то педан-
тичного. Просто, исполняясь восторгом от того или другого
проявления человеческого гения и не будучи в силах нести
один этот восторг, я бывал вынужден делиться им, мало то-
го, навязывать его другим. Я навязывал свой восторг для их
же пользы, – для того, чтобы и они порадовались так, как я
радуюсь. При этом сила восторга во мне всегда такова, что я
не терпел возражений и доходил в своем навязывании даже
до насилия. Не имея никакого плана, я однако интриговал



 
 
 

бессознательно и интуитивно, прибегая к некоторой системе
для того, чтобы завербовать кого-либо (к кому я чувствовал
влечение) в свой лагерь. Но, разумеется, мои эти интриган-
ские приемы были не только чисты от какого-либо расчета
материального порядка, но они не знали и велений честолю-
бия. Мне совсем не интересно было вставать во главе како-
го-либо движения, какой-либо группы лиц, и это отсутствие
во мне честолюбивых замыслов приводило к тому, что даже
там, где я бывал официально «начальником» по своему по-
ложению, я старался стать со своими подчиненными на то-
варищескую ногу, что, разумеется, не всегда способствовало
моему авторитету. Эта страсть заражать других, этот прозе-
литизм не имел опять-таки в себе чего-либо общественного.
Напротив, мое отвращение к тому, чтобы входить в контакт с
толпой, было всегда непреодолимым. Оно и мешало мне вы-
ступать на общественном поприще. Ненависть эта, однако,
не зиждется на каком-либо презрении к толпе – чувство, мне
абсолютно неизвестное, страх же толпы носит у меня скорее
патологический характер. Это еще один из моих неизлечи-
мых и весьма невыгодных пороков.

Что же касается моего отношения к искусству, то надо
различать два момента: я в одно и то же время любитель ис-
кусства (и знаток его), я и творец-художник. Иначе говоря,
я являюсь и получающим и дающим субъектом.

Мой интерес к художественным произведениям, есте-
ственно приведший меня и к «знаточеству», стал проявлять-



 
 
 

ся с очень ранних лет. Скажут, что, рожденный и воспитан-
ный в художественной семье, я просто не мог избегнуть та-
кой семейной заразы, что я не мог не интересоваться искус-
ством, раз вокруг меня было столько людей, начиная с мое-
го отца, кто знали в нем толк и обладали художественными
талантами. Однако среда средой (не мне отрицать ее значе-
ние), но все же, несомненно, во мне было заложено нечто,
чего не было в других, в той же среде воспитывавшихся, и
это заставляло меня по-иному и с большей интенсивностью
впитывать в себя всякие впечатления. В старину это назы-
валось «священным огнем», «благодатью Аполлона», теперь
эти выражения кажутся смешными, но мне они представля-
ются не пустой риторикой, а сущей простой правдой. Бывают
натуры почему-то более отзывчивые, более горящие, неже-
ли другие. Что касается меня, то горение во мне было (и
продолжает быть) такой силы, что оно даже доставляло мне
страдание, – страдание, связанное с величайшей радостью и
тем самым имеющее в себе нечто родственное с наслажде-
ниями любовными…

При этом я вовсе не хочу сказать, чтобы это горение бы-
ло всегда вызываемо предметами, заслуживающими покло-
нения. Да и не в том дело, чтобы иметь какой-то абсолютный
вкус, не в том, чтобы разобраться так, как разбирается ка-
кой-либо ученейший профессор эстетики. Вкус вырабатыва-
ется постепенно, к тому же я и сейчас затруднился бы назвать
те объективные признаки, согласно которым можно одно по-



 
 
 

читать вполне за соответствующее хорошему вкусу, а другое
нет. Испошленная поговорка «о вкусах не спорят» в основе
своей права. Важно, чтобы этот личный субъективный со-
вершенно беспринципный вкус вообще был, чтобы челове-
ка к чему-то непреодолимо влекло, и чтобы он обладал спо-
собностью радоваться тому, к чему этот вкус его приводит.
Такое наличие дара вкуса я в себе и констатировал во все
времена. В детстве, естественно, эти влечения не были мной
осознаваемы, но это вовсе не лишало их силы. Я живо пом-
ню, как мальчуганом четырех лет мной овладевал своего ро-
да транс перед той или другой картиной или перед каким-ли-
бо музыкальным произведением, и я помню, в какую ярость
я впадал, когда мне в этом перечили или, что еще хуже, поз-
воляли себе над тем, что мной отмечено, смеяться. Бывали
случаи, когда я почти заболевал от какой-то обиды за что-
либо, давшее мне радость, – причем в нашем доме такие про-
явления неврастенического порядка отнюдь не были чем-то
принятым и привычным. Ведь отец мой, при всей художе-
ственности своей натуры, был человек вполне уравновешен-
ный, а уже о матери моей и говорить нечего. И вот как раз ма-
мочкино равнодушие в отношении к чему-либо, мне особен-
но понравившемуся, вызывало во мне род бешенства. При-
родная чуткость подсказывала ей, как поступать, как меня
успокоить, и эти приступы «священного гнева» против нее
кончались моим раскаянием – отнюдь, однако, не сопровож-
давшимся какой-либо сдачей позиций по существу.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Александр Бенуа в молодости.

Но вот в этом горении не было никакой системы. Будучи
одарен вкусом ко всевозможным и очень разнообразным яв-
лениям, я и загорался от соприкосновения с ними в одинако-
вой степени. Это затрудняет меня ответить даже на вопрос –
к чему именно у меня было определенное призвание творче-
ского порядка… Случилось на самом деле так, что я избрал
своей основной карьерой живопись, и живопись привела ме-
ня к театру, но иногда мне кажется, что могло совершенно
так же случиться, что основной карьерой я бы выбрал музы-
ку, архитектуру или актерство, причем весьма вероятно, что
каждая из этих профессий меня также привела бы к театру.
Выходит, что мое настоящее призвание есть театр…

В качестве курьеза я здесь должен сказать, что при множе-
ственности вкусов, влечений и связанных с ними талантов,
я все же страдаю и отсутствием некоторых из них. Так, я аб-
солютно бездарен к скульптуре и стихотворству. В сознании
этого я даже никогда не пробовал свои силы в этих областях.
Да и к музыке у меня проявляется своеобразная бездарность
или что-то вроде частичного паралича. Музыка является как
бы основной стихией всего моего отношения к искусству и
особенно к театру; музыка способна вызывать во мне наибо-
лее сильные эмоции и потрясения, а в моей театральной де-
ятельности именно музыка порождала наиболее счастливые
идеи и как бы поддерживала меня в творческом процессе. И



 
 
 

наоборот, там, где я должен был обходиться без музыки (на-
пример, в постановке драматических произведений), я ли-
шался какой-то очень верной опоры. Я и творчески не без-
дарен в музыке. Если мои импровизации и уступают блестя-
щим импровизациям моего брата Альбера, то все же и они
бывают удачными и «чуть ли не вдохновенными». При всем
том, и несмотря на бесчисленные уроки музыки (фортепьян-
ной игры), я так и не выучился самым элементарным прави-
лам, без которых нельзя серьезно посвящать себя музыкаль-
ному творчеству. Так, например, я очень плохо читаю по но-
там, в особенности то, что касается ритма и такта, – причем
страннее всего то, что в своих импровизациях я без труда и
без явных ошибок этих правил придерживаюсь. Возможно,
что повинна в такой аномалии неправильная (или мне лично
не подходившая) система преподавания, но возможно, что
это своего рода органический дефект, повторяю, нечто вро-
де частичного паралича.

Такой дефект сказывался и на моем отношении к сти-
ху. И здесь можно отметить некоторые курьезы, которые
представляю на обсуждение специалистам по художествен-
ной психологии. Первый курьез – это моя неспособность
понимать что-либо словесное во время того, что слышит-
ся музыка. Мне даже доставляет настоящее мучение то уси-
лие, которое я делаю, чтобы схватить смысл спетых мною
слов. И одновременно я совершенно лишаюсь слова, когда
слух мой занят музыкальными звуками – будь то даже гам-



 
 
 

мы и арпеджио. Я их начинаю слушать, я принужден их слу-
шать и при этом теряю контроль над собственными мысля-
ми. Нечто аналогичное происходит во мне и при слушании
стихов. Ритм их начинает меня баюкать, как бы усыплять
мое внимание и настолько, что я перестаю (в данном случае)
понимать смысл слов. Разумеется, мне удается преодолевать
эту свою парализованность; мало того, когда я слушаю ка-
кую-либо уже хорошо мне известную оперную арию или ро-
манс, одновременное воздействие музыки и слов, этих двух
элементов, помогает мне и понимать, и наслаждаться, одна-
ко именно то, что предварительно я нуждаюсь в каком-то
усвоении отдельно того и другого, показывает, что где-то в
моем воспринимательном аппарате имеется дефект, своего
рода мешающая перегородка…

Не присутствие ли этой именно «перегородки» повлек-
ло меня к балету, к искусству немому, выявляющемуся не в
чуждых музыке словах, а в естественно рожденных музыкой
движениях тела и лица? Упоение, испытываемое мной при
«глядо-слушании» какой-либо сцены «Коппелии», «Спящей
красавицы», «Щелкунчика» или «Петрушки», не может ид-
ти в сравнение ни с чем. Вот когда я испытываю поистине
божественные эмоции. В глубине души я даже уверен, что
если «Кольцо Нибелунга» было бы лирико-мимодрамой, то
оно бы действовало еще сильнее, нежели оно действует сей-
час, что, впрочем, не значит, чтобы я не испытывал при слу-
шании оперной версии этого бесподобного произведения ве-



 
 
 

личайшее наслаждение.
Что еще сказать о характере моей особы? При изложении

фактов моей жизни этот характер неминуемо будет сам со-
бой выявляться в большей или меньшей степени, но здесь не
бесполезно, хотя бы для самого себя, в качестве упражнения
на тему все того же «познай самого себя» выделить те черты
характера, с которыми я родился и которые если с годами и
притупились, то все же остались во мне и по сей день. Одна-
ко я теряюсь, куда отнести эти приметы – к характеру или к
темпераменту? Одной такой чертой является, во всяком слу-
чае, вспыльчивость. Она и по сей день внутри меня – совсем
такая же, какой она была в раннем детстве, когда я в минуту
овладевавшего мною бешенства ломал игрушки, рвал на се-
бе одежды и колотил няньку. В столь же бурных и эффект-
ных выражениях эта черта ныне, разумеется, больше не про-
является, но не проявляется она единственно… из какого-то
чувства самосохранения, однако это вовсе не потому, что я
боюсь, как бы не наделать непоправимых бед, а потому, что я
боюсь, как бы не совершить какую-либо глупость, не сотво-
рить поступка, совершенно не соответствующего моему же
отношению к данному случаю… Сколько раз в былое время
я успевал что-либо выпалить несуразное и смертельно обид-
ное, прежде чем я вообще что-либо мог сообразить. Мной в
буквальном смысле слова овладевает нечто вроде вдохнове-
ния, род гневного экстаза, в котором уже не остается и тени
самокритики. Лишь накопившиеся за долгую жизнь раская-



 
 
 

ния за такие ужасно недостойные, в аффекте произнесенные
речи привели, наконец, к тому, что сейчас потребовалось бы
уже нечто совсем чрезвычайное и при совершенно исклю-
чительных обстоятельствах, чтобы я опять дал волю своему
гневному экстазу.

Другая характерная черта сказывается в моем отношении
к работе. Здесь я еще более во власти вдохновения. Пока
это вдохновение владеет мной, до тех пор я работаю удачно,
идеи роями кружатся в голове, просятся наружу. Я букваль-
но не успеваю их фиксировать, а те, которые я успеваю, те
меня самого иногда удивляют своей неожиданной удачливо-
стью. Увы, так же неожиданно, как является вдохновение,
оно без предупреждения и исчезает. Когда я меньше знал се-
бя и не был научен опытом, то часто пробовал реагировать
против этих капризов своей музы, я упорствовал в разработ-
ке того, к чему почувствовал охлаждение. Но тогда я неми-
нуемо портил то, что делал, а за порчей следовало отчаяние,
желание все бросить и скрыть свой стыд перед другими и
перед самим собой. Припадки такого бессилия не раз при-
водили меня к тому даже, что я бросал и запускал на меся-
цы, а то и годы начатую работу. Но со временем я понял, что
эти размолвки с музой – нечто весьма безрассудное, и у ме-
ня постепенно выработалось подобие творческой системы,
которой я строго придерживаюсь. С одной стороны, я слежу
за соблюдением правила «ни дня без строчки» и изо дня в
день, как всякий другой профессионал, не ожидая вдохно-



 
 
 

вения, я совершаю известный урок, исполняя только такие
работы, которые, будучи необходимыми в общей экономике
творчества, все же не требуют особенного возбуждения. Ко-
гда же наступает момент «призыва к священной лире», то я
отдаюсь этому велению всецело, и тогда мне выдается сча-
стье совершать своего рода подвиги – в какие-нибудь два-
три часа мне удается сделать то, на что нормально потребо-
вались бы недели… И мне это действительно удается, т. е.
то, что я делаю в такие минуты, мне самому нравится.

Мне не хотелось бы, чтобы эти последние черты моего ав-
топортрета были бы приняты за безвкусное хвастание. По-
требность в хвастанье во мне с годами исчезла совершенно
так же, как потребность в лганье (а каким я был лгуном в дет-
стве и в отрочестве, и талантливым лгуном!). Если же я толь-
ко что упомянул слово «удача», то это отнюдь не в объек-
тивном, а исключительно в субъективном смысле. Для дан-
ного вопроса (о моем темпераменте и о том, как он сказы-
вался на моей работе) вовсе не важно, действительно ли хо-
рошо мною рождаемое. Во всяком случае, в своем творче-
стве я лишен холодного расчета; я всегда нуждаюсь в неко-
ем горении. Вот почему нельзя от меня требовать какой-ли-
бо выдержанности. В свою очередь эта же черта располагает
ко всему тому, в чем с особой яркостью сказывается «искра
Божия». Я в некотором смысле даже эксперт именно в этой
области.

Я отличаю, где светится подлинная искра, а где только ее



 
 
 

отблеск или даже просто подделка под нее. За наличие под-
линной искры я готов многое простить, но в то же время я
исполняюсь безграничного благоговения перед теми явлени-
ями в искусстве, в которых эта искра разгорается в целый
костер, особенно к таким явлениям, в которых такой пожар
приобретает характер чего-то стройного, в которых стихий-
ное начало вдохновения сочетается с направляющей и сдер-
живающей волей. Воля бывает подчас чем-то и губительным
в искусстве, она приводит к нарочитости, но мы знаем такие
гениальные натуры, в которых воля, и к тому же воля разум-
ная, воля в дивной гармонии сочетается с бурей стихийно-
сти. Мы этих избранников потому и называем гениями, по-
тому мы перед ними и поклоняемся, как перед божествами.
Их творчество есть сплошное чудо чудесное и какая-то под-
линная благодать Аполлона. Увы! Таких чудес мне не дано
было совершить. Да и мало кому в нашу эпоху это было дано.

Теперь два слова о характере моего творения, преимуще-
ственно живописного. Характер, впрочем, я прошу не сме-
шивать с направлением. Что касается до направления, то
таковое просто во мне отсутствует. Я природный враг на-
правления, т. е. чего-то предвзятого, что подчиняет свобо-
ду творческого излияния. Эта-то моя враждебность вырази-
лась и в том, что и журнал нашей группы «Мир искусства»
был лишен какого-либо направления; он даже выступал в ка-
честве борца против всякого направленчества. Мы повели
борьбу против всего того, что в русском художестве отража-



 
 
 

ло идейные принципы предыдущего поколения. Для этого
же поколения принцип свободного творчества не существо-
вал. Целью искусства для него было общественное служение,
способствующее проведению в жизнь известных полезных
для общества идей. Моим главным оппонентом в данном во-
просе был мой друг Дмитрий Философов, но моя твердая
«беспринципность» одержала верх над его слишком туман-
ной тенденциозностью… Отсутствие определенной идейно-
сти перешло затем и в наше театральное дело – в частности,
им отличались и наши русские балеты.

Возвращаясь еще к характеру моего творчества, я должен
отметить определенное влечение к тому, что принято назы-
вать реализмом. Мои любимые художники в прошлом и в на-
стоящем – фантасты, но только те фантасты среди них дей-
ствительно мои любимцы, которым удается быть убедитель-
ными, а убедительность достигается посредством какого-то
«стояния на земле» и глубокого усвоения действительности.
Можно сказать, что в этом мои коренные симпатии гармо-
нируют с эволюцией вообще всего европейского искусства,
которая происходила под знаком именно усвоения действи-
тельности. Скульптура готики, Ван Эйк, Фуке, Боттичелли,
Беллини, Рафаэль, Тициан, Брейгель, Рубенс, Рембрандт и
еще сколько самых чудесных мастеров – это все великие зна-
токи жизни, это художники, творившие произведения ир-
реальные и фантастические по существу, однако убедитель-
ность коих покоится не на чем ином, как на бесподобном



 
 
 

знании видимости – на реализме. Напротив, мне чужда жи-
вопись отвлеченная, и меня не удовлетворяют те художни-
ки, произведения которых выдают небрежное и нелепое от-
ношение их творцов к природе, а то просто игнорирование
ее. Я вовсе не хочу этим сказать, чтобы и среди такого ху-
дожественного творчества не было ценных явлений, но пла-
менность моей симпатии к мастерам, знавшим толк в дей-
ствительности, бесконечно превосходит то холодное внима-
ние, которое я уделяю мастерам, действительность игнори-
рующим…

Одной из особенностей моего личного творчества явля-
ется определенное тяготение к прошлому. К такому тяготе-
нию приложено некрасивое слово «пассеизм», и для удоб-
ства терминологии пусть оно за ним и останется. Во мне пас-
сеизм начал сказываться как нечто совершенно естествен-
ное еще в раннем детстве, и он остался на протяжении мо-
ей жизни тем языком, на котором мне легче, удобнее изъяс-
няться. Своим пассеизмом я заразил и моих лучших друзей
– Сомова, Бакста, Добужинского и даже Дягилева. Сильный
пассеистский привкус был присущ, исключительно благода-
ря моему влиянию, «Миру искусства», и тот же пассеистский
привкус был присущ и постановкам всей нашей группы, –
особенно же моим собственным постановкам. Откуда взялся
этот пассеизм, это страстное желание вернуть к жизни про-
шлое, воскресить его, я не знаю, но возможно, что тут ска-
залось то, что в своем престарелом отце я имел «живое про-



 
 
 

шлое». В его рассказах, в его рисунках воскресал не сего-
дняшний день – а времена его далекой молодости и детства.
Я и XVIII век мог считать своим уже потому, что мне че-
рез моего деда, родившегося еще в дни Людовика XV, Фри-
дриха II и Екатерины II было как рукой подать до той эпо-
хи. Многое в прошлом представляется мне хорошо и давно
знакомым, пожалуй, даже более знакомым, нежели настоя-
щее. Нарисовать, не прибегая к документам, какого-нибудь
современника Людовика XV мне легче, мне проще, нежели
нарисовать, не прибегая к натуре, моего собственного совре-
менника. У меня и отношение к прошлому более нежное,
более любовное, нежели к настоящему. Я лучше понимаю
тогдашние мысли, тогдашние идеалы, мечты, страсти и са-
мые даже гримасы и причуды, нежели я понимаю все это в
«плане современности»… Из выдумок Уэллса мне особенно
соблазнительной показалась «машина времени», но, разуме-
ется, я на ней не отправился бы вперед, в будущее, а лего-
нечко, постепенными переездами и с долгими остановками
по дороге, посетил бы такие эпохи, которые мне наиболее по
душе и кажутся особенно близкими. Вероятно, я в одной из
этих станций и застрял бы навеки. Но очень далеко я бы при
этом не забирался.
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