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Глава 1

Европа – старый и
вечно новый дом

 
Наш континент часто называют «старушкой Европой». Но

это как посмотреть на «старушку»! Да, может, она не такая
уж и «старушка». По сравнению с очагами древних цивили-
заций – Шумером, Египтом, Вавилоном – она не «старуш-
ка». А кто знает, что может еще преподнести в будущем под-
земная книга истории – археология? Европа и старая, и все-
гда молодая.

Разве не с Европейского континента летели в мир пере-



 
 
 

довые идеи, которые пришли в голову лучшим людям раз-
ных эпох? Идеи свободы, равенства и братства, основатель-
но всколыхнувшие Европу, появились на свет здесь. Могу-
чее учение марксизма родилось в Европе. Величайшие со-
циальные изменения, знаменующие собой начало новой эры
в развитии человечества, произошли тоже в Европе.

Много катаклизмов пережила старая и вечно молодая Ев-
ропа. Ее история – это неисчерпаемый кладезь для науки.
Любой отрезок времени по насыщенности событиями и фак-
тами – и большими, и менее значительными – является за-
хватывающим. С огромным интересом во время работы над
этой книгой я вновь проходил по ступеням лестницы при-
мерно полувековой протяженности.

В послевоенный период, включая годы, когда над Евро-
пой сгустились тучи холодной войны, советское руководство
не раз задумывалось над тем, как предотвратить опасность
возникновения здесь новой войны, создать надежные усло-
вия для мирного сотрудничества государств континента. Что
требуется для того, чтобы Европа с ее богатой культурой и
огромным политическим опытом, прошедшая горнило двух
мировых войн, смогла обрести надежные гарантии и огра-
дить себя от военных столкновений?

Любой здравомыслящий человек не может не осознавать
тот факт, что прочный мир на земле должен основываться на
признании и уважении политико-территориальных реально-
стей, которые сложились на континенте в итоге Второй ми-



 
 
 

ровой войны. Советский Союз всегда исходил и исходит из
этой непреложной истины.

Известно, что ныне ряд европейских государств живет в
иных границах, чем до войны. Послевоенные границы, в том
числе граница по Одеру – Нейсе, явились результатом борь-
бы против фашистских агрессоров.

Это – справедливые границы. Их законность и обязатель-
ность уважения всеми основываются на Ялтинском и Потс-
дамском соглашениях, представляющих собой исторические
по своему значению международно-правовые акты, а также
на ряде других договоров, заключенных между заинтересо-
ванными государствами.

Незыблемость послевоенных границ является коренным
вопросом обеспечения безопасности в Европе. Позиция в
этом вопросе – важнейший показатель того, какова полити-
ка тех или иных государств в европейских делах и насколько
их заявления в пользу мира отвечают действительным наме-
рениям.

Что касается СССР и его союзников по Варшавскому до-
говору, то они придерживаются определенной точки зрения.
Границы европейских государств – на востоке или на западе,
на севере или на юге – неприкосновенны.

Решать задачу обеспечения безопасности и развития мир-
ного сотрудничества в Европе можно только сообща, усили-
ями социалистических и капиталистических государств, как
входящих в группировки, так и не входящих в них. Обста-



 
 
 

новка для этого созрела, когда в развитии отношений меж-
ду государствами произошел поворот от конфронтации и хо-
лодной войны к разрядке международной напряженности.

Идея объединения усилий государств в пользу развития
мирного сотрудничества в Европе реализовалась в новых
условиях в предложении Советского Союза и других социа-
листических стран о проведении общеевропейского совеща-
ния. Отнюдь не легко прокладывался путь к его созыву. И
все же настойчивая борьба за осуществление этой инициа-
тивы увенчалась успехом – встречей в Хельсинки на высшем
уровне представителей тридцати трех европейских стран,
США и Канады и подписанием 1 августа 1975 года Заклю-
чительного акта, закрепляющего коллективную договорен-
ность по проблемам безопасности и сотрудничества в Евро-
пе.

Совещание подвело черту под Второй мировой войной,
подтвердило нерушимость сложившихся в Европе границ,
зафиксировало в своем Заключительном акте основные
принципы мирных взаимоотношений между государствами.

Заключительный акт живет, сохраняет силу и в нынешний
период, когда заметно осложнилась политическая обстанов-
ка в Европе, да и в мире в целом, что является прямым след-
ствием курса политики США и стран НАТО.

Положительный исход завершившихся Белградской и
Мадридской встреч представителей государств – участников
совещания в Хельсинки представляет собой большое дости-



 
 
 

жение той линии в международных делах, которая направ-
лена на диалог, на урегулирование проблем за столом пере-
говоров.

Мы всегда считали и считаем, что в подходе к пробле-
ме безопасности на Европейском континенте нужна сугубая
осмотрительность. Здесь лицом к лицу стоят две самые мощ-
ные группировки государств – Варшавского договора и НА-
ТО. Поэтому нельзя считать лишним ни один шаг, ведущий
к снижению напряженности в Европе и к поддержанию мир-
ных отношений между государствами.

Политика СССР и его союзников в европейских делах по-
лучила выражение в ряде их предложений. Напомню, в част-
ности, об инициативах относительно нерасширения круга
участников Организации Варшавского договора и НАТО,
одновременного роспуска обоих этих союзов и в качестве
первого шага – ликвидации их военных организаций.

Особо следует подчеркнуть совместное предложение
социалистических стран заключить договор о взаимном
неприменении военной силы и поддержании отношений ми-
ра между государствами Варшавского договора и Североат-
лантического союза, между всеми участниками общеевро-
пейского совещания. Обязательство не применять никако-
го оружия – ни ядерного, ни обычного, не применять си-
лу вообще помогло бы снять взаимные опасения и недове-
рие. Эта инициатива, представленная на рассмотрение сток-
гольмской Конференции по мерам укрепления доверия, без-



 
 
 

опасности и разоружению в Европе, все отчетливее выдви-
гается на передний план европейской и мировой политики.

Позиция Советского Союза и других социалистических
стран, будь то на форуме в Стокгольме или вне его рамок, ос-
новывается на признании исключительной важности: сохра-
нить и упрочить общеевропейский процесс, начатый в Хель-
синки подписанием Заключительного акта.



 
 
 

 
Заглядывая в старину

 
В общем комплексе европейской и международной поли-

тики СССР отношения с Францией всегда занимали и зани-
мают видное место. История связей между нашими страна-
ми насыщена разными, порой неоднозначными событиями.
И это не в малой степени объясняется тем, что во Франции и
в России боролись между собой две линии: с одной стороны,
ощущение и понимание сходства, а временами и общности
международных интересов двух держав, с другой – взаимные
опасения и даже вражда.

Конечно, политика России в конце XVIII века по отно-
шению к Франции якобинцев, Франции Робеспьера – тоже
часть истории отношений между двумя державами. Россия
тогда не пошла с мечом на Великую французскую револю-
цию. Тем не менее державный абсолютизм Екатерины II не
только слал проклятия на головы французских революци-
онеров, не только преследовал свободомыслие в собствен-
ной стране, но и активно участвовал в борьбе против «этой
французской моды»1, которая грозит «превратиться в эпи-
демию», как язвила царица.

При участии царского посла в Париже И.М. Симолина
контрреволюция организовала заговор, чтобы содействовать

1 Екатерина II. Lettres аu prince de Ligne. Bruxelles, 1924. P. 128 (письмо от
августа 1790 г.). (Здесь и далее примеч. авт.)



 
 
 

бегству короля. Посол даже передал семье монарха россий-
ские паспорта на имя вдовы полковника русской армии ба-
ронессы Корф и сопровождавших ее лиц. С этими паспорта-
ми Людовик XVI и его семья пытались бежать за рубеж, но
в городке Варение их арестовали.

В ответ на казнь Людовика XVI Екатерина II выслала
французов из России, исключая тех, которые «под присягою
отреклися от революционных правил, во Франции распро-
странившихся»2.

Книги, журналы, газеты, присылавшиеся из Парижа, изы-
мались еще на пограничных таможнях и сжигались. В ряде
учебных заведений было запрещено даже изучение француз-
ского языка.

И все же вести о событиях Великой французской револю-
ции, несмотря на то что самодержавие их всячески замал-
чивало, доходили до масс. Революционные по тому времени
идеи вызывали сочувствие как у передовой разночинной ин-
теллигенции России, так и у прогрессивно настроенной ча-
сти дворянства.

Небывалым масштабом для той эпохи отличалось столк-
новение между Францией и Россией в 1812 году. Но наше-
ствие «великой армии» Наполеона окончилось бесславно.
Обескровленный в этой смертельной схватке на просторах
России, наполеоновский орел уже не смог расправить кры-

2 Указ № 17101. Полное собрание законов Российской империи. СПб., 1830.
Т. 23. С. 402–404.



 
 
 

лья. Вскоре он рухнул, окончательно поверженный на по-
лях Ватерлоо. Судьба безжалостно, но по заслугам покарала
французского императора.

Через четыре десятилетия после авантюры Наполеона
произошло военное столкновение, известное как Крымская
война, и снова французские солдаты, теперь уже совместно
с англичанами и турками, появились на нашей земле, на этот
раз под Севастополем. А примерно через шестьдесят лет по-
сле нее – опять интервенция Франции, тоже совместно с дру-
гими державами, против молодой Советской республики.

Прочно в историю вписано то, что Франция, точнее, ее
правящие круги занимали до Второй мировой войны враж-
дебную позицию по отношению к Стране Советов. В двадца-
тых – тридцатых годах Франция задавала тон, можно ска-
зать, дирижировала оркестром государств, проводивших ан-
тисоветскую политику.

Вместе с тем обе страны не раз сражались в одном строю
против общих врагов, например, в годы двух мировых войн.

После великой Победы вопрос о советско-французских
отношениях требовал осмысления с учетом не только собы-
тий отдаленного прошлого, но и уроков минувшей войны.
Жизнь прежде всего заставила посмотреть на то, что влекли
за собой конфликты между двумя крупными странами.

Погибла империя Наполеона, оказавшегося неспособным
оценить потенциальную силу великой страны на Востоке,
патриотизм ее народа. Этот наглядный пример подтвержда-



 
 
 

ет, что стратегия военная и стратегия в политике – не одно
и то же.

Наполеону, конечно, не могли помочь ни вероломство в
политике с использованием лисьей хитрости Талейрана, ни
театральная встреча с русским императором на плоту. Ре-
ка Неман оказалась свидетельницей провала хитроумной, но
основанной на иллюзиях затеи создать видимость поисков
соглашений, в то время как в действительности достижение
их вовсе не входило в расчеты завоевателя в треуголке.

Еще более разительным примером подобного рода стра-
тегического просчета явилась политика правящих кругов
Франции тридцатых годов, приведших страну к тому, что
она стала одной из первых жертв гитлеровской агрессии.
Французский народ испытал глубокое потрясение случив-
шимся.

Потрясен был и советский народ. Он помнил об этом и в
канун Великой Отечественной войны, когда становилось все
более ясным, что пламя военного пожара вот-вот перекинет-
ся и на СССР, и после победы над фашистским агрессором.
Уроки Второй мировой войны и всего того, что ей предше-
ствовало, призывали обе страны к тому, чтобы они сотруд-
ничали с целью предотвращения новой мировой трагедии.

Хочешь того или нет, но все эти мысли приходят в го-
лову, когда готовишься к обсуждению с французскими го-
сударственными деятелями проблем, представляющих ин-
терес для обеих стран. Конечно, представители Советского



 
 
 

государства, которым предстояло такое обсуждение, в том
числе и я, всегда исходили из того, что история историей,
но главное – искать и находить общий язык по проблемам
предотвращения войны и укрепления мира.

СССР неизменно руководствуется этим, строя свои отно-
шения с Францией, к народу которой советские люди питают
глубокое уважение. Именно на такую волну всегда настраи-
вал себя и я. А в государственных деятелях Франции, с кото-
рыми предстояли переговоры, видел достойных партнеров,
представителей великой державы, страны высокой культуры
и богатой истории.



 
 
 

 
Посланец из прошлого

 
Памятна для меня одна встреча с французским предста-

вителем, которая произошла в 1945 году в Вашингтоне, ко-
гда я находился там в качестве советского посла. Мне нанес
визит прибывший в США Леон Блюм.

Он был заметной фигурой во Франции тридцатых годов.
Апогей его политической деятельности приходился на 1936–
1938 годы, когда Блюм с перерывом дважды возглавлял пра-
вительство Народного фронта. Политическая жизнь Фран-
ции в то время бурлила. Острые противоречия между рабо-
чим классом и буржуазией, а также доносившееся до фран-
цузов грозовое дыхание надвигавшейся новой войны приве-
ли к тому, что в стране сформировали правительство, ко-
торое, если не считать период Парижской коммуны, вписа-
ло своей деятельностью особую, специфическую страницу в
историю Франции. Его назвали правительством Народного
фронта. Он возник в январе 1936 года на основе единого ра-
бочего фронта, который французские коммунисты и социа-
листы создали несколько ранее.

Однако правительство Народного фронта находилось у
власти не долго. Оно просуществовало всего лишь около
двух лет. Его глава известный деятель Социалистической
партии Блюм проявил себя как истинный правый социалист.
Его непоследовательность, оппортунизм в политике и тру-



 
 
 

сость перед фашистской Германией, несомненно, облегчи-
ли Гитлеру задачу нанести Франции поражение в 1940 году.
Бывшего главу правительства Народного фронта фашисты
интернировали и отправили в Германию.

И вот тот самый Леон Блюм передо мной в советском по-
сольстве в столице США.

– Я много читал о вас,  – сказал я,  – особенно о вашей
деятельности во главе правительства Народного фронта.

Видимо, я высказался чересчур прямолинейно. Напоми-
нание о Народном фронте, очевидно, собеседника не очень
вдохновляло. Стало заметно, что ассоциации, связанные с
событиями того времени, у него не положительные. Он не
сказал ни слова о своих действиях в предвоенный период.
Зато сразу же перевел разговор в другой ракурс. Блюм за-
явил:

– Прежде всего я хотел бы засвидетельствовать через со-
ветского посла свое уважение к великой стране Ленина, вы-
стоявшей и одержавшей победу в борьбе против гитлеров-
ской Германии.

Я ответил:
– Благодарю вас как француза и антифашиста за эти доб-

рые слова.
Затем гость спросил:
– А вы представляете себе, какие грандиозные задачи сто-

ят теперь перед Европой? И перед нашими странами?
И сам же стал отвечать на вопросы, рассказывая о величии



 
 
 

этих задач. Но о роли США он упоминал только мимоходом
и без каких-либо похвал по адресу этой страны.

Зато на разный лад и несколько раз повторил:
– Нам надо налаживать дружеские франко-советские от-

ношения. Это – главное для Европы.
Со своей стороны я сказал:
– Советский Союз всегда стремился поддерживать хоро-

шие отношения с Францией, хотя она порой платила ему
черной неблагодарностью. Вы помните эти времена.

Блюм не старался возражать против этого, возможно счи-
тая, что к французским социалистам это не относится.

– Вы, – заявил я далее, – конечно же хорошо помните, ка-
кую гигантскую борьбу вел Советский Союз на фронте по-
литики и дипломатии за улучшение отношений с Франци-
ей, за предотвращение грозящей катастрофы. Мы призыва-
ли Европу и весь мир взглянуть правде в глаза, а тогда только
слепые не видели, как лихорадочно Германия готовилась к
войне. К великому сожалению, к нашему голосу не прислу-
шались. А ведь мы обращались к французам и из Москвы,
и с трибуны Лиги Наций. Но Париж тогда оставался невос-
приимчивым к этим призывам.

Блюм не дал ответа на это высказывание. И по всему чув-
ствовалось, что напоминание о предвоенной грозовой поре
ему просто не нравилось.

Расстались мы с собеседником на дружественной нотке с
выражением надежды, что время нам, возможно, подготовит



 
 
 

дорогу к новым встречам.
Когда Блюм ушел, я попытался понять, что было главным

в том, что он сказал мне в беседе. И пришел к выводу:
– А ведь главным, очевидно, являлось как раз то, о чем со-

беседник не говорил, а дал понять лишь косвенно. Он стре-
мился показать, что как политическая фигура еще не списан
в архив, что думает о налаживании отношений между СССР
и Францией и желает, чтобы мы в Советском Союзе об этом
знали.

Прошел год с небольшим, и в конце 1946 года Блюм вновь
возглавил французское правительство. У власти он находил-
ся всего несколько недель. Если это правительство в чем-то
себя и проявило, то разве лишь в том, что именно оно раз-
вязало жестокую войну в Индокитае, желая сохранить этот
район в качестве колонии, хотя стрелки часов истории по-
казывали уже иное время в развитии судеб народов Индоки-
тая. Час пробил, и эти народы пошли по пути независимости
и свободы.

К одному несмываемому пятну, довоенному, на полити-
ческом костюме Блюма прибавилось и другое, послевоенное.
И на сей раз тоже относящееся к внешней политике Фран-
ции. Как будто какой-то злой рок опутал этого человека сво-
ей сетью, из которой он так и не смог выбраться.

Таким и запечатлелся в моей памяти этот французский
деятель, никогда не понимавший и не понявший подлинного
биения сердца Франции и ее народа.



 
 
 

Не могу не сказать об одном казусе, связанном с Блюмом,
хотя он к тому времени уже умер.

Вскоре после того, как я возвратился в Москву из ко-
мандировки в США и приступил к исполнению обязанно-
стей первого заместителя министра иностранных дел СССР,
мне довелось на одном из дипломатических приемов вдруг
встретиться с… Блюмом. Он подошел и о чем-то заговорил
со мной. Я в изумлении не удержался и спросил:

– Простите, с кем я разговариваю?
А про себя подумал: «Неужели информация о смерти

Блюма была неверной и он сейчас стоит передо мной?»
Человек, к которому я обратился, видимо заметив мое

удивление, спокойно признался:
– Господин Громыко, вы не первый, кто меня принимает

за Леона Блюма. С такой путаницей я уже сталкивался не
раз…

– Да, признаюсь, – мне пришлось сознаться, – я в самом
деле собирался, заметьте – лишь собирался, принять вас за
Блюма. Готов был даже тряхнуть головой: не сон ли это?

– Нет, это не сон, – ответил мой собеседник. – Я не Блюм,
хотя очень и очень похож на него. Моя фамилия Бишофф.
Как видите, лишь первые буквы совпадают. Я – австрийский
посол в Москве.

Конечно, ни к каким инцидентам это сходство не приво-
дило. Посол Австрии в Москве Бишофф исправно выпол-
нял в СССР свои обязанности. Человеком он оказался поло-



 
 
 

жительным, понимавшим значение добрых отношений его
страны с Советским Союзом. В их развитие он внес и свой
вклад.

А я впоследствии, глядя на него, всегда вспоминал Ва-
шингтон 1945 года и сидящего в Красной гостиной советско-
го посольства смущенного Леона Блюма, которому вдруг на-
помнили о его неудачливом правительстве Народного фрон-
та.



 
 
 

 
Шарль де Голль

 
Бывает иногда такое в некоторых странах: политики вдруг

прозревают после катастрофы, когда на полях сражений уже
обильно пролилась кровь людей. Так произошло и после
Второй мировой войны во Франции. Те, кто определял ее
политику в отношении СССР, пришли к выводу, что с на-
шей страной, покрывшей себя немеркнущей славой в битве с
гитлеровской Германией, следует ладить и, более того, под-
держивать добрые отношения.

Именно такую позицию занял выдающийся француз –
Шарль де Голль, который, находясь в годы войны в эмигра-
ции, официально возглавил французские силы Сопротивле-
ния. Франция де Голля пошла на заключение с Советским
Союзом Договора о союзе и взаимной помощи. Правда, сво-
ей последующей политикой ее правительство фактически
перечеркнуло этот договор. Во французских руководящих
кругах верх взяла классовая солидарность с другими стра-
нами Запада, особенно когда Франция вступила в Североат-
лантический блок.

Во время пребывания в СССР в декабре 1944 года – то-
гда произошло подписание советско-французского договора
– де Голль встречался со Сталиным. Впоследствии он вел
беседы и с другими советскими руководящими деятелями, в
том числе с Л.И. Брежневым, как в Москве во время визита



 
 
 

в 1966 году, так и в Париже.
Де Голль для своего времени являлся не только одним

из выдающихся деятелей Франции, но и одним из наиболее
прозорливых политиков Запада в целом. Этот человек сыг-
рал видную роль в организации и развитии процесса разряд-
ки. Де Голль осознавал объективную потребность в сближе-
нии Франции с Советским Союзом с учетом исторически
сложившихся традиций в отношениях между двумя страна-
ми и создавшейся обстановки в Европе и в мире.

– Для Франции, – говорил де Голль, – Россия является со-
беседником, взаимопонимание и сотрудничество с которым
естественны.

Мне довелось принять участие в установлении разносто-
роннего сотрудничества между СССР и Францией. А ведь
они стояли у истоков разрядки.

– Ветерок разрядки, – так мне пришлось характеризовать
отношения между СССР и Францией в 1965 году во время
визита в Париж в качестве министра иностранных дел.

В последующие годы этот «ветерок» набрал силу и пре-
вратился в благотворный ветер на поле Европы.

Определяющим в развитии комплекса советско-француз-
ского сотрудничества в те годы, да и позже служили полити-
ческие отношения. Сильный импульс давали встречи и кон-
такты на высшем уровне, в ходе которых решались актуаль-
ные вопросы двусторонних отношений, рассматривались уз-
ловые вопросы европейской и мировой политики.



 
 
 

Добротным фундаментом отношений стали такие дву-
сторонние документы, как Советско-французский протокол
1970 года, «Принципы сотрудничества между Советским
Союзом и Францией» 1971 года и другие. Значение этих до-
кументов состоит в том, что они и сегодня по-прежнему от-
вечают интересам советско-французского сотрудничества.

Много раз бывал я с визитами во Франции, участвовал
практически во всех состоявшихся за последние два десяти-
летия советско-французских переговорах на высшем уров-
не, принимал в Москве министров иностранных дел Фран-
ции.

С удовлетворением вспоминаю о встречах и беседах с
Шарлем де Голлем, Жоржем Помпиду, Валери Жискар
д’Эстэном, Франсуа Миттераном, Жоржем Бидо, Пьером
Мендес-Франсом, Морисом Кув де Мюрвилем, Мишелем
Дебре, Пьером Моруа, Эдгаром Фором, Морисом Шуманом,
Мишелем Жобером, Жаном Сованьяргом, Луи де Гирен-
го, Жаном Франсуа-Понсе, Клодом Шейсоном, Роланом Дю-
ма, другими государственными и политическими деятелями
Франции.

Не раз беседовал я с Морисом Торезом, Вальдеком Роше
и, будучи с Л.И. Брежневым в Париже, с Жоржем Марше, а
также с Жаком Дюкло и другими руководителями Француз-
ской коммунистической партии. Памятными были встречи
в разное время с видными деятелями науки, культуры, ис-
кусства, представителями общественных и деловых кругов



 
 
 

Франции.
Важной является не только официальная, но и зачастую

просто человеческая сторона этих контактов.
Мне довелось несколько раз встречаться с де Голлем. При

встречах с ним иной раз приходила на ум странная ассоци-
ация: во Франции, как иногда говорили французы, есть две
вышки – Эйфелева башня и… де Голль. На протяжении по-
чти двух десятков лет он как государственный деятель доми-
нировал в политической жизни страны.

Конечно, де Голль не разделял прогрессивных взглядов
на социальные проблемы. И во внешнеполитической обла-
сти он с первых послевоенных лет включился в то течение,
которое привело Францию в НАТО. И все же он имел в этом
блоке свое собственное «я». Со свойственной ему манерой
в политике он подтверждал такое свое положение не раз. На
этой почве еще во время войны появилась известная отчуж-
денность в отношениях де Голля с Рузвельтом, а в дальней-
шем и с его преемниками.

Имел возможность я близко наблюдать де Голля во время
переговоров и бесед. Не раз мне приходилось посещать Па-
риж в качестве министра. Он всегда принимал меня в Ели-
сейском дворце. Беседы обычно носили откровенный и бла-
гожелательный характер.

Де Голль умел обходить в разговоре острые углы. Он об-
ладал завидной способностью не реагировать по существу
на щекотливый, с его точки зрения, вопрос. Причем он так



 
 
 

строил ход своих рассуждений, что, оставаясь по существу
при своем мнении, казалось, был склонен согласиться и с
соображениями собеседника. В то же время нередко ощу-
щалось, что настоящего согласия нет. В таких случаях де
Голль обычно использовал спасительную формулу «все мо-
жет быть».

Помню, как однажды на проявленный с моей стороны ин-
терес к вопросу о возможности для Франции и СССР пойти
на заключение политического договора, который послужил
бы делу мира в Европе, он ответил:

– В советско-французских отношениях все возможно.
Другой собеседник мог бы порассуждать о том, созрели

ли условия для договора или не созрели. А де Голль, я бы
сказал, по-французски изящно ушел от определенного отве-
та, не сказав ни да ни нет.

Де Голль был хорошим оратором. Выступая на официаль-
ных обедах и завтраках, он говорил гладко и при этом почти
никогда не прибегал к письменному тексту. Это производи-
ло впечатление. Но близкие к де Голлю люди рассказывали,
что он без особого труда заучивал речи, написанные зара-
нее. Памятью он обладал феноменальной. И этот прием ему
вполне удавался.

В первые послевоенные годы распространилось мнение,
что де Голль – человек малодоступный, что с ним трудно раз-
говаривать, что в качестве собеседника ему нужен партнер
только с солидным положением и известный в обществе. Та-



 
 
 

кое мнение бытовало и в США, даже можно сказать, осо-
бенно в этой стране. Определенное объяснение тому нетруд-
но найти. В отношениях между Белым домом и Елисейским
дворцом не было необходимой теплоты, что передавалось и
прессе. Потому нередко в американских газетах, когда упо-
миналось имя де Голля, присутствовал налет довольно язви-
тельного юмора.

Такое мнение о французском генерале не отражало дей-
ствительности. Разборчивость де Голля в контактах, в опре-
делении собеседников отражала не жесткость или сухость
его характера, не стремление ограничить себя встречами с
определенными людьми, особенно из числа политической
элиты, а взвешенность – и не больше.

Неоднократно многие политические деятели Франции и
журналисты в беседах с нами подчеркивали контактность
как черту его характера и готовность поддерживать связи с
широким спектром представителей общественности, журна-
листами, не говоря уже о деятелях из сферы внутренней и
внешней политики.

Верно лишь то, что по складу темперамента, манере дер-
жаться перед публикой и представителями прессы ему не
свойственны были такие приемы, как похлопывание по пле-
чу, повторение каких-то афоризмов и заезженных изрече-
ний, чем иногда грешит тот, у кого нет необходимого знания
предмета беседы.

Даже сейчас, когда я пишу эти строки, перед мысленным



 
 
 

взором возникает высокий человек, с солидной, всегда нето-
ропливой, несколько торжественной походкой, а те, кто его
окружают, уважительно уступают ему дорогу. В жизни все
это выглядело естественным и ничуть не наигранным. Люди
его знали и принимали таким, каким он был.

На моих глазах он мог, если ход переговоров того требо-
вал, в самых изысканных выражениях высказать свою мысль.
Умел свою собственную позицию преподнести самым изящ-
ным образом. Все это давалось ему без труда. Другие фран-
цузы часто удивлялись такой его способности.

Но мог он и прибегать к жестким, даже резким выражени-
ям, если считал это необходимым. Возможно, он учитывал,
что его партнеры настроены так, что простят даже дерзость.

Однажды не только я, но и другие участники беседы бы-
ли крайне удивлены его резкостью по адресу ГДР. Де Голль
со своей делегацией сидел по одну сторону стола в Екатери-
нинском зале Кремля. Советская делегация во главе с Бреж-
невым находилась по другую сторону. Де Голль излагал свою
позицию и вдруг назвал ГДР «советской марионеткой». Это
выражение ворвалось в его речь неожиданно, да и прозвуча-
ло диссонансом с общим направлением мыслей французско-
го президента. А после такого заявления де Голль хорошо
и дружественно высказался по вопросам советско-француз-
ских отношений.

С советской стороны был дан соответствующий ответ в
защиту ГДР. Де Голлю заявили, что Советский Союз отно-



 
 
 

сится к ГДР как к независимому суверенному государству.
Полемику по этому поводу ни он, ни наша сторона не стали
затевать.

Конечно, при оценке роли де Голля, особенно в развитии
советско-французских отношений, всегда необходимо иметь
в виду, что этот деятель был сложным. В социальном отно-
шении он представлял весьма влиятельные круги француз-
ской буржуазии, причем далеко не самые либеральные. Сле-
дует об этом помнить и при оценке его места и роли как в
определении внешней политики Франции, так и в развитии
советско-французских отношений.

Имя де Голля по праву занимает видное место в созвездии
великих имен Франции. Однако настоящая его могила нахо-
дится далеко от французской столицы, на скромном кладби-
ще поселка Коломбе, что в провинции Шампань. До Парижа
оттуда, от предгорьев Альп, двести пятьдесят километров.

Да, это то самое Коломбе-ле-Дез-Эглиз, где генерал лю-
бил бывать каждый раз, когда у него выдавалось свободное
время, если удалялся из Парижа надолго. А ведь случалось,
что проводил он здесь годы…

Тут сходятся территории Шампани, Лотарингии, Бургун-
дии. На этих полях и холмах когда-то имело место нема-
ло сражений, погибло много французов. Проходили тут ко-
гда-то римляне, а прапращуры сегодняшних французов –
галлы остановили Аттилу. Видела эта земля и мушкетеров
короля, и санкюлотов.



 
 
 

Коломбе-ле-Дез-Эглиз… Если перевести на русский, то
получится «Коломбе двух церквей». Одна – еще с XIV века
– монастырь Святого Батиста. Через сто лет появилась вто-
рая. Эту, вторую перестроили в XVIII веке, она существует
и поныне. Генерал по воскресеньям ходил туда на мессу. А
монастырь разрушен, от него остались только развалины.

Жил он здесь с семьей в небольшом двухэтажном доме,
к которому пристроил шестиугольную башню с невысоким
конусом. Чем не подобие старинного французского замка?

Называл он свою резиденцию «Буассери» – что в пример-
ном переводе значит «Дом с деревянной обшивкой стен». В
башне находился его кабинет. Там он подолгу сиживал в раз-
думье, писал мемуары. Бурная жизнь и затем тихое уедине-
ние – тема, достойная пера поэта.

В отличие от Черчилля, который для написания мемуаров
привлек солидный штат литературных и научных сотрудни-
ков и создавал свои «воспоминания» быстро – том за то-
мом, – де Голль тщательно писал и переписывал свою руко-
пись сам. Документы ему помогал подбирать сотрудник ми-
нистерства иностранных дел Рене Тибодо.

А переговоры с издательством от имени генерала вел вер-
ный помощник, сотрудничавший с ним в течение многих
лет, специалист-филолог Жорж Помпиду, который после де
Голля в 1969 году стал президентом Франции.

Де Голль стремился сделать свои мемуары не только по-
литическим, но и литературным произведением. Что ж, он в



 
 
 

этом преуспел. Его спрашивали:
– Как вам, не писателю, это удается?
– Это пытка, – отвечал он. – Надо вымучить из себя три

листа черновиков, чтобы написать одну страницу. Моя дочь
Элизабет печатает их на машинке, и я исправляю текст еще
трижды. В сущности, я без конца переделываю. Поверьте
мне, это страшная работа.

Автор самым тщательным образом работал над рукопи-
сью и не прекращал этой работы даже в гранках, когда полу-
чал оттиски набора. Он проявлял исключительное внимание
к литературной форме и стилю, стремился, чтобы в его труде
чувствовалась гармоническая завершенность. Взяв пример с
классиков, он предпочитал заголовки из одного слова. Вот
названия трех томов его мемуаров: «Призыв», «Единство»
и «Спасение». Мемуары де Голля были мне присланы и по-
полнили мою домашнюю библиотеку.

Он любил свое Коломбе. Потому и завещал похоронить
себя здесь, на тихом местном кладбище. Шарль Андре Жо-
зеф Мари де Голль – именно таким было полное имя гене-
рала – навсегда останется в памяти тех, кто его знал.



 
 
 

 
Де Голль и Рузвельт

 
Несмотря на мои попытки выяснить, в чем причина тех

довольно прохладных отношений, которые сложились у Ру-
звельта с де Голлем, ничего из этого долго не получалось. Не
раз я пытался выяснить существо их отчужденности у неко-
торых американских государственных деятелей, еще до кон-
чины Рузвельта. Нелегко было получить убедительный ответ
на данный вопрос.

Но вот как-то мне представился случай откровенно пого-
ворить с Государственным секретарем США Стеттиниусом.
Задал я тот же вопрос ему. Он неожиданно довольно прямо-
линейно стал рассуждать:

– Генерал де Голль – человек амбициозный. Он думает,
что судьба Франции будет определяться только им. Соглас-
но донесениям американских послов из некоторых стран Ев-
ропы, особенно из Англии, где находится де Голль, генерал
считает почти наверняка, что ключевой фигурой послевоен-
ной Франции будет он. Конечно, дело французов выбирать
своих лидеров. Ни один американец не думает по-другому, в
том числе и президент США. Но похоже, что де Голль боль-
ше внимания уделяет именно своему будущему положению,
чем увеличению вклада французов в ускорение нашей об-
щей победы над Гитлером. Де Голль – фактически генерал
без армии, хотя его имя среди соотечественников обладает



 
 
 

определенной притягательной силой.
Такая откровенная критика генерала сражающейся Фран-

ции – нашей союзницы в войне, да еще из уст высокого офи-
циального представителя США, конечно, настораживала.

–  Похоже на то,  – продолжал Стеттиниус,  – что гене-
рал все же переоценивает свое влияние на Францию и тех
французов, которые ведут доступными им средствами борь-
бу против гитлеровских оккупантов. Кроме того, Франция,
как и многие страны Европы, вообще не может быстро по-
настоящему встать на ноги без помощи США. За годы окку-
пации ее промышленность оказалась парализованной. Спра-
шивается, при чьей помощи она может быть возрождена? Не
надеяться же в этом на де Голля. Англия тоже не в состоянии
оказать какое-либо эффективное содействие в восстановле-
нии экономики Франции. Она сама сильно изранена, и по-
требуется время, чтобы выправить ее хозяйство и настроить
его на мирный лад.

Помолчав, он продолжал:
– Единственная страна, которая может оказать реальное

содействие французам в налаживании мирной жизни, – это
США. Никаких планов экономического подчинения Фран-
ции у Соединенных Штатов нет. На все это я, как человек,
пришедший в политику из большого бизнеса, смотрю реали-
стически.

Мне часто доводилось беседовать со Стеттиниусом, но в
этот раз степень его откровенности превзошла ожидания.



 
 
 

– Конечно, оказывая помощь Франции, – утверждал он, –
США будут на эту европейскую страну переключать часть
своих ресурсов, причем значительную. Ну и что же? То, что
мы станем посылать, пойдет туда не просто как подарок. В
конечном счете, если учесть и политическую сторону про-
блемы, выгода окажется взаимной.

Хотя война еще не закончилась, но в рассуждениях Стет-
тиниуса по этой проблеме уже проступали ростки будуще-
го «плана Маршалла», который с самого начала своего дей-
ствия приносил США прямые дивиденды, не только полити-
ческие, но и экономические.

–  Кроме того, ведь США вынуждены будут помогать и
некоторым другим государствам Европы после победы над
Германией, – говорил Стеттиниус. – В Вашингтоне, конечно,
отдают себе отчет в том, что Советский Союз, несущий ос-
новное бремя борьбы против фашизма, тоже хотел бы завое-
вать расположение французов. Но ведь ему предстоит колос-
сальный объем своих дел. Он должен будет поднимать из ру-
ин собственное хозяйство, которому нанесен неслыханный
урон. Но один он все это, наверно, не в состоянии сделать.
Одним словом, у Вашингтона нет каких-либо возражений
против де Голля и против того, чтобы он был во главе госу-
дарства. Но он не должен слишком выпячивать свое положе-
ние, принижая роль США.

Тут я напомнил Стеттиниусу о твердых обещаниях США
и Англии открыть второй фронт и задал в связи с этим во-



 
 
 

прос:
– Каждый француз знает, что национальная свобода для

его страны может быть результатом успехов прежде всего
Советского Союза, его армии. Наверно, в оккупированной
Франции гадают, с какой стороны придет свобода в Европу и
кто ее принесет. Советские люди ценят все, что делают США
и другие союзники для оказания помощи Советскому Союзу
в войне. Но ведь второго фронта, о необходимости которо-
го мы постоянно говорим и твердые обещания открыть ко-
торый вы уже давно дали, еще нет. Когда же вы и Англия
начнете высадку своих войск в Европе?

Стеттиниус пустился в рассуждения:
– С точки зрения положения, которое существует сегодня,

логика советской позиции безупречна. Но открытие второго
фронта не за горами. Час, когда наши силы высадятся на Ев-
ропейском континенте, приближается. Через какое-то время
роль союзных западных держав будет видна еще более четко.

Я спросил Государственного секретаря:
– Каково ваше мнение о позиции Англии относительно

того, что вы назвали амбициями де Голля?
Он ответил:
– Де Голль в Англии в общем прижился. Но Лондон, ко-

нечно, не может не считаться с позицией Вашингтона.
Резюмируя сказанное, Стеттиниус заявил:
– После Сталинграда и после явного перелома в войне в

пользу союзников вопрос о Франции, в конце концов, не бу-



 
 
 

дет основным.
Таким образом, своими рассуждениями Стеттиниус в хо-

де беседы подтвердил, что прохладное отношение админи-
страции США, прежде всего самого Рузвельта, к де Голлю
было связано с ожидаемой ситуацией, которая может сло-
житься во Франции и вокруг нее после окончания войны.
Известно, что последующие события полностью не устрани-
ли холодок в отношениях между Вашингтоном и Парижем,
хотя после окончания войны они стали ровнее.

На конференции в Сан-Франциско, где создавалась ООН,
Франция уже не дистанцировалась от США. Хотя она непло-
хо сотрудничала по основным вопросам на конференции и с
Советским Союзом. Политический баланс сил на конферен-
ции, в конечном счете, складывался даже в более выгодном
плане для Советского Союза, чем для США. Ибо надо бы-
ло утверждать принцип единогласия пяти держав – постоян-
ных членов Совета Безопасности. Известно, что этот прин-
цип удалось отстоять. Он вошел в историю как «право вето»
и получил полное отражение в Уставе ООН. Франция в это
внесла положительный вклад.



 
 
 

 
«Франция выполнит свой долг»

 
С удовлетворением вспоминаю о встречах и беседах с

крупным государственным деятелем Франции Кув де Мюр-
вилем, который при де Голле в течение десяти лет был ми-
нистром иностранных дел (1958–1968), затем короткое вре-
мя занимал пост премьер-министра (1968–1969). В 1966 го-
ду он сопровождал президента де Голля в его официальной
поездке в СССР, а годом раньше приезжал в нашу страну
с официальным визитом в качестве министра иностранных
дел. Как близкий к де Голлю человек, он, несомненно, раз-
делял и его взгляды на развитие советско-французских от-
ношений.

Заслуживает того, чтобы его выделить, и такой сподвиж-
ник де Голля, как Андре Мальро. Этот деятель стал замет-
ной фигурой на политической арене Франции в послевоен-
ное время. Он входил в состав первого правительства Шар-
ля де Голля (1944–1946) в качестве руководителя пропаган-
дистских служб голлистской партии, а в 1959–1969 годах за-
нимал пост министра культуры.

Не так уж часто у выдающихся деятелей культуры их есте-
ственное призвание сочетается с политикой в прямом смыс-
ле этого слова. Крупный политический пост в правительстве
и призвание, скажем, литератора, художника, композитора,
артиста – явление не частое во все времена. И это относится,



 
 
 

пожалуй, ко всем странам.
Могут сказать, а как же с Нероном, римским императором

середины I века, который был известен любовью к поэзии и
музыке? Да, был известен, что не мешало ему прослыть в ис-
тории крайне порочной личностью. Говорили, что он даже
играл на музыкальном инструменте при виде обильно лью-
щейся человеческой крови, хотя это, быть может, больше ле-
генда, чем правда. Нерона древние источники называют ес-
ли не сумасшедшим, то, во всяком случае, ненормальным.
Закономерен и его конец: циник, развратник, садист и убий-
ца в облике венценосца, считавший себя поэтом, живопис-
цем, ваятелем и музыкантом, был убит собственными слуга-
ми, приближенными, воинами-центурионами. Перед смер-
тью он патетически воскликнул:

– Какой великий артист погибает!
Но исключения все же бывают. Иоганн Вольфганг Гёте –

гениальный поэт и в то же время государственный деятель –
не единственное тому доказательство.

Видимо, никто не будет оспаривать, что одним из подоб-
ных исключений являлся и Мальро. Имя известного фран-
цузского писателя, активного борца против фашизма, ко-
мандира эскадрильи иностранных летчиков-добровольцев,
сражавшихся на стороне республиканской Испании, а в годы
Второй мировой войны – участника движения Сопротивле-
ния, стоявшего во главе армейской бригады, останется в па-
мяти людей.



 
 
 

Мальро был глубоко убежден, что, заняв министерское
кресло, он сделает для культуры страны больше, чем если
будет творить только в области литературы. О его пребыва-
нии на посту министра немало написано, а еще больше рас-
сказано.

Хотелось бы воспроизвести вкратце одну беседу с Маль-
ро. Состоялась она во время нашей встречи в дни моего офи-
циального визита во Францию.

Первое, что бросилось в глаза, – это скромность собесед-
ника. Да, скромность. Мальро, будучи признанным писате-
лем, одним из образованнейших людей Франции, вовсе не
пытался подчеркивать свою роль ни в годы войны, ни в по-
слевоенный период.

Он говорил о других людях, о политике и обстановке в
мире, высказывался по вопросам культуры, культурных свя-
зей между Советским Союзом и Францией. Стоило мне за-
дать ему какой-либо вопрос, и он весьма охотно на него от-
вечал, слова, фразы у него лились свободно, но в то же время
весьма обдуманно. В нем воплощался образ человека высо-
кой интеллигентности.

Само собой разумеется, что так называемого германского
вопроса мы не могли не затронуть. Мальро как будто этого
ожидал.

– Советский Союз, Франция и их союзники по минувшей
войне, – сказал он, – должны сделать все необходимое для
того, чтобы не появились новые гитлеры. Кровавая оргия са-



 
 
 

мого Гитлера закончена. Этого хватит и для Европы и для
мира.

А потом обратил мысль в сторону нашей страны.
– Великая цена заплачена за победу, особенно вашим, со-

ветским народом, – подчеркнул министр.
Говорил он тихим голосом, несколько скороговоркой, и,

как мне тогда показалось, голос этот был не голосом орато-
ра-трибуна, а скорее человека, привыкшего вести откровен-
ную, задушевную беседу у камина.

Я спросил его:
– Верите ли вы в то, что деятели, которые направляют по-

литику Североатлантического блока, не допустят возрожде-
ния милитаризма в Западной Германии, где есть еще немало
нацистов?

Мальро сказал:
– Франция выполнит свой долг.
Это, согласитесь, яркая фраза, и звучит она несколько

афористично.
Затем он добавил:
– Генералу де Голлю можно верить.
Тогда я заметил:
– Ведь не один де Голль будет определять курс Североат-

лантического союза?
Мальро с этим согласился:
– Безусловно, не один.
Однако он вновь подчеркнул:



 
 
 

– У де Голля прочно сформировалось определенное мне-
ние о немцах, которое никто не сможет поколебать.

Задал я Мальро и такой вопрос:
– Как вы совмещаете выполнение обязанностей министра

со своей творческой работой?
Он, улыбнувшись, сказал:
– Я ожидал от вас этого вопроса. Что же, могу свести свой

ответ к тому, что для творческой работы почти не остает-
ся времени, поскольку его поглощает общественная деятель-
ность. А ей надо уделять внимание, и немалое.

Мальро откровенно заявил:
–  Я очень горжусь тем, что у меня постоянные контак-

ты с деятелями советской культуры. Например, я высоко це-
ню общественную деятельность советского публициста Ильи
Эренбурга.

Он так его назвал. Мы стояли в просторном зале. В ру-
ках держали чашечки кофе – обычный атрибут дипломати-
ческих раутов. В Париже, как нас уверяли, пьют «кофе по-
французски». Секрета его приготовления нет никакого, про-
сто кладут в одну чашечку двойной «заряд» этого продук-
та, и напиток получается крепким. Но мне казалось, он ма-
ло чем отличался от обычного эспрессо – черного кофе, так
широко распространенного во всем мире. Есть кофе капу-
чино – с горячими сбитыми сливками; придуман его рецепт
итальянскими монахами, потому и название такое, в перево-
де значит – «монашеское», но популярность оно приобрело



 
 
 

почему-то в буфетах… Секретариата ООН.
Мальро сказал:
–  Я верю в то, что деятели культуры, в какой бы обла-

сти они ни творили, могут сослужить хорошую службу оте-
честву, если отдают свой талант, духовные силы на пользу
мира.

Говорил он так, будто в мире или по крайней мере в Ев-
ропе всего одно государство и один народ. А в то же время
Европа и мир уже являлись свидетелями все убыстряющей-
ся гонки вооружений, накопления ядерного оружия и вына-
шивания реваншистских планов.

Похоже было на то, что крупный художник слова, вписав-
ший в историю Франции достойную ее народа страницу, воз-
можно, не во всем разбирался досконально, но трезвость его
суждений по принципиальным вопросам была похвальной.
Франция имеет основания гордиться тем, что среди ее заслу-
женных сынов значится имя талантливого писателя Андре
Мальро, хорошо знакомое и советским людям.



 
 
 

 
Помпиду в Заславле и Пицунде

 
С кончиной Шарля де Голля линия на развитие добрых

отношений между СССР и Францией в общем продолжа-
лась. Политическую эстафету принял Жорж Помпиду, кото-
рый в 1969 году одержал победу на досрочных президент-
ских выборах, состоявшихся после того, как де Голль принял
решение отойти от государственной деятельности.

Конечно, каждый француз, независимо от социального
положения, равно как и внешний мир, вольно или невольно
сопоставлял эти две фигуры: внушительную и колоритную
личность де Голля и более скромную – Помпиду, который,
будучи премьер-министром Франции еще при де Голле, по-
падал в поле зрения французов в той мере, в какой этого хо-
тел Елисейский дворец, где в президентском кресле восседал
ветеран, чье имя стало символом движения Сопротивления.
Слова де Голля в годы войны действительно ловил каждый
патриотически настроенный француз. В то же время Пом-
пиду являлся человеком сравнительно малоизвестным, а за
пределами Франции его знали еще меньше.

Но история не всегда шагает проторенной дорогой. Слу-
чается, она делает и скачки. При этом может не только от-
теснить на обочину сильную личность и заставить ее славу
померкнуть, но и вынести на поверхность внутренней жиз-
ни страны и даже на международную арену людей, не поль-



 
 
 

зовавшихся ранее большой известностью.
Так было и с Помпиду. Его имя и деятельность далеко не

сразу стали достоянием миллионов людей. Характерно, что
ему даже тогда, когда он уже был президентом и опирался на
довольно прочное большинство в парламенте, приходилось
заботиться о том, чтобы и внешне выглядеть в глазах фран-
цузской публики в наиболее выгодном для себя свете.

Характерен такой эпизод. В январе 1973 года Помпи-
ду прибыл в Советский Союз с неофициальным визитом.
Встречали его в Заславле, близ Минска. Погода стояла хо-
лодная, дул сильный, пронизывающий ветер. Президент вы-
шел из самолета в легком пальто, без головного убора. Со-
провождавшие его лица тоже были одеты «по-парижски».

После коротких приветствий, видя, что Помпиду явно на-
чинает поеживаться, мы с Л.И. Брежневым предложили ему
одеться потеплее. У нас была приготовлена для него, учиты-
вая погоду, меховая шапка.

– Возьмите, пожалуйста, голове будет теплее, – сказал я.
Президент категорически отказался и, лукаво подмигнув,

кивая на фотографов и кинооператоров, сказал:
– У нас головные уборы не в моде. Что подумают обо мне

французские телезрители?
Правда, позднее, уже в резиденции, вдали от назойливых

журналистов, он ушанку взял и на короткие прогулки по за-
снеженному парку одевался вполне «по-русски».

Задача давать оценку взглядов и действий Помпиду в об-



 
 
 

ласти внутренней политики не входит в мои планы. По по-
нятным причинам более уместным считаю набросать неко-
торые штрихи к портрету этого государственного деятеля,
напомнив о его некоторых делах в области внешней полити-
ки.

Помпиду явился наследником политического капитала,
который накопила страна при де Голле. Работа вместе с де
Голлем, поддержка линии генерала, собственный вклад в
управление страной в качестве премьер-министра обеспечи-
ли Помпиду заметное место в жизни французского обще-
ства. Всей своей предшествующей деятельностью он оказал-
ся подготовленным, чтобы стать главой государства.

Советское руководство, как и при де Голле, делало все,
чтобы добрые отношения, сложившиеся с Францией после
разгрома фашистской Германии, не только сохранялись, но
и получили дальнейшее развитие.

Важными вехами на пути такого развития стали контакты
государственных и общественных деятелей двух стран. Осо-
бое значение имели в семидесятых годах встречи на высшем
уровне с участием Брежнева и Помпиду. На этих встречах
неизменно доминировали две мысли, органически связан-
ные между собой. Во-первых, СССР и Франция должны сде-
лать все, чтобы не допустить новой войны в Европе и в ми-
ре. И во-вторых, необходимо так строить практические от-
ношения между двумя государствами, чтобы они отвечали
интересам разрядки и международной безопасности.



 
 
 

На всех беседах деятелей СССР и Франции неизменно в
той или иной форме возникал вопрос:

– А как должно обстоять дело с недопущением агрессии
с немецкой земли, то есть с выполнением одного из важней-
ших решений Потсдамской конференции?

С советской стороны всегда подчеркивалось, что оба гер-
манских государства – ГДР и ФРГ – должны быть миролю-
бивыми.

В принципиальном плане с французской стороны тоже от-
мечалось, что и ФРГ должна проводить политику, которая
отвечает интересам мира. А мы каждый раз в этих случаях
обращали внимание французских собеседников на то, что
сами обязательства по блоку НАТО, принятые на себя Фе-
деративной Республикой Германией, вовсе не гарантируют
проведение ею такой политики. Однако от них следовали на
это разъяснения, фигурально выражаясь, вполне отвечавшие
классическим требованиям такого стиля в искусстве, как ро-
коко, с его завитками, ответвлениями, переплетениями, за
которыми часто терялась основная нить рассуждений.

Правда, затем делались дополнительные пояснения, кото-
рые шли в общем в правильном направлении.

Однако после встреч и бесед на эту тему у нас всегда оста-
вался какой-то осадок, и мы спрашивали себя:

–  Неужели французы уже успели запамятовать или, во
всяком случае, начали забывать ту истину, что две конти-
нентальные державы Европы – Советский Союз и Франция



 
 
 

– кровно заинтересованы, причем больше, чем когда-либо
раньше, в сохранении мира? Почему наши собеседники ка-
кие-то сугубо тактические соображения ставят выше фунда-
ментальных требований недопущения новой войны?

В беседах с деятелями Франции мы говорили:
– Сами немцы в Западной Германии не могут не быть за-

интересованы в сохранении мира в Европе.
Советский Союз, советское руководство считали и счи-

тают, что оба германских государства должны строго вы-
полнять решения Потсдамской конференции. Эту мысль мы
подчеркивали всегда, делаем это и сегодня.

При моих встречах с Помпиду, в том числе и во время
визитов в Париж, он справедливо отмечал:

– Необходимо развивать экономические отношения меж-
ду СССР и Францией.

Разговоры на эту тему интересовали обе стороны. Я от
имени нашей страны указывал собеседнику:

– Для успешного развития советско-французских эконо-
мических связей могло бы стать полезным, чтобы правитель-
ство Франции практически содействовало этому.

Помпиду в общем с пониманием относился к такому по-
желанию. Но факты свидетельствовали о том, что правитель-
ство Франции в этом вопросе действовало ниже своего по-
тенциала. В последующем, когда в кресло президента сел
Жискар д’Эстэн, мы также повторили эти пожелания, да и в
настоящее время они сохраняют силу.



 
 
 

Глубокие, но в то же время грустные впечатления оста-
лись у меня от состоявшейся в марте 1974 года в Пицунде
(Кавказ) последней встречи Помпиду с Брежневым, в кото-
рой я принимал участие. Помпиду в тот момент уже был се-
рьезно болен. В аэропорту Адлера, что возле Сочи, Помпиду
и Брежнев, министр иностранных дел Франции Мишель Жо-
бер и я встретились радушно. Помпиду улыбался, фразы и
жесты источали высшую степень приветливости, одним сло-
вом – настоящий француз. Но всех нас поразил прямо-таки
восковой цвет его лица. С ним прибыл персонал, который
оказывал ему медицинское содействие. Однако невозможно
было скрыть то, что беспощадный недуг уже отсчитывает по-
следние недели, а может быть, и дни президента.

От Адлера до Пицунды мы добрались вертолетом. Чув-
ствовалось, что президент устал. Обычный свободный разго-
вор и минимальная живость лица требовали от него усилий.
Временами в нем замечалась какая-то ненатуральная сосре-
доточенность, и в эти мгновения ощущалось, что хотя он и
внимательно смотрит, но взгляд направлен не на внешний
мир. Вглядывался он скорее внутрь себя. В ходе переговоров
с учетом состояния его здоровья режим соблюдался самый
щадящий, все пожелания президента учитывались.

Однако интеллект Помпиду осечек не давал. Мысли вы-
ражались им четко и ясно. Все переговоры и беседы прохо-
дили, как обычно, в деловой и дружественной атмосфере.

В том же порядке, который соблюдался при встрече Пом-



 
 
 

пиду и прибывших с ним лиц, мы все во главе с Брежневым
провожали президента от Пицунды до Адлера. Нелегко было
наблюдать, как президент садился в автомашину и выходил
из нее. Несмотря на все старания, скрыть боль, которая му-
чила его в эти моменты, ему не удавалось. А лицо выражало
настоящее страдание.

Таким он и запомнился. А через три недели его не стало.
Помпиду по праву занял свое место среди выдающих-

ся государственных деятелей Франции. Вполне понятно и
оправданно создание во французской столице Культурного
центра Помпиду – в память об этом ушедшем из жизни круп-
ном деятеле французского государства.



 
 
 

 
Три слова

 
Не менее, а может быть, даже более живые впечатления

остались у меня от встреч с Валери Жискар д’Эстэном в пе-
риод пребывания его сначала министром французского ка-
бинета, а затем и президентом Франции. При этом ограничи-
ваю себя впечатлениями от его высказываний, относящихся
в основном к внешней политике и международной обстанов-
ке. Попутно уместно, наверно, сказать и о некоторых чертах
Жискар д’Эстэна как человека.

Разумеется, любые воспоминания отражают личные,
субъективные мнения их автора. И вовсе не потому, что он
сам желает этого. Просто в его мыслях и чувствах запечатле-
лись определенные черты и качества того или иного челове-
ка, с которым неоднократно приходилось общаться, и имен-
но из этой копилки памяти извлекается материал для пере-
дачи его другим.

Мои первые впечатления о Жискар д’Эстэне относятся к
тому времени, когда он являлся министром в правительстве
де Голля, а затем и Помпиду. Мы встречались с ним сначала
в 1966 году, а потом после перерыва в три года – в 1969 году.

Хотя известно, что его приверженность линии де Голля
временами ослабевала – главным образом это относилось к
внутренним делам, – он все же сохранял за собой репутацию
ее сторонника, причем даже в тот период, когда силуэт ге-



 
 
 

нерала стал тускнеть. Правда, в 1969 году Жискар д’Эстэн
выступил против предложенных де Голлем реформ и, по об-
щему признанию, в какой-то мере способствовал его пора-
жению на референдуме. В связи с этим президент со своего
поста ушел. Жискар д’Эстэн активно поддержал кандидату-
ру в президенты того, с кем тесно сотрудничал, – Помпиду.

Политическое лицо Жискар д’Эстэна как центриста – речь
идет, разумеется, о буржуазном течении центризма в поли-
тике – обладало определенной притягательной силой. Это
сослужило пользу Помпиду и как кандидату в президенты,
а впоследствии и как главе государства. В тот же цвет цен-
тризма окрашивались взгляды Жискар д’Эстэна и в вопросах
внешней политики, в том числе в области, которой он непо-
средственно занимался в бытность министром экономики и
финансов, – экономических отношений Франции с другими
странами.

Став после смерти Помпиду президентом Франции, Жис-
кар д’Эстэн, как это бывало и раньше с его предшественни-
ками, постарался в определенной мере продемонстрировать
лояльность по отношению к своим западным союзникам, и
прежде всего заручиться благожелательным отношением со
стороны США и ФРГ. Делалось это при всем том, что Фран-
ция уже с 1966 года не была участницей военной организа-
ции НАТО. Вместе с тем во время бесед с французским пре-
зидентом мы без большого труда замечали, что он, проявляя
приверженность Североатлантическому союзу, стремится в



 
 
 

то же время к тому, чтобы Франция сохранила свое наци-
ональное лицо, продолжала следовать начатому в предыду-
щие годы курсу на разрядку международной напряженности.

Последняя часть этой формулы представляла собой осно-
ву многих высказываний Жискар д’Эстэна о советско-фран-
цузских отношениях. Политические реальности в Европе и
мире стали таковыми, что роль уже установившегося до его
прихода к власти сотрудничества между СССР и Франци-
ей ощущалась достаточно сильно, поскольку это сотрудни-
чество развивалось и должно развиваться в интересах совет-
ского и французского народов, в интересах европейского и
международного мира. Так оно и проявлялось.

Осознавая значение советско-французского сотрудниче-
ства, Жискар д’Эстэн вскоре после того, как стал президен-
том, заявил, что намерен уделять пристальное внимание от-
ношениям с Советским Союзом, другими социалистически-
ми странами, продолжать политику де Голля и Помпиду,
суть которой можно сформулировать так: СССР и Франция
не только могут, но и должны сотрудничать в интересах раз-
рядки и мира. Эту политику Франция окрестила тремя сло-
вами, сказанными еще генералом де Голлем:

– Разрядка, согласие, сотрудничество.
Что касается другого положения приведенной выше фор-

мулы – о сохранении Францией как независимым государ-
ством своего лица, – то такое положение вступало, разуме-
ется, в противоречие с линией французской стороны, когда



 
 
 

она демонстрировала верность Североатлантическому сою-
зу в вопросах военного характера. На это мы неоднократно
обращали внимание и президента и правительства Франции.

Однако обе стороны старались по возможности использо-
вать то, что совпадало в их внешней политике, а именно за-
интересованность в налаживании мирного взаимодействия
государств. И как правило, на важных советско-французских
встречах мы находили общий язык при согласовании двусто-
ронних документов.

Перед любой встречей с президентом становилось ясно,
что обсуждению будут подвергнуты важные проблемы со-
ветско-французских отношений и международной обстанов-
ки. Масштаб и глубина обсуждений могли быть разными –
в зависимости от обстоятельств. Но обходить эти проблемы
Жискар д’Эстэн не любил. И так как советское руководство,
кто бы его ни представлял, предпочитает тоже не ходить во-
круг да около проблем, а рассматривать их по существу, при-
том начиная с самых острых, то оказывалось вовсе не труд-
ным выбирать вопросы для обсуждения.

В начале декабря 1974 года состоялся рабочий визит
Брежнева во Францию. Советский руководитель впервые
встречался с Жискар д’Эстэном как с президентом Франции.
Однако как партнера по переговорам на других уровнях мы
его знали.

Жискар д’Эстэн не раз принимал участие в совет-
ско-французских встречах и переговорах, в том числе и на



 
 
 

высшем уровне, когда входил в правительство еще как ми-
нистр финансов. Долгое время он возглавлял французскую
часть смешанной советско-французской комиссии по эконо-
мическому и научнотехническому сотрудничеству и в нема-
лой степени лично содействовал развитию деловых связей
между Францией и СССР.

В общем Жискар д’Эстэн, хотя при нем и имели место
неровности в политике, все же внес определенный вклад, в
том числе и на посту президента, в проведение того курса в
советско-французских отношениях, начало которому поло-
жил еще де Голль.

Одним из наиболее актуальных политических вопросов,
которые обсуждались на переговорах с Жискар д’Эстэном,
являлось достижение договоренности о скорейшем заверше-
нии Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе.
А найти подходы к такой договоренности считалось делом
непростым.

Вот почему на переговорах с французским президен-
том советская сторона сделала все для того, чтобы при-
влечь Францию в лагерь сторонников успешного заверше-
ния общеевропейского совещания. В итоге совместной рабо-
ты родилось одно из важнейших положений советско-фран-
цузского коммюнике, которое гласило, что «созданы хоро-
шие предпосылки для завершения совещания в кратчайший
срок, для проведения его третьего этапа и подписания за-
ключительных документов на высшем уровне».



 
 
 

Такое выступление СССР и Франции в значительной ме-
ре способствовало продвижению вперед к достижению ко-
нечной цели, стоявшей перед участниками общеевропейско-
го совещания. Тем самым мы помогли сделать крупный шаг
в интересах обеспечения положительного исхода этого сове-
щания. Он явился ярким подтверждением значения совет-
ско-французских встреч для преодоления дипломатических
тупиков, нахождения политических развязок.



 
 
 

 
Президент за штурвалом вертолета

 
В целом контакты с Жискар д’Эстэном дают основание

утверждать, что он обладал достаточным знанием проблем.
Другое дело, что по их существу он мог занимать позицию,
отличающуюся от взглядов собеседника, а иногда и проти-
воположную им. И так бывало во время его бесед с нами,
в частности, при обсуждении проблем, относящихся к ядер-
ному оружию, блоку НАТО и его политике, вопросу об об-
становке вокруг Афганистана и ряду других.

Жискар д’Эстэн серьезно готовился к беседам. Высказы-
вая по тем или иным вопросам свои взгляды, он не импро-
визировал, а, как правило, приводил аргументы, факты. Ли-
ца, на мнение и совет которых он опирался, видимо, тоже во
многом следовали его примеру. Постоянно чувствовалось,
что все те, кто находился в окружении президента, имели
схожий стиль в контактах с представителями другого госу-
дарства.

Как человек достаточно образованный, с устоявшимися
манерами поведения, Жискар д’Эстэн, казалось бы, мог в
ходе обсуждений позволить себе какие-то вольные приемы
светской беседы, экскурсы в область истории. Тем не менее
он этим почти не пользовался. Здесь, видимо, сказывалось
свойство характера.

Никогда мне не приходилось наблюдать Жискар д’Эст-



 
 
 

эна в неуравновешенном настроении, проявляющего горяч-
ность, поспешность. А ведь что греха таить, иногда совре-
менные деятели, неспособные держать под контролем свои
нервы, могут довести себя до такого состояния, когда их
слова значительно опережают мысль. Правда, они потом по-
правляются, пытаются утверждать, что хотя и сказали то-то
и то-то, но думали совершенно противоположное.

Жискар д’Эстэн не придавал особого значения протоколь-
ным нормам. Нам, в частности лично мне, это импонирова-
ло: в конце концов, протокольные нормы должны облегчать
общение, а не осложнять его.

О Жискар д’Эстэне как о человеке ходит немало забавных
рассказов, появившихся в печати с легкой руки дотошных
французских и других иностранных журналистов. Поводов
для этого он давал предостаточно. Лично меня удивил такой
факт.

Во время визита Брежнева во Францию советская делега-
ция размещалась в старинном замке Рамбуйе, недалеко от
Парижа. Там же проходили и переговоры. Французская де-
легация прибыла из Парижа на машинах, и в небольшом ве-
стибюле дворца все ожидали появления глав делегаций.

Вдруг над крышей замка раздался рев мотора, и на лужай-
ку под окнами опустился небольшой вертолет, из которого
вышел Жискар д’Эстэн. Кто-то из французов бросил фразу:

– За штурвалом вертолета сидел сам президент.
Советские участники встречи восприняли это высказы-



 
 
 

вание как шутку. Однако после переговоров мы вышли на
лужайку попрощаться с хозяином, и каково же было наше
удивление, когда мы увидели, что президент сел за штурвал,
улыбнулся, легко поднял вертолет в небо, сделал круг над
замком, помахал нам рукой и улетел в направлении Парижа.
Нам рассказывали:

– Несмотря на высокое официальное положение, прези-
дент не упускал случая и погонять, сидя за рулем автома-
шины. Все это приводило в ужас службу безопасности Ели-
сейского дворца, которая не раз обращалась к главе госу-
дарства с настоятельной просьбой не подвергать свою жизнь
неоправданному риску.

Через некоторое время стало известно, что после неболь-
шого дорожного происшествия с машиной президента его
благоразумие все-таки взяло верх.

Запомнился еще и такой эпизод. В период визита, о кото-
ром идет речь, на мировом рынке повысились цены на нефть,
и во Франции началась активная кампания за экономию топ-
лива. Инициатором ее выступил сам президент. Дело дошло
до того, что он распорядился даже Елисейский дворец отап-
ливать дровами.

В замке Рамбуйе, где проходили советско-французские
переговоры, запылали все камины. Однако то ли потому, что
ими давно не пользовались, то ли по неопытности тех, кому
это поручалось, камины сильно чадили. Весь замок заполнял
едкий дым, что вынуждало постоянно открывать окна и две-



 
 
 

ри в сад, а ведь встреча происходила в декабре.
Кончилось все это тем, что некоторым членам француз-

ской делегации, в том числе и министру иностранных дел
Сованьяргу, стало просто нехорошо. К вечеру эксперимент
с каминами прекратили. Пришлось включить батареи, что
обеспечило более подходящие условия для продолжения ра-
боты.

Встречался я с Жискар д’Эстэном и еще раз. В сентябре
1986 года по приглашению правительства МНР он приезжал
на охоту в леса на севере этой страны и на обратном пути из
Улан-Батора в Париж на сутки как гость Президиума Вер-
ховного Совета СССР остановился в Москве.

У нас состоялась продолжительная и любопытная беседа.
Из нее я понял, что напрасно кое-кто во Франции и за ее
пределами пытается списать Жискар д’Эстэна в архив как
политическую фигуру. Бывший президент Франции, а ныне
сенатор еще не вложил свою шпагу в ножны и готов пофех-
товать ею на аренах политической борьбы в своей стране.

– Этого, – утверждал он, – ждут от меня и мои сторонники
во Франции.

Сейчас Жискар д’Эстэн не занимает какого-либо офици-
ального поста в правительстве. Однако, видимо, не случай-
но не только во Франции, но и за ее пределами многие ча-
сто вспоминают этого человека, уже вписавшего в историю
Франции и в летопись ее внешней политики страницы, ко-
торые изъять нельзя.



 
 
 

 
Лидер французских социалистов

 
На президентских выборах во Франции в мае 1981 го-

да Жискар д’Эстэн потерпел поражение. Президентом был
избран Франсуа Миттеран – лидер Социалистической пар-
тии. Эти выборы хотя и не стали шоком для страны, но все
же ее взбудоражили. Поляризация сил проявилась четко и к
невыгоде буржуазии. Одержали верх левые силы – социали-
сты, коммунисты и левые радикалы. В соответствии с этим
в июне 1981 года образовалось правительство, в которое во-
шли и коммунисты.

Нелегкая задача стояла перед новым правительством.
Ставить опыты в политике, экономике, международных де-
лах оно не имело возможности. Наблюдательным людям сра-
зу бросилось в глаза, что никаких серьезных социалистиче-
ских элементов в экономику и общественную жизнь страны
новый президент Франции вводить не собирается.

Вскоре после триумфа левых сил мне пришлось встре-
титься с французским министром внешних сношений Кло-
дом Шейсо-ном в Нью-Йорке во время пребывания на сес-
сии Генеральной Ассамблеи ООН. Министр заявил:

– Новая власть поведет страну по пути социалистических
преобразований.

Говорил он горячо и эмоционально. Я и другие члены со-
ветской делегации, присутствовавшие на беседе, пришли к



 
 
 

выводу: говорилось слишком хорошо, чтобы стать реально-
стью.

– Ну что ж, – сказал я моему французскому коллеге, –
время все поставит на свое место.

Оно вскоре и поставило. Никаких попыток осуществить,
даже в эксперименте, мероприятия по социалистическому
преобразованию общества Франция, конечно, не увидела.

Известное движение в развитии советско-французских
отношений появилось с визитом Миттерана в СССР в июне
1984 года. С нашей стороны в ходе переговоров с ним бы-
ло подчеркнуто, что Советский Союз руководствуется по от-
ношению к Франции не конъюнктурными, а постоянными,
широкими интересами, тем, что сближает советский и фран-
цузский народы, укрепляет между ними взаимопонимание и
дружбу. Ему говорили:

– Первостепенное значение в настоящее время имеет то,
чтобы советско-французские отношения после тех сбоев, ко-
торые отмечались за последние годы, вновь пошли вперед во
всех областях, в первую очередь в политической. Безуслов-
но, особую важность приобретает поддержание большей ста-
бильности в этих отношениях.

Я участвовал в беседах с президентом во время его пре-
бывания в Москве. Помимо того, мне пришлось еще дважды
встречаться с ним и беседовать. Один раз в Кремле в ходе
того же визита, а другой – в Париже, когда я по приглашению
правительства Франции приезжал туда по пути из Мадрида



 
 
 

в Москву в сентябре 1983 года. В беседах принимал участие
наш крупный дипломат Ю.М. Воронцов.

Впечатление от бесед с Миттераном соответствует тому,
которое сложилось у советской стороны после визита прези-
дента в Москву, с той лишь разницей, что в беседе в Париже
он чувствовал себя более скованным – в ее атмосферу доба-
вил «электричества» известный инцидент с южнокорейским
самолетом.

То, что произошло позднее в советско-французских отно-
шениях, лучше всего можно оценить по советско-француз-
ским встречам на самом высоком уровне. Такие встречи про-
исходили между К.У. Черненко и Миттераном в 1984 году,
между М.С. Горбачевым и Миттераном в 1985-м и в после-
дующие годы.

Во время визита Миттерана в Москву в 1986 году состо-
ялись также его встречи с Председателем Совета министров
СССР Н.И. Рыжковым и со мной.

Все эти встречи, и особенно на высшем уровне – М.С.
Горбачева с Миттераном,  – обогатили советско-француз-
ские отношения. Несколько возродился дух сотрудничества.
Конкретные итоги визита, состоявшегося в 1986 году, нашли
свое выражение в речах, с которыми выступили М.С. Горба-
чев и Миттеран на торжественном обеде в Кремле, а также в
опубликованных в ходе визита и по его окончании докумен-
тах.

Когда я провожал французского президента в аэропорт,



 
 
 

он, касаясь своих встреч с М.С. Горбачевым и всей атмосфе-
ры, в которой проходил визит, сказал:

– Хочу дать самую высокую оценку значения этой поездки
в Москву как для развития двусторонних отношений, так и
для широкой международной политики.

В Советском Союзе итоги визита французского президен-
та в 1986 году оценивались по справедливости высоко. Так
же они оценивались и в других странах, внешняя политика
которых отвечает интересам мира.

В беседах в Москве вместе с Миттераном с французской
стороны принял участие новый министр иностранных дел
Жан Бернар Рэмон, назначенный на этот пост незадолго до
визита президента в Москву. До этого назначения Рэмон ра-
ботал на посту посла Франции в Москве и пользовался ува-
жением в дипломатических кругах.



 
 
 

 
Факты из биографии Ролана Дюма

 
В восьмидесятых годах на политическом горизонте по-

явился новый французский деятель – Ролан Дюма. В декабре
1984 года он занял пост министра внешних сношений Фран-
ции. Ранее мне встречаться с ним не приходилось. Поэто-
му интерес представляло знакомство с партнером из страны,
имеющей на мировой арене большой вес. Тем более что и как
личность Дюма, несомненно, представлял немалый интерес.

На меня произвел впечатление уже такой факт из биогра-
фии Дюма, как его участие в движении Сопротивления. В
годы молодости ему пришлось познать ужасы войны. Она за-
тронула своим огнем и его семью. С отцом Дюма, активным
участником движения Сопротивления, гитлеровские палачи
беспощадно расправились в 1944 году.

Было видно, что это оставило глубокий след и в сознании
Дюма. Нельзя сказать, что он постоянно предавался воспо-
минаниям, давал выход своим чувствам. Однако Дюма с ос-
нованием гордится своим участием в борьбе против фашиз-
ма.

Друзьям по движению Сопротивления и идеалам борьбы с
фашизмом он оставался верен и после войны, когда стал из-
вестным адвокатом и журналистом. В период холодной вой-
ны и оживления реакции во Франции в пятидесятых годах
Дюма активно, часто с успехом защищал подвергавшихся на-



 
 
 

падкам ветеранов Сопротивления, противников колониаль-
ных войн Франции в Индокитае и Алжире. Нередко в чис-
ле его подзащитных значились и коммунисты. Как раз в то
время он познакомился с Миттераном.

Мои первые беседы с Дюма, прибывшим в марте 1985 го-
да с визитом в Москву, показали, что, не будучи профессио-
нальным политиком или дипломатом, он обладает тем не ме-
нее немалым опытом в международных делах. Он – достой-
ный представитель Франции, таким и запомнился по состо-
явшимся встречам.

Помню броскую формулу, которой он охарактеризовал
политический диалог с СССР:

– Этот диалог – константа французской внешней полити-
ки.

Сказано коротко, но точно.



 
 
 

 
Шедевры Лувра

 
Не только коренные интересы безопасности обеих стран,

но и их богатое прошлое, их культура, искусство тоже все-
гда превращались в аргумент на пользу взаимопонимания,
обмена в области духовной жизни между советским и фран-
цузским народами.

Почти всегда, когда мне доводилось бывать во Франции,
власти этой страны предусматривали посещение соответ-
ствующих исторических и культурных памятников, которые
особенно дороги душе француза. Это понятно и естествен-
но. Далеко не многие страны в состоянии предложить то,
что может предложить Франция. Ее культура представляет
огромный интерес для любого образованного человека.

Французы как будто читают мысли советских предста-
вителей, когда тактично рекомендуют им ознакомиться с
Лувром, с собором Парижской Богоматери, Версалем, Ком-
пьеном, Мон-Сен-Мишелем, долиной реки Луары, замком
Мальмезон и, конечно, с городами Марсель, Лион, Бордо,
Дижон. В разные годы мне и Лидии Дмитриевне удалось
ознакомиться со многими достопримечательностями Фран-
ции и ее столицы.

В Лувре, этом огромном дворце, размещаются Нацио-
нальный художественный музей, музей декоративных ис-
кусств и министерство финансов, располагающееся в север-



 
 
 

ном его крыле. Удивительно, что при острой нехватке поме-
щений для богатейших коллекций часть Лувра все же зани-
мают сотрудники этого министерства.

Лувр пережил сложную историю. В свое время на том ме-
сте, на котором находится современный музей, стояла кре-
пость, один из опорных оборонительных пунктов Парижа.
Крепость служила одновременно и арсеналом, и хранили-
щем королевской казны, и тюрьмой. Такое тоже бывало.

Начиная с 1791 года Лувр – прежде всего музей. Его вы-
ставочные помещения продолжают расширяться. К уже от-
крытым для посещения залам регулярно после реставрации
добавляются новые.

Лувр – бесценное хранилище произведений искусства.
Главными в нем являются картины и скульптура. По своей
коллекции этот музей принадлежит к числу самых богатых
в мире.

Он – один из величайших храмов искусства. Здесь почет-
ное место занимают знаменитые «Ника Самофракийская» и
«Венера Милосская». А чего стоит лишь перечисление та-
ких имен, как Леонардо да Винчи, Рафаэль, Тициан, Веро-
незе, Рубенс, Рембрандт, чьи творения – шедевры мирового
искусства! Они тоже выставлены здесь.

В Лувре нет произведений не выдающихся. При осмот-
ре музея я не мог оторвать глаз от работ не только величай-
ших мастеров Ренессанса, но и от произведений таких выда-
ющихся французских художников, как Никола Пуссен, Ан-



 
 
 

туан Ватто, Жак Луи Давид, Эжен Делакруа, Гюстав Курбе
и многие другие.

В общей сложности в каталоге живописи и скульптуры
Лувра значится около двадцати тысяч единиц хранения.
Долго, на протяжении столетий, Франция собирала эти со-
кровища. Способы, которыми при этом пользовались, ино-
гда не отличались гуманностью.

Не последнюю роль играли в свое время контрибуции, а
то и просто грабеж. Реквизиция – по-наполеоновски.

Картины, мраморные изваяния, драгоценные образцы
дворцовой мебели и украшений чувствуют себя в Лувре уют-
но, французы их ценят и стараются оберегать. Не знаю, как
у других, но в моей памяти сохраняются яркие впечатления
от художественных богатств этого музея.

Французские короли любили свой Лувр, забавлялись, рас-
сматривая сокровища. Только Людовик XIV перенес свою
официальную резиденцию в Версаль. Многое сделал для
Лувра, продолжая его строительство, Наполеон, а заверши-
лось его создание во второй половине XIX века.

Да, почти всегда после посещения Лувра при возобнов-
лении бесед с французскими деятелями есть что сказать и
о чем вспомнить. В какой-то степени это способствует и со-
зданию благоприятной атмосферы для бесед.

Француз спрашивает иностранца:
– Видели ли вы Нотр-Дам де Пари?
Так звучит по-французски собор Парижской Богоматери.



 
 
 

Допустим, иностранец ответит:
– Нет, не видел.
Такой ответ вызовет искреннее удивление француза.
Веками, еще задолго до создания Эйфелевой башни, со-

бор являлся символом французской столицы, ее сердцем.
Великолепие в архитектуре времен ранней французской го-
тики, созданное более семисот лет назад, глубоко внедри-
лось в сознание парижан, да и всех французов.

Многие великие мастера кисти и слова обращались и об-
ращаются к этому собору в своем творчестве. Достаточно
вспомнить хотя бы Виктора Гюго. Выдающийся писатель,
сравнивший Нотр-Дам с «симфонией в камне», написал пол-
тора столетия назад огромной художественной силы роман
«Собор Парижской Богоматери». Его и сегодня нельзя чи-
тать без волнения. Трудно найти француза, который с дет-
ства не знал бы о превратностях судеб Эсмеральды и Квази-
модо, созданных могучим воображением писателя.

Собственно, в современной Франции ценится скорее не
религиозная оболочка, связанная с понятием «собор», а ис-
торическое и художественное содержание, которое вдохнули
Франция, ее народ в Нотр-Дам де Пари.

У каждого большого города есть, как правило, что-то
свое, специфическое, неповторимое, с чем ассоциируется
упоминание о нем или благодаря чему он вошел в историю.
Это может быть просто красивое здание, музей, архитектур-
ный памятник или какое-либо знаменитое современное со-



 
 
 

оружение. В Париже это Эйфелева башня.
С этой башни, которую французы с легкой руки поэта

Гийома Аполлинера величают «пастушкой облаков», откры-
вается – и в том удостоверился я сам – прекрасная панора-
ма французской столицы и ее окрестностей. Как достопри-
мечательность она не теряет своей популярности, о чем сви-
детельствует тот факт, что ее со времени сооружения в 1889
году посетило сто миллионов человек.

Если первого попавшегося француза на улице Парижа или
другого города спросить: «А зачем Парижу Эйфелева баш-
ня?», то он на вас посмотрит с удивлением и поначалу может
даже не найти слов для ответа. Ему покажется несообразным
вообще задавать подобный вопрос. Когда же он, преодолев
замешательство, скажет что-нибудь в ответ, то это будет при-
мерно такое замечание:

– Разве мыслим Париж без Эйфелевой башни?
Конечно, такой ответ продиктован отчасти эмоциями, но,

по существу, правильный.
Не один раз и по разным поводам тема Эйфелевой башни

затрагивалась в разговорах во время бесед с французскими
деятелями, особенно когда требовалось несколько разрядить
обстановку или отвлечься перед очередным раундом поли-
тических переговоров.



 
 
 

 
Пикассо рассуждает

 
Давно, еще в годы молодости, у меня появилось желание

встретиться с большим художником, которого знали, можно
сказать, все. Во всяком случае, все, интересовавшиеся жи-
вописью.

Имя его – Пабло Пикассо.
Испанец по происхождению, он связал свою жизнь с

Францией, где предпочитал творить.
Самый популярный художник своего времени, антифа-

шист, Пикассо решил остаться в Париже, когда его оккупи-
ровали немецко-фашистские войска. Этот поступок сам по
себе явился актом мужества, пламенного патриотизма и за-
служивает самой высокой оценки.

Привлек также широкое внимание его ответ на вопрос на-
цистского офицера. Когда гитлеровец вошел в студию худож-
ника и увидел там большую цветную репродукцию картины
«Герника», он спросил:

– Это вы сделали?
Художник спокойно ответил:
– Нет, это вы сделали.
Ответ, подобно меткому выстрелу, попал в цель. В мире

изобразительного искусства считают, что в показе разбитого
фашистскими бомбами испанского города Герника Пикассо
нашел формулу ужаса и презрения к фашизму.



 
 
 

По долгу службы мне приходилось приезжать во Францию
не раз, но, как это обычно бывает, в дни официальных поез-
док советских делегаций их пребывание охватывает все, за
исключением встреч с теми интересными людьми, которые
не занимают каких-то государственных постов и потому не
привлекают внимания составителей программы визита. Да
если тот или иной человек еще к тому же принимает участие
в общественном движении антимилитаристского характера,
то он как бы вовсе не существует для авторов такой програм-
мы. А вносить поправки нам не всегда удобно, так как это
требует изъятия из нее каких-то официальных мероприятий
или сокращения на них времени.

Но бывает, когда в силу стечения обстоятельств происхо-
дят встречи и незапланированные, даже случайные или «по-
луслучайные», если выражаться точнее; так оказывается в те
моменты, когда одна из сторон не ожидает встречи, а вторая
ищет ее и готовится к ней намеренно. Так, «полуслучайно»,
я буквально столкнулся с Пикассо.

Протокольная служба Франции организовала дело таким
образом, что моя встреча с гигантом живописи явилась вро-
де бы случайной. Хотя, разумеется, для всех стало ясно, что
такая неожиданность не может быть случайной.

Во время одного из визитов Л.И. Брежнева во Фран-
цию предусматривалось посещение Лувра. Советские гости,
в том числе и я, прибыли в назначенное время в этот дво-
рец искусства. В самом большом зале музея, на втором эта-



 
 
 

же здания, нас встретили и вежливо приветствовали по всем
правилам французского этикета представители администра-
ции.

Вдруг сквозь толпу окружающих людей активно пробился
невысокого роста человек и протянул руку Л.И. Брежневу, а
затем мне и другим товарищам. При этом он просто сказал:

– Здравствуйте, я – Пикассо.
Глава делегации и знаменитый художник обменялись

краткими приветствиями, и Пикассо как бы отступил, чтобы
не мешать посетителям осматривать картины. Гости пошли
дальше, тем более что в конце этого зала их ожидала про-
славленная «Мона Лиза» Леонардо да Винчи.

В этот момент Пикассо быстрым шагом подошел ко мне:
– Месье Громыко, я вас видел раньше.
Я остановился. Не знаю, сказал он это из вежливости или

в самом деле где-то видел. Но я-то знал точно, что мне с ним
встречаться не приходилось. Я бы запомнил, тем более что
хотел сам с ним познакомиться и пообщаться.

Пикассо высказал пожелание:
–  Не могли бы вы на несколько минут задержаться и

немного поговорить со мной?
Я сказал:
– Охотно это сделаю.
Пикассо повел разговор:
–  У меня, знаете ли, очень мало общения с людьми из

Советского Союза. Представители советской интеллигенции



 
 
 

еще ко мне заглядывают. А вот так, чтобы я составил пред-
ставление, какое мнение обо мне как о художнике у широкой
публики вашей страны, – этого нет.

Беседа происходила, как говорится, «на ходу», прямо в
зале Лувра, но это нас нисколько не смущало.

– Я понимаю, – говорил Пикассо, – что тут и расстояние
создает трудности, и расходы на поездку, и многое другое.
С выставками моих картин в Советском Союзе так, как я хо-
тел бы, не получается. Но тут, возможно, я и сам виноват.
Не хочется, чтобы многие мои картины на какое-то время
часто исчезали с глаз. Лучше, чтобы они оставались всегда
в поле моего зрения. Хотя я сознаю и слабость такого под-
хода. Но часто думаю, выражаясь языком бизнесменов, как
почаще пробиваться на советский рынок. Рынок, конечно, в
переносном смысле слова.

Тем самым художник дал понять, что он считает совер-
шенно недостаточными те выставки в СССР, которые име-
ли место в Москве и Ленинграде в 1956 году. Рассуждения
Пикассо касались и отношения наших людей к самой сути
творческого направления его живописи. Все-таки он – осно-
воположник кубизма, хотя и создал в свое время много ра-
бот в духе неоклассицизма. В ряде работ Пикассо близок к
сюрреализму, нередко в его произведениях натура предста-
вала произвольно деформированной. Он и сам соглашался,
что вопрос о его творчестве непростой и однозначного отно-
шения к нему, видимо, нет.



 
 
 

Рядом с Пикассо стояли трое его знакомых, видимо тоже
художники. Ни сам Пикассо, ни эти другие лица не ходили с
советской делегацией по музею, что, вероятно, и предусмат-
ривалось программой. Я задержался, так как завязалась бе-
седа с Пикассо, и все его знакомые находились здесь же. Ря-
дом была картина французского художника Жака Луи Дави-
да «Коронация Жозефины». Это – огромное полотно, автор-
ское повторение которого находится в Версальском дворце.

Я заметил:
– Мне нравятся творения Давида, которые хорошо пред-

ставлены в Лувре.
Пикассо сказал:
– Давид – один из великих художников Франции. Теперь,

конечно, другие времена. Живопись и искусство в целом на
месте не стоят.

Правда, меня несколько смутило то, что в Лувре не вы-
ставлялось ни одной картины Пикассо. Но об этом разговора
с ним заводить не стал.

Несмотря на свой возраст – а родился Пикассо в 1881 го-
ду, – он выглядел очень подвижным человеком. Мне каза-
лось, что для него трудно даже постоять на месте.

Он спросил:
– Вероятно, вы не раз бывали в Лувре?
Я ответил:
– В Лувре я бывал, наверно, раз пять-шесть.
Мне подумалось, что надо бы сказать, что я знаком и с его



 
 
 

искусством. Потому сразу и перевел разговор на эту тему:
– Однако я бывал и в Музее современного искусства. Там

видел и ваши картины. В частности, мне очень понравился
написанный вами портрет своего отца. Этот портрет выпол-
нен в реалистической манере и очень к себе располагает лю-
бителя живописи.

–  Да,  – сказал Пикассо,  – я писал портрет с любовью.
Манера его исполнения – неоклассическая, как ее называют
сейчас. Но с тех пор многое изменилось, в том числе и я сам
как художник.

А в конце разговора мы как-то непроизвольно вернулись
к той теме, которой уже касались в ходе нашей беседы.

– Знаю, – сказал Пикассо, – что в Советском Союзе меня в
общем-то уважают. Вероятно, скорее мое имя. Но мои кар-
тины – не особенно. Думаю, со временем положение может
измениться.

Я решил не углубляться в эту тему. Доказывать, что его
искусство любят в Советском Союзе, не подходило, звучало
бы фальшиво.

К сожалению, действительно его творчество в нашей стра-
не знакомо мало. Хотя сам художник широко известен и тем,
что еще в годы войны вступил в компартию, и своим всемир-
но известным «Голубем мира» – эмблемой движения против
войны, и тем, что он – лауреат международной Ленинской
премии «За укрепление мира между народами» как видный
общественный деятель и борец против милитаризма.



 
 
 

Мы распрощались с художником, тем более что вся наша
группа уже находилась где-то у выхода. После того как я по-
жал ему руку, он заметил:

– Пикассо может быть только Пикассо, и никем другим.
Да, до последнего вздоха он представлял собой человека с

характером, о чем свидетельствует не только его творчество,
но и антивоенные взгляды. Он любил жизнь и боролся за нее.
Одним словом, Пикассо оставался до конца самим собой –
человеком, художником, гражданином.

…Прошло время, и однажды во время официального ви-
зита министр иностранных дел Франции Ролан Дюма привез
мне из Парижа сувенир.

–  Знаю, что вы – любитель живописи,  – сказал он,  – и
передаю вам эту картину Пикассо. Раньше не представился
случай это сделать.

Пикассо умер в 1973 году, а наш разговор с Дюма проис-
ходил уже добрый десяток лет спустя. Он передал мне «Го-
лубя мира» Пикассо. В углу картины стоит номер тридцать
два. Номер художник ставил тогда, когда его просили повто-
рить и снова нарисовать тот же полюбившийся людям ше-
девр. Он писал его еще и еще, проставляя на очередной кар-
тине последующий номер.

Таким образом, у меня дома висит тридцать второй ори-
гинал знаменитого «Голубя мира».



 
 
 

 
Версаль и дом на улице Гренель

 
При посещении Франции приезжий всегда осматривает

дворцово-парковый ансамбль Версаля, который в свое время
служил главной резиденцией французских королей, а впо-
следствии превратился в Национальный музей. Этот замеча-
тельный памятник французского зодчества XVII–XVIII ве-
ков настолько тесно связан с историей страны, что уже од-
но упоминание о нем вызывает эмоции у собеседника-фран-
цуза, независимо от того, кем он является: политическим
деятелем или ученым, рабочим или крестьянином, писате-
лем или священником, студентом или артистом. На его ли-
це нетрудно сразу же уловить удовлетворение тем, что вы
посетили Версаль и знаете о месте, занимаемом им в серд-
це француза. Именно здесь, в Версале, в августе 1789 года
Учредительное собрание страны приняло Декларацию прав
человека и гражданина.

Великая французская революция вымостила дорогу для
класса буржуазии и нанесла смертельный удар по феодаль-
ным порядкам, феодальному социальному строю, час кото-
рого пробил. Во Франции еще оставались императоры и ко-
роли, но у власти оказался уже класс буржуазии. Он и стал
ее настоящим монархом.

Во время Франко-прусской войны 1870–1871 годов Вер-
саль находился в руках немцев, и в бывшем королевском



 
 
 

дворце помещался прусский Генштаб. В январе 1871 года
в этом дворце был коронован германский император Виль-
гельм I. В том же году в дни поражения Парижской коммуны
контрреволюционное Национальное собрание и правитель-
ство Тьера организовало здесь расправу над героями-комму-
нарами. 28 июня 1919 года в Зеркальном зале дворца страны
Антанты и побежденная Германия подписали Версальский
мирный договор.

В комплекс Версаля входят дворцы – Большой Трианон и
Малый Трианон с прилегающими к ним парками. Их исто-
рия очень интересна.

В 1717 году в Большом Трианоне побывал Петр I. И навер-
но, есть основания утверждать, что строительство в Петер-
гофе знаменитого дворцово-паркового ансамбля с его фон-
танами началось под воздействием того впечатления, кото-
рое произвело на русского царя великолепие Версаля.

Приведу попутно любопытный факт. Недавно советские
реставраторы производили соответствующие работы в од-
ном из принадлежащих посольству СССР в Париже зданий,
которое находится на улице Гренель. Они высказали пред-
положение, что Петр в период своего пребывания во фран-
цузской столице посетил это здание и, видимо, высоко оце-
нил его архитектуру и отделку.

Такое предположение основывается на том, что художник
по интерьеру и помощник архитектора, работавшие на стро-
ительстве особняка, оказались позднее в Санкт-Петербурге



 
 
 

и участвовали в отделке Зимнего дворца.
Что же до Большого Трианона, то там в настоящее время

располагаются гостевые апартаменты для глав иностранных
государств, прибывающих во Францию с официальными ви-
зитами. Во время одной из советско-французских встреч
на высшем уровне и мне, входившему в состав делегации
СССР, довелось воспользоваться гостеприимством хозяев и
провести в этом дворце трое суток.



 
 
 

 
В замке Мальмезон

 
Свой век Жозефина – первая жена Наполеона – доживала

в роскошном замке Мальмезон, который ей подарил импе-
ратор. Последний любил раздавать направо и налево подар-
ки, причем в виде дворцов, замков и даже тронов.

В 1814 году, когда головокружительной карьере импе-
ратора-авантюриста пришел конец, Жозефина была тяжело
больна. После вступления в том же году русских войск в Па-
риж Александр I нанес ей визит в Мальмезон. Это был свое-
образный «рыцарский» жест, отвечавший характеру и скла-
ду ума российского венценосца.

История не сохранила содержания разговора между Жо-
зефиной и императором могучей Российской державы, по-
вергнувшей империю Бонапарта. А возможно, ничего при-
мечательного и не было сказано. Мысли Александра больше
привлекала Франция, чем Жозефина.

В Мальмезоне, где жила и скончалась бывшая императри-
ца, ей установили памятник.

Мальмезон – фактически единственный музей Наполеона
во Франции, не считая музея на Корсике. Подобное обстоя-
тельство до некоторой степени вызывает удивление, учиты-
вая, что многие французы и теперь боготворят знаменитого
корсиканца.

Достаточно провести в Париже два-три дня, чтобы почув-



 
 
 

ствовать, что тень Наполеона из далекого прошлого витает и
над современной Францией.

Это не значит, что французы стараются говорить о нем,
тем более с советскими гостями. Как раз наоборот. Француз
знает, какой пришла великая армия Наполеона в Россию и
как он сам фактически уже без армии еле унес ноги домой.

Каждый раз, находясь во Франции и пытаясь заговорить о
Наполеоне, я убеждался, что французы скорее избегают упо-
минать его имя в беседах с нами. И это независимо от того,
говоришь ли ты с официальными лицами или ведешь обыч-
ный житейский разговор с кем-либо еще. А когда с нашей
стороны это имя все же упоминается, то французский собе-
седник этой темы, конечно, не чурается, но становится все-
гда немногословным. Так и кажется, что он ждет – скорее бы
этот русский перевел беседу на другую тему.

Это и неудивительно. События почти двухвековой давно-
сти заставляют его вспомнить не только о великом полковод-
це, перед которым склоняли головы многие коронованные
особы Европы, но и о провале великой авантюры в отноше-
нии России, о русских солдатах, маршировавших после по-
ражения Наполеона по улицам Парижа.

Всякие искусственные конструкции некоторых истори-
ков, создание версий оправдания бегства Наполеона из
Москвы француз не воспринимает. Он знает истину и усво-
ил ее прочно: Наполеон потерпел сокрушительное пораже-
ние в России. Ноги-то он сохранил, но великую армию поте-



 
 
 

рял. Усвоил француз и ту истину, что без Бородино и бегства
Наполеона из России не было бы и Ватерлоо. Это сражение
Наполеон проиграл прежде всего потому, что его Великий
поход на Восток провалился.

Во Франции не много памятников Наполеону. Видимо,
взяла верх традиция иметь их небольшое число, но если они
и создавались, то уж такие, которые оставляли бы след в
сердце француза. Главный мемориал – это Дом инвалидов,
в центре Парижа. Здесь в подземном склепе помещены сар-
кофаги: в одном – останки Наполеона, в другом – его сы-
на, который титуловался герцогом Рейхштадтским и вошел в
историю под именем Орленок. Подарила его императору ав-
стрийская принцесса Мария-Луиза. Вся Франция, по край-
ней мере ее взрослое население, знакома с этим достопри-
мечательным местом. Есть монумент еще и на родине Напо-
леона – на острове Корсика. Его я не видел.

Не могу забыть французской женщины, которая одновре-
менно с нами осматривала два саркофага в Доме инвалидов.
Рядом с ней стоял сын-подросток. Моя жена спросила ее:

– Что вы думаете сегодня о Наполеоне и о его походе на
Россию?

Та ответила с подкупающей откровенностью и простотой:
– Хоть и стал он великим человеком, но ошибку совершил

тоже великую. Зачем он повел французскую армию против
России? Так же поступил и Гитлер, пытаясь подчинить себе
вашу страну.



 
 
 

Ответ краткий, но умный. От другого француза мне при-
шлось услышать такие слова:

– Если бы Гитлер сумел оценить печальный опыт Напо-
леона, то он, возможно, не предпринял бы авантюру против
Советского Союза. А закончилось все для него крахом и на-
цизма, и фашистской Германии.

Да, тот, кто так говорит, тысячу раз прав.
Прав был и французский министр иностранных дел Шу-

ман. Как-то моя супруга Лидия Дмитриевна задала ему пря-
мой вопрос:

– Как вы относитесь к Наполеону?
Он заявил:
– Наполеона я не люблю.
Ответ, что ни говори, звучал, да и сейчас звучит для всех

любителей авантюр против нашей страны отрезвляюще.
Часто наши французские хозяева предлагали для осмотра

объекты, которые в той или иной степени перекликаются с
историей отношений России и Франции. Это вполне оправ-
данно, так как уже сам факт, что между народами двух стран
существуют древние связи, в общем-то работает на пользу
советско-французских отношений и в наши дни.



 
 
 

 
Франция помнит Анну Ярославну

 
Во время одного из моих визитов во Францию в програм-

му пребывания включили поездку в Санлис – небольшой го-
род, находящийся в полусотне километров к северу от Па-
рижа.

Главное, что интересовало и интересует нас, как и многих
наших соотечественников, – это то, что с Санлисом связа-
на жизнь Анны, дочери великого киевского князя Ярослава
Мудрого. В 1044 году отец выдал ее замуж за Генриха I, и
она стала королевой Франции.

Удачно передал колорит той эпохи Киевской Руси драма-
тург Иван Кочерга в драматической поэме «Ярослав Муд-
рый», за которую он был удостоен Государственной премии
СССР. Автор писал ее в годы Великой Отечественной вой-
ны, и патриотическая пьеса шла в театрах нашей страны. Ан-
на Ярославна по ходу действия произносит такие слова:

Король французский сватов присылает.
И, если батюшка решит отдать меня,
Посадят Аннушку на доброго коня
И повезут в Париж, где волки завывают,
Как в диких чащах. Улицы грязны,
Дома мрачны, холодны и темны.
Нет там ни лавок, ни портных путящих,



 
 
 

Нет у французского народа
Ни хлеба доброго, ни меда,
Ни осетрины, ни блинов,
Ни наших сладких арбузов.

Да, в те стародавние времена Русь славилась как процве-
тающий край высокой культуры. Недаром скандинавы назы-
вали ее Гардариком – «страной городов». Париж XI века по
сравнению со стольным градом Киевом был действительно
совсем небольшим городом.

Для своего времени Анна считалась весьма образованной
женщиной, говорила и писала на нескольких языках, в том
числе на греческом, латинском и церковнославянском. Меж-
ду тем ее супруг – французский король и почти все его при-
дворные оставались неграмотными. Об этом говорят фран-
цузские источники.

Вскоре после того, как у Анны в 1053 году родился сын
Филипп, она в честь этого события построила в Санлисе
церковь Святого Винсента, на основе которой впоследствии
было создано одноименное аббатство. В настоящее время в
нем размещена школа. На портале церкви привлекает к се-
бе внимание и сегодня скульптура изящной женщины в пол-
ный рост. Под нею надпись: «Анна русская, королева фран-
цузская, основательница собора в 1060 году». Это – запечат-
ленный на века образ Анны Ярославны. Мы стояли у этой
скульптуры и мысленно говорили:

– Здравствуй, прекрасная землячка.



 
 
 

Лет двадцать назад я посетил в Париже советско-француз-
скую выставку документов, относящихся к истории развития
связей между нашими двумя странами. На ней выставлялась
фотокопия письма Анны своему отцу.

По источникам, которые дошли до нашего времени, ее
жизнь на чужбине оказалась несладкой. После смерти в 1060
году Генриха I и возведения на престол малолетнего сына
Филиппа I – он властвовал как король Франции до 1108 года
– Анна удалилась в Санлис. Спустя некоторое время она ста-
ла женой графа Валуа. Но этот брак папа римский признал
незаконным. Через пять лет умер и новый супруг.

В письме, копию которого я видел на выставке, Анна об-
ратилась с просьбой к отцу позволить вернуться на родину,
в Киев, так как ей тяжело жить среди «дикарей» французов.

Что же произошло дальше? И вот тут источники проявля-
ют удивительный разнобой. Он тем более поразителен, что
от Анны последних лет жизни странным образом как бы от-
крещиваются исследователи – и во Франции, и в нашей стра-
не.

Средневековые французские историки утверждают, что
она уехала в Киев и последние семь-восемь лет жизни про-
жила там. Поэтому и нет ее могилы во Франции. Об этом,
в частности, пишет Ф. Мезере в своей трехтомной истории
Франции с древнейших времен до 1588 года. Сам труд вы-
шел в середине XVII века.

Один экземпляр этого трехтомного старинного фолианта



 
 
 

сохранился в Государственной библиотеке имени В.И. Ле-
нина в Москве. В переводе со старофранцузского текст в нем
об Анне гласит:

«Генрих I не имел ни детей, ни жены. Он, понимая соб-
ственный немолодой возраст – а было ему 39,– разделял
озабоченность своего Совета, который требовал от него на-
следников для королевства. До него дошли слухи о преле-
стях княжны, достойной завоевать сердце великого монарха.
То была Анна, дочь Ярослава, прозванного Мудрым, князя
Руси, называемой нашими современниками Московией. Во-
одушевившись от одного рассказа о ее совершенствах, он по-
слал в 1044 году епископа де Мо с большим и помпезным
посольством, предлагая свою руку.

Его предложение было принято с такими почестями, кото-
рые можно адресовать только такому государю. Княжна бы-
ла передана епископу, который отвез ее во Францию. Брако-
сочетание отпраздновали со всеобщей радостью, так как все
надеялись, что этот брак будет более счастливым, чем брак
с первой женой короля – Матильдой.

Однако надежды добрых французов оправдались не сра-
зу: прошло восемь лет, а детей все не было. Франция, про-
ждав так долго счастья, уже начала терять надежду: король
был от этого в большом огорчении, а Анна, огорченная еще
более, чем он, безутешно скорбела. Перепробовав все суще-
ствовавшие лекарства, она обратила свои молитвы к небу,
уповая на святого Винсента – заступника французов. Анна



 
 
 

почувствовала результаты этого и перед концом 1053 года
родила мальчика, которого назвали Филиппом.

В признательность Анна построила церковь святого Вин-
сента в Санлисе. У нее было еще двое сыновей – Роберт, ко-
торый умер до смерти отца, и Гуго, который стал графом де
Вермандуа, женившись на наследнице графства. Была также
дочь, имя которой не сохранилось, так как она умерла в дет-
стве.

После смерти короля в 1060 году Анна уехала в Санлис,
в котором любила жить из-за близости к монастырю святого
Винсента. Она прожила там недолго, так как Рауль де Перон,
граф де Крепи-и-Валуа, похитил ее и женился на ней. Неиз-
вестно, сделал ли он это с ее согласия. Анне исполнилось то-
гда всего 34 года.

А так как первая жена графа была еще жива, духовенство
отлучило его от церкви за этот брак, который признали неза-
конным. Однако такие меры не смогли принудить графа рас-
статься со своей новой супругой, и только его смерть, после
пяти лет супружества, разделила их.

Оставшись вдовой во второй раз и, как надо думать, пре-
зираемая французами за то, что она, королева, снизошла до
такого союза, Анна вернулась в свою страну, где прожила
еще семь или восемь лет»3.

3 Mezeray F.F., du. Histoire de France depuis Faramond jusqu’a maintenant. Paris.
Chez Mathieu Guillemot, rue Saint Jacques, 1643. P. 399 (перевод со старофран-
цузского В. Кожемякиной).



 
 
 

Однако вопрос о том, где закончила свои дни знаменитая
дочь Ярослава, нельзя считать решенным. В этом отношении
наблюдается весьма любопытная особенность.

Большинство источников, которые датируются первыми
шестью столетиями после смерти Анны, утверждают, что она
закончила свой жизненный путь в Киеве. Об этом же пишет
и такой советский специалист по Киевской Руси, как про-
фессор С. Высоцкий4.

Однако, чем ближе к нашему времени, тем больше исто-
риков в последние триста лет считают, что Анна Ярославна
умерла во Франции. «Она предпочла остаться во Франции,
чем вернуться в свою страну»5,– утверждал в 1816 году из-
вестный французский историк Дюрдан в своем пространном
труде об истории России со времен Рюрика, посвятив Анне
Ярославне лишь два небольших абзаца.

Большинство советских историков тоже считают, что Ан-
на закончила свою жизнь во Франции и на Русь не возвра-
щалась. Стоит заметить, что наиболее осторожные из них
вообще обходят этот вопрос. Например, такой весьма авто-
ритетный историк, как академик Б.Д. Греков, в своей кни-
ге «Киевская Русь» выделил специальный раздел «Киев и
Франция» в главе «Киев и Западная Европа при Ярославе».

4 Курьер ЮНЕСКО, 1982. Май. С. 23.
5 Durdent J.-R. Epoques et faits memorables de l’histoire de Russie, depuis Rurik,

fondateur de cet empire, jusqu’a Alexandre I. Paris, a la librairie d’education d’Alexis
Eymery, 1816. P. 20–22.



 
 
 

В нем всего шесть с половиной строчек, где говорится о ее
двух браках, о сыне Филиппе – короле Франции, о том, что
она собственноручно подписывала французские документы,
и ни слова о ее дальнейшей судьбе. Может быть, такое отно-
шение в некоторой степени оправдывает замечание самого
академика в начале главы о том, что сюжет ее «не разрабо-
тан как следует» и «помещаются только самые общие сведе-
ния, дающие лишь контуры международного положения Ки-
евской Руси»6.

Напомню, что у нас, в Советском Союзе, создан кино-
фильм «Ярославна – королева Франции». В нем рассказыва-
ется о том, как Анна Ярославна уезжает во Францию, и ни-
чего – опять, полагаю, под влиянием наших историков – о ее
возвращении в Киев.

Есть, наконец, в исторической науке и еще одна – пожа-
луй, полуфантастическая – версия. Ее придерживается ис-
следователь Д.Д. Кулинич, утверждая, что Анна, возвратив-
шись в Киев и встретив там из-за происходивших между
сыновьями Ярослава междоусобиц плохой прием, вернулась
вновь во Францию7.

Пишется так, будто путешествие королевы по Европе XI
века было легкой увеселительной прогулкой. Будто и не бы-
ло в те далекие времена кровавых и частых войн, разбойных
нападений грабителей, множества диких зверей в густых ча-

6 Греков Б.Д. Киевская Русь. М., 1953. С. 486, 488–489.
7 Вопросы истории. 1967. № 2. С. 218.



 
 
 

щобах. А ведь такое путешествие длилось обычно несколько
месяцев.

Итак, ни во Франции, ни на Руси могила Анны не найдена
– загадка окончательно не решена.

Правда, в 1825 году во Франции вышел сборник докумен-
тов об Анне Ярославне8. Их собрал и предпослал им преди-
словие князь Лобанов-Ростовский, любитель французской
старины.

Он со ссылкой на французских авторов тоже пишет о том,
что Анна «вернулась в Россию». А затем заявляет, что в 1682
году некий отец Менестрье обнаружил ее могилу в церк-
ви аббатства Вилье, неподалеку от Парижа. Эта точка зре-
ния просуществовала почти век, а потом ее поставили под
сомнение: новые исследователи стали утверждать, что эта
гробница – просто памятник, воздвигнутый в честь короле-
вы, что-то вроде того, который существует в Санлисе.

Однако сам Лобанов-Ростовский поддержал гипотезу Ме-
нестрье о том, что памятник вдове Генриха I является гроб-
ницей Анны Ярославны. Вот что при этом любопытно: с тех
пор – а прошло уже более полутораста лет – никто из истори-
ков категорически не утверждал, что могила Анны находит-
ся во Франции, никто всерьез не воспринимал ни «находку»
Менестрье, ни догадки князя Лобанова-Ростовского.

8 Recueil de pieces historiq ues sur la reine Anne, ou Agnes, epouse de Henri I, roi
de France, et fille de larosslaf I, grand due de Rissie; avec une notice et des remarques
du prince Alexandre Labanoff de Rostoff. Paris, 1825 (перевод с французского Н.
Масловой, с латыни – А. Козаржевского и Д. Дрбоглава).



 
 
 

В этих условиях, видимо, и я могу высказать свое сужде-
ние по этой проблеме, тем более что любой научный интерес
к отношениям между нашей страной и Францией уже сам по
себе заслуживает внимания.

Французские источники той поры – речь идет об XI ве-
ке – не могли не зафиксировать смерть такой личности, как
королева Франции. А Анна для своего времени считалась
личностью незаурядной. Она не только являлась королевой
– женой французского короля, но была одно время и короле-
вой-регентшей, подписывая все государственные документы
за малолетнего сына. Так неужели ее смерть во Франции обо-
шли бы молчанием историки тех лет, не оставив потомкам
даже никакого следа о том, где ее могила?

Специалистам во Франции я задавал вопрос:
– Неужели нет никаких свидетельств того, что Анна Яро-

славна умерла во Франции?
– Нет, – отвечали они, – мы таких свидетельств не знаем.
Таким образом, хотя и существуют две версии послед-

них лет ее жизни, есть основания считать, если со временем
не обнаружатся убедительные данные противоположного ха-
рактера, что более правдоподобен вариант возвращения Ан-
ны в Киев. А то, что следов и письменных источников не
сохранилось, объясняется весьма просто. Деревянный Киев
несколько раз горел, подожженный завоевателями, и немуд-
рено, что до нас, в двадцатый век, не дошли детали собы-
тий одиннадцатого… В пользу Киева остается еще один, и



 
 
 

весьма немаловажный, фактор – свидетельства средневеко-
вых историков, которые по времени жили ближе к Анне, чем
историки последних столетий.

Гид, дававший пояснения, отмечал, что королева Анна
оставила о себе добрую память.

Впечатлениями, вынесенными от посещения Санлиса, я
поделился со своими французскими собеседниками, не пре-
минув подчеркнуть:

– Вот видите, какие давние связи между Россией и Фран-
цией. А жизнь и деятельность во Франции дочери великого
русского князя – прекрасное подтверждение этого.

Полушутя, полусерьезно с обеих сторон мы высказывали
убеждение в том, что наши предки – и русские, и француз-
ские – понимали значение связей между двумя народами, а
что касается упреков Анны по адресу французов, то это, как
говорится, «преданье старины глубокой».



 
 
 

 
Петр I в Париже

 
Хозяева-французы спросили:
– Не хотели бы вы ознакомиться с тем, что оставил потом-

кам после своего визита в Париж Петр I?
Я сказал:
– Постараюсь, если смогу найти для этого время.
С интересом я узнал и по рассказам хозяев, и после осмот-

ра ряда достопримечательностей Парижа о некоторых фак-
тах, связанных с пребыванием Петра I во французской сто-
лице.

Стремясь к скорейшему окончанию Северной войны,
недовольный медлительностью «холодных друзей» – своих
союзников Дании и Саксонии, Петр предпринял смелую по-
пытку сблизиться с Францией, которую связывал со Швеци-
ей союзный договор.

Используя сложное положение, в котором оказалась в то
время Франция,  – неудачная война за испанское наслед-
ство, неустойчивое положение регента Филиппа Орлеанско-
го внутри страны, – Петр, находясь весной 1717 года в Гол-
ландии, сделал предложение Парижу о сближении. Получив
благоприятный ответ, он в конце апреля того же года отпра-
вился во Францию.

Встреченный настороженно, Петр блестяще сумел расто-
пить лед парижских салонов и вызвать к себе и России жи-



 
 
 

вой интерес, даже симпатию. Он встречался с королем Лю-
довиком XV, которому в то время исполнилось всего семь
лет и за которого впоследствии Петр хотел выдать свою дочь
Елизавету.

Во время почти двухмесячного пребывания российского
царя в Париже велись интенсивные переговоры о заключе-
нии договора о дружбе с Францией и Пруссией. Из-за за-
держки с получением полномочий прусским посланником
этот договор подписали только в августе 1717 года в Амстер-
даме.

Весьма актуально и сегодня звучит цель договора – «мир
и безопасность в Европе». Слова вполне современные.

В Париже Петр жил в снятом в аренду частном особня-
ке, отказавшись от приготовленной ему резиденции в Лувре.
И это отражало манеру поведения русского царя, его стиль.
Явно сдержанное отношение проявил он к участию в раз-
ного рода официальных церемониях, приемах и балах, зато
с огромным интересом посещал мастерские ремесленников,
мануфактуры, лаборатории ученых.

Царь ознакомился с обсерваторией, комнатой планов
(географических карт) и обещал содействовать налажива-
нию сотрудничества русских и французских картографов.
Во время посещений Академии наук в Париже он подолгу
беседовал с видными учеными. За его глубокий интерес к
наукам Петра избрали почетным членом этой академии, что
стало событием неординарным.



 
 
 

Такие черты Петра, как его неуемная тяга к новому, дело-
витость, простота в общении, привлекали внимание францу-
зов. Тогда они удивлялись и, согласно источникам, говорили
друг другу:

– Вот это монарх!



 
 
 

 
Провинциальная

«Бастилия» и Компьень
 

В один из визитов во Францию хозяева предложили нам
совершить поездку в юго-западную часть Нормандии для
осмотра аббатства Мон-Сен-Мишель, являющегося памят-
ником французской средневековой архитектуры.

Оно расположено на небольшом скалистом острове, кото-
рый соединен с материком дамбой длиной в 1800 метров.
Это аббатство, построенное орденом бенедиктинцев в XII–
XV веках, окружено мощными крепостными стенами и ба-
стионами, взять которые приступом в Средние века не смог
никто.

Как и многие другие знаменитые замки, крепости, собо-
ры, Мон-Сен-Мишель превратили в своего рода провинци-
альную «Бастилию». На протяжении первой половины XIX
века в его зданиях размещалась тюрьма, которая, между про-
чим, держала в своих каменных объятиях и Луи Огюста
Бланки, известного революционера-бунтаря.

Живописное местоположение и интересное историческое
прошлое позволили Мон-Сен-Мишелю стать достопримеча-
тельностью на северо-западе страны. Хотя признаюсь, что я
наряду с живыми впечатлениями от этого уголка Франции
увез и определенную долю грусти, которую навевают и ка-
менные громады стен, и мрачный остров, и особенно рас-



 
 
 

сказанные нам суровые и правдивые истории из прошлого
Мон-Сен-Мишеля. Впрочем, эта крепость – не исключение
во Франции.

Прочно в историю французского государства вошел город
Компьень. Близ него, в Компьенском лесу, 11 ноября 1918
года страны Антанты – Франция, Великобритания, США и
другие – подписали перемирие с Германией, потерпевшей
поражение в Первой мировой войне. Под актом о переми-
рии поставили свои подписи главнокомандующий француз-
скими войсками маршал Ф. Фош и полномочный представи-
тель Германии М. Эрцбергер. Эта церемония состоялась в
железнодорожном вагоне.

22 июня 1940 года в Компьене, причем в том же вагоне,
подписали и другое перемирие. Только на сей раз Франция
и Германия поменялись ролями. На основе нового переми-
рия и при содействии коллаборационистского режима Ви-
ши фашистская Германия в течение четырех лет хозяйнича-
ла, а точнее, бесчинствовала на французской земле. Лишь с
освобождением Франции в 1944 году Компьенское переми-
рие автоматически прекратило свое действие.

За день до подписания этого перемирия французскую де-
легацию в том же вагоне принял Гитлер. Гитлеровцы офор-
мили и пропагандистски обыграли всю церемонию так, что-
бы специально унизить Францию и французов. Затем наци-
сты вывезли вагон в Германию и в 1945 году намеренно уни-
чтожили его.



 
 
 

По окончании Второй мировой войны вагон, связанный с
компьенскими переговорами, воссоздали в прежнем виде на
старом месте. Мне привелось осмотреть это место, побывать
в вагоне. Гид уверял, что все вокруг идентично той обста-
новке, в которой подписывались оба акта. Особенно вагон –
его не могут забыть ни французы, ни немцы.

Кстати, Компьень, который когда-то служил резиденцией
(разумеется, одной из многих) французских королей, знаме-
нит и тем, что здесь в 1430 году бургундские бароны взяли
в плен народную героиню Франции Жанну д’Арк. Уже одно
это придает Компьеню налет своеобразной, хотя и грустной,
романтики. Не забывают французы и о том, что в Компьен-
ском замке бывал Наполеон.



 
 
 

 
Слово, с которым

француз неразлучен
 

Мне удалось побывать в таких городах Франции, как Мар-
сель, Лион, Бордо, Дижон. Это – крупные промышленные и
культурные центры, дыхание которых можно почувствовать
уже за несколько десятков километров, когда путешествуешь
на машине и подъезжаешь к ним.

Каждый из них имеет свое лицо, но это относится прежде
всего к старой, исторически сложившейся части города. И
в то же время в их внешнем облике имеется много сход-
ства с другими большими городами в экономически разви-
тых странах. Особенно это заметно в тех кварталах и райо-
нах, которые были построены за последние два-три десяти-
летия.

И все же, где бы вы ни очутились во Франции, даже в
самых глухих ее уголках, вам непременно доведется много-
кратно, буквально сотни раз услышать слово «Париж». На-
верно, можно сказать, что с этим словом француз неразлу-
чен. С ним он просыпается утром, с ним он отходит ко сну
вечером.

Да, французы горячо любят свою столицу. Париж – их ис-
тория, гордость и слава. Конечно, они могут себе позволить и
нелестно отозваться о Париже, когда им нужно сказать креп-
кое словцо по адресу властей. Ведь их тоже олицетворяет



 
 
 

столица.
Только после девяти вечера французы меньше говорят о

Париже, видимо, просто потому, что в это время даже в боль-
ших городах опускаются жалюзи на окнах либо их плотно за-
шторивают. Это касается и самого Парижа. Бодрствует в нем
лишь Латинский квартал. Но французы считают, что этому
уголку столицы и звезды предсказывали танцевать, играть,
веселиться всю ночь, а там – как бог даст. На то есть простое
объяснение. Публика здесь в основном – студенты и люди
«свободных профессий».

Сколько раз ни бывал во Франции – и с официальными
визитами, и проездом, – я никогда не переставал удивляться,
как умело французы сбалансировали разные стороны жиз-
ни с учетом того, что людям, когда они не работают, нужно
уметь и предаваться тихому раздумью, и шумно развлекать-
ся. Конечно, делается это по формуле «каждому – свое», в
зависимости от социального положения, образования и лич-
ных интересов.

Французы – это французы, всегда и везде. Когда прихо-
дится наблюдать тысячи людей, будь то на митингах, ста-
дионах, улицах, или двух, ведущих между собой беседу, то
прежде всего бросается в глаза их подвижность и какая-то
своеобразная легкость.

В повседневном общении французы – люди, как прави-
ло, корректные и предупредительные. Но если кто-то вольно
или невольно переступит границу такта, а тем более заденет



 
 
 

самолюбие француза, то получит отпор, хотя, может быть, и
витиеватый по словам.

Часто говорят, француз – это эталон вежливости и обхо-
дительности. Я бы в общем согласился с таким утверждени-
ем.

Каждый раз, попадая в Париж, я старался хотя бы в маши-
не проехать мимо букинистов на набережной Сены. А когда
это не удавалось, то у меня оставалось впечатление, что я не
увидел чего-то интересного, занимательного. А ведь вроде и
ничего особенного там нет. Просто стоят торговцы, рядом
лежат видавшие виды книги, тут же выставлены для прода-
жи старые гравюры и офорты.

В книжном развале на набережной Сены люди, увлека-
ющиеся книгой, особенно коллекционеры редких изданий,
могут найти немало того, что привлекает их внимание.

Набережная Сены с ее лавчонками и киосками притяги-
вает к себе не только французов, но и иностранцев. На каких
языках тут только не говорят. Создается впечатление, что
попадаешь в своего рода «языковый интернационал». Хотя,
естественно, преобладает французский язык.

Люди здесь не толпятся. Обычно чинно прогуливаются
вдоль набережной преимущественно в одиночку или пара-
ми. Если отвлечься от умеренного шума транспорта, то мож-
но считать, что стоит тишина. Те, кто разглядывает и выби-
рает книги или картины, говорят негромко, вполголоса. Так
же спокойно ведут себя и продавцы. Отвечают они на вопро-



 
 
 

сы покупателей не только со знанием дела, но и с важностью
маститых профессоров. Многие из них и в самом деле обра-
зованные люди.

Одним словом, букинисты – это неплохая выдумка. Соб-
ственно, никто специально ничего и не выдумывал. Сложи-
лось это явление само собой. Какие-то спонтанные культур-
ные потребности людского моря в большом городе вызвали
к жизни этот уникальный торговый ряд букинистов в центре
Парижа, на берегу Сены.

Обратил я внимание еще на одну красочную картинку на
набережной Сены. Часто здесь можно видеть рыболовов. За-
помнился один: на нем брезентовая накидка, сапоги и ры-
бацкий шлем. Закинув удочку в реку, он сидит и часами ожи-
дает клева. А клев в центре города – это, конечно, событие.

Набережная возвышается над поверхностью реки метров
на пять-шесть. Ни одна капля воды не падает на рыбака, ес-
ли, разумеется, не идет дождь. Но он одет в водозащитный
костюм.

Кое-кто не прочь пошутить над рыбаком-фанатиком, вы-
разить недоумение.

– Ну зачем, скажите пожалуйста, вам такая одежда? Зачем
вам ловить рыбу там, где ее почти нет?

Рыбак же в свою очередь удивлен тем, что над ним посме-
иваются.

Похоже на то, что обе стороны в чем-то правы.
А вообще, почему бы человеку и в самом деле не отдох-



 
 
 

нуть, взирая на водную гладь Сены? Почему бы на какое-то
время не отвлечься от городского шума и суеты, а может
быть, от тревожных мыслей?

Конечно, набережная Сены контрастирует с Монмартром
и его развлечениями, вовсе не предназначенными для того,
чтобы настраивать человека на серьезный лад. Зато там, на
Монмартре, созданы условия для буйного проявления неко-
торых сторон души тех молодых людей, которые либо не
знают, как управлять своими эмоциями, либо не хотят ими
управлять. Они живут в ночное время по правилу: погуляю,
а остальное – трын-трава. В числе завсегдатаев этого райо-
на, как говорят знатоки, можно встретить немало людей, ко-
торые сорят деньгами, не обращая внимания на их количе-
ство. Оно и понятно: подобное времяпровождение требует
не только солидных запасов энергии, но и туго набитого ко-
шелька.

Бесшабашное веселье Монмартра и солидная степенность
набережной Сены соседствуют в одном городе. Противоре-
чие? Да. Но и оно – часть жизни французской столицы, о
чем, кстати говоря, хорошо и убедительно писал талантли-
вый советский журналист Юрий Жуков, который известен и
как политический обозреватель «Правды».

Париж, несомненно, город приветливый и красивый. Хо-
тя его голова покрыта сединами, он тем не менее всегда мо-
лодой.

Если взять послевоенный период, то с Францией у нас



 
 
 

временами складывались в полном смысле слова друже-
ственные отношения. И это несмотря на то, что заключен-
ный в свое время с нею политический договор потерял свое
значение в связи с ее приобщением к блоку НАТО, а также в
связи с курсом Запада, направленным на ремилитаризацию
Западной Германии.

Всплеск добрых отношений пришелся и на то время, ко-
гда у кормила власти находился де Голль. Это сказалось и на
всей политической атмосфере и на деловых советско-фран-
цузских связях. Ощущалось потепление и на контактах меж-
ду людьми. Чувствовалось это и тогда, когда во главе совет-
ского руководства стоял Н.С. Хрущев.

Самым серьезным образом в Москве обдумывался вопрос
о том, чтобы в отношениях с Францией найти какую-то брос-
кую форму контактов, может быть, даже такую, какой не бы-
ло у нас ни с одной другой капиталистической страной За-
пада. Вспоминается такой эпизод.

В беседе со мной как с министром иностранных дел СССР
Хрущев говорил:

– Надо обдумать все это в конкретном плане. Почему, на-
пример, мы не можем повернуть дело таким образом, что-
бы в советских семьях жили молодые французы или францу-
женки? Допустим, во время обучения в институте или дру-
гом учебном заведении? То же самое можно сделать и по от-
ношению к нашим молодым людям: пусть поживут и поучат-
ся во Франции. Ничего невыполнимого тут нет. Нужно толь-



 
 
 

ко, чтобы оба правительства взялись за дело и разъяснили
людям полезность такой меры.

На первый взгляд получалось довольно логично. История
ведь знала такие периоды, когда в России французы и фран-
цуженки буквально наводняли столицу и не только ее. Жи-
ли они и в семьях, правда, чаще всего в роли учителя, гу-
вернера или гувернантки. Привилегиями «заполучить» та-
кого иноземца пользовались помещики и представители бур-
жуазии, да и «удовольствие» это само по себе оказывалось
очень дорогим. Теперь нечто подобное, только в совершенно
ином виде, задумывалось как акция, которая должна пойти
на пользу широким слоям населения и развитию добрых от-
ношений между странами.
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