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Аннотация
Первая мировая война, которую в Европе именуют Великой,

определила судьбу человечества больше чем на столетие. В
своей новой книге, опираясь на многочисленные свидетельства
участников тех драматических событий и лишь недавно
преданные гласности архивные документы, Л. Млечин в
увлекательной и захватывающей манере описывает не только
причины, породившие кровопролитную войну, но и, главное, ее
последствия. Если бы не Первая мировая, Российская империя
бы не рухнула, не было бы революции. В Германии не пришел
бы к власти Гитлер и не развязал бы Вторую мировую.
Первая мировая отодвинула на периферию старые европейские
страны. На авансцену вышли большевистская Россия, которая
считала враждебным весь окружающий мир, и Соединенные
Штаты, превратившиеся в мировую супердержаву. Франция и



 
 
 

Англия, боясь новой войны, предпочли политику нейтралитета.
Балканы по-прежнему раздирает ненависть братских народов.
Условно проведенные на Ближнем Востоке границы и по сей
день порождают бесконечные конфликты. Последствия Первой
мировой во многом определили судьбу даже далеких от Европы
азиатских и африканских государств…
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Леонид Млечин
Великая война не окончена.

Итоги Первой мировой
 

Разная память
Вместо предисловия

 
После смерти последних участников Первой мировой

войны она из людской памяти окончательно перешла в исто-
рию. Но не канула в Лету. Ее последствия – не только шра-
мы на политической карте мира. Война не решила ни одного
из противоречий, раздиравших Европу того времени, хуже
того – лишь усугубила их, да еще и посеяла семена новых
конфликтов, пылающих и по сей день.

Европа уже не смогла вернуться в то благополучное со-
стояние, в каком пребывала в начале века. Когда вспыхну-
ла Первая мировая, началось сползание континента с высот
политического, военного, экономического и культурного ли-
дерства. Самая низкая, поистине трагическая отметка – при-
ход к власти нацистов.

Тридцать стран участвовали в Первой мировой войне, ко-
торая продолжалась с лета 1914 по осень 1918 года. 65 мил-



 
 
 

лионов человек надели военную форму. Каждый шестой по-
гиб. Миллионы вернулись домой израненными или инвали-
дами. И миллионы скончались в тылу от голода и болезней.

Первая мировая была кровавой бойней, хотя за полвека
до этого в Китае во время Тайпинского восстания убили от
20 до 30 миллионов человек! Но Китай – далеко. Западные
европейцы понесли в Первой мировой самые большие поте-
ри за всю свою историю и потому именно эту войну именуют
«великой». В Первую мировую погибло вдвое больше бри-
танцев, втрое больше бельгийцев и вчетверо больше фран-
цузов, чем во Вторую мировую.

– Когда я вижу список потерь, – печально сказал тогдаш-
ний британский премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж, –
то думаю: зачем нам было одерживать все эти победы?

Характерно, что у Европы и сегодня нет единой памяти о
великой войне.

Франция не забыла погибших. Воспоминания о Первой
мировой – жизненно важный элемент современного нацио-
нального самосознания. Тогда под ружье призвали восемь
миллионов человек. Погибли почти полтора миллиона. Это
почитаемые в стране герои.

Для французов победа в Первой мировой – такая же слав-
ная страница, как и великая революция 1789 года. Для по-
литиков каждая годовщина войны – желанная возможность
призвать соотечественников к национальному единству, му-
жеству и готовности идти на жертвы во имя родины. Фран-



 
 
 

ция боится отстать в конкурентной борьбе, идущей в глоба-
лизованной экономике, и ищет внутренней опоры в памя-
ти о великой войне. Образ героического солдата помогает
Франции, испытывающей кризис национальной идентично-
сти. Эта память объединяет левых и правых, пацифистов и
ястребов, европейских идеалистов и националистов.

В отличие от США, Канады, Британии и Франции, где
пышно хоронили последних ветеранов Первой мировой, в
Германии их не замечали. Первая мировая ушла из немец-
кой коллективной памяти, вытесненная Второй мировой и
холокостом.

Что касается нашей страны… Погибло на поле боя, умер-
ло от ран и пропало без вести более двух миллионов солдат
русской армии. Но большевики когда-то назвали войну «им-
периалистической» и вычеркнули ее из истории.

Вообще говоря, во всей Европе в большинстве семей
кто-то участвовал в Первой мировой. Они писали письма
с фронта – ныне бесценный исторический источник. В ка-
кой-то степени это была самая «литературная» война. После
Первой мировой произошли серьезные перемены в культур-
ной жизни, в философии, социологии, начиная с понимания
психологии войны.

Но российский образованный класс погиб или покинул
страну. Русская философия, литература и искусство даже не
успели осмыслить эту войну, как это произошло в Западной
Европе и Северной Америке.



 
 
 

Антивоенный роман Анри Барбюса «Огонь» вышел еще в
разгар военных действий. Эрнест Хемингуэй, который слу-
жил водителем на итальянском фронте и был ранен, Джон
Дос Пассос, Скотт Фицджеральд, Томас Элиот – это те, ко-
го Гертруда Стайн назвала «потерянным поколением». Они
были жертвами Первой мировой – вне зависимости от того,
участвовали ли в ней сами. Они же и запечатлели ее уни-
кальный духовный опыт. Йозеф Рот в Австрии написал ро-
ман «Марш Радецкого». Ярослав Гашек в Чехословакии –
«Похождения бравого солдата Швейка». Эта литература по-
том станет открытием для русского читателя. Собственной
почти не оказалось: Первую мировую вытеснили революция
и Гражданская война. Для нас Первой мировой словно и не
существовало.

Историки за сто лет не пришли к единому выводу отно-
сительно того, кто виновен в начале войны. Одни клеймят
кайзеровскую Германию. Другие говорят о роковой системе
соперничества, союзов и альянсов, когда одни империи кло-
нились к упадку, как Австро-Венгрия и Оттоманская, другие
стремительно набирали силу – Россия и Германия, что само
по себе вело к противостоянию. В 1914 году властители пе-
реоценивали значение военной силы и невероятно недооце-
нивали экономическую мощь.

Война продолжалась четыре с половиной года. Распро-
странилась по всей Европе, захватила Ближний Восток,
Азию и даже Африку. И фундаментально изменила совре-



 
 
 

менный мир. Низвергла кайзеров, королей, царей и сул-
танов, уничтожила целые империи. Появились химическое
оружие, танки и военная авиация.

Независимость получили центральноевропейские госу-
дарства, образовавшиеся на развалинах империй, не пере-
живших войну. Возникли новые страны на Ближнем Восто-
ке – с границами, не признанными соседями.

Великая война стала катастрофой для России. Если бы
не Первая мировая, не случилась революция и Гражданская
война, наша страна развивалась бы эволюционно и миллио-
ны людей не погибли бы во имя строительства коммунизма.
Вообще история человечества пошла бы иным путем.

Конечно, Фридрих Ницше предсказывал, что XX век ста-
нет веком великих войн, которые будут вестись во имя фи-
лософских доктрин. Но не будь Первой мировой, тотальные
идеологии не играли бы такой роли, не возникали бы дикта-
туры.

Первая мировая война стала ненужной и бессмысленной
бойней. Это было саморазрушение Европы, приведшее к ги-
бели немалой части европейской молодежи. Война положи-
ла конец уверенности Европы в собственных силах. Первая
мировая породила массовое разочарование, которое десяти-
летиями определяло настроения западного общества. Вели-
кая война перечеркнула саму идею прогресса.

По мнению некоторых историков, последствия Первой
мировой оказались столь катастрофическими оттого, что



 
 
 

Германия потерпела поражение. Если бы не Антанта, а кай-
зер Вильгельм II выиграл войну, Адольф Гитлер не стал бы
канцлером, не началась бы Вторая мировая… А что стало бы
с Францией и Англией, если бы они проиграли? Лишились
бы своих колоний. Не такая уж беда.

Война определила судьбу человечества больше чем на
столетие. Отодвинулись на второй план старые европейские
державы. Выдвинулись две страны: большевистская Россия,
которая считала враждебным весь окружающий мир, и Со-
единенные Штаты, превратившиеся в мировую супердержа-
ву. Франция и Англия, боясь новой войны, приняли полити-
ку умиротворения агрессоров: пусть делают что хотят, лишь
бы нас не трогали. Балканы по-прежнему раздирает нена-
висть братских народов. Условно проведенные на Ближнем
Востоке границы и по сей день порождают бесконечные кон-
фликты.

Демоны, породившие Первую мировую войну, никуда не
исчезли.



 
 
 

 
Часть первая

Балканы. Кровавый
спор славян между собой

 
Все пойдет насмарку из-за какой-то нелепости на Балка-

нах, предсказывал Отто фон Бисмарк, железный канцлер и
объединитель Германии. Великая война началась с убийства
наследника австро-венгерского престола в боснийском горо-
де Сараево в ясный воскресный день 28 июня 1914 года.

Боснию сербы считали своей землей, когда-то она была
частью Сербского королевства, да и Сараево до завоевания
города турками называлось иначе.

Турецкая оккупация сербских земель после исторической
битвы на Косовом поле в 1389 году оставила тяжелый след.
Лишь спустя несколько веков Сербия изгнала турок со своей
земли и с той поры ощущала себя единственной защитницей
интересов всех южных славян.

Вообще-то Сербия не желала войны с Австро-Венгрией.
Даже тайная организация сербских офицеров «Черная ру-
ка» («Единство или смерть») высказалась против покушения
на эрцгерцога.

Франц-Фердинанд был племянником и наследником пре-
старелого императора Франца-Иосифа I. Через несколько
лет он должен был взойти на трон. Женатый на чешке, эрц-



 
 
 

герцог намеревался изменить к лучшему положение славян
в Австро-Венгрии.

Население Вены составляло два миллиона. Много было
выходцев из Богемии – поэтому чешский язык звучал нарав-
не с немецким. Гимн Австро-Венгрии перевели на все языки
империи. Офицеры австрийской армии обязаны были уметь
отдавать команды на одиннадцати языках, не считая немец-
кого. Император предоставил всем народам равные права, и
в Вене стали заметны евреи, которые могли получать высшее
образование.

Столица империи была в начале XX века одним из самых
привлекательных городов Европы. В 1913 году Адольф Гит-
лер, Иосиф Сталин, Лев Троцкий и Зигмунд Фрейд оказа-
лись в одном и том же городе – это была Вена. А молодой
Иосип Броз, впоследствии глава единой Югославии маршал
Тито, работал тогда на автомобильном заводе Даймлера в
Винер-Нойштадте, рядом с Веной.

В январе 1913 года Сталин прибыл на Северный вок-
зал Вены. С чемоданом в руке пришел в дом, где случайно
встретил Троцкого. Гитлер обитал в ночлежке на Мельдер-
манн-штрассе. Фрейд практиковал на улице Берггассе, 19,
здесь сейчас открыт его музей. Во дворце Хофбург жил им-
ператор, который правил Австро-Венгрией с 1848 года. А
во дворце Бельведер ждал своего часа наследник престола
Франц-Фердинанд.

В 1867 году после поражения в войне с Пруссией Австрия



 
 
 

достигла компромисса с Венгрией. Договорились о превра-
щении империи в дуалистическую монархию. 8 мая 1867 го-
да австрийский император Франц-Иосиф в Будапеште воз-
ложил на себя и венгерскую корону. Что это изменило в жиз-
ни империи?

Появились два парламента – в Вене и Будапеште. У Авст-
ро-Венгрии была единая армия, общая внешняя политика и
почтовые марки. Бюджет согласовывался двумя парламента-
ми, в остальном обе части империи оставили за собой почти
полную свободу действий. Австрия управляла землями, на-
селенными немцами, а также Словенией, Богемией и Мора-
вией, а Венгрия – Словакией и Хорватией. Венские власти-
тели считались более просвещенными и либеральными. Вен-
грия была более отсталой частью империи. Под венгерской
рукой жить было тяжелее. Так что Словакии, входившей в
состав Венгрии, приходилось хуже, чем чехам под властью
австрийцев.

Тридцать шесть процентов населения Австро-Венгрии со-
ставляли немцы, двадцать четыре – чехи, семнадцать – по-
ляки, двадцать один – сербы, хорваты, словенцы и русины.
Остальные – венгры, румыны и итальянцы…

Но власть в империи была только у австрийцев и венгров;
это не могло продолжаться до бесконечности. Эрцгерцогу
Францу-Фердинанду не нравилось высокомерие венгерских
властителей, проводивших политику мадьяризации нацио-
нальных меньшинств. Он предполагал уравновесить влия-



 
 
 

ние венгров созданием внутри империи еще и королевства
южных славян.

Германский кайзер Вильгельм II высокомерно говорил:
– Славяне рождены не для того, чтобы править, а для того,

чтобы подчиняться.
Эрцгерцог думал иначе. Франц-Фердинанд желал хоро-

ших отношений с Россией. Убивать его было не только пре-
ступно, но и глупо. Но на Балканах эмоции часто берут верх
над разумом.

Сербские националисты, люди очень молодые, пылкие и
темпераментные и не слишком образованные, желали же-
стоко отомстить династии Габсбургов. В 1878 году договор,
заключенный после очередной Русско-турецкой войны, пе-
редал Боснию и Герцеговину под управление Австро-Вен-
грии. В октябре 1908 года Вена уже формально аннексиро-
вала Боснию. Сербы возмутились – это наша земля и часть
нашего народа!

Тогда в Санкт-Петербурге и либералы, и консерваторы
потребовали выступить «на защиту братьев-славян» и объ-
явить войну Австрии. Председатель Совета министров Петр
Аркадьевич Столыпин поехал в Царское Село к Николаю II.
Вернувшись, рассказал начальнику Петербургского охран-
ного отделения жандармскому генералу Александру Васи-
льевичу Герасимову:

– Сегодня мне удалось спасти Россию от гибели. Царь со-
общил мне о своем решении дать согласие на мобилизацию



 
 
 

трех военных округов против Австрии. С большим трудом
убедил его величество, что этот шаг неизбежно повлечет за
собой войну с Германией и что эта война грозит самому су-
ществованию и династии, и империи.

Тогда война была предотвращена. В 1914 году Столыпина
уже не было…



 
 
 

 
Два выстрела из браунинга

 
На эрцгерцога Франца-Фердинанда, который приехал в

Сараево, охотились шесть террористов; у них было четыре
пистолета и шесть бомб, полученных, как установил суд, от
офицеров сербской разведки. Первым должен был метнуть
бомбу Мохаммад Мехмедбашич. Но он сплоховал, не нашел
в себе силы участвовать в убийстве.

Бомбу – это было примерно в четверть одиннадцатого
утра – бросил Неделько Габринович. Промахнулся! Она взо-
рвалась под колесами другой машины, ранила двух офице-
ров свиты и нескольких прохожих. Габринович пытался по-
кончить с собой, но его схватили.

Похоже, шока не испытал только сам наследник престола.
Жена его племянника Зита Бурбон-Пармская, которой суж-
дено будет со временем стать последней австрийской импе-
ратрицей, запомнила давний разговор с Францем-Фердинан-
дом.

Когда его супруга София ушла, чтобы уложить детей, на-
следник престола вдруг произнес:

– Должен кое-что вам сказать… Меня убьют!
Зита и ее муж Карл в ужасе посмотрели на Франца-Ферди-

нанда. Карл попытался возразить, но наследник строго про-
изнес:

– Не надо ничего говорить! Я точно это знаю. Через пару



 
 
 

месяцев я буду мертв.
Несколько секунд царила тишина, потом он тихим, спо-

койным голосом добавил, обращаясь к Карлу:
– Я оставил для тебя в своем сейфе кое-какие бумаги. По-

сле моей смерти прочти их. Может быть, они окажутся по-
лезными.

Франц-Фердинанд не родился наследником престола. Он
был всего лишь племянником императора и не мог надеяться
на корону. Но в 1889 году единственный сын Франца-Иоси-
фа 30-летний кронпринц Рудольф покончил с собой в охот-
ничьем домике Майерлинг вместе со своей семнадцатилет-
ней любовницей баронессой Марией фон Вечера. Следую-
щий в наследственной цепочке младший брат императора
Карл-Людвиг отказался от права на трон. Вот тогда наслед-
ником и был провозглашен его сын Франц-Фердинанд.

Он был человеком упрямым, своевольным, гордым. С
бурным темпераментом – в его жилах текла и сицилийская
кровь. Женился по любви на чешской графине Софии Хо-
тек. Влюбленно говорил:

– Она моя жена, мой советник, мой ангел-хранитель, мое
счастье.

Но в ее жилах не было королевской крови. Для наслед-
ника престола подобный союз непозволителен. Император
не одобрил морганатический брак, но даровал Софии титул
княгини фон Гогенберг. Она родила мужу дочь и двоих сы-
новей.



 
 
 

Отметим важную историческую деталь. Все трое при на-
цистах окажутся в концлагере Дахау: сыновья убитого серб-
ским националистом эрцгерцога были принципиальными
противниками нацизма.

Сам наследник престола, хотя занимал пост генерального
инспектора вооруженных сил Австро-Венгрии и постоянно
занимался военными делами, считал гибельным для импе-
рии участие в европейском конфликте. Он-то сознавал и ре-
альное состояние вооруженных сил страны, и хрупкость ее
политической системы…

Что бы ни говорили о Франце-Фердинанде – считалось,
ему не хватало обаяния, харизмы, – но смелости ему точно
было не занимать. Другие политики – после того, как в них
бросили бомбу, – постарались бы исчезнуть с глаз людских,
укрыться в безопасном месте, окружить себя хорошей охра-
ной. Эрцгерцог же нисколько не испугался. Он наведался в
городскую ратушу, где упрекнул мэра:

– Что же у вас в меня бомбы бросают?
И отправился в больницу навестить тех, кого утром рани-

ло при взрыве брошенной в него бомбы. Велел шоферу ехать
медленно, чтобы его все видели. Войска не вывели на ули-
цы, эрцгерцога сопровождала только скромная полицейская
охрана.

А террорист по имени Гаврило Принцип пребывал в тос-
ке: ничего не вышло! Он торчал на улице возле продоволь-
ственного магазина и вдруг увидел, как прямо у него под



 
 
 

носом разворачивается открытый автомобиль эрцгерцога.
Невероятная, роковая случайность! Если бы он ушел рань-
ше. Если бы водитель выбрал иной маршрут.

Гаврило Принцип бросился к машине и открыл огонь из
браунинга калибра 7,64 мм. Он был очень плохим стрелком,
приятели над ним смеялись. На сей раз он стрелял буквально
в упор. И не промахнулся.

Первая пуля угодила в графиню Софию Хотек, жену эрц-
герцога, которую тот безумно любил. Смертельно раненная,
она сползла вниз. Эрцгерцог в отчаянии закричал:

– Ради детей – не умирай!
Вторая пуля перебила Францу-Фердинанду сонную арте-

рию. Они оба истекли кровью.
Гавриле Принципу было девятнадцать лет. Он состоял в

обществе «Молодая Босния», мечтавшем о воссоединении с
Сербией. Гаврилой Принципом и его друзьями, радикальны-
ми националистами, руководили не только ненависть к ав-
стрийцам, но и более глубокие чувства: презрение к запад-
ным ценностям и западному миру и обида за экономическую
отсталость Сербии.

Суд над ним начался, когда Первая мировая уже полы-
хала. Процесс продолжался двенадцать дней. Принцип был
несовершеннолетним, его не могли приговорить к смертной
казни. Дали двадцать лет каторжных работ.

А в самой Сербии судили за государственную измену и
приговорили к смертной казни руководителей «Черной ру-



 
 
 

ки», которая подготовила теракт в Сараеве. Глава этой тай-
ной организации, он же начальник сербской разведки пол-
ковник Драгутин Дмитриевич, был расстрелян на рассвете
23 мая 1917 года.

Гаврилу Принципа отправили в тюрьму города Терези-
ен-штадт. Относились к нему строго. Держали в крохотной
камере, темной и мрачной. Общаться с другими заключен-
ными запрещали. Он никого не видел, кроме своих тюрем-
щиков. На прогулку – полчаса в день – выводили отдельно
от других узников. На ночь надевали кандалы. Он нисколько
не сожалел о содеянном, считал, что участвовал в справед-
ливом деле.

Как и убитый им эрцгерцог, Принцип болел туберкуле-
зом. В камере его состояние ухудшилось. Его перевели в гос-
питаль, и он скончался за решеткой в 1918 году, не увидев,
что сотворили с Европой – и с его собственной страной! –
две пули, выпущенные из его браунинга.

Тело Гаврилы Принципа тайно зарыли на кладбище под
городом. В 1920 году его останки перевезли в Сараево и пе-
резахоронили в одной из церквей.



 
 
 

 
Телеграмма Николая II

 
Симпатии европейских властителей были на стороне

Габсбургов. В другое время монархи со всего континента со-
брались бы на траурную церемонию. Но 83-летний импера-
тор Франц-Иосиф, дядя убитого, решил покончить с серб-
ским национализмом, который считал угрозой своей импе-
рии. Он находился на престоле уже шестьдесят шесть лет
и несколько раз собирался начать войну против Сербии.
Убийство наследника престола подтверждало слова его со-
ветников, которые настаивали: сосуществование с Сербией
немыслимо. Начались антисербские демонстрации, которые
переросли в погромы.

«На сербов по всей Австрии со дня объявления войны бы-
ла устроена форменная облава, – сообщало русское генкон-
сульство в Вене, – за ними охотились и в домах, и на ули-
це, немедленно арестовывали и заключали в тюрьмы, так что
через два-три дня на свободе ни одного серба, кроме их жен
и детей, не оказалось».

Покойный эрцгерцог Франц-Фердинанд возражал против
войны, но именно его смерть стала поводом для войны…

В Санкт-Петербурге российский министр иностранных
дел Сергей Дмитриевич Сазонов сказал своему помощнику,
что необходимо «предупредить Австрию о решимости Рос-
сии ни в каком случае не допустить посягательства на неза-



 
 
 

висимость Сербии». Министр предупредил австрийского по-
веренного в делах:

– Не вступайте на этот путь. Он опасен.
После разговора с послом Австро-Венгрии успокоился:

«австро-венгерский посол поручился за миролюбие своего
правительства и был кроток как ягненок».

Сазонов велел и послу в Вене «дружески, но настойчиво»
обратить внимание министра иностранных дел Австро-Вен-
грии «на опасные последствия, к которым может привести
подобное выступление, если оно будет иметь неприемлемый
для достоинства Сербии характер».

Австро-Венгрия предъявила Сербии ряд требований.
Сербский посол в Вене Йован Йованович переслал текст уль-
тиматума в свое министерство. Белград принял все, кроме
одного – допустить австрийских представителей к участию в
расследовании заговора с целью убийства эрцгерцога. Это и
стало поводом для начала мировой войны. Рухнули четыре
империи, погибли миллионы людей. И все ради того, чтобы
не пустить австрийских полицейских в Белград?..

Сербский принц-регент Александр Карагеоргиевич теле-
графировал Николаю II: «Мы не можем защищаться. Посе-
му молим Ваше Величество оказать нам помощь как можно
скорее».

Николай II ответил: «Пока есть малейшая надежда избе-
жать кровопролития, все наши усилия должны быть направ-
лены к этой цели. Если же вопреки нашим искренним же-



 
 
 

ланиям мы в этом не успеем, Ваше Высочество может быть
уверенным в том, что ни в коем случае Россия не останется
равнодушной к участи Сербии».

Телеграмма российского императора имела трагические
последствия, в том числе для ее отправителя. Результатом
Первой мировой стали революция и расстрел императорской
семьи.

Сербию поддержала и Франция. Две статуи югославских
королей – Петра I и Александра I – стоят в Париже на той са-
мой улице, где потом будет находиться штаб-квартира НА-
ТО, пока президент Шарль де Голль не выставит ее из Фран-
ции в 1966 году.

В Бад-Ишле, курортном австрийском городке, который
летом превращался в столицу империи, Франц-Иосиф I под-
писал манифест «Моему народу» – объявление войны Сер-
бии. Это еще было всего лишь столкновением двух стран.
Но австрийские корабли, пришедшие к сербской столице по
Дунаю, обстреляли Белград. 31 июля в Санкт-Петербурге
приняли решение о всеобщей мобилизации. Тогда Германия
объявила войну России. Война превратилась в мировую.

Николай II подписал манифест: «Следуя историческим
своим заветам, Россия, единая по вере и крови со славянски-
ми народами, никогда не взирала на их судьбу безучастно…
Ныне предстоит уж не заступиться только за несправедливо
обиженную, родственную нам страну, но оградить честь, до-
стоинство, целостность России и положение ее среди вели-



 
 
 

ких держав».
В Санкт-Петербурге после молебна открылось совместное

заседание Государственной думы и Государственного сове-
та, на котором и объявили манифест.

Сочувствие сербам при дворе считалось признаком хоро-
шего тона. Для царской России Сербия была лишь сферой
влияния. Но прозаические интересы облекались в изящную
форму уверений во взаимной любви и духовном единстве.
Для царской России больший интерес представляла Болга-
рия, потому что союз с ней помогал обеспечить русскому
флоту выход в Средиземное море через проливы Босфор и
Дарданеллы. Геополитика важнее эмоций. В 1877 году, ко-
гда после очередной Русско-турецкой войны подписывался
Сан-Стефанский мирный договор, Россия легко согласилась
передать сербские земли Болгарии.

Историки отмечают: со второй половины XIX века серб-
ская внешняя политика взяла за правило втягивать Россию
во все конфликты. Но вот что характерно: использовав нашу
страну на полную катушку, Сербия перебиралась в лагерь
противников России.



 
 
 

 
Престарелые лунатики

 
Чем больше читаешь мемуаров и книг о Первой мировой,

тем отчетливее понимаешь, что никто из руководящих му-
жей не понимал, куда ведет свою страну. Они, так сказать,
соскользнули в войну или, говоря иначе, спотыкаясь, словно
лунатики, рухнули в нее – по глупости! Впрочем, возможно,
не только по глупости. Войны хотелось – не такой страшной,
конечно, а небольшой, славной и победоносной.

Германский кайзер Вильгельм II, британский король Ге-
орг V и царь Николай II были кузенами. Встречались на се-
мейных торжествах. В последний раз за год до войны! На
свадьбе дочери кайзера – Виктории-Луизы (она вышла за-
муж за герцога Брауншвейгского) – в Берлине в 1913 году.
Российский и немецкий властители именовали друг друга
по-свойски – Ники и Вилли. В какой-то степени это была
братоубийственная война…

Судьба Европы тем летом зависела от нескольких сотен
человек – монархов, министров, генералов и дипломатов.
Очень пожилые люди, они жили старыми представлениями,
мыслили в категориях рыцарственного и куртуазного XVIII
века. Представить себе не могли, что игра идет по новым
правилам и новая война ничем не будет напоминать кон-
фликты ушедшего XIX века. Можно говорить и о подстре-
кателях конфликта – это прежде всего военная элита, кото-



 
 
 

рая сознательно вводила руководителей своих государств в
заблуждение.

Все великие державы внесли свой вклад в развязывание
Первой мировой. Потому как в основном заботились о соб-
ственном престиже, боялись утратить влияние и политиче-
ский вес. Исходили из того, что великодержавные интересы
важнее мира.

Франция видела, что проигрывает гонку вооружений Гер-
мании, и нуждалась в союзниках. Антанта (Entente cordiale)
– «Сердечное согласие», так называлось заключенное в 1904
году соглашение между Францией и Англией. Через три года
к ним присоединилась Россия.

Германия боялась стремительного индустриального роста
России и спешила нанести превентивный удар. В Лондоне
опасались, что развитие германского рейха угрожает само-
му существованию Британской империи. Германия поддер-
живала Австро-Венгрию и Оттоманскую империю, а Брита-
ния считала их противниками. В этом заключалась трагедия
Европы: каждое действие рождало противодействие. Приоб-
ретаешь союзника, тут же обнаруживается непримиримый
враг. А небольшие государства, вроде Сербии, стравливали
великие державы между собой и выступали в роли детона-
тора.



 
 
 

 
Кайзер выписал чек

 
Мало того что император Австро-Венгрии Франц-Иосиф

I потерял единственного сына, покончившего с собой. Его
жену императрицу Елизавету в сентябре 1898 года убил ита-
льянский анархист Луиджи Луккени.

83-летний император конечно же сознавал, какую опас-
ность для него представляет вмешательство России на сто-
роне славянских братьев в случае австрийской атаки на Сер-
бию. Он занимал трон шестьдесят шесть лет, но нуждался в
хороших советах.

Генерал граф Конрад фон Хётцендорф, начальник Гене-
рального штаба вооруженных сил Австро-Венгрии, успока-
ивающе телеграфировал императору, что подчиненные ему
войска готовы наказать сербов. Но это было не так. Граф
ненавидел сербов, но знал, что его армия ослаблена Балкан-
скими войнами и не готова к новой схватке.

Элегантный министр иностранных дел граф Леопольд
фон Берхтольд сомневался относительно разумности акции
отмщения. Премьер-министр королевства Венгрии Иштван
Тиса побаивался ответных действий России, призывал
Франца-Иосифа к осторожности. И был прав. Война разру-
шит империю, и 31 октября 1918 года взбунтовавшиеся сол-
даты убьют бывшего премьер-министра Венгрии.

В этой атмосфере неуверенности, неопределенности и со-



 
 
 

мнений министр иностранных дел Берхтольд предложил во-
енное решение, но не войну. Ограниченный контингент ав-
стро-венгерских войск входит в Белград – это и будет до-
статочным наказанием сербов. Генерал Хётцендорф высме-
ял главного дипломата. Надо или объявлять мобилизацию
и воевать по-настоящему, или вообще отказаться от приме-
нения силы, потому что, если на стороне Сербии выступит
Россия, Австро-Венгрия не успеет приготовиться к серьез-
ным боевым действиям.

Генерала Хётцендорфа, как и всех в Вене, интересовало
одно: могут ли они рассчитывать на помощь Германии, если
Россия и в самом деле выступит против Австро-Венгрии?

Империя Франца-Иосифа простиралась от Инсбрука на
западе до Карпат на востоке и от Праги до границ с Сербией
и Черногорией.

– Я монарх старой школы, – повторял Франц-Иосиф, ко-
торый, кажется, никогда не снимал военного мундира.

Но его империя уже давно не была арбитром европейских
дел, как во времена князя Меттерниха, министра иностран-
ных дел Австрии первой половины XIX века.

За год до войны, в один майский день 1913 года, пятеро
австрийских офицеров присоединились к полковнику Аль-
фреду Редлю в обеденной комнате одного из венских оте-
лей. Редль несколько лет руководил информационной служ-
бой (контрразведка) вооруженных сил, потом был начальни-
ком штаба 8-го армейского корпуса, расквартированного в



 
 
 

Праге. В армейских кругах шушукались, что полковник ради
своих требовательных любовников – как правило, молодых
офицеров – выдавал секреты российской разведке. Считает-
ся, что за деньги. У него были большие траты – он купил себе
лимузин «даймлер» стоимостью в шестнадцать тысяч крон,
да и партнеры в постели обходились ему недешево.

Желая избежать скандала, офицеры пригласили его в ре-
сторан отеля «Кломзер» и предложили покончить с собой.
Редль согласился. Ему принесли «браунинг». Одного чело-
века оставили за дверью, остальные ушли и пили кофе до пя-
ти часов утра, дожидаясь, когда полковник пустит себе пулю
в лоб. Сохранить эту историю в тайне не удалось. 29 мая вен-
ские газеты сообщили о самоубийстве и предательстве пол-
ковника Альфреда Редля. Только тогда обо всем рассказали
императору. Вся эта история была свидетельством слабости
армии.

Франц-Иосиф обратился к кайзеру Вильгельму II с лич-
ным письмом. Запросить мнение Германии – означало еще
и оттянуть принятие окончательного решения. 5 июля 1914
года австрийский посланник – глава личной канцелярии им-
ператора граф Александр Хойос – приехал к Вильгельму в
его новый дворец в Потсдаме.

Он обнаружил кайзера в превосходном настроении. Тот
собирался в ежегодный круиз по Балтике. Гость и хозяин
вместе прогулялись по парку в Потсдаме. К ним присоедини-
лись германский рейхсканцлер Теобальд фон Бетман-Холь-



 
 
 

вег и статс-секретарь министерства иностранных дел Артур
Циммерман.

Разыгрывался традиционный сценарий мировой полити-
ки: более слабая страна – Австро-Венгрия – втягивала в ре-
гиональный конфликт сильного союзника – Германию. Та-
кие попытки Вена предпринимала не раз. Но немцы прежде
нажимали на тормоза.

А что же случилось летом 1914 года?
В Берлине испытывали страх перед «русским паровым

катком». Германские генералы предпочитали – раз уж вой-
на рано или поздно все равно разразится – нанести удар по-
быстрее, пока Россия не укрепилась. «Лучше сейчас, чем по-
том», – гласил лозунг генерала Хельмута фон Мольтке-млад-
шего, который в 1906 году принял на себя обязанности на-
чальника Генштаба.

20 мая 1914 года Мольтке поделился своим видением си-
туации со статс-секретарем министерства иностранных дел
Готлибом фон Яговом:

–  Перспективы приводят в уныние. Через два-три го-
да Россия закончит перевооружение. После этого военная
мощь наших противников станет настолько большой, что
неизвестно, каким образом Германия сможет властвовать.
Сейчас мы еще как-то их превосходим. По моему мнению,
не останется ничего иного, как вести превентивную войну,
чтобы ослабить противников, пока Германия еще может вы-
стоять в этой борьбе.



 
 
 

Быстро разгромить Францию и Россию, а с Англией до-
говориться – такой сценарий рисовался канцлеру Теобаль-
ду фон Бетман-Хольвегу. В Берлине исходили из того, что
Лондон сохранит нейтралитет. И англичане достаточно дол-
го позволяли немцам пребывать в этом приятном заблужде-
нии.

Большую часть своей истории Германия была расколота.
Единая страна появилась только в XIX веке. В 1815 году,
после Наполеоновских войн, возникла германская конфеде-
рация, в нее вошли Австрия, Пруссия, четыре королевства
(Бавария, Саксония, Вюртемберг, Ганновер) и тридцать два
небольших государства, некоторые из них состояли всего из
одного города. Но конфедерация просуществовала недолго.

Вдохновителем нового объединения германских госу-
дарств – на совсем иных основаниях – стал Отто Леопольд
фон Бисмарк-Шёнхаузен, выпускник юридического факуль-
тета Гёттингенского университета. В 1859 году молодой
Бисмарк уехал посланником в Россию, а в 1862-м стал гла-
вой правительства и министром иностранных дел Пруссии.

Он объединял немцев железной рукой. В июне 1886 го-
да Пруссия распустила конфедерацию и ввела войска в Сак-
сонию, Ганновер и Гессен. А Бавария, Вюртемберг, Баден и
Гессен-Дармштадт вынуждены были вступить с Пруссией в
военный и таможенный союз. В 1871 году Вильгельма I про-
возгласили императором Германии, Бисмарк стал его пер-
вым канцлером.



 
 
 

Австрия же, отделенная от других немецкоговорящих
стран, создала свою Австро-Венгерскую империю. Живущие
в ней немцы в ту пору разошлись во мнениях – хорошо ли
это; одни стали австрийскими патриотами, другие не пони-
мали, почему отделены государственной границей от своей
родины Германии.

Единая Германия сложилась из тридцати девяти отдель-
ных частей. Полное единство еще не было достигнуто. Да-
же армия состояла из полков, носивших различную форму.
Германия оставалась лоскутной страной. Католический юг
и протестантский север, аграрный восток и промышленный
запад. Эти различия носили отнюдь не формальный харак-
тер. Юноше из евангелической семьи непозволительно было
жениться на католичке (и наоборот), это означало утрату до-
верия со стороны соседей и сослуживцев.

Вильгельм II унаследовал трон в 1888 году от своего деда,
более благоразумного политика. Кайзер воспринимал мир
как сцену, на которой он может проявить себя в любимом
одеянии – военном мундире. Тщеславный, импульсивный,
склонный к театральности и властный по характеру, он счи-
тал, что ведет страну к величию. Левая рука Вильгельма бы-
ла слабой от рождения. Зато он натренировал правую. Когда
пожимал руку посетителям, некоторые вскрикивали от боли.

Он был человеком настроения. Иногда беспричинно впа-
дал в эйфорию, иногда по непонятной причине его мучи-
ли сомнения. Приступы депрессии сменялись параноидаль-



 
 
 

ной агрессивностью. Если ему не нравились принесенные
новости, впадал в ярость. Его министрам приходилось с ним
трудновато.

Другом его детства был князь Филипп цу Ойленбург, го-
мосексуалист, оттого и пошли разговоры, будто кайзером
манипулируют поклонники однополой любви.

Вильгельм II рисовал, писал стихи, ставил спектакли в
придворном театре и даже дирижировал оркестром. При
этом обожал армию, но мало что понимал в военных делах.
Говорили, что он не смог бы командовать и ротой.

Отто фон Бисмарк за глаза именовал его воздушным ша-
риком, который следует крепко держать на веревочке, не то
унесет его неизвестно куда. Но кайзер буквально через год
после вступления на трон избавился от железного канцлера.
И больше некому было сдерживать Вильгельма.

В Германии существовал парламент – рейхстаг. Кайзер
ненавидел рейхстаг, который отклонял важные для него за-
конопроекты. Но распустить не мог. На выборах 20 февра-
ля 1890 года большинство голосов получила Социал-демо-
кратическая партия и образовала крупнейшую фракцию в
рейхстаге.

Старший внук британской королевы Виктории, кузен рус-
ского царя Николая и британского короля Георга, кайзер
жаждал успеха и популярности. Наверное, это главный мо-
тив его поступков.

Обедая с австрийским посланником, кайзер открыл ему



 
 
 

неограниченный кредит – подтвердил, что Вена может рас-
считывать на «полную поддержку» Германии, и даже посо-
ветовал Францу-Иосифу I не медлить с атакой на Сербию.
Кайзер знал о том, что русской армии недостает артиллерии,
что железные дороги в плохом состоянии, и, видимо, исхо-
дил из того, что кузену Ники просто не хватит смелости на-
чать войну. И ошибся.

Граф Хойос поспешил вернуться в Вену. Услышав его
рассказ о беседе с кайзером, Франц-Иосиф нисколько не во-
одушевился.

– Теперь назад дороги нет, – мрачно сказал он. – Это будет
страшная война.

Отныне колебания могли выглядеть как слабость. Началь-
ник канцелярии министерства иностранных дел засел за со-
ставление текста ультиматума Белграду, который сербы не
примут. Большинство австрийцев одобрило жесткую линию
в отношении сербов. Премьер-министра Венгрии графа Ти-
су радостно приветствовали в деревнях, через которые он
проезжал на пути в Будапешт.

– Если бы только они знали, как мало я заслуживаю их
одобрения, – бормотал он.

6 июля кайзер Вильгельм II отправился из Потсдама в
Киль, чтобы сесть на борт своей яхты. Он сделал широкий
жест, обещав императору Австро-Венгрии поддержать его
в случае войны с Россией. И пребывал в приподнятом на-
строении. На всякий случай осведомился у военного мини-



 
 
 

стра Эриха фон Фалькенхейна, готова ли армия. Получил
утвердительный ответ. Кайзер посоветовал немецкому биз-
несу избавиться от иностранных активов.

На борту яхты к нему присоединился Густав Крупп фон
Болен, который контролировал значительную часть немец-
кой промышленности. Кайзер уверенно сказал Круппу, что,
если Россия начнет мобилизацию, он объявит ей войну.

И тут его стали одолевать сомнения. А вдруг кузен Ники
все-таки поддержит Сербию в случае нападения со стороны
Австрии? Кайзер уже не был в таком боевом настроении, как
тогда, когда обещал Францу-Иосифу полное содействие. Но
разве можно взять свои слова назад? Более всего он боялся
обвинений в нерешительности.

Объединенная Германия, которая появилась в 1871 году,
ощущала себя в кольце врагов. На этом отрезке своей ис-
тории – от Бисмарка до Гитлера – Германия пыталась стать
великой державой, независимой от других стран. Историки
констатируют, что немецкие политики переоценивали воз-
можности страны.

Сближение с Францией представлялось невозможным,
потому что именно единая Германия лишила Францию ве-
дущей роли на континенте. Достаточно долго опирались на
Россию. Но русско-германский союз стал невозможным из-
за дурных отношений России с Австро-Венгрией. Санкт-Пе-
тербург и Вена столкнулись на Балканах. Россия хотела вый-
ти к Босфору, получить доступ к проливам, ведущим в Сре-



 
 
 

диземное море. Бисмарк всерьез думал над тем, не встать
ли ему на сторону России, но немцы не поняли бы его, если
бы он выступил против Австрии, тем более что в 1894 году
Франция и Россия заключили союз.

Могла ли Англия стать союзницей Германии? Это нель-
зя было исключать. Англия опасалась сильных коалиций в
Европе. Она вполне могла принять сторону Германии про-
тив франко-российского союза. Но немцы увлеклись антиб-
ританской пропагандой. И слишком верили в свой флот. В
результате исход Первой мировой можно было предугадать
в первый же день войны, когда три крупнейшие европейские
державы выступили против Германии.

На две недели кайзер оторвался от европейских дел. Пока
однажды вечером – на Балтике стояла прекрасная погода –
ему не принесли срочную телеграмму из Берлина. 23 июля
Австрия предъявила Сербии ультиматум. Он был сформу-
лирован так, чтобы Сербия не могла его принять. 25 июля
Вена разорвала дипломатические отношения с Белградом.
Утром 26 июля яхта снялась со стоянки у берегов Норвегии
и взяла курс на Киль.

Здесь кайзера ждала телеграмма от канцлера Бетмана.
Информируя о последних событиях, канцлер опустил пред-
ложение британского министра иностранных дел сэра Эд-
варда Грея провести конференцию в Лондоне и сообща най-
ти выход из кризиса. Канцлер опасался, что кайзер примет
британское предложение и тем самым лишит Австрию воз-



 
 
 

можности покончить с Сербией…
В тот день, когда убили эрцгерцога, в воскресенье 28 июня

1914 года, в Париже проходили скачки. Президент Франции
Раймон Пуанкаре наблюдал за скачками из своей ложи. Фа-
воритом считалась лошадь барона Мориса де Ротшильда.

В самый разгар скачек посол Австро-Венгрии граф Нико-
лаус Сечен фон Темерин принес президенту срочную теле-
грамму – сообщение о роковом выстреле в Сараеве. Ничто
не изменилось в его лице. Граф Сечен фон Темерин вежливо
поклонился и покинул ложу.

Гран-при на скачках достался лошади барона Мориса Рот-
шильда. Президент распорядился подать его экипаж. По до-
роге в Елисейский дворец он размышлял о предстоящем ви-
зите в Санкт-Петербург, значение которого стало куда более
важным, чем еще час назад. Если Германия атакует Россию,
Франция получит возможность вернуть себе Эльзас и Лота-
рингию, утерянные в проигранной войне 1870 года.

Президент Раймон Пуанкаре на борту крейсера «Фран-
ция» отправился в путь, чтобы повидать в Санкт-Петербурге
русского царя. Ему казалось, что Николай II настроен недо-
статочно решительно. Президент находился в России с 20
по 23 июля. Президент настаивал: с немцами следует быть
тверже.

Все понимали, что играют с огнем, но старались извлечь
из этой опасной ситуации какие-то выгоды.

Австрия предъявила ультиматум Сербии, когда прези-



 
 
 

дент Пуанкаре уже покинул Санкт-Петербург. Едва прези-
дент вернулся в Париж, он попросил премьер-министра Ре-
не Вивиани собрать всех министров. Сообщив, что Россия
уже объявила частичную мобилизацию, задал вопрос:

– Если война станет неизбежной, должна Франция обе-
щать России полную поддержку?

Министры высказались за войну. И парижская улица вос-
торженно кричала:

– Да здравствует война!
Потом многие европейцы будут ностальгически вспоми-

нать, как им тогда хотелось жить в Париже. Французы излу-
чали оптимизм. Париж расцвел: театры, дансинги, кабаре,
художественные салоны, Всемирная выставка 1889 года, со-
оружение Эйфелевой башни. Можно ли представить себе ли-
тературу и искусство начала XX века без парижских мэтров?

Ни один другой город не любил своих писателей так бур-
но, и ни один другой город не был любим столь многими
писателями. А кто-то смог стать литератором лишь в твор-
ческом поле французской столицы. Улицы поют, камни го-
ворят, по выражению одного из влюбленных в Париж: дома
словно излучают историю, славу и романтику. Начинающие
мастера слова сочиняли свои первые вещи на почтовой бу-
маге, которую в ту пору держало для своих посетителей лю-
бое мало-мальски приличное кафе.

Начало прошлого века – время больших надежд. Даже
критически настроенные социалисты, требовавшие ради-



 
 
 

кального переустройства жизни, полагали, что все идет к
лучшему и они скоро окажутся у власти – на благо всего че-
ловечества…

28 июля Вена объявила войну Белграду.
29 июля российский министр иностранных дел Сергей Са-

зонов предупредил австрийского посла: частичная россий-
ская мобилизация – лишь предупредительная мера. Но в тот
же день австрийская флотилия на Дунае открыла огонь по
Белграду.

29 июля в четыре часа дня Николай II распорядился о пол-
ной мобилизации. 30 июля и 31 июля еще шли какие-то пе-
реговоры. Даже германский кайзер Вильгельм II призывал
Франца-Иосифа I к сдержанности в отношениях с Серби-
ей. Но утром 31 июля начальник Генштаба генерал Хельмут
фон Мольтке телеграфировал своему австрийскому коллеге:
«Объявляйте мобилизацию. Мы последуем вашему приме-
ру».

Германские генералы до последнего момента не верили,
что Вильгельм все-таки решится на войну. И подталкивали
его. Они были полностью уверены в победе. В конце концов
кайзер им подчинился. Оказался слабохарактерным чело-
веком. Неуверенный, нерешительный, закомплексованный,
кайзер мечтал в результате войны стать фигурой номер один
на мировой арене.

Но кайзера беспокоила неясная позиция Англии. Если
Англия сможет уговорить Францию воздержаться от под-



 
 
 

держки России, Николай II не захочет вести войну в одиноч-
ку и конфликт ограничится рамками Балкан.

Младший брат кайзера принц Генрих Прусский в те дни
находился в Англии. Накануне отъезда он встретился со сво-
им кузеном королем Георгом V. Вернувшись в Германию,
обрадовал кайзера: в  случае европейской войны Британия
намерена остаться нейтральной. Но, как скоро выяснится,
это было лишь благим пожеланием британского монарха.

Немецкий посол в Лондоне Карл Макс принц Лихнов-
ски, опытный дипломат и личный друг британского мини-
стра иностранных дел Эдварда Грея, изо всех сил старался
уговорить англичан остаться в стороне от континентального
конфликта.

Но избежать мирового конфликта не удалось!
1 августа Германия объявила войну России. В пять часов

дня собралось высшее немецкое командование, надо было
подписать указ о мобилизации. Канцлер принес поразитель-
ную новость. Немецкий посол телеграфировал из Лондона
(сообщение окажется ошибкой), что британское правитель-
ство твердо приняло решение сохранить нейтралитет.

– Шампанского! – распорядился довольный кайзер. – И
остановите переброску наших войск на запад.

Кайзер хотел, чтобы войска развернулись с французского
направления на восточное и двинулись на Россию. Началь-
ник Генштаба фон Мольтке взорвался:

– Если мы откажемся от выдвижения войск против Фран-



 
 
 

ции, я снимаю с себя ответственность за ведение войны.
Разработанный Генштабом план ведения боевых дей-

ствий предполагал концентрацию сил сначала против Фран-
ции и только затем поворот против России. Одиннадцать ты-
сяч поездов должны были в сжатые сроки перебросить четы-
рехмиллионную армию на западное направление. Сбой рас-
писания грозил хаосом.

Генерал фон Мольтке требовал полной самостоятельно-
сти. И именно он единолично командовал вооруженными
силами в 1914 году. С балкона своего берлинского дворца
Вильгельм произнес прочувственную речь, в которой сказал,
что Германии вложили в руки меч, то есть ее заставили всту-
пить в войну.

Самонадеянность Австро-Венгрии и Германии оберну-
лась катастрофой для них самих.



 
 
 

 
Садисты и богатыри

 
Первый удар немецких войск пришелся на Бельгию, при-

чиной тому было ее неудачное географическое положение
между Францией и Германией. Бельгийский король Альберт
I информировал Вильгельма II, что его страна будет придер-
живаться нейтралитета. Бельгия была признана нейтраль-
ным государством еще трактатом 1839 года, который подпи-
сала и Пруссия. Но 2 августа Берлин ультимативно потребо-
вал права свободного прохода для своих войск через бель-
гийскую территорию. Ночью правительство в Брюсселе от-
вергло ультиматум.

3 августа Германия объявила войну Франции. Лондон
предложил Берлину уважать бельгийский нейтралитет. Но
немецкие войска уже вторглись на территорию Бельгии. Они
не ожидали сопротивления, но гарнизон Льежа сражался от-
чаянно.

Немецкие артиллеристы сокрушали бельгийские укреп-
ления мощными пушками. От выстрелов «Большой Бер-
ты» – 420-мм орудия, самого крупного на тот момент калиб-
ра, названного в честь внучки основателя оружейного кон-
церна Альфреда Круппа, – земля дрожала и вылетали окон-
ные стекла. Бельгийские форты были разрушены, немногие
выжившие обгорели.

Германская армия наступала, и одиннадцать миллионов



 
 
 

французов и бельгийцев оказались в оккупации. Немцы оби-
женно заявляли, что в них стреляет мирное население, а это
нарушение правил. Грозили: мирное население будет наказа-
но. На самом деле никаких снайперов в гражданской одежде
не существовало – от немцев отстреливались разрозненные
группы французских и бельгийских солдат, пробиравшиеся
к своим.

Множество войн велось в истории – по разным причи-
нам. Война, разразившаяся в Европе летом 1914 года, была
бессмысленной; чтобы ее оправдать, противостоящие сторо-
ны сразу же попытались придать ей идеологическое измере-
ние. Первая мировая – время неограниченного мифотворче-
ства: с одной стороны, живописались зверства, которые тво-
рят враги-садисты, с другой – воспевалось благородство соб-
ственных чудо-богатырей в армейских шинелях.

В странах Антанты рассказывали, что немецкие солда-
ты, захватив Бельгию, закалывали штыками детей, а в самой
Германии открылась фабрика, на которой из трупов дела-
ют колбасу. Население Бельгии составляло семь миллионов,
из них полтора миллиона бежало от наступавших немецких
войск.

Французы печатали фотографии сожженных церквей.
«Солдаты кайзера,  – писала парижская газета,  – исполня-
ют свое разрушительное дело с удовольствием и изощренно-
стью лютых и бессердечных дикарей». Все немецкое оказа-
лось под запретом. Баха и Бетховена не исполняли. В школах



 
 
 

не изучался немецкий язык.
В Соединенных Штатах «франкфуртеры», сосиски, на-

званные в честь немецкого города Франкфурт, переимено-
вали в «сосиски свободы». И знаменитые бутерброды пере-
стали называть «гамбургерами», поскольку это слово напо-
минало о другом немецком городе – Гамбурге!

Пропаганда союзников возмущалась мерзкими преступ-
лениями «гуннов». В странах Антанты громили магазины и
рестораны, принадлежавшие немцам. Один британский пуб-
лицист призывал своих читателей: «Если вы, сидя в рестора-
не, обнаружили, что обслуживающий вас официант – немец,
выплесните суп прямо в его грязную рожу».

Молодой писатель Илья Эренбург писал из Франции 19
июля 1915 года поэту Максимилиану Волошину: «Читаю
Petit Nicois. Вчера была передовая статья на тему о запахах
немцев. Автор уверяет, что немки издают особый, невыно-
симый запах и что в школе парты, на которых сидели немцы,
приходится сжигать».

Врага рисовали нелепым и жалким. Это помогало сол-
датам преодолеть страх, исполниться уверенностью в соб-
ственном превосходстве над неприятелем. Или же, напро-
тив, врага наделяли дьявольскими чертами, дабы пробудить
ненависть.

Немцы были во власти паранойи. Писали, что придется
выбить из французов «шовинизм и национальное высокоме-
рие». Из уст в уста передавались рассказы о том, что фран-



 
 
 

цузы отрезают немцам уши и носы. Значит, никакой поща-
ды врагу! Старались террором запугать мирное население.
Несколько сот бельгийцев казнили. Расстрельные команды
кололи тела штыками, проверяя, мертв ли. Трупы сбрасыва-
ли в реку. 180 тысяч бельгийцев бежали в Англию. Они рас-
сказали о варварстве бошей. Французские католики имено-
вали немецкую армию «армией Люцифера».

Известный американский журналист Гаррисон Солсбери
был тогда мальчиком: «Я верил всем придуманным англича-
нами рассказам о жестокостях немцев – о монашенках, кото-
рых привязывали вместо языков к колоколам, об отрублен-
ных руках маленьких девочек – за то, что они кидали камня-
ми в немецких солдат… В письме от тетушки Сью из Парижа
сообщалось об отравленных шоколадках, и мне было велено
никогда не брать шоколад у незнакомых людей на улице. Те-
тушка Сью писала отцу, что немецкие шпионы зарылись так
глубоко, что потребуются годы для их обезвреживания».

В первые дни войны бельгийская армия, отступая, отошла
в Антверпен. Немецкие войска одиннадцать дней осаждали
город. Когда его все-таки взяли, немецкая газета «Кёльнише
цайтунг» порадовала читателей: «В честь падения Антвер-
пена и торжества нашей армии прозвучат колокола». Само
собой разумелось, что колокола будут звонить немецкие и в
Германии – в честь победы.

Но французская газета «Матэн» иначе истолковала это со-
общение: «Согласно «Кёльнише цайтунг», служителей церк-



 
 
 

ви города Антверпена заставили звонить в колокола, когда
город был взят».

Информация «Матэн» не прошла незамеченной в редак-
ции лондонской «Таймс». Сославшись на «Матэн», она на-
писала: «Бельгийские священники отказались звонить в ко-
локола в честь сдачи немцам Антверпена, после чего их ли-
шили права служения».

Итальянская «Коррьера делла сера» заметила эту публи-
кацию: «Британская «Таймс» сообщает, что несчастные свя-
щенники, которые отказались звонить в колокола по случаю
сдачи Антверпена, приговорены немцами к каторжным ра-
ботам».

Теперь вновь выступила парижская «Матэн». Круг за-
мкнулся. «Согласно «Коррьера делла сера», – негодуя, писа-
ли французские журналисты, – немецкие варвары, захватив-
шие Антверпен, повесили несчастных священников на коло-
колах головой вниз, – как подвешивают настоящие языки ко-
локолов. За их героический отказ звонить в колокола в честь
сдачи города».

Несмотря на потерю близких, артиллерийские бомбарди-
ровки, первые авианалеты, сожженные дома, нехватку само-
го необходимого, большинство граждан до самого конца ве-
рили в правоту своей страны. В этой войне все считали, что
обороняются от агрессора.

Одна из причин – искусная манипуляция людьми со сто-
роны правительств, которые доказывали, что их дело пра-



 
 
 

вое. Правительства воюющих стран использовали весь име-
ющийся арсенал – плакаты, листовки, газеты, журналы, ки-
нофильмы – для влияния на публику. Искали надежное ору-
дие воздействия на умы и сердца.

К июню 1915 года британское бюро военной пропаганды
выпустило книги, официальные документы, памфлеты и ре-
чи политиков тиражом в два с половиной миллионов экзем-
пляров на семнадцати языках. Руководитель бюро пользо-
вался советами таких мастеров слова, как Артур Конан Дойл
и Редьярд Киплинг.

Стали очень популярны карикатуры. Иллюстрированные
журналы процветали. Камеры еще были редкостью (кста-
ти, солдаты охотно платили, чтобы их сфотографировали, –
главным образом хотели послать снимок семье, дабы дома
уверились, что их сын или муж еще жив). Но черно-белые
снимки в журналах казались скучноватыми, а цветные кари-
катуры нравились, можно было посмеяться – над собствен-
ными политиками или над врагами. Издевки над противни-
ком, прямые оскорбления вождей противостоящего лагеря
утешали.

Юный Владимир Маяковский к своим плакатам сочинял
четверостишия:

Австрияки у Карпат
Поднимают благой мат.
Гнали всю Галицию
Шайку глуполицую.



 
 
 

Карикатуры стали оружием пропаганды. По ту сторону
океана американские художники рисовали немцев чудовищ-
ными убийцами, которые угнетают малые страны Европы и
творят невероятные преступления против мирного населе-
ния; тем самым они помогли США вступить в войну.

В сентябре 1916 года управляющий отделом печати МИД
Александр Иосифович Лысаковский отправил письмо ди-
ректору дипломатической канцелярии при Огавке Верхов-
ного главнокомандования Николаю Александровичу Бази-
ли: «Вследствие переданного Вами желания г-на начальника
Штаба верховного главнокомандующего быть осведомлен-
ным о настроениях в заграничном общественном мнении
путем доставления вырезок наиболее интересных статей, по-
являющихся в зарубежной печати, почитаю долгом предста-
вить справку о расходах, вызываемых просмотром газет для
Дипломатической канцелярии при Штабе верховного глав-
нокомандующего:

месячный гонорар вольнонаемному чтецу – 200 руб.
то же второму – 150 руб.
барышни для наклеек – 75 руб.
выписывание газет согласно списку – 300 руб.».
Телевидение еще не придумали. Радио и кинематограф не

играли столь важной роли, как ныне. Хотя обе стороны сни-
мали пропагандистские фильмы. Например, появилась лен-
та о том, как немцы на оккупированных территориях рас-



 
 
 

стреливают население, в том числе сестер милосердия. Ко-
гда фильм попал в Соединенные Штаты, он произвел силь-
ное впечатление на американцев.

Сегодня новости смотрят не выходя из дома. В Первую
мировую, чтобы познакомиться с выпуском новостей, шли в
кинотеатры. Это были часовые программы: новости, развле-
чения и путешествия – все вместе. Благодаря кинодокумен-
талистам люди впервые смогли увидеть тех, о ком прежде
только читали в газетах, сильных мира сего – монархов, по-
литиков и генералов. Развлекательных сюжетов было боль-
ше, чем репортажей с поля боя. Кинокамеры были тяжелы-
ми, с такими не набегаешься, поэтому их устанавливали в
удобном месте и снимали парады, спортивные соревнования
и королевские свадьбы.

После начала войны британский военный министр фельд-
маршал лорд Гораций Герберт Китченер ввел цензуру: за-
претил снимать боевые действия и солдат в окопах. Такие
же ограничения ввели и немцы. По мере того как война за-
тягивалась и число жертв росло, обе стороны осознали про-
пагандистскую ценность кинохроники. В 1916 году британ-
ское командование организовало съемки битвы на Сомме.
Фильм увидели двадцать миллионов зрителей. На следую-
щий год британское правительство купило кинокомпанию,
которая получила эксклюзивное право на съемки фронтовых
операторов.

В январе 1916 года министр иностранных дел Сазонов



 
 
 

обратился к начальнику штаба Верховного главнокоманду-
ющего генералу Михаилу Васильевичу Алексееву:

«Широкое распространение, полученное кинематогра-
фом, выдвинуло его значение как весьма действительного
способа воздействия на общественное мнение. Во вверен-
ном мне министерстве возникло предположение использо-
вать этот способ влияния на общественное мнение в наших
интересах и, в первую очередь, применить его в Румынии, а
затем в Швеции и в Соединенных Штатах.

Успешное распространение лент возможно при условии
предоставления их владельцам кинематографов безвозмезд-
но или за дешевую плату. Организация дела требует таким
образом известного ассигнования. Имею честь обратиться к
Вашему Высокопревосходительству с просьбой о содействии
скорейшему разрешению денежной стороны дела».

Но главную роль сыграли плакаты. Именно они сильнее
всего влияли на простых людей. Они были повсюду – на
станциях, на городских улицах, в автобусах. В каждой стра-
не художники придерживались своего стиля и дизайна. Но
одно было общим – стремление сплотить людей, поддержать
их уверенность в собственной правоте и неминуемой побе-
де. Не стеснялись пользоваться эмоциональным шантажом.
В 1915 году выпустили плакат, на котором дети спрашивали
отца: «Папа, а что ты делаешь для Великой войны?»

«Ты нужен своей стране!»  – этот призыв военного ми-
нистра лорда Китченера – один из самых ярких примеров



 
 
 

военной пропаганды. Так же как плакат 1917 года амери-
канского художника Джеймса Монтгомери Флэгга, на кото-
ром Дядюшка Сэм указывает пальцем на зрителя и говорит:
«Ты нужен мне для армии США»; это был призыв записы-
ваться добровольцем в вооруженные силы. Причем в обра-
зе Дядюшки Сэма художник изобразил самого себя. Пла-
кат разошелся четырехмиллионным тиражом. Образ оказал-
ся настолько успешным, что использовался и во Вторую ми-
ровую.

При этом к живописцам относились с недоверием. Бди-
тельные люди доносили в полицию на художников, подозре-
вая в них немецких шпионов, которые рисуют объекты во-
енного значения – укрепления, железнодорожные вокзалы и
казармы. Мало того, всем казалось, что художники не заня-
ты важным делом оборонного значения, отлынивают от об-
щественного труда, не вносят своего вклада в общие усилия.

В Англии несколько известных художников были задер-
жаны агентами Скотленд-Ярда, которые искренне считали
их немецкими шпионами. В стране в первый месяц войны
возбудили аж девять тысяч дел по обвинению в шпионаже!
Но так много шпионов не бывает. В конечном счете осудили
29 человек. Остальные случаи были плодом возбужденного
воображения.

За всю войну в Тауэре казнили одиннадцать шпионов. На
рассвете 6 ноября 1914 года Карл Ханс Лоди, обер-лейтенант
германской военно-морской разведки, был расстрелян в Тау-



 
 
 

эре за шпионаж в пользу кайзера. Первая казнь в Тауэре за
сто лет. Вторым казнили другого пойманного агента – Карла
Фредерика Мюллера, который писал донесения в Германию
лимонным соком, чтобы цензор не смог прочитать.

Всего Германия направила в Англию 120 агентов, пойма-
ли 65. Первых шпионов судили открыто, это возбудило еще
более сильные враждебные чувства среди англичан: значит,
враги среди нас! Штат контрразведки МИ-5 был увеличен в
несколько раз и достиг 844 человек. Во время войны создали
и секретную разведывательную службу МИ-6.

Особо берегли шифры. В начале 1915 года министр ино-
странных дел Сазонов инструктировал все дипломатиче-
ские представительства России: «Возникла настоятельная
необходимость обставить в наших заграничных установле-
ниях охрану секретнейших документов и ключей. Надлежит
иметь в виду обеспечение этих материалов не столько от
покражи, сколько от кратковременной выемки, особенно в
ночное время, для снятия с них фотографии. Секретнейшие
документы и шифры в наших посольствах и миссиях долж-
ны храниться в железных шкапах или безопасных комнатах.
Шкапы или замки не должны быть ни германской, ни ав-
стрийской выделки, ни местного производства».



 
 
 

 
Силы были равны

 
Никто не предполагал, что война затянется. Но тщатель-

но разработанные Генштабами планы рухнули в первые же
месяцы. Силы противостоящих блоков оказались пример-
но равными. Расцвет новой боевой техники множил число
жертв, но не позволял сокрушить врага и продвинуться впе-
ред. Обе стороны сражались ради победы, но ни одна насту-
пательная операция ни к чему не привела.

Битва на Сомме продолжалась четыре с половиной ме-
сяца. Заплатив жизнями шестисот тысяч солдат и офице-
ров, Франция и Англия отвоевали десять километров! Три-
ста тысяч погибли под Верденом, а линия фронта практиче-
ски не изменилась. Почти полмиллиона русских солдат по-
гибли, были ранены или попали в плен летом 1916 года в хо-
де Брусиловского прорыва к востоку от Львова, а отвоевали
не больше ста километров.

Верден – укрепленный пункт французской армии, вда-
вавшийся в расположение немецких войск. Под Верденом
немецкие артиллеристы выпустили в первые восемь часов
сражения два миллиона снарядов. Но когда немецкие солда-
ты перешли в наступление, они наткнулись на сопротивле-
ние французских пехотинцев, которые пережили артподго-
товку и сражались отчаянно.

После трех дней боев немцы торжествовали победу. Коло-



 
 
 

кола звонили! Но рано. 6 октября 1916 года Верден отбили.
Теперь победу праздновали французы. Потери обеих сторон
были равноценны. Но немцам, имевшим слабых союзников,
нечем было их восполнить. Со стратегической точки зрения
не имело никакого смысла жертвовать сотнями тысяч сво-
их солдат ради захвата укреплений вокруг Вердена. Но рав-
ным образом не стоило и жертвовать людьми ради их удер-
жания…

– Испытанный французской армией урон особенно чув-
ствителен ввиду сравнительной скудости населения Фран-
ции, – признался российским дипломатам в Петрограде по-
сол Морис Палеолог.

Под Верденом по разные стороны линии фронта сража-
лись молодые офицеры – немец Фридрих Паулюс, будущий
генерал-фельдмаршал вермахта, который во Вторую миро-
вую дойдет до Волги и будет пленен в Сталинграде, и фран-
цуз Шарль де Голль, который возглавит антинемецкое Со-
противление, а со временем станет президентом страны.

Командовал обороной Вердена генерал Анри Филипп Пе-
тен, ставший национальным героем. Во Второй мировой он
испугается повторения такого же кровопролития, потому ре-
шит капитулировать перед наступающим вермахтом и по-
кроет себя позором.

В 1916 году потребности войны превысили демографиче-
ские и экономические возможности стран продолжать ее. В
Германии, Франции и Австро-Венгрии под ружье поставили



 
 
 

80 процентов мужчин, годных к воинской службе. Целое по-
коление было отправлено на поля сражений.



 
 
 

 
Усташи и четники

 
Территорию Сербии оккупировали войска Четверного со-

юза. 29 октября 1915 года правительство Сербии приняло
решение отвести остатки армии через территорию Черного-
рии и Албании к побережью Адриатического моря.

29 декабря 1915 года посланник России в Сербии телегра-
фировал министру Сазонову:

«Председатель Совета министров Никола Пашич настаи-
вает на немедленной посылке возможно большего количе-
ства транспортов, дабы спасти сербскую армию.

Сербская армия, лишенная боевых припасов, не способ-
на оказать сопротивление движению австрийцев, к коим, ве-
роятно, присоединятся албанцы и болгары. Пашич заявил,
что, пока значительная часть войск, от 20 000 до 30 000, не
будет посажена на суда, правительство не может уехать. Мои
коллеги и я единодушно оцениваем положение как крайне
критическое, и мы считаем необходимым самым энергич-
ным образом настаивать на безотлагательном принятии мер
к немедленной отправке морем сербской армии».

Сербов эвакуировали на остров Корфу, а в мае 1916 года
перевезли в Салоники. Во время отступления сербская ар-
мия потеряла половину личного состава – больше 200 тысяч.

Население Сербии до Первой мировой составляло четыре
с половиной миллиона человек. В войну четверть погибла.



 
 
 

Из них 400 тысяч умерли от болезней, холода и голода. Про-
порционально численности населения – чудовищные поте-
ри! Ни один другой народ не понес такие жертвы.

В порядке компенсации после войны державы-победи-
тельницы создали Королевство сербов, хорватов и словен-
цев. Объединили пятнадцать этнических групп и три кон-
фессии (католицизм, православие и ислам). Это был смелый
шаг. Южные славяне, разделенные между двумя империями
– Оттоманской и Австро-Венгерской, – раньше не жили вме-
сте. Сербы оказались в одном государстве с теми, против ко-
го только что сражались.

Британский ученый-балканист констатировал в 1928 го-
ду: «Я лично склоняюсь к мысли оставить сербов и хорватов
вариться в собственном соку! Думаю, что и те и другие со-
шли с ума и дальше своего носа не видят».

Не очень-то они все поладили. Еще во время Первой ми-
ровой русский дипломат Михаил Николаевич Гирс преду-
преждал министра иностранных дел Сергея Дмитриевича
Сазонова:

«С разгромом австро-венгерских войск и с крушени-
ем двуединой государственной власти этой монархии есте-
ственно возникнет во всем его объеме срочный вопрос о
дальнейшей судьбе входящих в ее состав народов.

Если исключить из счета поляков, для которых намечает-
ся полное объединение, и мадьяр, имеющих известную го-
сударственную организацию, останутся, так сказать, висеть



 
 
 

на воздухе нижеследующие народные группы, занимающие
определенные области:

чехи с мораванами и словаками
сербы и хорваты
словенцы
румыны
немцы
итальянцы…
Уже теперь имеется немало данных, заставляющих пред-

видеть, что, например, планы о создании великой Сербии
под главенством Белграда могут потерпеть крушение не под
давлением внешних воздействий, вследствие внутренних
разногласий. Ярко обнаружился дух политического «банди-
тизма», порой грубого, порой утонченного, присущего всем
без исключения народам балканских государств, не говоря
уже о проявленной ими зверской жестокости, посеяно меж-
ду ними так много злобы и вражды…»

Во Вторую мировую сербы, хорваты, босняки и албанцы
ожесточенно убивали друг друга…

Единая Югославия весной 1941 года была разгромлена
частями вермахта. Хорваты с благословения Адольфа Гит-
лера создали собственное государство. Его возглавил Анте
Павелич, основатель Повстанческой хорватской революци-
онной организации (Усташа хрватска революционарна орга-
низация). Его сторонников называли усташами. Сербы име-
новали их «кровавыми усташами».



 
 
 

В свою очередь, хорваты именовали сербов «кровавыми
четниками» (от слова «чета» – отряд). Четники, сторонни-
ки монархии, сражались против немцев. В отрядах четников
воевал Караджич-старший, отец Радована Караджича, кото-
рый в конце XX века станет президентом непризнанной рес-
публики боснийских сербов.

И сербы, и хорваты говорили себе, что воюют против дья-
волов во плоти. Во время Второй мировой войны в Юго-
славии погиб миллион человек. Большинство было убито не
немцами, а своими, недавними соседями и согражданами.

После 1945 года единое государство получило еще один
шанс. Глава социалистической Югославии Иосип Броз Тито
повернулся лицом к Западу, открыл границы и сделал свою
страну самой процветающей в этой части Европы.

Тито заставил националистов замолчать. Надеялся, что с
годами память о пролитой крови исчезнет, национальные
чувства остынут, люди привыкнут жить вместе. Но молчание
– не лучший способ разобраться с прошлым. Запрет откро-
венно говорить о прошлом привел к тому, что история пре-
вратилась в набор опасных мифов. Люди тайно читали псев-
доисторические книжки и изумленно говорили: «Так вот,
значит, как было! Значит, они всегда нас убивали!» Вместо
того чтобы разобраться с прошлым, выяснить историческую
правду и примириться, люди черпали в запрещенной исто-
рии ненависть и исполнялись желания рассчитаться со ста-
рыми обидчиками.



 
 
 

Единая Югославия существовала, пока был жив Тито. По-
сле его смерти во весь голос заговорили националисты. А
возразить им было некому. В свое время Тито железной ру-
кой задавил демократически мыслящую интеллигенцию. И
Югославия стала рассыпаться.

Нелепо полагать, будто страна была обречена на этниче-
ский конфликт и иной вариант развития Югославии невоз-
можен. Однако Тито упустил возможность модернизировать
страну, оставив ее в руках партийных чиновников. На их фо-
не все симпатии толпы достались яростным националистам.
Создалась целая шовинистическая культура, в которой нау-
ка, литература и журналистика были заняты исключительно
созданием националистических мифов. Здесь во всех про-
блемах обвиняют врагов. Собственных ошибок и тем более
преступлений не признают.

Можно сказать, что народы Югославии были преданы сво-
ей интеллигенцией, которая идеологически подготовила но-
вую войну, начавшуюся в 90-х годах.

Республики могли бы разойтись мирно. Возможно, кто-
то предпочел бы переселиться из одной республики в дру-
гую, дабы чувствовать себя комфортно. Но обошлось бы без
человеческих жертв. Кровопролитие не было неизбежным.
Войну в 90-х годах породили не вековечная вражда, не рели-
гиозно-этнические различия, не исторические споры, а стра-
тегия политиков и генералов, которые увидели в хаосе рас-
пада редкую возможность сделать политическую карьеру.



 
 
 

Автор этих строк не может не поделиться личными впе-
чатлениями.

В 1993 году я оказался в Вуковаре, где только что закон-
чились бои. Раньше Вуковар был городом. После того как в
распадавшейся Югославии стали выяснять, кто серб, а кто
хорват, Вуковар превратился в развалины.

Взрывая дом за домом, сербы выбивали хорватов из Ву-
ковара. По опустевшему городу бродили только брошенные
собаки, кошки и свиньи. Артиллерийским выстрелом сбило
статую, изображавшую мужчину и женщину. Казалось, что
женщина гладит распростершуюся по земле фигуру павшего
мужчины. На одном из разрушенных домов чудом сохрани-
лась табличка с названием улицы. Она носила имя Гаврилы
Принципа.



 
 
 

 
Сербы, хорваты и босняки

 
Босния и Герцеговина была одной из шести республик,

составлявших единую Югославию. Ее населяют сербы, хор-
ваты и босняки, исповедующие ислам. Иосип Броз Тито при-
знал боснийских мусульман самостоятельной нацией, хотя
сербы уверены, что босняки – те же сербы, которым во время
владычества Оттоманской империи пришлось принять ис-
лам. Хорваты точно так же убеждены, что босняки – это хор-
ваты-мусульмане.

«Босняки – люди, не потерявшие славянскую кровь, но
приобретшие мусульманство», – писал о них когда-то рос-
сийский посол при Оттоманской империи.

А боснийские мусульмане гордо говорят: не называйте нас
мусульманами, мы боснийцы, босняки. Они единственные
хотят сохранить единое государство Босния и Герцегови-
на, которое соседи считают искусственным образованием, не
имеющим права на существование. Сербы обижены на сво-
его бывшего вождя Иосипа Броз Тито, который после вой-
ны мог просто присоединить Боснию к Сербии, но не сделал
этого. Хорваты же полагают, что Босния должна быть частью
Хорватии.

Когда единая Югославия стала разваливаться, обрести са-
мостоятельность захотела и входившая в ее состав Босния
и Герцеговина, где сто лет назад вспыхнула Первая миро-



 
 
 

вая война. Но боснийские сербы и боснийские хорваты не
признали новую республику. Лидеры боснийских сербов не
пожелали жить в единой Боснии и Герцеговине. Отказались
участвовать в общебоснийских выборах и образовали никем
не признанную Сербскую республику. Сербы взялись за ору-
жие, чтобы присоединить эти земли к Сербии, хорваты –
чтобы увеличить Хорватию:

– Зачем нам быть меньшинством в вашем государстве, ко-
гда вы можете быть меньшинством в нашем государстве.

Президент республики психиатр Радован Караджич вос-
торженно говорил:

– Шестьсот лет длятся страдания разделенного сербского
народа. Слышатся стенания частей, отделенных от целого, и
тоскует целое по своим отделенным частям, как тоскуют си-
роты по матери и как тоскует мать по утерянным детям. Сер-
бия – это мировое чудо. Это скала, о которую разбиваются
империи и мировые порядки.

Наука войны усваивается легко. Взрывной балканский ха-
рактер заставляет браться за оружие в ответ на сообщения
о смерти близких, родственников, соседей. Это в основном
сельские люди. Для них важны семейные отношения. Они
привыкли мстить за обиду, нанесенную родственнику. Ни-
что не прощается.

По степени жестокости война на Балканах в конце XX
века не знала себе равных. Массовые убийства, уничтоже-
ние мирного населения и обстрелы городов стали методом



 
 
 

ведения боевых действий. Вырезали целые семьи и дерев-
ни. Маленькие дети тоже считались врагами – они же вырас-
тут и возьмут в руки оружие. Даже изнасилование женщин
превратилось в инструмент войны. Полевые командиры по-
лагали, что лучше изнасиловать, чем убить, поскольку это
оскорбляет честь всей нации. На Балканах мужчина не спо-
собен простить женщину, которая подверглась насилию. И
себя не может простить – за то, что не сумел ее защитить!

Сербскую армию возглавил генерал Ратко Младич, кото-
рый в принципе не признавал права Боснии на существова-
ние: все земли, на которых живут сербы, принадлежат Сер-
бии. Первые два года военное счастье было на стороне сер-
бов. Но Караджич и Младич не сумели воспользоваться по-
бедами своих войск. Они упрямо отвергали любые разумные
предложения международных посредников, в том числе Рос-
сии, и упустили момент, когда могли подписать мир на вы-
годных условиях.

А противники окрепли и перешли в наступление. Тогда
президент Сербии Слободан Милошевич заставил босний-
ских сербов согласиться на худшие условия; им пришлось
удовольствоваться скромной автономией в составе Боснии и
Герцеговины. Караджич и Младич кажутся патриотами, ко-
торые сражались ради своего народа. В реальности по их ви-
не и люди погибли, и боснийские сербы лишились того, на
что имели полное право.



 
 
 

 
На родине Гаврилы Принципа

 
Гаврило Принцип родился в местечке Босанско-Грахово в

западной части Боснии и Герцеговины, неподалеку от города
Братунац. Здесь, между городами Братунац и Сребреница,
произошла одна из самых страшных трагедий войны 90-х.

Глава боснийских сербов Радован Караджич говорил, что
сербы должны остаться одни, дабы избавиться от кошмаров
прошлого. В первые годы войны боснийские сербы наступа-
ли и занимали территории, мусульмане бежали. Число бе-
женцев-босняков достигло миллиона.

ООН создала четыре зоны безопасности в Боснии – Сара-
ево, Горажде, Жепа и Сребреница. Многие мусульмане на-
шли убежище в Сребренице, где их охраняли 370 голланд-
ских солдат из батальона войск ООН по поддержанию мира.

В июле 1995 года сюда вошли войска командующего ар-
мией боснийских сербов генерала Ратко Младича. Голланд-
ские миротворцы добились только разрешения увезти жен-
щин. Мужчин и подростков генерал Младич не отпустил.
Тысячу расстреляли сразу же при попытке к бегству. Осталь-
ных увели и убили в разных местах. Потом, чтобы скрыть
следы преступлений, трупы вырывали и закапывали в старых
могилах вдоль реки Дрина. Теперь это место называют До-
линой Смерти.

Год спустя началось вскрытие братских могил. Обнаружи-



 
 
 

ли трупы со связанными руками. По мнению следователей
Международного трибунала, созданного решением Совета
Безопасности ООН для расследования преступлений на тер-
ритории бывшей Югославии, убийство происходило с «неви-
данной жестокостью». Это первый официально признанный
акт геноцида после Второй мировой.

Много лет продолжалась эксгумация и антропологиче-
ская экспертиза. Останки людей, найденные в тайных за-
хоронениях, доставляют в Тузлу. Здесь Международная ко-
миссия по розыску пропавших собрала образцы ДНК род-
ственников тех, кого убили в Сребренице. Уже удалось иден-
тифицировать семь тысяч тел. Всего, установили эксперты,
в Сребренице нашли свою смерть 8372 человека.

Правительство Нидерландов во главе с премьер-мини-
стром Вимом Коком ушло в отставку, приняв на себя ответ-
ственность за то, что голландские солдаты не защитили лю-
дей от расправы. Долго скрывавшиеся генерал Ратко Младич
и бывший глава боснийских сербов Радован Караджич были
найдены и предстали перед Международным трибуналом.



 
 
 

 
Страна ненависти и страха

 
После распада Югославии несколько миллионов сербов

оказались вне Сербии, на территории разных республик. Ка-
кой был выбор? Примириться с реальностью. Уехать. Или
сражаться за воссоединение с Сербией.

Выбрали третий вариант: где живут сербы, там сербская
земля. Война продолжалась несколько лет. Количество уби-
тых исчисляется десятками тысяч. Потери для экономики
чудовищны.

В это трудно поверить, но на Балканах прошлое так власт-
но над людьми, что легко возбудить старые страхи и старую
ненависть. В этой одержимости историей есть что-то мисти-
ческое.

–  Хорваты варили суп из наших ребят,  – рассказывают
сербские журналисты, когда спрашиваешь их, что они вспо-
минают о Первой мировой.

«Босния – страна ненависти и страха,  – говорит герой
рассказа знаменитого югославского прозаика и нобелевского
лауреата Иво Андрича. – Людей, готовых в приступе неосо-
знанной ненависти убить или быть убитыми по любому по-
воду и под любым предлогом, в Боснии и Герцеговине боль-
ше, чем в других, куда более значительных по территории и
населению странах… Эту специфическую боснийскую нена-
висть следовало бы изучать и искоренять, как опасную и глу-



 
 
 

боко укоренившуюся болезнь. Будь ненависть признанной
болезнью, как, например, проказа, иностранные специали-
сты приезжали бы изучать ненависть именно в Боснию».

Но здесь не хотят говорить об этой ненависти. Предпо-
читают твердить о темных силах за сценой. И не вспомина-
ют, что именно боснийский серб Гаврило Принцип разжег
когда-то мировой пожар. Напротив, восхищаются подвигом
своего самого знаменитого соотечественника, почитают его
как борца за свободу, носителя национальных и антиимпе-
риалистических идей.

Ровно через сто лет после убийства эрцгерцога и его же-
ны в восточной, сербской части Сараева воздвигли памятник
Гаврило Принципу. 28 июня 2014 года его открыл президент
Республики Сербской Милорад Додик:

– Наша борьба за свободу была праведной и законной. И
все борцы за свободу сербского народа заслуживают светлой
памяти.

Республика Сербская – автономия в составе Боснии и Гер-
цеговины, которую Милорад Додик называет «дьявольским
государством».

Республика Сербская (она получила 49 процентов общей
территории) и Федерация Босния и Герцеговина (51 про-
цент территории) образовали конфедерацию. Органы управ-
ления единого государства: президиум (из трех сопредседа-
телей – серба, босняка и хорвата) и двухпалатный парламент
из представителей обоих национальных формирований, по-



 
 
 

лучивших широкую автономию. Это не самое счастливое го-
сударство, но, по крайней мере, здесь больше не убивают.

Только со стороны трагедия южных славян кажется ча-
стью большой геополитической игры. В реальности виновны
их собственные идеологи, политики и генералы. Распад стра-
ны открыл перед ними уникальные возможности, вчерашние
психиатры становились президентами, а младшие офицеры
– главнокомандующими. Но к чему привела их политика?

Они проиграли все войны, которые вели! За годы, когда
они находились у власти, территория, на которой сербы мо-
гут чувствовать себя свободно и уверенно, постоянно сокра-
щалась. Сербия утратила и то, чем владела до начала Первой
мировой, – Македонию, Косово, часть Черногории…

При Тито Югославия была самой успешной из всех стран
Восточной Европы. Если бы его наследники не передрались,
южные славяне давно бы вошли в Европейский союз. До вой-
ны сербы были самым процветающим народом на Балканах,
а остались у разбитого корыта – с чувством ущемленной на-
циональной гордости и горечью за постоянные поражения и
провалы.



 
 
 

 
Бюст от Кустурицы

 
Бюст Гаврилы Принципа поставили в апреле 2014 года.

Популярный и за пределами родной страны кинорежиссер
Эмир Кустурица восторженно расцеловал металлического
Принципа: – Этот человек принес рабам свободу!

Эмир Кустурица требует пересмотра судебного приго-
вора, вынесенного Принципу, и его полной реабилитации.
Сербские историки и деятели культуры повторяют:

– В Первую мировую наша страна была испытательным
полигоном, на котором великие державы мерились силами.
Во всем виновата ненависть Германии к Сербии.

Гаврило Принцип удостоился памятника в родных краях,
хотя от дома, где он вырос, ничего не осталось. Говорят, дом
взорвали партизаны во время Второй мировой. А в 1995 го-
ду, во время югославской войны, весь город был почти пол-
ностью уничтожен. Воевали соседи. Улица на улицу, дом на
дом, этаж на этаж. Дрались жестоко, обезумев от пролитой
крови. Теперь они сидят в уличных кафе или на скамейках,
бесцельно бродят по разрушенному городу. Хорваты в своей
части города, мусульмане в своей, сербы в своей. Они пред-
почитают не встречаться. Все хотят жить отдельно. И у всех
своя правда: у сербов, у хорватов и у босняков.

А в столице, в Сараеве, живет внучатый племянник убий-
цы эрцгерцога. Его тоже зовут Гаврило Принцип. Он восхи-



 
 
 

щается знаменитым предком:
– Неужели теперь, когда единой Югославии больше нет,

мы должны считать его террористом?
Боснийские сербы не хотят говорить о том, что их сооте-

чественник разжег мировой пожар. Ощущают себя жертвой
заговора темных сил. Почитают Принципа как борца за на-
циональную идею. В сотую годовщину убийства эрцгерцога
и его жены, 28 июня 2014 года, руководители боснийских
сербов открыли в сербском районе Сараева памятник Гав-
риле Принципу. В одном из кафе по соседству можно уви-
деть его большой портрет. И прочитать его грозное преду-
преждение: «Наши тени пройдут по Вене».

Балканы за последнее тысячелетие жили в мире не больше
ста лет.



 
 
 

 
Распад и развал империи

 
Что касается Австро-Венгрии, которая решила наказать

Сербию, то она просто исчезла с политической карты мира.
Австро-Венгрия начала разваливаться еще до Первой ми-

ровой войны. Поляки, чехи, сербы – все желали иметь соб-
ственное государство. Вена постепенно уступала, сохраняя
только фасад империи.

– Моя задача, – сказал император Франц-Иосиф I одному
американскому гостю накануне войны, – состоит в том, что-
бы оберегать мой народ от политиков.

Император не доверял политикам, потому что главную
опасность для Австро-Венгрии представлял национализм.

4 ноября 1916 года Франц-Иосиф I подписал рескрипт об
образовании самостоятельного Польского королевства и о
самоуправлении Галиции – в надежде привлечь к себе сим-
патии поляков и галичан, то есть западных украинцев. Но
было поздно.

На третий год войны полмиллиона солдат Австро-Венгер-
ской армии попали в плен, миллион погиб или пропал без
вести. Презрение правящего слоя к своим солдатам обрекло
австро-венгерскую армию на поражение. Солдаты вели себя
как герой романа Ярослава Гашека бравый Швейк: с наро-
читой готовностью бросались исполнять любое приказание,
а на самом деле ничего не делали и совершенно не хотели



 
 
 

воевать.
Империя голодала.
«По примеру Германии в Австрии введена хлебная карта,

причем на каждого жителя приходится в неделю 1960 грам-
мов хлеба или 1400 граммов муки, – сообщало в МИД рос-
сийское представительство в Берне. – Цифра эта совершен-
но теоретическая, ибо в большинстве случаев булочники не
имели необходимого количества хлеба.

Цены на мясо совершенно недоступны, а сало почти что
отсутствует. Правительство с июля 1915 года ввело два дня
– вторник и пятницу, когда запрещена продажа и подача в
ресторанах мясных продуктов. С молоком дело обстоит еще
хуже. Большинство коров побито для мяса. В Вене подача
молока и сливок во всех кофейнях и ресторанах запрещена.
Для новорожденных детей не хватает молока».

У единой Австро-Венгрии не осталось ни одного шанса,
когда Франц-Иосиф I, символ империи, умер поздно вече-
ром 21 ноября 1916 года. Имперская эпоха закончилась.

Право наследовать трон после убийства эрцгерцога Фран-
ца-Фердинанда перешло к его племяннику Карлу, малоиз-
вестному в стране. Он еще осенью 1911 года женился на Зите
Бурбон-Пармской. У них в ноябре 1912 года появился пер-
венец – Отто фон Габсбург, он стал кронпринцем. Всего Зи-
та родила восьмерых детей.

Сразу после смерти дяди, 21 ноября, Карл I объявил себя
императором. Вступая на престол 30 декабря, он возложил



 
 
 

на себя две короны: австрийскую и венгерскую. Но послед-
ний император Австрии и король Венгрии Карл I уже мало
что мог изменить. Спасти Австро-Венгрию могла только по-
беда в войне. А поражение нанесло ей последний удар.

– Мы были обречены на смерть, – говорил министр ино-
странных дел Австро-Венгрии граф Отокар Чернин, – и мы
могли выбрать, как мы хотим умереть. Мы выбрали самый
ужасный путь.

Карл был нерешителен, хотя и пытался спасти империю.
«Если монархи Центральной Европы,  – предсказывал

граф Отокар Чернин,  – не заключат мир в ближайшие
несколько месяцев, народы сделают это сами и без них».

Чернин телеграфировал императору: «Я боюсь, что уже
поздно предотвратить катастрофу в сфере продовольствия,
которую мы должны ожидать в ближайшие же дни. Нам
не хватает по крайней мере тридцати тысяч вагонов зерна,
без которых мы просто должны погибнуть. Через несколько
дней остановятся наша военная промышленность и желез-
ные дороги, снабжение армии станет невозможным, армию
ждет катастрофа».

Боевой дух Австро-Венгерской империи окончательно
пал летом 1917 года. За три года войны полмиллиона солдат
австро-венгерской армии попали в плен, миллион погиб или
пропал без вести. Император Карл предупредил кайзера, что
собирается просить мира. Тот пытался его остановить. Но
Карл вступил в тайные переговоры с Антантой. Надеялся за-



 
 
 

ключить сепаратный мир и вывести страну из войны. Тайные
переговоры шли в Берне, где работал будущий главный аме-
риканский разведчик Аллен Даллес. Но Антанта не хотела
сепаратного мира. Предложение отвергли!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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