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Аннотация
«…Посмотрим правде в глаза: «Дон Кихот»  – нечто

двусмысленное. Все дифирамбы, пропетые в его честь,  – не
что иное, как мыльные пузыри. «Знатоки» «Дон Кихота» и так
называемые «специалисты по Сервантесу» так и не смогли
проникнуть в глубоко двусмысленную природу этого великого
сочинения. А может быть, «Дон Кихот» только шутка? Тогда над
чем же посмеялся Сервантес? В забытой Богом, бескрайней и
безлюдной Ла Манче долговязая фигура Дон Кихота напоминает
некий вопросительный знак, который и присно, и ныне, и во
веки веков будет хранить тайну нашей Испании – тайну нашей
исконной двусмысленности. Так над чем же смеялся несчастный
сборщик налогов, к тому же заключённый в тюрьму? Да и вообще,
что означает любая шутка? Неужто во всякой насмешке есть
только негативная установка? Ясно одно: я  ещё не встречал
книги, которая содержала бы в себе такое количество символизма,
знаменующего смысл человеческой жизни. И наоборот, мне не



 
 
 

попадалось ни одного сочинения, которое бы заключало в себе
столь мало ключей, пригодных для его истолкования.

…Тревога, которую первыми почувствовали трепетные греки
и которая затем распространилась средь народов Европы,
обернулась стремлением создать что-то надёжное. Культура –
есть уверенность в противовес сомнению, защита от ударов
судьбы. Культура – не вся жизнь, а лишь момент надёжности,
ясности, уверенности. Вот почему открытое эллинами понятие
стало действенным инструментом – не подменяющим собой
жизненную спонтанность, а наоборот, её укрепляющим.

Ничто не требует такого героизма – иначе говоря, решимости
духа – как верность отдельным подробностям жизни. Нужно,
чтобы возможность геройского поступка скрыто жила во всём, и
чтобы каждый, кто, не зная уныния, мотыжит землю в своём саду,
надеялся: вот сейчас из неё ударит родник. Для Моисея любая
скала водоносна.

Иными словами, любовь – это всегда расширение личности,
которая вбирает в себя внешнее, смешивается с ним. Эта
взаимосвязь, взаимопереплетение заставляют тебя проникать в
самые глубины любимого существа. Его ощущаешь целиком,
и потому любимый раскрывается перед тобой во всей полноте
значимости. И тогда начинаешь понимать, что само любимое –
тоже лишь часть другого, без которого не может и с которым
накрепко связано. Незаменимое для твоей любви становится
незаменимым и для тебя. Тем самым любовь связывает одно с
другим и всё на свете – с тобой, и мир предстаёт теперь прочным
и нерушимым целым…»

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

 
Книга Ортеги вышла из печати 21 июля 1914 года, че-

рез четыре месяца после его нашумевшей публичной лекции
«Политика старая и новая» в известном мадридском Теат-
ре Комедии и за неделю до охватившей весь мир небывалой
войны. Ее события на годы отодвинули знакомство с дебют-
ной книгой тридцатилетнего профессора метафизики (изда-
на Студенческой резиденцией университета Мадрида), став-
шего практически первым мыслителем Испании Нового вре-
мени, чьи идеи вышли за пределы академической среды и
который включил испанскую мысль в европейский контекст,
вместе с тем внеся в саму Испанию проблемы и идеи фило-
софов Европы, прежде всего Германии, где он учился, среди
других, у марбургских неокантианцев Германа Когена и Па-
уля Наторпа. Однако «Размышления о Дон Кихоте», на ко-
торые в 1915 году отозвался сочувственной заметкой Анто-
нио Мачадо, ещё долго и после завершения Первой мировой
не получали значительного отклика и признания.

Фактически «Размышления» заново открыл для страны
и для мира в целом ученик Ортеги Хулиан Мариас (1914–
2005), родившийся в году их публикации и сам на несколько
десятилетий оказавшийся потом под запретом во франкист-
ской Испании. В 1957 году, через полтора года после смер-
ти Ортеги, Мариас опубликовал в университете Пуэрто-Ри-



 
 
 

ко его первую книгу со своим обширнейшим философским
комментарием, который стал классическим и который цели-
ком перевели на португальский, а частями – на английский и
итальянский языки. В 1966-м «Размышления» в этом образ-
цово откомментированном виде, наконец издали в Испании,
в 1984-м последовало переиздание, за ним ещё несколько,
в 2010-м году было напечатано восьмое. Кроме того, Мари-
ас посвятил первому труду учителя отдельное место в сво-
их фундаментальных монографиях «Ортега. Обстоятельства
и призвание» (1960, англ. пер.  – 1970), «Ортега. Траекто-
рии» (1983) и «Об Ортеге» (1991). Сегодня труд Ортеги пе-
реведён на все так или иначе уважающие себя языки мира.

Для Ортеги первая изданная им книга входила в задуман-
ный большой цикл аналогичных «размышлений». Всего их
намечалось десять, три при этом посвящались Сервантесу.
Из уже готовившихся тогда к печати вышло два (о Барохе и
Асорине, Ортега ссылается на них в своей книге), из «сер-
вантесовских» – одно, оставшееся первым и последним. Это
был «Краткий трактат о романе», сопровождавшийся обра-
щением к читателю и «Предварительным размышлением».
В предисловии к изданию труда в 1984 году Мариас писал:
«“Размышления о Дон-Кихоте” – не просто одна из книг Ор-
теги. Она – отправной пункт всей его дальнейшей работы,
где автор нашёл себя, впервые очертил границы собственной
философии и стал обосновываться в ней, чтобы двигаться
дальше. Без оценки этой книги во всей её глубине понимание



 
 
 

сделанного Ортегой будет половинчатым, лишённым перво-
основы, больше того – останется в стороне от его исходных
побуждений, новорождённого призвания, драматизма завя-
зывающейся мысли»1.

Сегодня можно сказать (и Мариас об этом пишет), что Ор-
тега in nuce2 дал в своей книге набросок всего философско-
го проекта, который развивал потом в круто менявшихся ис-
торических и географических обстоятельствах на протяже-
нии четырёх десятилетий, и каких! Отмечу, по неизбежно-
сти бегло, несколько его основных линий, новых и во мно-
гом неожиданных для тогдашней испанской мысли. Прежде
всего это философская антропология (знаменитое теперь «Я
– это я, плюс мои обстоятельства»), складывавшаяся у Ор-
теги в полемике с Декартом и Кантом; добавлю, что поле-
мическая – диалогическая – природа присуща мышлению
и письму Ортеги в целом, так что обращение «Читатель…»
в  начале книги и философского пути – не случайность, а
устойчивая форма, формула. Это, далее, феноменологиче-
ская теория познания (концепция познавательной перспек-
тивы и планов восприятия, с критикой раннего Гуссерля).
Это философия истории и, конечно, в первую очередь испан-
ской истории (в центре книги – вопрос всего поколения 1898
года «Что же такое Испания?», ответы на него современни-

1 Ortega y Gasset J. Meditaciones de Quijote / Ed. de Julián Marías. Madrid: Catedra,
1995. P. 10.

2 Вкратце, в сжатом виде (нем.).



 
 
 

ки Ортеги, включая Рамиро де Маэсту, которому книга бы-
ла посвящена3, дали разные). Наконец, это философия куль-
туры, искусства, техники, которые трактуются в рамках ор-
тегианского рациовитализма, критического по отношению к
«чистому» рационализму, в частности, учителя Ортеги Ко-
гена. Так что от этой небольшой, в 190 страниц, книжки мо-
лодого преподавателя и журналиста тянутся силовые линии,
пронизывающие все десять томов новейшего полного собра-
ния его сочинений, которое вышло в Мадриде в 2004–2010
годах. И замковым камнем всего этого гигантского «свода»
выступает образ Дон Кихота и роман о нём – главная книга
не только уже упомянутого поколения (о Дон Кихоте не один
раз писали Унамуно, Асорин, Антонио Мачадо), но всей ис-
панской культуры.

Настоящее издание приурочено к столетию книги Орте-
ги-и-Гассета. В основе публикации – плоды деятельности
многолетнего переводчика Ортеги, пионера этих «малопер-
спективных» занятий в позднесоветские годы, российского
испаниста Александра Борисовича Матвеева (1956–1993).
Эти переводы Матвеева печатались в разных изданиях девя-
ностых годов. Я присоединил к ним свои переводы несколь-
ких главок, которые мой младший друг и коллега не успел
перевести. В таком виде наша общая работа публикуется

3 Рамиро де Маэсту (1875–1936) – испанский писатель и публицист, либерал, с
конца 1910-х гг. склонившийся к католическому традиционализму и монархиз-
му. Ортега ценил его раннюю книгу «К другой Испании» (1899), но после вто-
рого издания «Размышлений» (1921) снял данное посвящение.



 
 
 

впервые.
Октябрь 2013 г. Борис Дубин

 
* * *

 
Рамиро де Маэсту,
с выражением братства



 
 
 

 
Читатель…

 
Предлагаемые «Размышления»  – первая книга в ряду

очерков самого разного свойства, но вполне определённо-
го смысла, которые преподаватель философии in partibus
infidelium4 решил довести до сведения публики. В некото-
рых томах – скажем, в этих «Размышлениях о Дон Кихо-
те» – речь пойдёт о проблемах серьёзных и важных, в дру-
гих – о материях куда более простых и привычных. Как бы
там ни было, все они без исключения касаются наших на-
циональных обстоятельств. Для самого автора его очерки –
как и деятельность преподавателя, журналиста, политика –
это разные попытки исполнить своё жизненное предназначе-
ние, дать выход одной страсти. Я вовсе не рассчитываю, что
кто-нибудь признает эту деятельность самой важной на све-
те, но для меня она имеет смысл, поскольку ни на что дру-
гое я попросту не гожусь. Страсть, подвигнувшая меня на
этот труд, – самое горячее из чувств, которые я за всю мою
жизнь испытывал. Пользуясь словами Спинозы, я бы дал ей
имя amor intellectualis5. Итак, читатель, перед тобой плоды
интеллектуальной любви.

Возможно, читатели не найдут в них ничего нового. Вме-

4 В краю варваров (лат.).
5 Интеллектуальная любовь к Богу (лат.) – Спиноза. Этика. V, XXXII–XXXVI.



 
 
 

сте с тем это не сборники афоризмов. Вслед за одним гу-
манистом XVII века я бы назвал их жанр «просветлением».
Цель автора здесь в следующем: каждое конкретное явление
– будь то человек, книга, полотно живописца, картина при-
роды, людское заблуждение или боль – наикратчайшим пу-
тём довести до его смыслового предела. Всё, что вековечный
прибой жизни швыряет к нашим ногам никчёмными облом-
ками кораблекрушения, расположить так, чтобы солнце вы-
светило в нём бесчисленные грани.

Во всякой вещи скрыт знак её возможного предела. И пря-
мая, благородная душа хочет помочь вещам обрести это со-
вершенство, достигнуть их собственной полноты. Это и есть
любовь – любовь к совершенству любимого.

На полотнах Рембрандта самый скромный угол белой или
серой стены, самая грубая домашняя утварь всегда окута-
ны светящейся, лучистой дымкой, которую иные живописцы
приберегают лишь для голов святых. Мы как будто слышим
тихие слова оглашения: «Благословен обиход мира! Любите,
любите вещи! Каждая из них – волшебница, таящая под убо-
жеством и нищетой подлинные сокровища, и невеста, жду-
щая любви, чтобы понести плод».

«Просветление» не равнозначно ни хвале, ни лести и не
исключает острой критики. Важно, чтобы тема напрямую за-
трагивала простейшие движения духа, всегдашние предме-
ты человеческих забот. Тогда всё, что с ними сплетено, пе-
реживает преображение, перерождается, светлеет.



 
 
 



 
 
 

Рембрандт Харменс ван Рейн. Читающий философ. 1631

А это значит, что в духовной глубине этих очерков, под
каменистой и зачастую грубой почвой, со скраденным, сла-
бым, словно боящимся оглушить гулом тайно струится ис-
поведание любви.

Дом испанской души, подозреваю, уже давно и неведомо
почему охвачен ненавистью, уснащён пушками и грозит ми-
ру войной. Ненависть – из тех страстей, которые сводят цен-
ности на нет. Когда мы что-то ненавидим, между ним и нами
– словно чудовищная стальная пружина, не дающая ненави-
димому предмету и на секунду проникнуть в наш дух. От
всего предмета остаётся лишь точка, куда упирается пружи-
на нашей ненависти, а обо всём прочем мы либо не ведаем,
либо забыли, как о чужом. И каждую секунду – предметом
меньше: вот ещё один исчез, потерял для нас ценность. По-
этому мир и становится для испанца всё неласковее, черст-
вее, глуше, пустынней. А наши души кружат по жизни с до-
садливой гримасой, подозрительные и бесприютные, как со-
рвавшиеся с цепи, оголодавшие псы. В символической кни-
ге испанской истории всюду найдётся место для нескольких
страшных страниц, где Матео Алеман6 опять нарисует алле-
горию своего Недовольного.

6 Матео Алеман (1547–1614) – испанский писатель; отсылка к его плутовскому
нравоописательному роману «Жизнеописание Гусмана де Альфараче, наблюда-
теля жизни человеческой».



 
 
 

Напротив, любовь, пускай ненадолго, привязывает к ве-
щам. Пусть читатель спросит себя, что нового проявляется в
вещах, когда их окружают любовью? Что чувствуешь, когда
любишь женщину, когда любишь знание, когда любишь ро-
дину? Первый ответ: незаменимость. Говоря одним словом,
любовь – это незаменимость. Незаменимое! То, без чего не
можешь жить, не можешь даже представить себе жизнь, где
ты есть, а любимого или любимой нет! То, что стало частью
тебя самого! Иными словами, любовь – это всегда расшире-
ние личности, которая вбирает в себя внешнее, смешивается
с ним. Эта взаимосвязь, взаимопереплетение заставляют те-
бя проникать в самые глубины любимого существа. Его ощу-
щаешь целиком, и потому любимый раскрывается перед то-
бой во всей полноте значимости. И тогда начинаешь пони-
мать, что само любимое – тоже лишь часть другого, без ко-
торого не может и с которым накрепко связано. Незамени-
мое для твоей любви становится незаменимым и для тебя.
Тем самым любовь связывает одно с другим и всё на свете
– с тобой, и мир предстаёт теперь прочным и нерушимым
целым. Любовь, – учил Платон, – это божественный зодчий,
задающий миру цель, «так что всё в мироздании существует
во всеобщей связи»7.

Утрата связи неизбежно ведёт к разрушению. Ненависть,
которая рвёт любые связи, членя и кроша целое, делит мир
на атомы и распыляет личность. В халдейском мифе об Из-

7 Платон. Пир. 202 е.



 
 
 

дубаре-Нимвроде отвергнутая им богиня Иштар, наполови-
ну Гера, наполовину Афродита, в порыве ненависти грозит
богу неба Ану разрушить мир, чтобы хоть на миг упразд-
нить законы любви, соединяющей всё живое, – ни больше
ни меньше как поставить фермату в симфонии всемирного
эроса.

Мы, испанцы, уже давно живём, заковав сердца в броню
злобы, так что окружающий мир, ударяясь об эту жестокую
преграду, снова и снова отступает вспять. Столетиями во-
круг нас продолжается безостановочный и нарастающий рас-
пад ценностей.

Мы могли бы повторить о себе слова, которые один сати-
рический поэт XVII века сказал о Муртоле, авторе поэмы
Della creatione del mondo8:

Il creator di nulla fece il tutto,
Costui del tutto un nulla, e in conclusione,
L’un fece il mondo e l’altro l’ha distrutto9.

Цель этих очерков – в том, чтобы мои молодые читатели
(к ним одним я могу, не впадая в нескромность, обратиться
лично) изгнали из сердец навыки ненависти и от души поже-

8 О сотворении мира (итал.). Гаспаре Муртола (ок.1570–1624) – итальянский
поэт и прозаик, его поэма была опубликована в 1608 г.

9 Ничто во всё Творец преображает, // А этот всё преобразил в ничто;// Один
творил – другой лишь разрушает (итал.). – Стихи принадлежат Джамбаттисто
Марино (1569–1625), остро полемизировавшему с Муртолой.



 
 
 

лали, чтобы в мире опять воцарилась любовь.
Для этого у меня есть лишь одно средство: без прикрас

представить им человека, охваченного живейшей страстью
понять существующее. Изо всех разновидностей любви я мо-
гу надеяться внушить окружающим только эту свою страсть
– страсть к пониманию. И буду знать, что мои надежды ис-
полнились, если смогу хотя бы в самом малейшем уголке ис-
панской души открыть новые грани духовной восприимчи-
вости. Если нас что-то не интересует, это значит, оно не на-
ходит в нашем существе подходящих граней для преломле-
ния, и нужно без устали гранить свой дух, умножать его раз-
носторонность, чтобы его могли по-настоящему затрагивать
самые разные темы.

В одном из диалогов Платона эта тяга к пониманию зо-
вётся erotikhé manìa, «любовным безумием»10. И хотя жела-
ние понять не составляет ни первородную форму, ни изна-
чальное проявление, ни венец любви, оно, по-моему, при-
надлежит к её непременным симптомам. Я не верю в лю-
бовь человека к другу или к своему знамени, если не вижу
в нём усилия понять врага или знамя противника. А нам,
испанцам, я заметил, гораздо легче зажечься той или иной
моральной догмой, чем открыть сердца исканию истины. И
мы тем охотней подчиняем свою волю жёстким требованиям
морали, что у нас всегда наготове расхожая оценка, которую
при необходимости можно ведь изменить или подправить. Я

10 Платон. Федр. 265 в.



 
 
 

бы сказал, испанец хватается за моральный императив как
за подручный инструмент, с помощью которого он упроща-
ет жизнь, отсекая от неё целые области существования. Не
зря острый взгляд Ницше давно увидел в иных моральных
поступках форму и плод мстительного чувства.

То, что из всего этого следует, не может вызывать симпа-
тию. За мстительным чувством всегда лежит сознание соб-
ственной униженности. Это воображаемое торжество над
тем, кого нам не под силу победить на деле. В фантазии мы
придаём объекту нашей мести мертвенную видимость трупа,
мысленно убиваем, уничтожаем его. И потом, встречая его в
реальности невредимым и безмятежным, видим в нём непо-
корного, недоступного для наших усилий мертвеца, само су-
ществование которого – олицетворённая издёвка над нами,
воплощённое презрение к нашей ничтожной судьбе.

Наиболее утончённая разновидность такой преждевре-
менной смерти, на которую мститель обрекает своего врага,
состоит в том, чтобы проникнуться некой моральной догмой
и, в опьянении собственными мнимыми доблестями, уве-
рить себя, будто у твоего противника нет ни проблеска разу-
ма, ни малейших прав. Известно и символично то сражение
против германского племени маркоманнов, когда император
Марк Аврелий пустил впереди своих войск цирковых львов.
Маркоманны в ужасе отступили. Но их вождь, подняв голос,
воскликнул: «Не бойтесь! Это же римские собаки!» Преодо-
лев страх, германцы бросились в атаку и победили. Любовь



 
 
 

тоже ищет сражений и не растёт в туманной тени компро-
миссов, но она видит во львах львов, а собаками называет
собак.

Сражение с врагом, которого понимаешь, – вот в чём со-
стоит подлинная терпимость, черта любой сильной души.
Почему среди испанцев она встречается так нечасто? Хосе
де Кампос11, один из мыслителей XVIII века, чью интерес-
нейшую книгу мне открыл Асорин, в своё время писал: «Дар
снисхождения – редкость среди бедных народов». И среди
народов слабых, добавлю я от себя.

Надеюсь, никто из читающих эти строки не заподозрит
меня в равнодушии к моральным идеалам. Я не пожерт-
вую моралью, лишь бы свободнее предаваться игре ума. Все-
возможным имморалистским учениям, которые пока что до
меня доходили, недостаёт здравого смысла. Я же, призна-
юсь, отдаю свои силы одному: попыткам обрести хоть толику
здравомыслия.

Но именно из уважения к моральному идеалу важно да-
вать отпор его главному врагу – извращённой морали. Та-

11  Имеется в виду испанский философ и писатель Рамон Кампос Перес
(1755/1760-1808), цитируется его книга «О личном неравенстве в гражданском
обществе» (опубл. 1823). Асорин (наст. имя Хосе Мартинес Руис, 1873–1967) –
испанский писатель, литературный критик, эссеист, одна из влиятельнейших фи-
гур своего поколения (т. н. «поколения 1898 года», куда входили Унамуно, Ва-
лье-Инклан, Бласко Ибаньес, Пио Бароха, Антонио Мачадо, Хуан Рамон Химе-
нес и др.).



 
 
 

кова, по-моему,  – и здесь я не одинок – утилитаристская
мораль, мораль пользы. Сколько ни ужесточай предписа-
ния, полезный порок не обелить до моральной добродете-
ли. Осторожнее с жёсткостью – старой прислужницей лице-
мерия. Видеть родовые черты добра в жёсткости неверно,
бесчеловечно и аморально. В конце концов, мораль действи-
тельно полезна – только не там, где приспосабливающийся
человек ищет в ней единственную пользу: удобство и необре-
менительность существования.

Самые высокие умы поколение за поколением и век за ве-
ком отдавали силы тому, чтобы довести наш этический иде-
ал до чистоты, делая его всё более тонким и сложным, всё
более прозрачным и глубоким. Благодаря им мы больше не
путаем добро с чисто внешним исполнением раз и навсегда
усвоенных норм закона. Напротив, мораль для нас вопло-
щает тот, кто перед каждым своим шагом пытается сызно-
ва укрепить в душе непосредственную, личную связь с мо-
ральной ценностью. И если мы руководствуемся лишь опо-
средованными предписаниями тех или иных догм, то наши
поступки не имеют ничего общего с благом, тонким и неуло-
вимым, как потаённый аромат. Оно входит в нас напрямую,
как живое предчувствие и не тускнеющая новизна совер-
шенства. Поэтому неморальной будет любая мораль, если
она, наряду с другими обязанностями, не предписывает пер-
вейшего и главного: мы должны быть ежесекундно готовы к
преобразованию, совершенствованию, возвышению мораль-



 
 
 

ного идеала. Любая этика, обрекающая нашу свободную во-
лю на вечное заточение в замкнутой системе оценок, есть
ipso facto12 этика извращённая. Как в гражданских кодексах,
именуемых «открытыми», в ней должно присутствовать на-
чало, побуждающее постоянно расширять и обогащать наш
моральный опыт. Благо – как природа: это беспредельная
ширь, в которую человек углубляется, разрабатывая её век
за веком. В высоком сознании подобного долга Флобер од-
нажды написал: «Идеал плодоносен, – он имел в виду мо-
ральные плоды, – только если вбирает в себя всё. Это труд
любви, неприязнь ему противопоказана».

Поэтому понимание для меня – не противоположность
морали. Извращённой морали противостоит всеохватываю-
щая мораль, для которой понимание – прямой и первейший
долг. Благодаря ей бесконечно ширится круг наших сердеч-
ных привязанностей, а стало быть, и наша способность быть
справедливыми. Стремление понять – концентрированный
акт веры. Если говорить о себе, то я, должен признаться,
каждое утро, открыв глаза, произношу краткую древнюю мо-
литву, одну строку «Ригведы», которая состоит вот из таких
крылатых слов: «Господь! Пробуди нас в радости и дай нам
силы понять мир». И только после подобной подготовки по-
гружаюсь в светлые или мрачные часы наступившего дня.

Но, может быть, это требование понять – слишком тяжё-
12 В силу самого факта; тем самым (лат.).



 
 
 

лое бремя для человека? Разве это не самое меньшее, чего от
нас вправе ждать каждый, – понимания? И кто из нас, не лу-
кавя перед собой, утешится тем, что сделал большее, а пре-
небрёг меньшим?

В этом смысле философия для меня есть общая наука
любви: в мире интеллекта она воплощает высший порыв к
всеобъемлющему слиянию. А потому понимание в ней ни-
когда не смешивается с простым знанием. Сколько всего мы
знаем, не понимая! Всё фактологическое знание, строго го-
воря, внеположно пониманию, и оправдать его можно, толь-
ко введя в рамки теории.

Философия – полная противоположность учёности, эру-
диции. Последнюю я вовсе не презираю, учёные познания
были, как известно, разновидностью науки, но в своё вре-
мя. В эпоху Юста Липсия, Юэ, Казобона13 филолог не рас-
полагал надёжными средствами, чтобы под лавиной истори-
ческих фактов разглядеть сквозное единство смысла. Позна-
ние не могло быть прямым познанием единства, скрытого
за явлениями. И другого выхода, кроме случайной отсылки
ко всему возможному многообразию учёности, хранящейся
в памяти индивида, тогда не существовало. Придав учёно-
сти хотя бы внешнее единство – теперь его называют «вся-

13 Юст Липсий (1547–1606) – нидерландский гуманист, издатель латинских
классиков; Пьер Даниэль Юэ (1630–1721) – французский филолог и церковный
деятель; Исаак де Казобон (1559–1614) – швейцарский филолог.



 
 
 

кой всячиной», – можно было надеяться, что одни сведения
невольно свяжутся с другими, откуда и прольётся некий свет.
Вот это единство фактов – не самих по себе, а в сознании
субъекта – и есть эрудиция. Возвращаться к ней сегодня зна-
чит отбросить филологию назад, всё равно что вернуть хи-
мию ко временам алхимии, а медицину – к векам магии. Ма-
ло-помалу простые эрудиты стали встречаться всё реже, и
недалёк час, когда последние мандарины исчезнут у нас на
глазах.

Поэтому эрудиция есть центробежная составляющая нау-
ки, она ограничивается накоплением фактов, тогда как фи-
лософия – её центростремительная составляющая, чистый
синтез. При накоплении факты попросту собраны, и каждый
в этой груде утверждает свою независимость, свою самосто-
ятельность. При синтезе же факты, напротив, исчезают, как
хорошо усвоенная пища, остаётся лишь их изначальная жиз-
ненная мощь.

Венец устремлений философии – выразить в едином суж-
дении всю истину. Так тысяча двести страниц гегелевской
«Логики» – только подготовка, чтобы в конце концов могла
быть во всей смысловой полноте произнесена фраза: «Идея
есть абсолют». На первый взгляд бессодержательная, эта
фраза, тем не менее, несёт в себе неисчерпаемые глубины
смысла. Если мыслить как подобает, все заключённые в ней
сокровища открываются разом, и вся громада мироздания
высвечивается у нас перед глазами. Эту полноту озарения я



 
 
 

и называю пониманием. Та или иная формула, даже все ис-
пробованные формулы могут оказаться ошибочными. Но из
развалин философии как доктрины непобедимо возрожда-
ется философия как устремление, как порыв.

Сексуальное наслаждение состоит в мгновенной разряд-
ке нервной энергии. Эстетическое наслаждение – в мгновен-
ной разрядке пробуждённых, но сдерживаемых эмоций. Точ-
но так же философия – это мгновенная разрядка интеллек-
туальных сил.

На страницах нижеследующих «Размышлений», не отя-
гощённых эрудицией (даже в лучшем смысле этого слова),
мной движет неудовлетворённость философа. И тем не ме-
нее я буду признателен, если читатель не станет возлагать на
мои опыты излишних надежд. Перед ним не философия в
смысле науки. Перед ним просто эссе. Эссе – то же позна-
ние, но за вычетом развёрнутого доказательства. И дело ин-
теллектуальной чести автора – не писать в таком случае ни-
чего, требующего доказательств, если их у него нет. Наобо-
рот, он имеет полное право стереть в им написанном само-
малейшие следы аподиктичности, лишь косвенно указав на
возможные подтверждения своей мысли, с тем чтобы жела-
ющий мог подобрать их сам, а с другой стороны – чтобы не
утерять по пути к читателю того внутреннего жара, без ко-
торого вообще не бывает никакой мысли. Ведь сегодня да-
же книги, явно научные по замыслу, уже стараются писать,



 
 
 

смягчая назидательность, а добиваясь краткости и удобства,
по возможности обходясь без постраничных примечаний и
топя жёсткий механический каркас доказательства в более
живом, подвижном и личном высказывании.
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