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Предисловие

 

Настоящий том примыкает к «Кайросу-I»1, но не является его продолжением. Теперь
моя цель – не поиск и собирание кайрос-мгновений в актуальных произведениях искусства, а
нечто совсем иное. Нужно пройти достаточно короткий и обрывистый путь, пытаясь на каждой
остановке определить смысл того, что мы зовём Вещью. Правда, не стремясь дать исчерпыва-
ющее и «строгое» определение. По сути дела, эта работа – движение вокруг понятия вещи с
одной-единственной целью – выявить области её существования, там, где она формируется,
откуда открыто заявляет о себе, где «скрывается», где претендует на то, чтобы стать именем
произведения искусства, и где она ещё настолько неотделима от нашего чувственного, телесно-
миметического переживания мира, что мы готовы находить её повсюду, говорить с ней и дове-
ряться ей.

Вопрос остаётся: не является ли вещь именем для безымянного, ведь она нигде не прояв-
ляет себя в качестве этого или того предмета опыта? Не остаётся ли вещь именем – неким язы-
ковым индексом, указывающим на то, что мы вступаем в область феноменологического опи-
сания опыта, где всё ещё может случиться и ничто не названо, и только вещь как имя всех имён
господствует над разными предметными областями мысли? В этом вся двусмысленность нашей
установки, когда мы пытаемся различать вещи, не понимая или не учитывая весь ход (прак-
тику) её применения. Вероятно, вещь относится к таким слепым именам, которыми можно
назвать всё что угодно, так, даже назвав «что-то» вещью, мы его не назовём, – названное не
изменит ни одно из своих свойств. Поражает усердие и терпение (если не упрямство) вели-
кого классика мысли Гегеля, который медленно и кропотливо выстраивает являемость опыт-
ного сознания через саму Вещь, по мере того как она наделяется именами, её различающими,
но не упраздняющими. И это тот ресурс, которым гордится философская традиция, – мыс-
лить мир, не изменяя его, а только готовя к длительному и глубокому созерцанию, мира (как)
абсолютной Вещи. Каждое произведение искусства обладает тем, чем оно воздействует, своим
кайросом, или использует эффект изначального отрицательного миметизма для «разрывания»
временного потока и перевода его в образ. Кайрос – не просто непосредственно мгновенное
воздействие на читателя/зрителя, это ещё и счастливый случай, удача, что именно это про-
изошло, хотя произведение искусства и строится таким образом, чтобы произвести впечатле-
ние. Но вопрос отнюдь не снят – состоится ли его «воздействие», будет ли оно кем-то воспри-
нято, тем более пережито? Не станет ли произведение искусства неким заложником своего
будущего воздействия? Ведь его существование мы замечаем на границах мгновенного вос-
поминания длительного забвения. Другими словами, кайрос указывает на временной обрыв,
«точку», «пропуски» и «остановки», на процедуры пунктирования, т. е. указывает на то, как
эстетическое переживание существует во времени и какой длительностью обладает. Если ска-
зать иначе, то бывают длительности долгие, а бывают краткие, и те, и другие относятся всё-
таки к переживанию как следствию восприятия той или иной эстетической информации. Все
эти длительности можно отнести к практикам созерцания, и даже те, которые воспринима-
ются мгновенно, не оставляя времени на переживание. Высказывание Г. Гадамера безупречно:
«С временной точки произведение существует только мгновение (т. е. сейчас); “сейчас” оно
именно это произведение, и вот его уже нет»2. Время переживания постоянно сокращалось,
пока мы не оказались вытесненными в качестве созерцающих, вот тут мы и получили новое
искусство, modern art.

Вопрос: какие композиционно-пластические и аналитические средства потребовались,
чтобы перейти от исследования длительных форм созерцания к кратким, шокирующе мгно-
венным, которым не нужна поддержка со стороны воспитанного эстетического чувства. И что
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понимать здесь под переживанием? Переживание – это то, что остаётся от воздействия на
нас некоего острия актуальности, того, что нас касается, «укалывает», «пронизывает», «взры-
вает», заставляя вздрагивать, вызывая смешанные чувства: то сострадание и боль, то отчаяние
и надежду, то страх смерти, то очарование и любовь.

Хайдеггер называет это «возгонкой острия», Киркегор – «жалом в плоть», Барт – «пунк-
тумом». Мы часто компенсируем шок длительностью его после-переживания, постепенно
оттесняя его к зоне забвения и беспамятства, как бы «стирая» его следы. Но сегодня шокирую-
щее в практике современного искусства более не соотносится с переживанием, оно не «ранит»,
не «уязвляет», а просто говорит, что может быть и так, и по-другому. Новейшие опыты в искус-
стве придают реальности новые измерения, для которых нет адекватной структуры восприя-
тия, да она и не нужна. Господствует констатация: всё так и есть, и всё есть во всём. Совре-
менные формы восприятия больше не в силах активизировать глубинные миметические слои,
и оно остаётся в границах констатации положения дел. Нет ни удивления, ни радости, ни тра-
гедии, ни боли, ни страдания – все эти переживания, все эти «прошлые» страсти оказываются
вне сферы эстетического интереса. Те же шокирующие мгновения, которые всё-таки просту-
пают в эстетике новейших опытов, недостаточно энергичны и заметны. А если заметны, то они
становятся частью ожидаемого развлечения (управляемого удовольствия).

Я бы даже сказал, что новейшее искусство не нуждается в теории аристотелевского миме-
сиса и не видит в том, что оно создаёт, даже слабого подобия прежнему статусу произведения.
Оно не желает иметь ни форму, не один единый образ, и главное, не желает быть Вещью, этой
магической и органической частью наших жизненных переживаний, а желает познавать Мир
(Реальность), не соприкасаясь с ним. По сути дела, в современном искусстве атака на Вещь
никогда не прекращалась. Современное искусство, оставляя после себя некие шифры спрово-
цированных неудач, которые собирают, толкуют и доводят до ранга произведения искусства
критики и знатоки, начинает именовать несуществующее… Для его объектов приготовлены
тысячи имён, и новый арт-конструктор, он же диджей и дизайнер, он же трикстер и номад, он
же неудачник и герой, не устаёт именовать всё, к чему прикасается, взывая к самой Вещи…
Но та не откликается… На наших глазах идёт утверждение номиналистической традиции в
искусстве, возобновляющей древнейшую – иконоборческую.

Конечно, сегодня вещь в том виде, в каком она могла быть вещью, чем-то особенным
и автономным, наделённым «своими» качествами, больше не существует. Вещь, с которой
мы встречаемся и которую хотим присвоить, уже сделана. В привычной массе случаев не
найти новых правил для «сделанной» вещи. Современный человек лишь косвенно участвует
в производстве вещей постиндустриальной эпохи, он – не продуцент в традиционном ремес-
ленно-профессиональном или классовом смысле. Истинным убежищем Вещи и вещей оста-
ётся искусство. Там и только там вещи ещё наделяются неприкосновенностью, аурой, погру-
жаются в атмосферу, только там они вдруг оживают и становятся самыми близкими и самыми
страшными, несущими радость и наслаждение, но и смертельную опасность (под «взглядом
Другого»). Только там ещё в силе культ Руки, да и фактор сделанности не забыт в производ-
стве образа, правда, «руки» могут вытесняться, что и происходит в современном искусстве,
где художник с помощью Концепта/Идеи начинает возвышаться над всяким «своим» руко-
делием, руко-прикладством и руко-писанием. Но это лишь полезная иллюзия для развёртыва-
ния авангардной эстетической идеологии, которая должна провоцировать, пробуждать внима-
ние и интерес к необычному опыту социо-артиста. Созерцание, как бы оно ни было сжато в
отдельных отрезках времени, не устранить из современного искусства.

Вопрос о Вещи – это вопрос о Будущем. Но как мы можем стать вопрошающими, и о чём
вопрошать и что вопрошать? Не о том ли, что старая вещь ушла и пришла новая, совсем новая,
которую мы лишь частично узнаём, а большей частью или отвергаем с порога, или ещё не
умеем ею пользоваться, или она эстетически просто неприемлема. Хайдеггер, задавая вопрос
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о Вещи, знал, что этот вопрос приведёт нас к той области существования предметов, которые
нужно будет назвать являющимися. Не к тем, которые есть, а к тем, которые являются, пока
мы пытаемся их «схватить», «упорядочить» и «назвать». В этом своём скользящем существо-
вании, существовании-потоке, они-вещи являют нам своё многообразие качеств, ни одно из
которых не остаётся постоянным. Так имя Вещь означает и всё и ничего. Всё являет через
себя, ничего не являя до конца. Вот почему мы так озабочены Вещью, ибо через её явление
нам она передаёт разнообразные качества той реальности, от имени каковой она и является в
нашем сознании. Но главное – вещь находится в паутине наших интенциональных пережива-
ний, и чтобы остановить поток являемости её качеств, нужно наделить её Именем. И вот пер-
вое ограничение, которое мы находим в вопрошании Хайдеггера (а ранее у Гегеля в «Фено-
менологии духа»): вещь означается указательным местоимением и вводится в философский
дискурс, получая имя «эта» или «та», или «те»: «эта, которая ближе и здесь, и та, которая
дальше и там»3.
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I

Что такое вещь?
 
 
1
 

В словаре В. Даля вещь наделяется значением в трёх этимологических позициях:
с одной стороны, вещь как «нечто, предмет, отдельная единица, всякая неодушевлённая особь;
в обширн. смысле, всё, что доступно чувствам», менее употребимо: «дело, поступок, случай,
происшествие»4. Сюда же относится вещество, вещный, вещественность, т. е. некая материя
вещи, её состав, качество и т. п. Но с другой, – вещь сближается с вече: совещание, собрание,
«народное вече» (Новгородское), сходка и т. п. И наконец последнее: это вещь в качестве речи,
вещания, напр. вещать, оповещать, или радио-вещание, со-вещание, и здесь же предсказатель-
ная функция: вещун, «вещий твой язык», вещунья, «вещий Олег»… Итак, многозначимость
вещи, если удерживать эти значения в одном этимологическом горизонте, – это: собираться,
сходиться по какому-то поводу, и быть чем-то определённым, т. е. какой-то вещью со своими
свойствами, но и быть неким возможным действием — делом, поступком, поводом, а также
именем для всего неназванного.
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2
 

Что же такое вещь? В одной из филологических статей под названием «Русская вещь»
можно найти ответ. Если выстроить, как полагает автор, этимологическую цепочку от древне-
греческого слова фюзис до древнеславянских языковых моделей, можно прийти к пониманию
русского слова «вещь». Странное слово, скорее скрывающее свою антитетическую природу:
«В известном смысле – это философский термин, обозначающий враждебный чувственный
мир, сотканный из событий и существ, которые можно покорить словом и делом, воплощая
их в вещи. Это и вина, и дело, и естество, и причина, и свершение, и результат. Динамизм
мышления древнего русича проникал и в это первоначально церковное понятие: его инте-
ресует не результат, а процесс»5. Такова динамика семантического поля «вещи». Следует
обратить внимание на то, что она представлена как дело (Произведение) и как процесс (Про-
изведение, делание), но и как нечто природное, нерукотворное (Природа), т. е. как суть природ-
ного события. В повседневном употреблении мы часто пользуемся такими выражениями, как
«вещизм» (любовь к вещам). Множество языковых штампов, в которых «вещь» играет роль
всеобщего эквивалента: «Уберите ваши вещи!», «Что это за штука (или штуковина)»? Вещь
как штука или штуковина – это вещь, удивляющая чем-то в данный момент, непонятная,
«без хозяина» и той близости, которой она, весьма вероятно, заслуживает. В сущности, это не
вещь. Мы говорим: «Стоящая вещь!!» Или такое выражение: «Покажите ваши вещи». Не в
том, конечно, смысле, как говорит таможенник на границе, а скорее как коллекционер, когда
у него просят: «Покажите вашу коллекцию, ваши вещи…» (т. е. какая вещь и какого худож-
ника у вас имеется?). На искусствоведческом жаргоне вещь часто идентифицируют с произ-
ведением, а точнее, с тем, что про-из-ведено. Вещь и есть Произведение: нечто сотворённое,
существующее отдельно и по своему закону. Любой предмет, если снять с него обязанность
быть практичным и функциональным, подверженным действию времени, может открыть свою
вещность, без которой нет вещи. Подлинным бытием вашей, только вам принадлежащей Вещи
могут оказаться сновидения, воспоминания детства, привычки, отношения с другими, решаю-
щие «события» и трагические «истории». Или «вещдоки» в уголовной юстиции («веществен-
ные доказательства», улики). Смысл этой вещественности в том, что она наглядна, доступна,
что она может быть предъявлена Другому и не является ни фикцией, ни фантазмом. Мосс ука-
зывает на важные аспекты латинской правовой этимологии res: «Далее, res вначале не должна
была быть грубой и только осязаемой вещью, простым и пассивным объектом передачи, кото-
рым она стала. Вероятно, наилучшая её этимология – та, что сравнивает её с санскритским сло-
вом rah, ratin – “дар”, “подарок”, “приятная вещь”. Res должна была быть прежде всего тем, что
доставляет удовольствие кому-нибудь другому. С другой стороны, вещь всегда отмечена печа-
тью, меткой собственности семьи. Понятно поэтому, что из этих вещей mancipi торжественная
традиция – mancipatio создаёт правовую связь. Поскольку в руках accipiens она ещё остаётся
в какой-то степени принадлежащей “семье” первого собственника, она сохраняет связь с ним
и связывает теперешнего обладателя вплоть до того момента, когда последний будет освобож-
дён выполнением договора, т. е. компенсаторной передачей вещи, денег или услуги, которая
свяжет, в свою очередь, первого участника договора»6.
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Общий ареал обитания вещи можно составить из двух групп планов. Первая группа свя-
зана с начальными, метафизическими определениями вещи. Здесь вещь – и дело, и предмет,
и слово, и дух (как «вещь-в-себе»). Каждое из этих имен находится в едином поле взаимодей-
ствия со всеми другими. Например, немецкое слово Sache7. Вещь пребывает в автономии и
полноте своих качеств, часто неопределимых и только предполагаемых. Вещь здесь просто
есть, она дана, она само бытие. Другими словами, являет собой целое, некий гештальт, а не
часть, качество или отдельную функцию. На этом общем плане развёртываются онтологиче-
ские основания вещного бытия. Необходимость вещи объясняется из чисто метафизических
соображений: вещь как имя – это наиболее удобный способ говорить/размышлять о Мире,
Качествах, Материи, Событиях, имея в виду ни физически реальную, ни естественнонаучную
картину универсума, а виртуальную или воображаемую. Вещь в размышлении играет роль
сущностной единицы, она – общее имя для любых качеств, образующих собственное един-
ство во времени/пространстве. Некие «атомы», «частицы», «монады» описывали и идеальное и
конкретно-физическое состояние мировой материи, и уже не были вещами. Зачем вещь? Веро-
ятно, именно для того, чтобы создать повод для метафизических вопросов о единстве, начале
и конце Мира/Вселенной, и всего того, что есть, что существует и пребывает в себе? Когда-то
Декарт говорил: я (есть) мыслящая вещь, res cogitans, Кант пишет эссе о «Последних вещах»8.
Всюду, где у каждой системы мысли есть своя вещь: есть, например, вещь Канта (категориче-
ский императив), вещь Хайдеггера (Dasein), вещь Рильке (Offene), вещь Пруста, вещь Лакана/
Фрейда9, можно и нужно говорить об основаниях метафизики. Без вещи она была бы невоз-
можна. Вещь есть, и она имеется у всякого живущего, ибо он сам есть некое начальное един-
ство, единица или монада бытия, набор не упраздняемых «вещных» признаков. Но это не дело,
не деяние, не творение, это именно вещь. Другими словами, то, что содержит в себе нечто,
что должно принадлежать кому-то одному, а принадлежит всем. Вещь как полное и ничем не
обусловленное выражение идеи бытия. Не относится ли словоупотребление вещи к правилам
поведения адепта в культовых (сакральных) для него пространствах?

Ведь только будучи тем, что она есть сама по себе, вне какого-либо контекста, а как наде-
лённая собственной энергией сущность, она, Вещь, и имеет смысл.
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Вторая группа планов выстроена на ином типе отношений. Здесь вещь зависит от дей-
ствий, которые с ней производят. Вещь созерцается – а это значит, что эстетическое много-
образие вещи подчиняет практике созерцания (выставки, демонстрации, инсталляции), вещь
делается, создаётся, изготавливается, с ней экспериментируют (научная лаборатория, студия
алхимика, келья монаха, мастерская ремесленника), вещь собирается, её хранят, помнят, ею
обмениваются (это музей, архив, библиотека и т. п.), вещь разрушается или подвергается раз-
рушению, она больше не вещь, теряет свои эстетические и все другие полезные и операцио-
нальные качества, она есть отрицание самой себя, само-разрушение, антиэстетическое пере-
живание (открытые пространства маргинального, «ненужного», пограничного искусства).
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И всё-таки почему и зачем вещь? Ведь этот вопрос необходим именно потому, что сегодня
мыслить вещь не нужно, точнее, в этом нет необходимости, – если имя вещь и используют, то
только для того, чтобы именовать всё, что пока не имеет имени и не нуждается в нём. Вещь
выступает в речи наравне с избранными местоимениями: это, оно, нечто и т. п. Обычно пред-
лагается тезис: «Сущность вещи в её употреблении»10. Да кто будет спорить, но в момент упо-
требления/использования она уже не вещь, а нечто иное, одно из тех качеств, которое ей при-
писывается и поэтому теперь она: объект – предмет – орудие – единица – элемент – атом –
монада – фрагмент – осколок. Можно продолжать: качество выбрано и вещь исчезла. Зачем
упорно продолжать называть вещью то, что уже не является вещью, поскольку та потеряла
свой избыток, ту полноту присутствия в мире, некую неопределимую вещность («чтойность»),
без которой она не существует? Прекрасный образ: как только мы пытаемся воспользоваться
вещью как орудием, она «терпит и молчит», но как только предоставляем её нашему созерца-
нию, она «начинает говорить тысячью голосами»11.
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Тайная магия вещи притягивает всегда, и часто она так долго удерживается потому, что
является следствием двух трудно совместимых измерений опыта. С одной стороны, вещь – это
слово-имя, которое мы относим к явлениям, обладающим некой целостностью и определённо-
стью. Вещь присутствует (дана) в том, что о ней говорится, т. е. составляет важный элемент
высказывания. Вещь становится именем для того, что ещё не названо12. В этом измерении
её существование чисто индексально (указательно), она – вектор в высказывании, она – знак-
стрелка, след, она и символ, – всё это указывает на присутствие вещи… Но так имя вещи
не может существовать, ему необходима сама вещь. Действительно, если посмотреть с другой
стороны, ведь есть и чувственно воспринимаемая, материальная вещь, – как быть с ней? Как
она связывается с нами, ведь она не только феноменальна, но и реальна, она – вот тут, прямо
передо мной: «…чувственно являющаяся вещь с её чувственной формой, цветом, запахом и
вкусом отнюдь не есть знак чего-либо иного, но в известном смысле есть знак самой себя»13. В
этом измерении вещь открывается через посредничество действий, которые она провоцирует
и от которых сама зависима, и это уже не вещь как имя, а вещь, доступная чувственному вос-
приятию, выходящая за границы языковой пелены высказываний. Полнота вещи в чрезмерно-
сти проявления тех качеств, которые мы воспринимаем, но и тех, которые её сопровождают,
поддерживают, но нами не воспринимаются. Иногда она «воспринимается» как нечто проти-
востоящее нам и чуждое, как «опасная вещь». Но это не значит, что в таком случае вещь осво-
бождается от нашего внимания и обособляется: за пределы сознания, в котором она впервые
проявила свои свойства, она выйти не может. Парадокс, который сопутствует этому двой-
ному измерению, как раз и состоит в том, что его прежнее разрешение находили в структуре
интенционального сознания, и, шире, в развитии идеи так называемого «чистого сознания».
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Другими словами, нужно испытать опыт данности вещи в сознании, отказавшись от
её понимания как res (нет вещи вне сознания, вещь как феномен сознания). Таково движе-
ние феноменологической мысли: сначала идти со стороны объекта (Реальности), а затем со
стороны субъекта (Сознания). На втором шаге вводится сознание и тогда всё переворачива-
ется: всё, что есть субъект, и всё, что есть объект, существуют только в границах испыты-
вающего себя сознания (как итог его самоописания и ре-флексии). Основное же теперь это:
«Мы искали конститутивную сущность вещи в пределах вещного сознания»14. Вопрос: есть ли
проблема вещи вне сознания вещи, наблюдаема ли вещь в некоем опыте реальности, где она
ничем не отличима от способов её сознавания? И что тогда – кантовская «вещь в себе»? И
снова радикальное уточнение: «Понять реальность – это понять смысл конституции её созна-
ния»15. Так конституируются некие качества вещи, которые определяют её со стороны види-
мости: автономность (Hypokeimenon или Selbsttragerschaft), наличность собственного места
(Eigenposition), ощутимость (Tangierbarkeit) и телесность (Leiblichkeit). Например, Н. Жин-
кин давал следующее определение: «…вещь есть очевидно тело, имеющее своё особое место,
принципиально доступное ощущению, с подложенным под него носителем. Проще говоря, чув-
ственность реализуется в носителе»16. Мыслить вещь – это найти место для неё в противопо-
ставлении с тем, чем она быть не может. Забавно наблюдать, как всюду отыскивают вещь: во
сне, галлюцинациях, в реальности и метафизике… Но и этому находится объяснение. По сути
дела, это поиск границ универсального дискурса вещей. А это значит, что всё, что не может
уместиться в предлагаемой когнитивной рамке анализа, т. е. ещё не разложено на свои каче-
ства, только и может быть названо вещью. Как только вещь переходит в фазу использования,
она получает вполне определённое техническое и оперативное имя. Можно прийти к выводу,
что сегодняшнее употребление термина вещь имеет смысл только в отведённых для неё вре-
менных зонах: это прошлое (коллекционирование) и вечное (как практика созерцания, вневре-
менная) и это мгновенное (малые созерцания, как знаки распада вещного). Последнее время –
это время modern art, где вещь существует в тесных, почти не воспринимаемых промежутках
времени, где ею движет конечная, катастрофическая энергия кайроса – проявить себя и тут
же исчезнуть. Только там ещё возможна новизна восприятия, новизна момента исчезновения,
она – взрывная. Заметим, вещь всегда воспринимается целостно, даже в том случае, если она
существует лишь одно мгновение…
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Вещь авангарда = эстетическому парадоксу. Термин вещь в эстетике авангарда активно
использовался, хотя, например, К. Малевич вводит такое художественное явление, как «бес-
предметничество», т.  е. ориентируется не на вещь как на некую Реальность со своей авто-
номией качеств и плотностью, а на открытый мир объектов, а точнее, орудий/инструментов,
машин и разного рода устройств, с помощью которых можно как разрушать, так и создавать
новые миры. И причём с той свободой, какую может иметь не только техническое воображение.
Управление собственным телом – вот что главное, поэтому так необходим дрессаж, широкая
подготовка множества пролетарских тел и телесных комплексов к новой задаче – индустри-
альному труду17. Но это не всё. Не менее важно и потребление, удовольствие от использова-
ния вещей, наслаждение ими. Возможно ли, например, «пролетарское понимание» вещи?18

И как создать совершенно новый порядок вещей, который бы полностью был свободен от ста-
рого, уже «мёртвого»? «Мы знаем, что каждая вещь обладает ей одной положенной сущно-
стью. Стул. Стол. Лампа. Телефон. Книга. Дом. Человек. – Всё это целые вселенные со своими
особенными ритмами своих особенных орбит. Вот почему мы, изображая вещи, срываем с них
ярлыки их обладателей, всё случайное и постоянное, выявляя скрытый в них ритм сил»19. Ста-
рая вещь (традиционных форм искусства) переделывается в вещь-конструкцию: вместо цвета
– тон, вместо начертания и графики – линия как направление сил, вместо объёма – глубина,
вместо статики – кинетические ритмы.
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Попробуем суммировать наши наблюдения. Итак, вещь20 предстаёт в таких главных
аспектах:

(а). Обозначает нечто неопределённое: или всё, или ничего; т. е. вполне конкретную и
любую вещь, но и ту вещь, которая может вызывать ужас. Вещь как ничто, она скрывает себя
под маской, за которой нет лица21. Или напротив, переходя в крупный план фотообраза, она
олицетворяется, т. е. наделяется смыслом, которым ранее не обладала. Вещь – то, что есть, что
существует – противостоит ужасу. Ничто – той первоначальной пустоте, которая скрывается в
глубинах самой вещи. Вещь рождается из ничто, ex nihilo. Всё то, что наделяет вещь сакраль-
ной силой, внушающей ужас и трепет22. Эффект обычно усиливается, когда живое, в силу его
тайной античеловеческой силы, угрожает нашему существованию, когда говорят: «Это нечто!»
Или в английском неизвестное живое существо, чьи качества невозможно определить, назы-
вают: The Thing – Нечто (современный фантастический триллер под тем же названием).

В марксистском анализе Г. Лукача вещь понимается как товар, и все виды товар-
ного обмена представляют её в опасном противопоставлении экзистенциально-нравственному
существованию личности: отчуждение (entfremdung), овеществление (verdinglichung), вещ-
ность, вещизм, овеществлённое сознание как ложное, искажённое и т. п.23

(b). Вероятно, основное в определении вещи – это необходимость её существования, то,
что предполагает её нужность, «близость», «подручность», и это близость не расположения, а
делания. Вещь – то, что делается руками, в этом смысле она «подручна», всегда «под рукой»,
близка и достижима, она – часть мира, самая ближайшая к нам, а он вещно полон. Вот аксиома:
всякая вещь имеет время и место. Но есть вещи, которые уже не вещи, они не близки нам, а
близость и есть основное определение вещи, которое, например, даёт Хайдеггер. Причём это
касается не всех вещей: к тем, которые нас ужасают, нас превосходят, которыми мы восхища-
емся, – это не относится.

(с). Но есть и ряд других значений «вещи», где она уже предстаёт в качестве чистого
медиатора, и своё значение получает не от того, что она просто есть, существует, а от отно-
шения, которое связывает двух субъектов благодаря «третьему» (пре имущественно юриди-
ческому). Вещь как cause (дело, причина) и res (как вещь в юридическом смысле). «Латин-
ский язык называл вещь словом res, которое указывает на определённую реальность, а именно
объект юридических процедур или сам судебный процесс, поэтому в античности обвиняемый
назывался res в силу того, что он вызывался магистратами в суд. Как если бы единственно
возможная человеческая реальность возникала только из решений суда»24. Здесь вещь в тра-
диционном толковании перестаёт существовать. Истинная вещь взывает к размышлениям и
метафизике, она не транзитивна, скорее предмет созерцания и покоя, но также игры.
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Дистанцирование есть необходимое условие перехода к созерцательной практике. Нали-

чие вещи как некоего единства и есть форма созерцания, когда за созерцаемым признаётся
автономное существование. Существование вещи без дистанции возможно только при ее пре-
образовании, которое приносит с собой использование. Собственно, то, что мы называем
вещью, мы определяем как нечто идентичное переживанию, или созерцанию. Вещь – не фраг-
мент, не часть, не элемент, но всегда целое (гештальт), она существует, есть и причём вне
всякой обусловленности чьей-то волей или Законом.

Трудности начинаются с того момента, как мы начинаем понимать (на основании про-
чтения множества первоисточников, старых и современных), что ВЕЩЬ не поддаётся доста-
точно точному переводу на «выбранный» язык понимания. Всякий раз остаётся что-то, что не
вписывается в то, что уже кажется завершённым определением. Эта неопределимость вещи,
которая оказывается, с другой стороны, как раз много варьируемой определимостью, множе-
ственностью (элементов значения). Можно согласиться с Лаканом, указывающим на тополо-
гическую неопределённость вещи. Вот что он замечает: «Достаточно лишь прописать это на
доске, поместив в центре das Ding и расположив вокруг организованный как совокупность
означающих связей мир бессознательного, как сразу станет видно, насколько трудно предста-
вить эту картину топологически . Ибо в центре das Ding находится в том смысле, что оно из
картины исключено. Другими словами, das Ding, это не поддающееся забвению доисториче-
ское Другое, на обязательном первенстве которого Фрейд так настаивает, следует, на самом
деле, представлять себе как лежащее вовне, в форме чего-то такого, что, будучи мне чуждым,
entfremdet, находится, тем не менее, в самой сердцевине моего Я – в форме того единствен-
ного, что на уровне бессознательного представляет представление»25. Определить – это значит
найти приемлемую форму кружения мысли вокруг искомого и центрального Х. Идея круга –
движение линии, образующей круг, та общая граница, которая всё на себя беря, в то же самое
время не препятствует кружению. А ведь почти каждое отношение, намеченное на карте, и есть
факт кружения мысли. Сравнительное «как» играет здесь роль индекса кругового движения.
Действительно, если в центре находится то, что всем известно, доступно, понятно и тем не
менее неопределимо, то всякая попытка его определить создаёт этот эффект кружения. А что
это значит – кружение мысли? Для Гегеля, например, аргументация строится через преодоле-
ние высказанного, а это и есть возврат мысли к себе и повторение попытки. Приблизительно
так же через повторение и варьирование аргумента строится мысль Хайдеггера.
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План-карта: Определённость вещи

Вот почему я решил расположить в центре диаграммы вещь так, как если бы она опре-
делялась, но оставалась неопределённой. Мы установили двойной дискурс вещи и закрепили
его определение: посредством расширительно толкуемой созерцательной практики. Но есть
ещё и практика использования. В этом противоречивом горизонте существует вещь и вся её
метафизика (и наконец, наша способность её определить). Выделенная на рисунке плана-карты
вещь может читаться одновременно в многообразии актов созерцания и использования. Глав-
ная оппозиция: вещь, которая возникает и «живёт» в ауре прикосновений, взглядов, касаний,
дыхания, колебаний, – всего растворяющего вещь движения, похожего на поток; а с другой сто-
роны, вещь, которая уничтожается в опыте снятия всех её культовых и наследуемых качеств;
так она становится ничейной, существующей вне собственной ауры. Теперь она лишена вре-
мени созерцания и существует только одно мгновение, и это время исчезновения самой вещи.
Bещь-с-аурой и вещь-без-ауры – два крайних предела, в которых возможен поиск определения
вещи, т. е. ответа на вопрос: что такое Вещь26.
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Каждая вещь обладает аурой, или тем облаком/облачением явленности своих главных

свойств. Мало этого, мы обнаруживаем, что аура определяется близостью самого дальнего, т. е.
исключительно близостью. Каждая вещь существует в нашем восприятии на основе её близо-
сти к нам. Раз так, то надо сделать ещё шаг, и он приведёт нас к осмыслению роли руки в фор-
мировании нашей близости к миру. Рука, которая занята вещью, – производит, трогает, хва-
тает, крушит, поглаживает, разрывает, – и есть некое условие существования вещи под табу и
его нарушениями, но есть ещё вещь «сделанная», вещь, которая всегда «под рукой», рукотвор-
ная, или что-то ручное. Но есть ещё вещи, которые нам не принадлежат, которые мы называем
вещью Другого. Здесь вещные характеристики получают существа, наделённые душой и волей
(или им их приписывают). Ведь и маска, и марионетка, и кукла (сюда можно отнести также
идолов, «божков», «духов», фетиши и тотемы) в разнообразии их театральной репрезентации
рассказывают нам об овеществлении человеческого и животного. Здесь вещь негативна, она
отрицает существование живого, входя в него и образуя его овеществлённую «окаменевшую»
часть. Сила маски велика, она в состоянии овеществить всё то, что наделено душой, и пред-
ставить в виде ограниченного набора повторяемых качеств.

В сущности, наши тематизации Вещи/Ding можно приравнять к тому, что Гуссерль назы-
вал горизонтом вещного, – в них вещь и находит возможность для своего проявления. Вещь
получает имя в силу своей принадлежности к чему-то или кому-то, вещь имеет собственника,
находится в его распоряжении или владении. Вещь, которая проявляет себя в горизонте соб-
ственности: больше нет просто вещи, а есть вещь чья-то… и моя. Вот тогда-то и начинают
собираться вещи, тогда-то и образуется коллекция, не одна вещь, а многие, – вещь к вещи.

Поразительные сходства с алхимической психологией К. Юнга. В этом отношении ВЕЩЬ
философов и ДЕЛО-ДЕЛАНИЕ (OPUS) алхимиков начинают совпадать. Действительно, с
одной стороны, алхимик занят настоящим творением вещей: он экспериментирует с химиче-
скими соединениями и веществами, смешивает их, утончает, дистиллирует, возжигает, рас-
творяет, короче, совершает operatio, т. е. оперирует с материей. А с другой, создаёт систему
образов, даже некую образную ткань благодаря искусству amplification, за которым стоит игра
воображения и поиск всё более адекватных соотношений между психическими контурами
алхимических операций и самим веществом материи. «Итогом проекции является бессозна-
тельная идентификация между психе алхимика и тайной вещества, т. е. духом, заключённым в
материи»27. И понимать процессы воображения надо как материальное бессознательное, или,
по определению Юнга, как «тонкое тело»28. Воображение оперирует тонкими телами, занима-
ющими переходную область между материально-телесным и духовным.
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Обратим внимание на то, что на плане-карте отмечено как Вещь-гибрид, некая проме-

жуточная социо-среда, которая растворяет в себе все оппозиции, да и само представление о
ВЕЩИ29.

С первых книг Б. Латур погружается в исследование срединных, гибридных вещных обра-
зований, полагает как основную задачу – историческую критику прежней метафизики вещи.
Тему Срединной империи вещей (гибридов, уродов, квазиобъектов, «третьих вещей» и т. д.)
заслонила вся эта мифология Нового времени, когда распалась на Новое и Старое, Прошлое и
Будущее, Варваров и Цивилизованных, Дикость и Просвещение. Идеология познания Нового
времени пыталась использовать этот разрыв – этот нескончаемый список оппозиций – соб-
ственную «разорванность» для того, чтобы закрепить превосходство духа, ментального начала
над вещным миром, и порвать по-картезиански радикально с Прошлым ради Будущего30.
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Жан Батист Шарден. Медный бак. Ок. 1733

Надо отказаться от веры в эту ложную, посткартезианскую мифологию Нового времени и
вернуться к самим вещам. Придать абсолютное значение всему промежуточному, срединному,
медиаторному, всему от века к веку разрастающемуся континууму новых вещей, образующих
сетевую ткань современных западных обществ31. Но как это возможно, если давно известно,
что расколдование мира идёт с такой силой и столь глобально, что вещное – вещь как таковая
– не выдерживает натиска со стороны всё более усложняющегося сетевого порядка и гибнет?
Вещь больше не нужна в качестве вещи, т. е. некоего индивидуального и автономного синтеза
качеств. На неё больше нет времени ни в искусстве, ни в практике постиндустриального обще-
ства.
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II

Обволакивание. Наброски к теории ауры
 

Итак, древнекитайская мысль, на все лады перебирая этот
мотив, беспрестанно заставляет нас грезить о бесконечном могуществе
ветра; его невидимое дыхание, пролетая над землёй, добирается до
каждой былинки и заставляет её трепетать, его нематериальное
присутствие без устали обволакивает всё и всё приводит в движение.
Фр. Жюльен

 
13

 
Тема ауры давняя проблема, она была прекрасно преподана нам ещё Лессингом в его

знаменитом сочинении «Лаокоон, или О границах живописи и поэзии» (1766). В его коммен-
тарии к «Илиаде» Гомера мы читаем: «…когда в смятении битвы один из важнейших героев
подвергается опасности, в которой никто не может оказать ему помощи, кроме божества, то
у поэта покровительствующее божество облекает обыкновенного героя густым туманом или
тьмою и таким образом выводит из битвы. Так Парис спасён был Венерой, Идей – Гефестом,
Гектор – Аполлоном». Это облако – чисто условный символ исчезновения (спасения героя).
Когда некоторые подражатели Гомера (а живопись полна этими образцами) пыталась изоб-
разить вещественно-конкретный образ облака, то нарушали эту условность, за которой сто-
яло только исчезновение. Другими словами, древняя аура скрывала в себе вещное, и чем это
быстрее происходило, тем более значительна была сакрализация события, индивида или вещи.
Внутри облака пустота, там нет ничего вещного, – лишь это ауратическое наполнение, иска-
жающее физические и другие качества вещи32. И наконец, аура – это когда видимое, то, что
перед нами, не движется, а сияет. Откуда сияние? Можно предположить, что одни качества
накладываются на другие: первые, или те, что могут быть видимы (переживаемы непосред-
ственно), на те, что возможны только в результате полного обзора видимого. Видимый предмет
наделяется энергией двух скрыто действующих оптик, проксимальной и дистальной. Видимое
открывается как ближайшая близость дальнего, или как удалённость самого наиближайшего
– то, что В. Беньямин и называл аурой: «Странное сплетение места и времени: уникальное
ощущение дали, как бы близок при этом рассматриваемый предмет ни был. Скользить взгля-
дом во время летнего полуденного отдыха по линии горной гряды на горизонте или ветви, в
тени которой расположился отдыхающий, пока мгновение или час сопричастны их явлению –
значит вдыхать ауру гор, этой ветви»33. Аура как чисто оптический эффект? Не мы вступаем
в ауру, которая окружает предметы, а сам мозг, водитель разума в своей внутренней структуре
образует нечто вроде внутреннего пространства или сцены, где одно изображение наклады-
вается на другое, и уже в таком виде он представляет нам как образ глубины, дали, так и самой
ближайшей близости. Не чередуя их, а давая разом и вместе.
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Всякий раз, когда перед нами вещь недоступная, к которой мы не можем приблизиться,

мы относим её к культовой. Дистанция устраняется в акте созерцания, который приближает
видимое в ореоле ближайшей близости. Дымка (sfumato), используемая на пейзажных образах
живописи Возрождения, появляется именно как знак преодолённой дистанции. Аура окраши-
вает предмет, превращая его в вещь именно тогда, когда складывается согласие между фоном
и отделившейся вещью, они переходят друг в друга свободно, на одном дыхании. Дистанция
меняется между близким планом, до которого можно дотянуться, и дальним, до которого –
нельзя. Аура окружает вещь, чья зависимость от среды велика настолько, что мы не можем
воспринимать её отдельно. Чем вещь ближе к нам, тем дальше, и чем дальше, тем ближе, – игра
дистанций. Так пульсирует субстанция живой вещи. Но как только аура распадается, обнажа-
ется вещь без фона, окружённая пустотой, она начинает умирать, – и её предают забвению,
оставляют распаду. Фотография как раз так и действовала, обнажая пустоты, или исключая
диалектику восприятия из процесса видения. Аура – это и радуга, и облако, и небесное свече-
ние, и нимб, и ореол, – одним словом, она даёт нам переживание фантастичности («нереаль-
ности») происходящего. Оживляет вещи настолько, что они начинают с нами говорить…

Аура, конечно, существует вне времени, но только в том случае, когда её «плотность»
и «лучезарность» насыщаются сакральностью повседневной временности; будущее время она
впитывает в себя как губка, будто оно настоящее. Поразительное явление стояния паломников
к святым мощам несколько лет назад («Пояс Богородицы»), недавнее паломничество москов-
ской очереди на выставку Серова… Вспоминаю себя ещё малышом (шесть-семь лет), стоящим
с мамой в громадной очереди, протянувшейся к мавзолею В.И. Ленина от начала Александров-
ского сада. Это вечное прощание, нескончаемые похороны того, кого нельзя похоронить. Пока
самый последний из самых последних пролетариев не придёт увидеть мумию вождя, она так
и останется в центре мира. Ленин-мумия – это и есть великая пролетарская Вещь. Вижу (как
сейчас) светящееся маленькое тело вождя, особенно поразили его маленькие, прямо-таки дет-
ские ручки. Помню в полумраке этого удивительного склепа милиционера, который не давал
задерживаться ни на мгновение, и видеть мумию вождя можно было, только проходя, в дви-
жении. Проход занимал, наверное, секунд пять. Что-то похожее на паломничество к Ленину
и Богородице была очередь к величайшему шедевру всех врёмен – к «Моне Лизе» Леонардо
да Винчи (Москва, 2005). Всё так же как и прежде очередь из десятка тысяч москвичей и при-
езжих, но в этот раз, учитывая невероятный ажиотаж вокруг события, было решено хорошо
к нему подготовиться. Вот сообщение об этой подготовке: «Специально для зрителей кар-
тины Леонардо будет сделан отдельный проход в музейную комнату, где за пуленепробивае-
мым стеклом и лазерными лучами охраны повесят знаменитый портрет. К тому же устроители
учли японский опыт: перед картиной будет сооружено подобие амфитеатра, и движение пой-
дёт сразу на трёх уровнях. Скорость осмотра устанавливается в зависимости от цены билета:
самая медленная – нижний ярус, самая быстрая – верхний. Непосредственно перед картиной
поставят несколько стульев (сидячих мест), откуда по специальным приглашениям произведе-
ние Леонардо да Винчи можно созерцать довольно долго»34. Скорость осмотра для проходя-
щих мимо остается небольшой, что-то около 35 секунд, причем со всеми теми же «вниматель-
ными» милиционерами и охранниками. Чем можно объяснить эти массовые паломничества,
если оставить в стороне моду, снобизм, реальный интерес к искусству, который мало зависит
от того, видел ли ты живьём «Мону Лизу» или нет. В одном случае религиозный культ, подпи-
тываемый традициями православной церкви, в другом – светская религиозность, и она оказы-
вается столь же «массовой» и также лишённой времени для созерцания.
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15. Прозрачность и призрачность

 
В акте зрения П. Флоренский различает две чувственные функции (отчасти противосто-

ящие, и тем не менее неотделимые друг от друга): осязательную
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