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Аннотация
Старые вещи, «человеческие», сходят на нет. И не только

потому, что новая эпоха крайне негативно относится к вещам,
потерявшим свою полезность, морально устаревшим, хотя и не
переставшим быть образцами надёжности и подлинности. Старые
вещи обречены на уход в небытие под покров невидимого.

Задача поэзии и философии – удержать их в человеческой
памяти, не дать погрузиться в глубинное забытьё. Поэт и
философ – хранители этой памяти об эфемерном, мгновенно
ускользающем инобытии вещей…

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
I 12

1 12
2 13
3 16
4 18
5 19
6 20
7 22
8 24
9 26
10 29
11 33
12 36

II 39
13 39
14 42
15. Прозрачность и призрачность 45

Конец ознакомительного фрагмента. 46



 
 
 

Валерий Подорога
Вопрос о вещи. Опыты

по аналитической
антропологии

© В.А. Подорога, 2016
© ООО «Издательство Грюндриссе», 2016

 
* * *

 



 
 
 

 
Предисловие

 

Настоящий том примыкает к «Кайросу-I»1, но не являет-
ся его продолжением. Теперь моя цель – не поиск и собира-
ние кайрос-мгновений в актуальных произведениях искус-
ства, а нечто совсем иное. Нужно пройти достаточно корот-
кий и обрывистый путь, пытаясь на каждой остановке опре-
делить смысл того, что мы зовём Вещью. Правда, не стремясь
дать исчерпывающее и «строгое» определение. По сути дела,
эта работа – движение вокруг понятия вещи с одной-един-
ственной целью – выявить области её существования, там,
где она формируется, откуда открыто заявляет о себе, где
«скрывается», где претендует на то, чтобы стать именем про-
изведения искусства, и где она ещё настолько неотделима от
нашего чувственного, телесно-миметического переживания
мира, что мы готовы находить её повсюду, говорить с ней и
доверяться ей.

Вопрос остаётся: не является ли вещь именем для безы-
мянного, ведь она нигде не проявляет себя в качестве это-
го или того предмета опыта? Не остаётся ли вещь именем
– неким языковым индексом, указывающим на то, что мы
вступаем в область феноменологического описания опыта,
где всё ещё может случиться и ничто не названо, и только
вещь как имя всех имён господствует над разными предмет-



 
 
 

ными областями мысли? В этом вся двусмысленность нашей
установки, когда мы пытаемся различать вещи, не понимая
или не учитывая весь ход (практику) её применения. Вероят-
но, вещь относится к таким слепым именам, которыми мож-
но назвать всё что угодно, так, даже назвав «что-то» вещью,
мы его не назовём, – названное не изменит ни одно из своих
свойств. Поражает усердие и терпение (если не упрямство)
великого классика мысли Гегеля, который медленно и кро-
потливо выстраивает являемость опытного сознания через
саму Вещь, по мере того как она наделяется именами, её раз-
личающими, но не упраздняющими. И это тот ресурс, кото-
рым гордится философская традиция, – мыслить мир, не из-
меняя его, а только готовя к длительному и глубокому созер-
цанию, мира (как) абсолютной Вещи. Каждое произведение
искусства обладает тем, чем оно воздействует, своим кай-
росом, или использует эффект изначального отрицательного
миметизма для «разрывания» временного потока и перевода
его в образ. Кайрос – не просто непосредственно мгновен-
ное воздействие на читателя/зрителя, это ещё и счастливый
случай, удача, что именно это произошло, хотя произведе-
ние искусства и строится таким образом, чтобы произвести
впечатление. Но вопрос отнюдь не снят – состоится ли его
«воздействие», будет ли оно кем-то воспринято, тем более
пережито? Не станет ли произведение искусства неким за-
ложником своего будущего воздействия? Ведь его существо-
вание мы замечаем на границах мгновенного воспоминания



 
 
 

длительного забвения. Другими словами, кайрос указывает
на временной обрыв, «точку», «пропуски» и «остановки», на
процедуры пунктирования, т. е. указывает на то, как эсте-
тическое переживание существует во времени и какой дли-
тельностью обладает. Если сказать иначе, то бывают длитель-
ности долгие, а бывают краткие, и те, и другие относятся
всё-таки к переживанию как следствию восприятия той или
иной эстетической информации. Все эти длительности мож-
но отнести к практикам созерцания, и даже те, которые вос-
принимаются мгновенно, не оставляя времени на пережива-
ние. Высказывание Г. Гадамера безупречно: «С временной
точки произведение существует только мгновение (т. е. сей-
час); “сейчас” оно именно это произведение, и вот его уже
нет»2. Время переживания постоянно сокращалось, пока мы
не оказались вытесненными в качестве созерцающих, вот тут
мы и получили новое искусство, modern art.

Вопрос: какие композиционно-пластические и аналити-
ческие средства потребовались, чтобы перейти от исследо-
вания длительных форм созерцания к кратким, шокирующе
мгновенным, которым не нужна поддержка со стороны вос-
питанного эстетического чувства. И что понимать здесь под
переживанием? Переживание – это то, что остаётся от воз-
действия на нас некоего острия актуальности, того, что нас
касается, «укалывает», «пронизывает», «взрывает», застав-
ляя вздрагивать, вызывая смешанные чувства: то сострада-
ние и боль, то отчаяние и надежду, то страх смерти, то оча-



 
 
 

рование и любовь.
Хайдеггер называет это «возгонкой острия», Киркегор –

«жалом в плоть», Барт – «пунктумом». Мы часто компен-
сируем шок длительностью его после-переживания, посте-
пенно оттесняя его к зоне забвения и беспамятства, как бы
«стирая» его следы. Но сегодня шокирующее в практике со-
временного искусства более не соотносится с переживанием,
оно не «ранит», не «уязвляет», а просто говорит, что может
быть и так, и по-другому. Новейшие опыты в искусстве при-
дают реальности новые измерения, для которых нет адекват-
ной структуры восприятия, да она и не нужна. Господству-
ет констатация: всё так и есть, и всё есть во всём. Совре-
менные формы восприятия больше не в силах активизиро-
вать глубинные миметические слои, и оно остаётся в грани-
цах констатации положения дел. Нет ни удивления, ни ра-
дости, ни трагедии, ни боли, ни страдания – все эти пере-
живания, все эти «прошлые» страсти оказываются вне сфе-
ры эстетического интереса. Те же шокирующие мгновения,
которые всё-таки проступают в эстетике новейших опытов,
недостаточно энергичны и заметны. А если заметны, то они
становятся частью ожидаемого развлечения (управляемого
удовольствия).

Я бы даже сказал, что новейшее искусство не нуждается в
теории аристотелевского мимесиса и не видит в том, что оно
создаёт, даже слабого подобия прежнему статусу произведе-
ния. Оно не желает иметь ни форму, не один единый образ,



 
 
 

и главное, не желает быть Вещью, этой магической и орга-
нической частью наших жизненных переживаний, а желает
познавать Мир (Реальность), не соприкасаясь с ним. По су-
ти дела, в современном искусстве атака на Вещь никогда не
прекращалась. Современное искусство, оставляя после себя
некие шифры спровоцированных неудач, которые собирают,
толкуют и доводят до ранга произведения искусства критики
и знатоки, начинает именовать несуществующее… Для его
объектов приготовлены тысячи имён, и новый арт-конструк-
тор, он же диджей и дизайнер, он же трикстер и номад, он
же неудачник и герой, не устаёт именовать всё, к чему при-
касается, взывая к самой Вещи… Но та не откликается… На
наших глазах идёт утверждение номиналистической тради-
ции в искусстве, возобновляющей древнейшую – иконобор-
ческую.

Конечно, сегодня вещь в том виде, в каком она могла быть
вещью, чем-то особенным и автономным, наделённым «сво-
ими» качествами, больше не существует. Вещь, с которой
мы встречаемся и которую хотим присвоить, уже сделана. В
привычной массе случаев не найти новых правил для «сде-
ланной» вещи. Современный человек лишь косвенно участ-
вует в производстве вещей постиндустриальной эпохи, он –
не продуцент в традиционном ремесленно-профессиональ-
ном или классовом смысле. Истинным убежищем Вещи и
вещей остаётся искусство. Там и только там вещи ещё наде-
ляются неприкосновенностью, аурой, погружаются в атмо-



 
 
 

сферу, только там они вдруг оживают и становятся самыми
близкими и самыми страшными, несущими радость и насла-
ждение, но и смертельную опасность (под «взглядом Друго-
го»). Только там ещё в силе культ Руки, да и фактор сделан-
ности не забыт в производстве образа, правда, «руки» могут
вытесняться, что и происходит в современном искусстве, где
художник с помощью Концепта/Идеи начинает возвышаться
над всяким «своим» руко-делием, руко-прикладством и ру-
ко-писанием. Но это лишь полезная иллюзия для развёрты-
вания авангардной эстетической идеологии, которая должна
провоцировать, пробуждать внимание и интерес к необыч-
ному опыту социо-артиста. Созерцание, как бы оно ни было
сжато в отдельных отрезках времени, не устранить из совре-
менного искусства.

Вопрос о Вещи – это вопрос о Будущем. Но как мы можем
стать вопрошающими, и о чём вопрошать и что вопрошать?
Не о том ли, что старая вещь ушла и пришла новая, совсем
новая, которую мы лишь частично узнаём, а большей частью
или отвергаем с порога, или ещё не умеем ею пользоваться,
или она эстетически просто неприемлема. Хайдеггер, зада-
вая вопрос о Вещи, знал, что этот вопрос приведёт нас к той
области существования предметов, которые нужно будет на-
звать являющимися. Не к тем, которые есть, а к тем, кото-
рые являются, пока мы пытаемся их «схватить», «упорядо-
чить» и «назвать». В этом своём скользящем существовании,
существовании-потоке, они-вещи являют нам своё многооб-



 
 
 

разие качеств, ни одно из которых не остаётся постоянным.
Так имя Вещь означает и всё и ничего. Всё являет через се-
бя, ничего не являя до конца. Вот почему мы так озабочены
Вещью, ибо через её явление нам она передаёт разнообраз-
ные качества той реальности, от имени каковой она и явля-
ется в нашем сознании. Но главное – вещь находится в пау-
тине наших интенциональных переживаний, и чтобы остано-
вить поток являемости её качеств, нужно наделить её Име-
нем. И вот первое ограничение, которое мы находим в во-
прошании Хайдеггера (а ранее у Гегеля в «Феноменологии
духа»): вещь означается указательным местоимением и вво-
дится в философский дискурс, получая имя «эта» или «та»,
или «те»: «эта, которая ближе и здесь, и та, которая дальше
и там»3.



 
 
 

 
I

Что такое вещь?
 
 
1
 

В словаре В. Даля вещь наделяется значением в трёх эти-
мологических позициях: с одной стороны, вещь как «нечто,
предмет, отдельная единица, всякая неодушевлённая особь;
в обширн. смысле, всё, что доступно чувствам», менее упо-
требимо: «дело, поступок, случай, происшествие»4. Сюда же
относится вещество, вещный, вещественность , т.  е. некая
материя вещи, её состав, качество и т.  п. Но с другой,  –
вещь сближается с вече: совещание, собрание, «народное ве-
че» (Новгородское), сходка и т. п. И наконец последнее: это
вещь в качестве речи, вещания, напр. вещать, оповещать,
или радио-вещание, со-вещание , и здесь же предсказатель-
ная функция: вещун, «вещий твой язык», вещунья , «вещий
Олег»… Итак, многозначимость вещи, если удерживать эти
значения в одном этимологическом горизонте, – это: соби-
раться, сходиться по какому-то поводу, и быть чем-то опре-
делённым, т. е. какой-то вещью со своими свойствами, но и
быть неким возможным действием — делом, поступком, по-
водом, а также именем для всего неназванного.



 
 
 

 
2
 

Что же такое вещь? В одной из филологических статей
под названием «Русская вещь» можно найти ответ. Если вы-
строить, как полагает автор, этимологическую цепочку от
древнегреческого слова фюзис до древнеславянских языко-
вых моделей, можно прийти к пониманию русского слова
«вещь». Странное слово, скорее скрывающее свою антите-
тическую природу: «В известном смысле – это философский
термин, обозначающий враждебный чувственный мир, со-
тканный из событий и существ, которые можно покорить
словом и делом, воплощая их в вещи. Это и вина, и дело, и
естество, и причина, и свершение, и результат. Динамизм
мышления древнего русича проникал и в это первоначаль-
но церковное понятие: его интересует не результат, а про-
цесс»5. Такова динамика семантического поля «вещи». Сле-
дует обратить внимание на то, что она представлена как де-
ло (Произведение) и как процесс (Про-изведение, делание), но
и как нечто природное, нерукотворное (Природа), т. е. как
суть природного события. В повседневном употреблении мы
часто пользуемся такими выражениями, как «вещизм» (лю-
бовь к вещам). Множество языковых штампов, в которых
«вещь» играет роль всеобщего эквивалента: «Уберите ва-
ши вещи!», «Что это за штука (или штуковина)»? Вещь как
штука или штуковина – это вещь, удивляющая чем-то в



 
 
 

данный момент, непонятная, «без хозяина» и той близости,
которой она, весьма вероятно, заслуживает. В сущности, это
не вещь. Мы говорим: «Стоящая вещь!!» Или такое выра-
жение: «Покажите ваши вещи». Не в том, конечно, смысле,
как говорит таможенник на границе, а скорее как коллекци-
онер, когда у него просят: «Покажите вашу коллекцию, ва-
ши вещи…» (т. е. какая вещь и какого художника у вас име-
ется?). На искусствоведческом жаргоне вещь часто иденти-
фицируют с произведением, а точнее, с тем, что про-из-ве-
дено. Вещь и есть Произведение: нечто сотворённое, суще-
ствующее отдельно и по своему закону. Любой предмет, ес-
ли снять с него обязанность быть практичным и функцио-
нальным, подверженным действию времени, может открыть
свою вещность, без которой нет вещи. Подлинным быти-
ем вашей, только вам принадлежащей Вещи могут оказать-
ся сновидения, воспоминания детства, привычки, отноше-
ния с другими, решающие «события» и трагические «исто-
рии». Или «вещдоки» в уголовной юстиции («вещественные
доказательства», улики). Смысл этой вещественности в том,
что она наглядна, доступна, что она может быть предъявле-
на Другому и не является ни фикцией, ни фантазмом. Мосс
указывает на важные аспекты латинской правовой этимоло-
гии res: «Далее, res вначале не должна была быть грубой и
только осязаемой вещью, простым и пассивным объектом
передачи, которым она стала. Вероятно, наилучшая её эти-
мология – та, что сравнивает её с санскритским словом rah,



 
 
 

ratin – “дар”, “подарок”, “приятная вещь”. Res должна бы-
ла быть прежде всего тем, что доставляет удовольствие ко-
му-нибудь другому. С другой стороны, вещь всегда отмечена
печатью, меткой собственности семьи. Понятно поэтому, что
из этих вещей mancipi торжественная традиция – mancipatio
создаёт правовую связь. Поскольку в руках accipiens она ещё
остаётся в какой-то степени принадлежащей “семье” первого
собственника, она сохраняет связь с ним и связывает тепе-
решнего обладателя вплоть до того момента, когда послед-
ний будет освобождён выполнением договора, т. е. компен-
саторной передачей вещи, денег или услуги, которая свяжет,
в свою очередь, первого участника договора»6.



 
 
 

 
3
 

Общий ареал обитания вещи можно составить из двух
групп планов. Первая группа связана с начальными, мета-
физическими определениями вещи. Здесь вещь – и дело, и
предмет, и слово, и дух (как «вещь-в-себе»). Каждое из этих
имен находится в едином поле взаимодействия со всеми дру-
гими. Например, немецкое слово Sache7. Вещь пребывает в
автономии и полноте своих качеств, часто неопределимых
и только предполагаемых. Вещь здесь просто есть, она да-
на, она само бытие. Другими словами, являет собой целое,
некий гештальт, а не часть, качество или отдельную функ-
цию. На этом общем плане развёртываются онтологические
основания вещного бытия. Необходимость вещи объясняет-
ся из чисто метафизических соображений: вещь как имя –
это наиболее удобный способ говорить/размышлять о Ми-
ре, Качествах, Материи, Событиях, имея в виду ни физи-
чески реальную, ни естественнонаучную картину универсу-
ма, а виртуальную или воображаемую. Вещь в размышле-
нии играет роль сущностной единицы, она – общее имя для
любых качеств, образующих собственное единство во вре-
мени/пространстве. Некие «атомы», «частицы», «монады»
описывали и идеальное и конкретно-физическое состояние
мировой материи, и уже не были вещами. Зачем вещь? Ве-
роятно, именно для того, чтобы создать повод для метафи-



 
 
 

зических вопросов о единстве, начале и конце Мира/Все-
ленной, и всего того, что есть, что существует и пребывает
в себе? Когда-то Декарт говорил: я (есть) мыслящая вещь,
res cogitans, Кант пишет эссе о «Последних вещах»8. Всю-
ду, где у каждой системы мысли есть своя вещь: есть, напри-
мер, вещь Канта (категорический императив ), вещь Хайдег-
гера (Dasein), вещь Рильке (Offene), вещь Пруста, вещь Лака-
на/Фрейда9, можно и нужно говорить об основаниях мета-
физики. Без вещи она была бы невозможна. Вещь есть, и она
имеется у всякого живущего, ибо он сам есть некое началь-
ное единство, единица или монада бытия, набор не упразд-
няемых «вещных» признаков. Но это не дело, не деяние, не
творение, это именно вещь. Другими словами, то, что содер-
жит в себе нечто, что должно принадлежать кому-то одному,
а принадлежит всем. Вещь как полное и ничем не обуслов-
ленное выражение идеи бытия. Не относится ли словоупо-
требление вещи к правилам поведения адепта в культовых
(сакральных) для него пространствах?

Ведь только будучи тем, что она есть сама по себе, вне ка-
кого-либо контекста, а как наделённая собственной энерги-
ей сущность, она, Вещь, и имеет смысл.
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Вторая группа планов выстроена на ином типе отноше-
ний. Здесь вещь зависит от действий, которые с ней произво-
дят. Вещь созерцается – а это значит, что эстетическое мно-
гообразие вещи подчиняет практике созерцания (выставки,
демонстрации, инсталляции), вещь делается, создаётся, из-
готавливается, с ней экспериментируют (научная лаборато-
рия, студия алхимика, келья монаха, мастерская ремеслен-
ника), вещь собирается, её хранят, помнят, ею обменивают-
ся (это музей, архив, библиотека и т. п.), вещь разрушает-
ся или подвергается разрушению, она больше не вещь, теря-
ет свои эстетические и все другие полезные и операциональ-
ные качества, она есть отрицание самой себя, само-разруше-
ние, антиэстетическое переживание (открытые пространства
маргинального, «ненужного», пограничного искусства).
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И всё-таки почему и зачем вещь? Ведь этот вопрос необ-
ходим именно потому, что сегодня мыслить вещь не нуж-
но, точнее, в этом нет необходимости,  – если имя вещь и
используют, то только для того, чтобы именовать всё, что
пока не имеет имени и не нуждается в нём. Вещь выступа-
ет в речи наравне с избранными местоимениями: это, оно,
нечто и т. п. Обычно предлагается тезис: «Сущность вещи в
её употреблении»10. Да кто будет спорить, но в момент упо-
требления/использования она уже не вещь, а нечто иное, од-
но из тех качеств, которое ей приписывается и поэтому те-
перь она: объект – предмет – орудие – единица – элемент –
атом – монада – фрагмент – осколок.  Можно продолжать:
качество выбрано и вещь исчезла. Зачем упорно продолжать
называть вещью то, что уже не является вещью, поскольку
та потеряла свой избыток, ту полноту присутствия в мире,
некую неопределимую вещность («чтойность»), без которой
она не существует? Прекрасный образ: как только мы пы-
таемся воспользоваться вещью как орудием, она «терпит и
молчит», но как только предоставляем её нашему созерца-
нию, она «начинает говорить тысячью голосами»11.
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Тайная магия вещи притягивает всегда, и часто она так
долго удерживается потому, что является следствием двух
трудно совместимых измерений опыта. С одной стороны,
вещь – это слово-имя, которое мы относим к явлениям, об-
ладающим некой целостностью и определённостью. Вещь
присутствует (дана) в том, что о ней говорится, т. е. состав-
ляет важный элемент высказывания. Вещь становится име-
нем для того, что ещё не названо12. В этом измерении её
существование чисто индексально (указательно), она – век-
тор в высказывании, она – знак-стрелка, след, она и сим-
вол, – всё это указывает на присутствие вещи… Но так имя
вещи не может существовать, ему необходима сама вещь.
Действительно, если посмотреть с другой стороны, ведь есть
и чувственно воспринимаемая, материальная вещь,  – как
быть с ней? Как она связывается с нами, ведь она не толь-
ко феноменальна , но и реальна, она – вот тут, прямо пере-
до мной: «…чувственно являющаяся вещь с её чувственной
формой, цветом, запахом и вкусом отнюдь не есть знак че-
го-либо иного, но в известном смысле есть знак самой се-
бя»13. В этом измерении вещь открывается через посредни-
чество действий, которые она провоцирует и от которых са-
ма зависима, и это уже не вещь как имя, а вещь, доступная



 
 
 

чувственному восприятию, выходящая за границы языковой
пелены высказываний. Полнота вещи в чрезмерности про-
явления тех качеств, которые мы воспринимаем, но и тех,
которые её сопровождают, поддерживают, но нами не вос-
принимаются. Иногда она «воспринимается» как нечто про-
тивостоящее нам и чуждое, как «опасная вещь». Но это не
значит, что в таком случае вещь освобождается от нашего
внимания и обособляется: за пределы сознания, в котором
она впервые проявила свои свойства, она выйти не может.
Парадокс, который сопутствует этому двойному измерению,
как раз и состоит в том, что его прежнее разрешение находи-
ли в структуре интенционального сознания, и, шире, в раз-
витии идеи так называемого «чистого сознания».
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Другими словами, нужно испытать опыт данности вещи
в сознании, отказавшись от её понимания как res (нет вещи
вне сознания, вещь как феномен сознания). Таково движе-
ние феноменологической мысли: сначала идти со стороны
объекта (Реальности), а затем со стороны субъекта (Созна-
ния). На втором шаге вводится сознание и тогда всё перево-
рачивается: всё, что есть субъект, и всё, что есть объект, су-
ществуют только в границах испытывающего себя сознания
(как итог его самоописания и ре-флексии). Основное же те-
перь это: «Мы искали конститутивную сущность вещи в пре-
делах вещного сознания»14. Вопрос: есть ли проблема вещи
вне сознания вещи, наблюдаема ли вещь в некоем опыте ре-
альности, где она ничем не отличима от способов её сознава-
ния? И что тогда – кантовская «вещь в себе»? И снова ради-
кальное уточнение: «Понять реальность – это понять смысл
конституции её сознания»15. Так конституируются некие ка-
чества вещи, которые определяют её со стороны видимости:
автономность (Hypokeimenon или Selbsttragerschaft), на-
личность собственного места (Eigenposition), ощутимость
(Tangierbarkeit) и телесность (Leiblichkeit). Например, Н.
Жинкин давал следующее определение: «…вещь есть оче-
видно тело, имеющее своё особое место, принципиально до-



 
 
 

ступное ощущению, с подложенным под него носителем.
Проще говоря, чувственность реализуется в носителе»16.
Мыслить вещь – это найти место для неё в противопостав-
лении с тем, чем она быть не может. Забавно наблюдать,
как всюду отыскивают вещь: во сне, галлюцинациях, в ре-
альности и метафизике… Но и этому находится объясне-
ние. По сути дела, это поиск границ универсального дискур-
са вещей. А это значит, что всё, что не может уместиться в
предлагаемой когнитивной рамке анализа, т. е. ещё не раз-
ложено на свои качества, только и может быть названо ве-
щью. Как только вещь переходит в фазу использования, она
получает вполне определённое техническое и оперативное
имя. Можно прийти к выводу, что сегодняшнее употребле-
ние термина вещь имеет смысл только в отведённых для неё
временных зонах: это прошлое (коллекционирование) и веч-
ное (как практика созерцания, вневременная) и это мгновен-
ное (малые созерцания, как знаки распада вещного). Послед-
нее время – это время modern art, где вещь существует в тес-
ных, почти не воспринимаемых промежутках времени, где
ею движет конечная, катастрофическая энергия кайроса –
проявить себя и тут же исчезнуть. Только там ещё возможна
новизна восприятия, новизна момента исчезновения, она –
взрывная. Заметим, вещь всегда воспринимается целостно,
даже в том случае, если она существует лишь одно мгнове-
ние…
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Вещь авангарда = эстетическому парадоксу. Термин вещь
в эстетике авангарда активно использовался, хотя, напри-
мер, К. Малевич вводит такое художественное явление, как
«беспредметничество», т. е. ориентируется не на вещь как
на некую Реальность со своей автономией качеств и плотно-
стью, а на открытый мир объектов, а точнее, орудий/инстру-
ментов, машин и разного рода устройств, с помощью кото-
рых можно как разрушать, так и создавать новые миры. И
причём с той свободой, какую может иметь не только техни-
ческое воображение. Управление собственным телом – вот
что главное, поэтому так необходим дрессаж, широкая под-
готовка множества пролетарских тел и телесных комплексов
к новой задаче – индустриальному труду 17. Но это не всё. Не
менее важно и потребление, удовольствие от использования
вещей, наслаждение ими. Возможно ли, например, «проле-
тарское понимание» вещи?18 И как создать совершенно но-
вый порядок вещей, который бы полностью был свободен от
старого, уже «мёртвого»? «Мы знаем, что каждая вещь об-
ладает ей одной положенной сущностью. Стул. Стол. Лампа.
Телефон. Книга. Дом. Человек. – Всё это целые вселенные со
своими особенными ритмами своих особенных орбит. Вот
почему мы, изображая вещи, срываем с них ярлыки их об-



 
 
 

ладателей, всё случайное и постоянное, выявляя скрытый в
них ритм сил»19. Старая вещь (традиционных форм искус-
ства) переделывается в вещь-конструкцию: вместо цвета –
тон, вместо начертания и графики – линия как направление
сил, вместо объёма – глубина, вместо статики – кинетические
ритмы.
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Попробуем суммировать наши наблюдения. Итак, вещь 20

предстаёт в таких главных аспектах:
(а). Обозначает нечто неопределённое: или всё, или ниче-

го; т. е. вполне конкретную и любую вещь, но и ту вещь, ко-
торая может вызывать ужас. Вещь как ничто, она скрывает
себя под маской, за которой нет лица21. Или напротив, пере-
ходя в крупный план фотообраза, она олицетворяется, т. е.
наделяется смыслом, которым ранее не обладала. Вещь – то,
что есть, что существует – противостоит ужасу. Ничто – той
первоначальной пустоте, которая скрывается в глубинах са-
мой вещи. Вещь рождается из ничто, ex nihilo. Всё то, что на-
деляет вещь сакральной силой, внушающей ужас и трепет22.
Эффект обычно усиливается, когда живое, в силу его тайной
античеловеческой силы, угрожает нашему существованию,
когда говорят: «Это нечто!» Или в английском неизвестное
живое существо, чьи качества невозможно определить, на-
зывают: The Thing – Нечто (современный фантастический
триллер под тем же названием).

В марксистском анализе Г. Лукача вещь понимается как
товар, и все виды товарного обмена представляют её в опас-
ном противопоставлении экзистенциально-нравственному
существованию личности: отчуждение  (entfremdung), ове-



 
 
 

ществление (verdinglichung), вещность, вещизм, овеществ-
лённое сознание как ложное, искажённое и т. п.23

(b). Вероятно, основное в определении вещи – это необ-
ходимость её существования, то, что предполагает её нуж-
ность, «близость», «подручность», и это близость не распо-
ложения, а делания. Вещь – то, что делается руками, в этом
смысле она «подручна», всегда «под рукой», близка и дости-
жима, она – часть мира, самая ближайшая к нам, а он вещно
полон. Вот аксиома: всякая вещь имеет время и место. Но
есть вещи, которые уже не вещи, они не близки нам, а бли-
зость и есть основное определение вещи, которое, например,
даёт Хайдеггер. Причём это касается не всех вещей: к тем,
которые нас ужасают, нас превосходят, которыми мы восхи-
щаемся, – это не относится.

(с). Но есть и ряд других значений «вещи», где она уже
предстаёт в качестве чистого медиатора, и своё значение по-
лучает не от того, что она просто есть, существует, а от от-
ношения, которое связывает двух субъектов благодаря «тре-
тьему» (пре имущественно юридическому). Вещь как cause
(дело, причина) и res (как вещь в юридическом смысле). «Ла-
тинский язык называл вещь словом res, которое указывает
на определённую реальность, а именно объект юридических
процедур или сам судебный процесс, поэтому в античности
обвиняемый назывался res в силу того, что он вызывался ма-
гистратами в суд. Как если бы единственно возможная чело-
веческая реальность возникала только из решений суда» 24.



 
 
 

Здесь вещь в традиционном толковании перестаёт существо-
вать. Истинная вещь взывает к размышлениям и метафизи-
ке, она не транзитивна, скорее предмет созерцания и покоя,
но также игры.
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Дистанцирование есть необходимое условие перехода к

созерцательной практике. Наличие вещи как некоего един-
ства и есть форма созерцания, когда за созерцаемым призна-
ётся автономное существование. Существование вещи без
дистанции возможно только при ее преобразовании, которое
приносит с собой использование. Собственно, то, что мы на-
зываем вещью, мы определяем как нечто идентичное пере-
живанию, или созерцанию. Вещь – не фрагмент, не часть, не
элемент, но всегда целое (гештальт), она существует, есть
и причём вне всякой обусловленности чьей-то волей или За-
коном.

Трудности начинаются с того момента, как мы начинаем
понимать (на основании прочтения множества первоисточ-
ников, старых и современных), что ВЕЩЬ не поддаётся до-
статочно точному переводу на «выбранный» язык понима-
ния. Всякий раз остаётся что-то, что не вписывается в то,
что уже кажется завершённым определением. Эта неопреде-
лимость вещи, которая оказывается, с другой стороны, как
раз много варьируемой определимостью, множественностью
(элементов значения). Можно согласиться с Лаканом, ука-
зывающим на топологическую неопределённость вещи. Вот
что он замечает: «Достаточно лишь прописать это на доске,
поместив в центре das Ding и расположив вокруг организо-



 
 
 

ванный как совокупность означающих связей мир бессозна-
тельного, как сразу станет видно, насколько трудно предста-
вить эту картину топологически . Ибо в центре das Ding на-
ходится в том смысле, что оно из картины исключено. Дру-
гими словами, das Ding, это не поддающееся забвению до-
историческое Другое, на обязательном первенстве которо-
го Фрейд так настаивает, следует, на самом деле, представ-
лять себе как лежащее вовне, в форме чего-то такого, что,
будучи мне чуждым, entfremdet, находится, тем не менее, в
самой сердцевине моего Я – в форме того единственного, что
на уровне бессознательного представляет представление» 25.
Определить – это значит найти приемлемую форму круже-
ния мысли вокруг искомого и центрального Х. Идея круга
– движение линии, образующей круг, та общая граница, ко-
торая всё на себя беря, в то же самое время не препятству-
ет кружению. А ведь почти каждое отношение, намеченное
на карте, и есть факт кружения мысли. Сравнительное «как»
играет здесь роль индекса кругового движения. Действитель-
но, если в центре находится то, что всем известно, доступ-
но, понятно и тем не менее неопределимо, то всякая попыт-
ка его определить создаёт этот эффект кружения. А что это
значит – кружение мысли? Для Гегеля, например, аргумен-
тация строится через преодоление высказанного, а это и есть
возврат мысли к себе и повторение попытки. Приблизитель-
но так же через повторение и варьирование аргумента стро-
ится мысль Хайдеггера.



 
 
 

План-карта: Определённость вещи

Вот почему я решил расположить в центре диаграммы
вещь так, как если бы она определялась, но оставалась
неопределённой. Мы установили двойной дискурс вещи и за-
крепили его определение: посредством расширительно тол-
куемой созерцательной практики. Но есть ещё и практи-
ка использования. В этом противоречивом горизонте суще-
ствует вещь и вся её метафизика (и наконец, наша способ-
ность её определить). Выделенная на рисунке плана-карты



 
 
 

вещь может читаться одновременно в многообразии актов
созерцания и использования. Главная оппозиция: вещь, ко-
торая возникает и «живёт» в ауре прикосновений, взглядов,
касаний, дыхания, колебаний, – всего растворяющего вещь
движения, похожего на поток; а с другой стороны, вещь, ко-
торая уничтожается в опыте снятия всех её культовых и на-
следуемых качеств; так она становится ничейной, существу-
ющей вне собственной ауры. Теперь она лишена времени со-
зерцания и существует только одно мгновение, и это время
исчезновения самой вещи. Bещь-с-аурой и вещь-без-ауры –
два крайних предела, в которых возможен поиск определе-
ния вещи, т. е. ответа на вопрос: что такое Вещь26.
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Каждая вещь обладает аурой, или тем облаком/облачени-

ем явленности своих главных свойств. Мало этого, мы обна-
руживаем, что аура определяется близостью самого дальне-
го, т. е. исключительно близостью. Каждая вещь существует
в нашем восприятии на основе её близости к нам. Раз так, то
надо сделать ещё шаг, и он приведёт нас к осмыслению роли
руки в формировании нашей близости к миру. Рука, которая
занята вещью, – производит, трогает, хватает, крушит, по-
глаживает, разрывает, – и есть некое условие существования
вещи под табу и его нарушениями, но есть ещё вещь «сделан-
ная», вещь, которая всегда «под рукой», рукотворная, или
что-то ручное. Но есть ещё вещи, которые нам не принадле-
жат, которые мы называем вещью Другого. Здесь вещные ха-
рактеристики получают существа, наделённые душой и во-
лей (или им их приписывают). Ведь и маска, и марионетка,
и кукла (сюда можно отнести также идолов, «божков», «ду-
хов», фетиши и тотемы) в разнообразии их театральной ре-
презентации рассказывают нам об овеществлении человече-
ского и животного. Здесь вещь негативна, она отрицает су-
ществование живого, входя в него и образуя его овеществ-
лённую «окаменевшую» часть. Сила маски велика, она в со-
стоянии овеществить всё то, что наделено душой, и предста-
вить в виде ограниченного набора повторяемых качеств.



 
 
 

В сущности, наши тематизации Вещи/Ding можно при-
равнять к тому, что Гуссерль называл горизонтом вещного, –
в них вещь и находит возможность для своего проявления.
Вещь получает имя в силу своей принадлежности к чему-то
или кому-то, вещь имеет собственника, находится в его рас-
поряжении или владении. Вещь, которая проявляет себя в
горизонте собственности: больше нет просто вещи, а есть
вещь чья-то… и моя. Вот тогда-то и начинают собираться
вещи, тогда-то и образуется коллекция, не одна вещь, а мно-
гие, – вещь к вещи.

Поразительные сходства с алхимической психологией К.
Юнга. В этом отношении ВЕЩЬ философов и ДЕЛО-ДЕЛА-
НИЕ (OPUS) алхимиков начинают совпадать. Действитель-
но, с одной стороны, алхимик занят настоящим творением
вещей: он экспериментирует с химическими соединениями
и веществами, смешивает их, утончает, дистиллирует, воз-
жигает, растворяет, короче, совершает operatio, т. е. опери-
рует с материей. А с другой, создаёт систему образов, даже
некую образную ткань благодаря искусству amplification, за
которым стоит игра воображения и поиск всё более адекват-
ных соотношений между психическими контурами алхими-
ческих операций и самим веществом материи. «Итогом про-
екции является бессознательная идентификация между пси-
хе алхимика и тайной вещества, т. е. духом, заключённым в
материи»27. И понимать процессы воображения надо как ма-
териальное бессознательное, или, по определению Юнга, как



 
 
 

«тонкое тело»28. Воображение оперирует тонкими телами,
занимающими переходную область между материально-те-
лесным и духовным.
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Обратим внимание на то, что на плане-карте отмечено

как Вещь-гибрид, некая промежуточная социо-среда, кото-
рая растворяет в себе все оппозиции, да и само представле-
ние о ВЕЩИ29.

С первых книг Б. Латур погружается в исследование сре-
динных, гибридных вещных образований, полагает как основ-
ную задачу – историческую критику прежней метафизики
вещи. Тему Срединной империи вещей (гибридов, уродов,
квазиобъектов, «третьих вещей» и т. д.) заслонила вся эта
мифология Нового времени, когда распалась на Новое и Ста-
рое, Прошлое и Будущее, Варваров и Цивилизованных, Ди-
кость и Просвещение. Идеология познания Нового време-
ни пыталась использовать этот разрыв – этот нескончаемый
список оппозиций – собственную «разорванность» для то-
го, чтобы закрепить превосходство духа, ментального начала
над вещным миром, и порвать по-картезиански радикально
с Прошлым ради Будущего30.



 
 
 

Жан Батист Шарден. Медный бак. Ок. 1733



 
 
 

Надо отказаться от веры в эту ложную, посткартезианскую
мифологию Нового времени и вернуться к самим вещам.
Придать абсолютное значение всему промежуточному, сре-
динному, медиаторному, всему от века к веку разрастающе-
муся континууму новых вещей, образующих сетевую ткань
современных западных обществ31. Но как это возможно, ес-
ли давно известно, что расколдование мира идёт с такой си-
лой и столь глобально, что вещное – вещь как таковая – не
выдерживает натиска со стороны всё более усложняющего-
ся сетевого порядка и гибнет? Вещь больше не нужна в ка-
честве вещи, т. е. некоего индивидуального и автономного
синтеза качеств. На неё больше нет времени ни в искусстве,
ни в практике постиндустриального общества.



 
 
 

 
II

Обволакивание.
Наброски к теории ауры

 
Итак, древнекитайская мысль, на все лады

перебирая этот мотив, беспрестанно заставляет
нас грезить о бесконечном могуществе ветра;
его невидимое дыхание, пролетая над землёй,
добирается до каждой былинки и заставляет её
трепетать, его нематериальное присутствие без
устали обволакивает всё и всё приводит в движение.
Фр. Жюльен
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Тема ауры давняя проблема, она была прекрасно препо-

дана нам ещё Лессингом в его знаменитом сочинении «Ла-
окоон, или О границах живописи и поэзии» (1766). В его
комментарии к «Илиаде» Гомера мы читаем: «…когда в смя-
тении битвы один из важнейших героев подвергается опас-
ности, в которой никто не может оказать ему помощи, кро-
ме божества, то у поэта покровительствующее божество об-
лекает обыкновенного героя густым туманом  или тьмою и
таким образом выводит из битвы. Так Парис спасён был Ве-



 
 
 

нерой, Идей – Гефестом, Гектор – Аполлоном». Это облако –
чисто условный символ исчезновения (спасения героя). Ко-
гда некоторые подражатели Гомера (а живопись полна эти-
ми образцами) пыталась изобразить вещественно-конкрет-
ный образ облака, то нарушали эту условность, за которой
стояло только исчезновение. Другими словами, древняя аура
скрывала в себе вещное, и чем это быстрее происходило,
тем более значительна была сакрализация события, индиви-
да или вещи. Внутри облака пустота, там нет ничего вещ-
ного, – лишь это ауратическое наполнение, искажающее фи-
зические и другие качества вещи32. И наконец, аура – это ко-
гда видимое, то, что перед нами, не движется, а сияет. Отку-
да сияние? Можно предположить, что одни качества накла-
дываются на другие: первые, или те, что могут быть видимы
(переживаемы непосредственно), на те, что возможны толь-
ко в результате полного обзора видимого. Видимый предмет
наделяется энергией двух скрыто действующих оптик, прок-
симальной и дистальной. Видимое открывается как ближай-
шая близость дальнего, или как удалённость самого наибли-
жайшего – то, что В. Беньямин и называл аурой: «Стран-
ное сплетение места и времени: уникальное ощущение дали,
как бы близок при этом рассматриваемый предмет ни был.
Скользить взглядом во время летнего полуденного отдыха по
линии горной гряды на горизонте или ветви, в тени которой
расположился отдыхающий, пока мгновение или час сопри-
частны их явлению – значит вдыхать ауру гор, этой ветви»33.



 
 
 

Аура как чисто оптический эффект? Не мы вступаем в ауру,
которая окружает предметы, а сам мозг, водитель разума в
своей внутренней структуре образует нечто вроде внутрен-
него пространства или сцены, где одно изображение накла-
дывается на другое, и уже в таком виде он представляет нам
как образ глубины, дали, так и самой ближайшей близости.
Не чередуя их, а давая разом и вместе.
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Всякий раз, когда перед нами вещь недоступная, к ко-

торой мы не можем приблизиться, мы относим её к куль-
товой. Дистанция устраняется в акте созерцания, который
приближает видимое в ореоле ближайшей близости. Дым-
ка (sfumato), используемая на пейзажных образах живопи-
си Возрождения, появляется именно как знак преодолённой
дистанции. Аура окрашивает предмет, превращая его в вещь
именно тогда, когда складывается согласие между фоном и
отделившейся вещью, они переходят друг в друга свободно,
на одном дыхании. Дистанция меняется между близким пла-
ном, до которого можно дотянуться, и дальним, до которого
– нельзя. Аура окружает вещь, чья зависимость от среды ве-
лика настолько, что мы не можем воспринимать её отдель-
но. Чем вещь ближе к нам, тем дальше, и чем дальше, тем
ближе, – игра дистанций. Так пульсирует субстанция живой
вещи. Но как только аура распадается, обнажается вещь без
фона, окружённая пустотой, она начинает умирать,  – и её
предают забвению, оставляют распаду. Фотография как раз
так и действовала, обнажая пустоты, или исключая диалек-
тику восприятия из процесса видения. Аура – это и радуга, и
облако, и небесное свечение, и нимб, и ореол, – одним сло-
вом, она даёт нам переживание фантастичности («нереаль-
ности») происходящего. Оживляет вещи настолько, что они



 
 
 

начинают с нами говорить…

Аура, конечно, существует вне времени, но только в том
случае, когда её «плотность» и «лучезарность» насыщают-
ся сакральностью повседневной временности; будущее вре-
мя она впитывает в себя как губка, будто оно настоящее. По-
разительное явление стояния паломников к святым мощам
несколько лет назад («Пояс Богородицы»), недавнее палом-
ничество московской очереди на выставку Серова… Вспо-
минаю себя ещё малышом (шесть-семь лет), стоящим с ма-
мой в громадной очереди, протянувшейся к мавзолею В.И.
Ленина от начала Александровского сада. Это вечное про-
щание, нескончаемые похороны того, кого нельзя похоро-
нить. Пока самый последний из самых последних пролета-
риев не придёт увидеть мумию вождя, она так и останется
в центре мира. Ленин-мумия – это и есть великая пролетар-
ская Вещь. Вижу (как сейчас) светящееся маленькое тело во-
ждя, особенно поразили его маленькие, прямо-таки детские
ручки. Помню в полумраке этого удивительного склепа ми-
лиционера, который не давал задерживаться ни на мгнове-
ние, и видеть мумию вождя можно было, только проходя,
в движении. Проход занимал, наверное, секунд пять. Что-
то похожее на паломничество к Ленину и Богородице бы-
ла очередь к величайшему шедевру всех врёмен – к «Мо-
не Лизе» Леонардо да Винчи (Москва, 2005). Всё так же
как и прежде очередь из десятка тысяч москвичей и приез-



 
 
 

жих, но в этот раз, учитывая невероятный ажиотаж вокруг
события, было решено хорошо к нему подготовиться. Вот
сообщение об этой подготовке: «Специально для зрителей
картины Леонардо будет сделан отдельный проход в музей-
ную комнату, где за пуленепробиваемым стеклом и лазерны-
ми лучами охраны повесят знаменитый портрет. К тому же
устроители учли японский опыт: перед картиной будет со-
оружено подобие амфитеатра, и движение пойдёт сразу на
трёх уровнях. Скорость осмотра устанавливается в зависи-
мости от цены билета: самая медленная – нижний ярус, са-
мая быстрая – верхний. Непосредственно перед картиной
поставят несколько стульев (сидячих мест), откуда по спе-
циальным приглашениям произведение Леонардо да Винчи
можно созерцать довольно долго»34. Скорость осмотра для
проходящих мимо остается небольшой, что-то около 35 се-
кунд, причем со всеми теми же «внимательными» милицио-
нерами и охранниками. Чем можно объяснить эти массовые
паломничества, если оставить в стороне моду, снобизм, ре-
альный интерес к искусству, который мало зависит от того,
видел ли ты живьём «Мону Лизу» или нет. В одном случае
религиозный культ, подпитываемый традициями православ-
ной церкви, в другом – светская религиозность, и она оказы-
вается столь же «массовой» и также лишённой времени для
созерцания.



 
 
 

 
15. Прозрачность и призрачность

 
В акте зрения П. Флоренский различает две чувственные

функции (отчасти противостоящие, и тем не менее неотде-
лимые друг от друга): осязательную
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