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Тем, кого это касается
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Вступление

Нью-Йорк, 2012
 

Пол Чен: Когда Вы познакомились с Дюшаном?
Кэлвин Томкинс: Где-то году в 1959-м. Я тогда работал в Newsweek. В то время отдельной

рубрики по искусству в журнале не было. Но порой – раза два-три в год – редактор решал, что
нам надо осветить какое-нибудь громкое событие из мира искусства, и для этого привлекали
людей из другого отдела. Я тогда писал о международных новостях.

ПЧ: И Вас «бросили на Дюшана».
КТ: Именно. Позвонили однажды и предложили сделать интервью с Дюшаном, что для

меня было полнейшей неожиданностью, поскольку в искусстве я совершенно не разбирался.
Я тогда, признаться, вообще считал, что Дюшан был делом далёкого прошлого. То есть я,
конечно, слышал о нём. Так или иначе, в 1959 году в Париже и Нью-Йорке вышла самая первая
монография о Дюшане и его творчестве, редактор мне её прислал, но у меня нашлась от силы
пара часов, чтобы её пролистать. Об интервью они уже договорились – встреча была назначена
в «Кинг Коул баре» отеля «Сент-Риджес», известной нью-йоркской достопримечательности.
Всю стену над барной стойкой там занимала огромная фреска… ох, как его? Известный такой
американский художник…

ПЧ: Пэрриш?
КТ: Точно, Максфилд Пэрриш. Гигантская фреска Пэрриша, на которой «старый

дедушка Коль-веселый король» со всей своей свитой наливают кубки и зовут скрипачей-труба-
чей. Чудовищно безвкусная работа. Как сейчас помню – зайдя в зал, я нашёл взглядом Дюшана,
мы уселись за столик, и он кивнул на фреску: «Хорошая вещь – вам нравится?». Я решил, что
он меня разыгрывает, и рассмеялся – но потом понял, что она ему действительно нравилась.
Это меня тогда поразило: он считал эту мазню превосходной. Диктофона у меня в то время,
по-моему, не водилось, мы просто начали говорить, а я делал какие-то пометки.
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«Кинг Коул бар» в  отеле «Сент-Риджес» (  St. Regis New York). Роскошный отель
открылся на 5-й Авеню, недалеко от Музея современного искусства (MoMA), в 1904 г. На
заднем плане – живописное панно М. Пэрриша, главный герой которого – весёлый король,
персонаж английского детского стишка. Панно было написано в 1906 г. для другого отеля, а
в 1932 г. переехало в «Сент-Риджес»

ПЧ: Каково было Ваше первое впечатление?
КТ: Хотя вопросы мои большой глубиной, мягко говоря, не блистали, он каким-то обра-

зом ухитрялся из каждого вытянуть что-то интересное, и это меня по-настоящему поразило и
расположило к нему. Дюшан вообще был очень обаятельным и непринуждённым, чувствовал
себя совершенно в своей тарелке, и это передалось мне – как передавалось всем, кто оказы-
вался с ним рядом. Помню, я его спросил: «Вы ведь искусством уже не занимаетесь – чем Вы
заполняете своё время?». И он сказал: «Да так, просто дышу – я respirateur1, разве этого недо-
статочно?». «Почему вообще людям надо работать? – спросил он. – С чего люди решили, что
им надо работать?». Заговорил о том, насколько важно переводить дух, жить в ином ритме,
нежели большинство из нас, не пытаться всюду поспеть. Разумеется, потом-то я узнал, что он
вовсе не перестал работать, что последние двадцать лет у него ушли на тайный проект, инстал-
ляцию, занимающую сейчас целый зал в Художественном музее Филадельфии2. Но тогда об
этом не знал никто, кроме жены Дюшана, Тини3.

ПЧ: А до Дюшана Вы действительно не разбирались в искусстве?
КТ: Ну, оно меня занимало – в обеденный перерыв я начал ходить в Музей современного

искусства (МоМА) на всякие выставки, – но разбираться толком, нет, не разбирался. В колле-
дже я записался на курс лекций по итальянскому Возрождению, и мне он тогда очень понра-
вился. Отец мой занимался бизнесом, но в жизни вообще интересовался массой самых разных
вещей. Так, в 30-х годах он подружился с одним художником-итальянцем по имени Пеппино
Мангравите – на лето мы обычно ездили в Адирондакские горы, он там жил по соседству, – и в
итоге начал покупать картины, не только самого Мангравите, но и других художников, которые
выставлялись с ним в одной галерее. Настоящим коллекционером он не стал, скорее, приоб-
ретал что-то по случаю – Бёрчфилда, например, потом из Европы привёз небольшую работу
Марке и акварель Дюфи. Так что, когда я рос, какие-то картины дома были, но особого вни-
мания искусству не уделялось. И, конечно, никакими серьёзными познаниями в этой области
я похвастаться не мог. То знакомство с Дюшаном стало для меня переломным моментом, я
был им буквально зачарован и немедленно захотел узнать побольше о нём самом – и именно
так начал интересоваться современным искусством вообще.

1 Так в тексте, по-французски.
2 «Дано: 1. водопад 2. газовый свет (Étant donnés: 1° la chute d’eau 2° le gaz d’éclairage,1946–1966). По замыслу Дюшана,

представлена публике лишь в 1969 г., через год после его смерти.
3  Алексина («Тини») Дюшан (1906–1995), вторая жена Дюшана. Была одной из двух моделей для женской фигуры в

«Дано» (наряду со скульптором Марией Мартинс, с которой у Дюшана был роман до женитьбы на Тини).
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Ассамбляж «Дано: 1. водопад 2. газовый свет». 1946–1966. Художественный музей Фила-
дельфии, США.
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Зрители смотрят в «глазок» деревянной двери, встроенной в кирпичный проём. На фоне
пейзажа они видят муляж тела обнажённой женщины, лежащей на зелёной траве со светиль-
ником в руке, и слышат шум водопада

ПЧ: А сколько продлилась та первая встреча?
КТ: Что-то около часа, наверное.
ПЧ: И потом Вы написали статью для Newsweek?
КТ: Да, она вышла на следующей неделе. Кто-то из коллег мне сказал: «Странная беседа

– никогда ещё не доводилось читать интервью с человеком, не ответившим по сути ни на один
вопрос». (Посмеивается.)

ПЧ: А что сам Дюшан о нём думал, он Вам не говорил?
КТ: Нет. То есть, уже позднее, когда я писал о нём очерк для New Yorker, он обронил:

«Ах, да, неплохо получилось, очень занимательно». Но Тини потом призналась, что Дюшан
его никогда не читал – и я склонен ей верить. (Смеётся.)

ПЧ: Когда Вы увиделись с ним в следующий раз?
КТ: Наверное, через пару лет, потому что почти сразу после того интервью я перешёл

из Newsweek в New Yorker. Первой моей большой работой для них стал очерк о Жане Тэнгли
в 1962 году. Это был такой швейцарский скульптор-кинетик, выстроивший в саду Музея
современного искусства совершенно потрясающую вещь – «Оммаж Нью-Йорку», гигантскую
машину, созданную исключительно в целях саморазрушения, что она, собственно, с успехом и
проделала. И в моих разговорах с Тэнгли постоянно всплывало имя Дюшана. Он был первым,
кого Тэнгли навестил, когда приехал в США для работы над «Оммажем». Дюшан мне, кстати,
очень помог и с этим очерком – он знал всех и вся в МоМА, был старым другом Альфреда
Барра4, и ему текст во многом вообще обязан своим появлением. О Тэнгли я тогда говорил
ещё с Бобом Раушенбергом, поскольку тот попросил его поучаствовать в работе над машиной
в саду. Вкладом Боба стал механизм по разбрасыванию денег.

ПЧ: Расскажите поподробнее.
КТ: Это была такая сильно сжатая пружина, между витками которой помещались сереб-

ряные доллары, и, когда в процессе саморазрушения машины пружина под воздействием
небольшого взрыва растянулась, монеты хлынули на лужайку.

4 Альфред Гамильтон Барр (1902–1981) – американский историк искусства, первый директор Музея современного искус-
ства в Нью-Йорке.
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Жан Тэнгли. Оммаж Нью-Йорку. 1960. Ассамбляж из моторов, колёс, труб и разного
металлического хлама. Акция с саморазрушающимися машинами была показана в саду Музея
современного искусства в Нью-Йорке

ПЧ: Какая полезная вещь в наше время…
КТ: Не то слово! Так или иначе, Дюшан с огромным энтузиазмом относился к Раушен-

бергу, а сам Раушенберг к тому времени стал большим поклонником Дюшана.
ПЧ: Они были друзьями?
КТ: Они познакомились в начале 60-х. Не знаю точно, как это произошло, помню только,

что Боб и Джаспер Джонс вместе отправились в Филадельфийский музей, где в основном и
собраны важнейшие работы Дюшана, разглядывали там всё целый день, и этот визит оказался
чрезвычайно важным для них обоих. Не то чтобы Дюшан напрямую повлиял на Раушенберга
или Джонса. Каждый из них уже сам по себе выработал свой собственный подход к искусству.
Но открытие Дюшана придало им новые силы, как бы утвердило то, чем они занимались. Они
как раз тогда отходили от абстрактного экспрессионизма и обнаружили много общего между
тем, что занимало их, и тем, что делал Дюшан.

ПЧ: А как Вы сами в то время относились к творчеству Раушенберга и Джонса?
КТ: С огромным интересом, к Раушенбергу в особенности и прежде всего. Я писал о

нём для New Yorker в 1965 году и тесно с ним общался. Именно тогда я начал по-настоящему
осознавать, что происходило в современном искусстве – бурление идей, свобода, сама пози-
ция художника как первопроходца, экспериментатора. Творчество Джонса казалось мне тогда
более загадочным, закрытым. Написать о нём что-то внятное я смог лишь много позже.
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Марсель Дюшан. 1917. Фото Эдварда Стайхена

ПЧ: Как сложился проект Вашей книги «Невеста и холостяки»?
КТ: Когда я стал работать над серией очерков для New Yorker, – собственно, в серию

у меня в голове они сложились уже потом, – то писал о Тэнгли, потом уже о Раушенберге,
Джонсе, Джоне Кейдже и, наконец, о Дюшане. И где-то по ходу дела мне стало ясно, что Дюшан
был ключевой фигурой для понимания остальных. Все они были его детьми.

ПЧ: А сам Дюшан это «отцовство» признавал?
КТ: Да нет, в общем-то. Они ему нравились, он ценил их творчество, но неизменно отме-

тал вопрос какого бы то ни было влияния: «Да, многие так считают, – говорил он, – но мне
лично не кажется, что я на кого-то повлиял».
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ПЧ: Какое у Вас осталось впечатление о Дюшане после работы над очерком о нём для
New Yorker?

КТ: Насколько я помню, вёл он себя так же раскованно, как и в ходе всех наших с ним
встреч. Повторю, любой заданный вопрос вызывал в нём неизменный интерес. Он никогда
не был пренебрежителен или нетерпелив. И ещё он был просто потрясающе молод духом.
Не помню точно, по какому случаю, но однажды он обронил: «Не забывайте, я на десять лет
старше большинства нынешних молодых».

Именно таким я его и видел: неустанно любопытным и бесконечно молодым человеком.
ПЧ: Для New Yorker Вы интервьюировали, писали о многих художниках. Как по-Вашему,

эта восприимчивость, которую Вы видели в Дюшане, была редкостью среди его товарищей по
цеху?

КТ: О да! Ни у кого больше я такой непринуждённости не встречал. У меня сразу нала-
дились отношения с Раушенбергом, так что общаться с ним было крайне легко – но в свободе
от какого бы то ни было эго Дюшан был просто непревзойдён.

ПЧ: А откуда шла эта лёгкость, как Вам кажется?
КТ: Я часто задавал себе вопрос, было ли так всегда, и думаю, что нет. Как я выяснил

за те девять лет, что работал над его биографией, в молодости он был совсем другим. В 1912-
м он снял «Обнажённую, спускающуюся по лестнице» с  парижского Салона независимых,
поскольку сюжет показался оскорбительным его коллегам-кубистам – собственно, его братья5

напрямую попросили Дюшана сменить название, – и вся эта история надолго заронила в нём
чувство отверженности и горечи. Он же был, в общем-то, одиночкой, отказывавшимся участ-
вовать в затеях других художников, и, думается, произошедшее лишь усилило его потребность
в полной независимости. Его, правда, ждал большой успех, когда он выставил «Обнажённую»
на Арсенальной выставке 1913 года в Нью-Йорке. На какое-то время она стала самой извест-
ной картиной в Америке. Но после года – или около того – в статусе местной мини-знаменито-
сти Дюшан пошёл в совершенно ином направлении, посчитав, как мне кажется, что никакого
будущего в мире искусства у него нет. Долгое время – лет, наверное, тридцать – он существо-
вал как бы на обочине этого мира, не будучи его частью, и совершенно осознанно. Он не хотел
быть его частью. Он не хотел, чтобы его ассоциировали с дадаистами, хотя их подходы были
во многом схожи. Сюрреалисты, и особенно Андре Бретон, боготворили его, но он всегда дер-
жался от них на расстоянии. Долгое время Дюшан чувствовал себя в изоляции – собственно,
он сам себя изолировал; всё бо́льшая монетизация искусства вызывала у него глубочайшее
презрение. Играть в эти игры он не намеревался.

5 Художник Жак Вийон (1875–1963) и скульптор Реймон Дюшан-Вийон (1876–1918).
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Обнажённая, спускающаяся по лестнице, № 2. 1912. Холст, масло
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Арсенальная выставка (Armory Show). 17 февраля – 15 марта 1913. Нью-Йорк. Вырезки
из периодических изданий о скандальной выставке

ПЧ: Как Вам кажется, это одиночество помогло Дюшану в большей степени стать самим
собой?

КТ: Ну, в его жизни много всего произошло с тех пор, как он окончательно вернулся
жить в Нью-Йорк во время Второй мировой. Так, он полюбил замужнюю женщину, Марию
Мартинс. Она была женой бразильского посла в Вашингтоне, но также художником, скульпто-
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ром – училась в Нью-Йорке у Липшица, знала множество других художников, у неё был роман
с самим Липшицем и, по-моему, с Мондрианом и с кем-то там ещё.

ПЧ: Девушка не скучала.
КТ: Отнюдь. Так вот, они с Дюшаном познакомились и полюбили друг друга. Ей вроде

обычно удавалось избегать чувств по отношению к мужчинам, которых она пленяла, но тут
она сама серьёзно влюбилась, и он тоже. Для Дюшана это также было внове. Но хэппи-энда
не получилось: через несколько лет мужа перевели в Париж, и она решила поехать за ним.
Дюшан отчаянно просил её остаться, жить вместе. Но Мартинс не хотела бросать то ли мужа,
то ли детей, и роман окончился. Вскоре после этого, в 1951-м, он встретил Тини Матисс, жену
Пьера Матисса6

6 Пьер Матисс (1900–1989) – известный в Нью-Йорке торговец произведениями искусства, младший сын Анри Матисса.
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