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Аннотация
«…Я вообще считаю, что делать ничего не надо, но если уж

ты за что-то берёшься, то делать это надо не за пять минут или
пять часов, а за пять лет. Я думаю, есть в неспешности исполнения
задатки того, что в итоге у вас получится что-то долговечное в
плане выразительности – шанс на то, что важной эту вещь сочтут
и пять веков спустя…»
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Тем, кого это касается



 
 
 

 
Вступление

Нью-Йорк, 2012
 

Пол Чен: Когда Вы познакомились с Дюшаном?
Кэлвин Томкинс: Где-то году в 1959-м. Я тогда работал

в Newsweek. В то время отдельной рубрики по искусству в
журнале не было. Но порой – раза два-три в год – редактор
решал, что нам надо осветить какое-нибудь громкое событие
из мира искусства, и для этого привлекали людей из другого
отдела. Я тогда писал о международных новостях.

ПЧ: И Вас «бросили на Дюшана».
КТ: Именно. Позвонили однажды и предложили сделать

интервью с Дюшаном, что для меня было полнейшей неожи-
данностью, поскольку в искусстве я совершенно не разби-
рался. Я тогда, признаться, вообще считал, что Дюшан был
делом далёкого прошлого. То есть я, конечно, слышал о нём.
Так или иначе, в 1959 году в Париже и Нью-Йорке вышла са-
мая первая монография о Дюшане и его творчестве, редак-
тор мне её прислал, но у меня нашлась от силы пара часов,
чтобы её пролистать. Об интервью они уже договорились –
встреча была назначена в «Кинг Коул баре» отеля «Сент-
Риджес», известной нью-йоркской достопримечательности.
Всю стену над барной стойкой там занимала огромная фрес-
ка… ох, как его? Известный такой американский худож-



 
 
 

ник…
ПЧ: Пэрриш?
КТ: Точно, Максфилд Пэрриш. Гигантская фреска Пэр-

риша, на которой «старый дедушка Коль-веселый король» со
всей своей свитой наливают кубки и зовут скрипачей-труба-
чей. Чудовищно безвкусная работа. Как сейчас помню – зай-
дя в зал, я нашёл взглядом Дюшана, мы уселись за столик, и
он кивнул на фреску: «Хорошая вещь – вам нравится?». Я
решил, что он меня разыгрывает, и рассмеялся – но потом
понял, что она ему действительно нравилась. Это меня тогда
поразило: он считал эту мазню превосходной. Диктофона у
меня в то время, по-моему, не водилось, мы просто начали
говорить, а я делал какие-то пометки.



 
 
 

«Кинг Коул бар» в отеле «Сент-Риджес» ( St. Regis New
York). Роскошный отель открылся на 5-й Авеню, недалеко
от Музея современного искусства (MoMA), в 1904 г. На зад-
нем плане – живописное панно М. Пэрриша, главный герой
которого – весёлый король, персонаж английского детского
стишка. Панно было написано в 1906 г. для другого отеля, а
в 1932 г. переехало в «Сент-Риджес»

ПЧ: Каково было Ваше первое впечатление?
КТ: Хотя вопросы мои большой глубиной, мягко говоря,

не блистали, он каким-то образом ухитрялся из каждого вы-
тянуть что-то интересное, и это меня по-настоящему пора-
зило и расположило к нему. Дюшан вообще был очень оба-
ятельным и непринуждённым, чувствовал себя совершенно
в своей тарелке, и это передалось мне – как передавалось
всем, кто оказывался с ним рядом. Помню, я его спросил:
«Вы ведь искусством уже не занимаетесь – чем Вы запол-
няете своё время?». И он сказал: «Да так, просто дышу –
я respirateur1, разве этого недостаточно?». «Почему вообще
людям надо работать? – спросил он. – С чего люди реши-
ли, что им надо работать?». Заговорил о том, насколько важ-
но переводить дух, жить в ином ритме, нежели большинство
из нас, не пытаться всюду поспеть. Разумеется, потом-то я
узнал, что он вовсе не перестал работать, что последние два-
дцать лет у него ушли на тайный проект, инсталляцию, зани-

1 Так в тексте, по-французски.



 
 
 

мающую сейчас целый зал в Художественном музее Фила-
дельфии2. Но тогда об этом не знал никто, кроме жены Дю-
шана, Тини3.

ПЧ: А до Дюшана Вы действительно не разбирались в ис-
кусстве?

КТ: Ну, оно меня занимало – в обеденный перерыв я на-
чал ходить в Музей современного искусства (МоМА) на вся-
кие выставки, – но разбираться толком, нет, не разбирался. В
колледже я записался на курс лекций по итальянскому Воз-
рождению, и мне он тогда очень понравился. Отец мой за-
нимался бизнесом, но в жизни вообще интересовался мас-
сой самых разных вещей. Так, в 30-х годах он подружился с
одним художником-итальянцем по имени Пеппино Мангра-
вите – на лето мы обычно ездили в Адирондакские горы, он
там жил по соседству, – и в итоге начал покупать картины, не
только самого Мангравите, но и других художников, которые
выставлялись с ним в одной галерее. Настоящим коллекци-
онером он не стал, скорее, приобретал что-то по случаю –
Бёрчфилда, например, потом из Европы привёз небольшую
работу Марке и акварель Дюфи. Так что, когда я рос, ка-
кие-то картины дома были, но особого внимания искусству

2  «Дано: 1. водопад 2. газовый свет (Étant donnés: 1° la chute d’eau 2° le
gaz d’éclairage,1946–1966). По замыслу Дюшана, представлена публике лишь в
1969 г., через год после его смерти.

3 Алексина («Тини») Дюшан (1906–1995), вторая жена Дюшана. Была одной
из двух моделей для женской фигуры в «Дано» (наряду со скульптором Марией
Мартинс, с которой у Дюшана был роман до женитьбы на Тини).



 
 
 

не уделялось. И, конечно, никакими серьёзными познания-
ми в этой области я похвастаться не мог. То знакомство с
Дюшаном стало для меня переломным моментом, я был им
буквально зачарован и немедленно захотел узнать побольше
о нём самом – и именно так начал интересоваться современ-
ным искусством вообще.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Ассамбляж «Дано: 1. водопад 2. газовый свет». 1946–
1966. Художественный музей Филадельфии, США.

Зрители смотрят в «глазок» деревянной двери, встроен-
ной в кирпичный проём. На фоне пейзажа они видят му-
ляж тела обнажённой женщины, лежащей на зелёной траве
со светильником в руке, и слышат шум водопада

ПЧ: А сколько продлилась та первая встреча?
КТ: Что-то около часа, наверное.
ПЧ: И потом Вы написали статью для Newsweek?
КТ: Да, она вышла на следующей неделе. Кто-то из коллег

мне сказал: «Странная беседа – никогда ещё не доводилось
читать интервью с человеком, не ответившим по сути ни на
один вопрос». (Посмеивается.)

ПЧ: А что сам Дюшан о нём думал, он Вам не говорил?
КТ: Нет. То есть, уже позднее, когда я писал о нём очерк

для New Yorker, он обронил: «Ах, да, неплохо получилось,
очень занимательно». Но Тини потом призналась, что Дю-
шан его никогда не читал – и я склонен ей верить. (Смеётся.)

ПЧ: Когда Вы увиделись с ним в следующий раз?
КТ: Наверное, через пару лет, потому что почти сразу

после того интервью я перешёл из Newsweek в New Yorker.
Первой моей большой работой для них стал очерк о Жа-
не Тэнгли в 1962 году. Это был такой швейцарский скуль-
птор-кинетик, выстроивший в саду Музея современного ис-
кусства совершенно потрясающую вещь – «Оммаж Нью-



 
 
 

Йорку», гигантскую машину, созданную исключительно в
целях саморазрушения, что она, собственно, с успехом и
проделала. И в моих разговорах с Тэнгли постоянно всплы-
вало имя Дюшана. Он был первым, кого Тэнгли навестил,
когда приехал в США для работы над «Оммажем». Дюшан
мне, кстати, очень помог и с этим очерком – он знал всех
и вся в МоМА, был старым другом Альфреда Барра4, и ему
текст во многом вообще обязан своим появлением. О Тэнгли
я тогда говорил ещё с Бобом Раушенбергом, поскольку тот
попросил его поучаствовать в работе над машиной в саду.
Вкладом Боба стал механизм по разбрасыванию денег.

ПЧ: Расскажите поподробнее.
КТ: Это была такая сильно сжатая пружина, между витка-

ми которой помещались серебряные доллары, и, когда в про-
цессе саморазрушения машины пружина под воздействием
небольшого взрыва растянулась, монеты хлынули на лужай-
ку.

4 Альфред Гамильтон Барр (1902–1981) – американский историк искусства,
первый директор Музея современного искусства в Нью-Йорке.



 
 
 

Жан Тэнгли. Оммаж Нью-Йорку. 1960. Ассамбляж из мо-
торов, колёс, труб и разного металлического хлама. Акция с
саморазрушающимися машинами была показана в саду Му-
зея современного искусства в Нью-Йорке

ПЧ: Какая полезная вещь в наше время…
КТ: Не то слово! Так или иначе, Дюшан с огромным энту-

зиазмом относился к Раушенбергу, а сам Раушенберг к тому
времени стал большим поклонником Дюшана.

ПЧ: Они были друзьями?
КТ: Они познакомились в начале 60-х. Не знаю точно, как

это произошло, помню только, что Боб и Джаспер Джонс



 
 
 

вместе отправились в Филадельфийский музей, где в основ-
ном и собраны важнейшие работы Дюшана, разглядывали
там всё целый день, и этот визит оказался чрезвычайно важ-
ным для них обоих. Не то чтобы Дюшан напрямую повлиял
на Раушенберга или Джонса. Каждый из них уже сам по се-
бе выработал свой собственный подход к искусству. Но от-
крытие Дюшана придало им новые силы, как бы утверди-
ло то, чем они занимались. Они как раз тогда отходили от
абстрактного экспрессионизма и обнаружили много общего
между тем, что занимало их, и тем, что делал Дюшан.

ПЧ: А как Вы сами в то время относились к творчеству
Раушенберга и Джонса?

КТ: С огромным интересом, к Раушенбергу в особенно-
сти и прежде всего. Я писал о нём для New Yorker в 1965 го-
ду и тесно с ним общался. Именно тогда я начал по-настоя-
щему осознавать, что происходило в современном искусстве
– бурление идей, свобода, сама позиция художника как пер-
вопроходца, экспериментатора. Творчество Джонса казалось
мне тогда более загадочным, закрытым. Написать о нём что-
то внятное я смог лишь много позже.



 
 
 

Марсель Дюшан. 1917. Фото Эдварда Стайхена



 
 
 

ПЧ: Как сложился проект Вашей книги «Невеста и холо-
стяки»?

КТ: Когда я стал работать над серией очерков для New
Yorker, – собственно, в серию у меня в голове они сложились
уже потом, – то писал о Тэнгли, потом уже о Раушенберге,
Джонсе, Джоне Кейдже и, наконец, о Дюшане. И где-то по
ходу дела мне стало ясно, что Дюшан был ключевой фигурой
для понимания остальных. Все они были его детьми.

ПЧ: А сам Дюшан это «отцовство» признавал?
КТ: Да нет, в общем-то. Они ему нравились, он ценил их

творчество, но неизменно отметал вопрос какого бы то ни
было влияния: «Да, многие так считают, – говорил он, – но
мне лично не кажется, что я на кого-то повлиял».

ПЧ: Какое у Вас осталось впечатление о Дюшане после
работы над очерком о нём для New Yorker?

КТ: Насколько я помню, вёл он себя так же раскованно,
как и в ходе всех наших с ним встреч. Повторю, любой задан-
ный вопрос вызывал в нём неизменный интерес. Он никогда
не был пренебрежителен или нетерпелив. И ещё он был про-
сто потрясающе молод духом. Не помню точно, по какому
случаю, но однажды он обронил: «Не забывайте, я на десять
лет старше большинства нынешних молодых».

Именно таким я его и видел: неустанно любопытным и
бесконечно молодым человеком.

ПЧ: Для New Yorker Вы интервьюировали, писали о мно-



 
 
 

гих художниках. Как по-Вашему, эта восприимчивость, ко-
торую Вы видели в Дюшане, была редкостью среди его това-
рищей по цеху?

КТ: О да! Ни у кого больше я такой непринуждённости не
встречал. У меня сразу наладились отношения с Раушенбер-
гом, так что общаться с ним было крайне легко – но в сво-
боде от какого бы то ни было эго Дюшан был просто непре-
взойдён.

ПЧ: А откуда шла эта лёгкость, как Вам кажется?
КТ: Я часто задавал себе вопрос, было ли так всегда, и

думаю, что нет. Как я выяснил за те девять лет, что рабо-
тал над его биографией, в молодости он был совсем другим.
В 1912-м он снял «Обнажённую, спускающуюся по лестни-
це» с парижского Салона независимых, поскольку сюжет по-
казался оскорбительным его коллегам-кубистам – собствен-
но, его братья5 напрямую попросили Дюшана сменить назва-
ние, – и вся эта история надолго заронила в нём чувство от-
верженности и горечи. Он же был, в общем-то, одиночкой,
отказывавшимся участвовать в затеях других художников,
и, думается, произошедшее лишь усилило его потребность
в полной независимости. Его, правда, ждал большой успех,
когда он выставил «Обнажённую» на Арсенальной выставке
1913 года в Нью-Йорке. На какое-то время она стала самой
известной картиной в Америке. Но после года – или около

5 Художник Жак Вийон (1875–1963) и скульптор Реймон Дюшан-Вийон (1876–
1918).



 
 
 

того – в статусе местной мини-знаменитости Дюшан пошёл
в совершенно ином направлении, посчитав, как мне кажет-
ся, что никакого будущего в мире искусства у него нет. Дол-
гое время – лет, наверное, тридцать – он существовал как бы
на обочине этого мира, не будучи его частью, и совершенно
осознанно. Он не хотел быть его частью. Он не хотел, что-
бы его ассоциировали с дадаистами, хотя их подходы были
во многом схожи. Сюрреалисты, и особенно Андре Бретон,
боготворили его, но он всегда держался от них на расстоя-
нии. Долгое время Дюшан чувствовал себя в изоляции – соб-
ственно, он сам себя изолировал; всё бо́льшая монетизация
искусства вызывала у него глубочайшее презрение. Играть в
эти игры он не намеревался.



 
 
 



 
 
 

Обнажённая, спускающаяся по лестнице, № 2. 1912.
Холст, масло



 
 
 

Арсенальная выставка (Armory Show). 17 февраля – 15
марта 1913. Нью-Йорк. Вырезки из периодических изданий
о скандальной выставке

ПЧ: Как Вам кажется, это одиночество помогло Дюшану
в большей степени стать самим собой?

КТ: Ну, в его жизни много всего произошло с тех пор, как
он окончательно вернулся жить в Нью-Йорк во время Вто-
рой мировой. Так, он полюбил замужнюю женщину, Марию
Мартинс. Она была женой бразильского посла в Вашингто-
не, но также художником, скульптором – училась в Нью-Йор-
ке у Липшица, знала множество других художников, у неё
был роман с самим Липшицем и, по-моему, с Мондрианом
и с кем-то там ещё.



 
 
 

ПЧ: Девушка не скучала.
КТ: Отнюдь. Так вот, они с Дюшаном познакомились и

полюбили друг друга. Ей вроде обычно удавалось избегать
чувств по отношению к мужчинам, которых она пленяла, но
тут она сама серьёзно влюбилась, и он тоже. Для Дюшана
это также было внове. Но хэппи-энда не получилось: через
несколько лет мужа перевели в Париж, и она решила поехать
за ним. Дюшан отчаянно просил её остаться, жить вместе.
Но Мартинс не хотела бросать то ли мужа, то ли детей, и
роман окончился. Вскоре после этого, в 1951-м, он встретил
Тини Матисс, жену Пьера Матисса6

6 Пьер Матисс (1900–1989) – известный в Нью-Йорке торговец произведения-
ми искусства, младший сын Анри Матисса.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/kelvin-tomkins/marsel-dushan-poslepoludennye-besedy/
https://www.litres.ru/kelvin-tomkins/marsel-dushan-poslepoludennye-besedy/

	Вступление
	Конец ознакомительного фрагмента.

